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Аннотация
Роман «Неверная» — это масштабная семейная сага,

пронизанная болью и достоинством русского крестьянства.
Действие разворачивается в деревнях Пермской губернии с 1917
по 1987 годы. Автор не идеализирует героев: они ошибаются,
падают, теряют детей, веру, дом. Но именно в этом — их
правда. Через судьбы простых людей показано, как система
ломала личность, как выживали женщины без мужчин, как дети
теряли детство, а любовь — даже разлучённая на десятилетия —
оставалась единственным ориентиром.
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Часть первая. Мир до бури

 
 

Глава 1. До последнего выстрела
 

Ваня проснулся затемно. Он скинул с себя руку Ива-
на-старшого, перелез через спящего Кольку, с удовольстви-
ем потянулся и не спеша спустился вниз. Печь уже топилась,
но в избе было ещё холодно, и он быстро всунул свои тощие
ножонки в старые валенки, стоящие у печи. Снег ещё не вы-
пал, но было уже морозно, и мать приготовила валенки, чтоб
выходить в них в сени. Мальчуган взял со стола керосино-
вую лампу, толкнул всем своим тельцем скрипучую дверь,
перешагнул через высокий порог и вышел в сени. Никого.
Слышно только, как мать в хлеву разговаривает с коровами
да отец стучит чем-то в ле́днике за стеной. Ваня поставил
лампу на пол, в сторонку, и направился в ну́жник в конце
сеней, дверь которого была открыта.

Полусонный мальчишка, неслышно скользя в своих ва-
ленках по тесовому полу, уже перешагивал порог, когда его
чуткое ухо уловило какой-то посторонний звук: то ли шорох,
то ли тихий разговор. Ваня точно знал, что в этот час здесь
никого не должно быть. Он быстро проскочил в угол и при-
льнул глазом к щели между досками. С этой стороны дома
отец недавно обновил изгородь из тонких длинных жердей,



 
 
 

чтоб скотина в огород не забредала. Сейчас в огороде было
совсем темно, но как только глаз Вани привык к темноте,
стало заметно какое-то движение по улице, и даже послыша-
лись фырканье лошади и осторожный стук копыт по мёрзлой
земле. Затем он увидел в тусклом свете луны, как два чело-
века перемахнули через их изгородь и, прижимаясь к стене,
крадутся вдоль избы.

Ваня опрометью бросился назад, в сени, затем во двор.
Отец возник откуда-то сбоку, прижал большой палец к гу-
бам:

— Тс-с-с.
Он схватил сына в охапку, внёс в сени, аккуратно поста-

вил на пол и оставил там одного, а сам, плотно притворив за
собой дверь, выскочил назад, во двор.

Ваня забежал в избу и прижался лбом к оконному стеклу.
Отец выводил из конюшни уже засёдланного Ангела. Следом
вышла мать с полным подойником. И тут из огорода во двор
вбежали двое. Отец, огромный на фоне светлеющего неба,
с силой оттолкнул одного и вскочил на коня. Ангел заржал,
взвился на задних ногах, в два прыжка проскакал по двору,
перемахнул через заплот и скрылся с глаз. Другой незнако-
мец вскинул ружьё на бегу, а маленькая, худая, как девочка,
мать с подойником в руке бросилась ему под ноги. Миг — и
оба они уже возятся на земле в молочной луже.

— Ах ты, ирод окаянный! Черти тебя принесли на мой
двор! Всё молоко пролил! — Мать, ругаясь во весь голос,



 
 
 

старалась ткнуть своим кулачком в рыло незнакомцу. Другой
незнакомец уже выбежал из двора.

В деревне поднялся шум: ревела скотина, кудахтали куры,
ржали кони, по улице бегали какие-то люди, скакали всад-
ники. Братья проснулись и метались от окна к окну, силясь
рассмотреть, что происходит.

Мать вошла в дом бледная, вся в молоке, с пустым подой-
ником в руках, села на лавку у двери, хотела перекреститься,
подняла руку ко лбу, но бессильно бросила её на колени и
без конца повторяла:

— Господи боже мой, господи боже мой!..
В деревне уже слышалась стрельба. В избу ввалились сра-

зу несколько чужих мужиков с ружьями:
— Где хозяин?
Не добившись ответа, обшарили все углы, заглянули и в

подпол, и на чердак. Уходя, приказали всем через полчаса
собраться на площади. Василиса Дмитриевна поняла, что с
этими людьми шутки плохи, велела сыновьям собираться.
Вот она, расплата за вкусную еду в будний день.

Началось всё два дня назад, когда ранним утром в дерев-
ню на двух телегах приехали хмурые люди, перепоясанные
кожаными ремнями. Они собрали народ на деревенской пло-
щади и объявили, что они теперь здесь власть. Советская
власть. Много толковали про войну, про голодающих рабо-
чих в городе, а в конце объявили, что на всё про всё для их
новой советской власти требуется чёртова куча всякой еды и



 
 
 

прочего добра, поэтому военную продразвёрстку они отме-
нять не будут, а, наоборот, увеличивают её. Временно. Люди
эти были с оружием. После собрания они поехали по дворам,
показывали хозяевам бумагу, повторяли сильно смахиваю-
щее на срамное, слово «мандат» и стали забирать всё, что
хотели. Деньги, мол, позднее завезём.

Зашли и в некрасовский хлев, забрали овцу, только что
освежёванную. Евлуп Артемьевич глазами сосверкал из-под
надвинутого на лоб картуза так, что присутствующим при
этом сыновьям страшно стало, а этим — ничего: закинули
овцу на свою подводу и дальше поехали по дворам шарить.
Вот дураки! Не знали они Евлупа Артемьевича, не знали его
друзей и братьев, не то вели бы себя аккуратнее.

У Евлупа тоже ружьишко нашлось — кто ж в деревне по
осени на зайца не хаживал! Почти в каждом дворе ружьецо
имелось. Едва подводы с награбленным скрылись за околи-
цей, Евлуп Некрасов с Фокой Мурзиным и другими мужика-
ми тоже ускакали на верховых, но не вдогон уехавшей «вла-
сти», а в другую сторону. Договорились встретить грабите-
лей в бере́знике, на Маркидоновской дороге.

Следующим утром Ваня проснулся от волшебного запа-
ха тушёной баранины с картошкой и луком. Рот сразу на-
полнился сладкой слюнкой. «Какой вкусный сон, — подумал
Ванюшка, — даже просыпаться неохота». Перевернулся на
живот, с трудом разлепил глаза, глянул с полатей вниз и уви-
дел, что это не сон: мать ставит на стол чугунок с дымящейся



 
 
 

едой, отец нарезает на ломти каравай хлеба, братья с дере-
вянными ложками в руках уже сидят за столом. Ваня мигом
слетел с полатей на тёплую печь, по ступенькам приставной
лесенки пропрыгал на пол и шмыгнул на своё место за сто-
лом.

— А рожу кто будет мыть? — Отец поднял зажатую в ку-
лаке ложку, чтоб треснуть сына по неумытому лбу, но тот
уже метнулся в угол, за печку, к рукомойнику. Наконец вся
семья собралась за столом. Отец вполголоса произнёс слова
молитвы, перекрестился на икону, и утренняя трапеза нача-
лась.

Ваня уплетал вкуснющее варево и размышлял, в честь че-
го вдруг сегодня с утра такой пир. Обычно даже по большим
праздникам, когда съезжалась вся родня, не бывало по утрам
такого изобилия. Спрашивать было нельзя, а взрослые мол-
чали. Видать, не к добру этот праздник в будний день.

Обед был таким же обильным, и даже за ужином остатки
не смогли доесть. Отец с мужиками весь день толковали о
чём-то на заднем дворе. Ваню от неожиданно наступившей
постоянной сытости клонило в сон, и он даже поспал после
обеда на печке, чего раньше с ним не случалось.

И вот эти люди вернулись. Что теперь будет? Братья
нехотя стали собираться на площадь. Площадью называ-
лась большая поляна посреди деревни, перед домом Семё-
на Ильича, самого богатого в Осиновике мужика. Дом был
знатный, с высоким парадным крыльцом, выходящим прямо



 
 
 

на улицу, с гульбищем со стороны просторного двора, с ма-
леньким оконцем под коньком, крепким заплотом и высоки-
ми тесовыми воротами. На противоположной стороне ули-
цы, в широком промежутке между домами, росло несколько
высоких черёмух, и стоял общественный колодец-жураве́ль.
За колодцем широкий луг полого поднимался на кудрявую
Осиновую гору. В тени черёмух заботливые жители постави-
ли пару скамеек.

Как бы само собой образовалось удобное и красивое ме-
сто в самом центре деревни. Здесь бабы у колодца собира-
ли все деревенские сплетни, мужики, присев в тенёчке после
трудового дня, обсуждали свои крестьянские дела. Летними
вечерами молодёжь устраивала игры на лугу. Черёмуха здесь
была самая крупная и сладкая во всей деревне, и ребятишки
ловко лазали с ветки на ветку, лакомясь ягодами, а наевшись
досыта, собирали их кто в туески, кто в корзинки. До чего
же вкусны зимой пироги с толчёной черёмухой и мёдом!

А какой красивый вид открывался от колодца. На улицу
глянешь — глаз радуется: всё здесь родное, дома стоят хоть
и разного достатка, но все опрятные, перед каждым двором
аккуратный лужок и обязательно палисадничек с кустиком
калины или рябинки, с марьиным корнем и саранками.

Глянешь на луг, на Осиновую гору — сердцу отрада: ва-
сильки и цикорий, ромашки и геранки, и земляничка в июне,
а ближе к июлю клубничка краснеет своими сладкими ягод-
ками-пуговками. А дух какой стоит над лугом — не нады-



 
 
 

шаться.
Зимой снег белый-белый, будто драгоценными бриллиан-

тами усыпан, искрится, сияет на солнце. На самодельных лы-
жах с горы едешь долго-долго, всё набирая скорость по пути,
а солнце слепит глаза, и деревня стоит вся в сиянии.

И вот на эту благословенную площадь ранним ноябрь-
ским утром собрались встревоженные жители Осиновика.
Ничего хорошего не ожидали они от этого собрания, но то,
что случилось после, повергло всех в ужас.

На высоком крыльце дома Семёна Ильича стоял, широко
расставив ноги, среднего роста мужчина со стальным блес-
ком пронзительных глаз, в кожаной тужурке, перепоясанной
потёртыми ремнями. Он держался по-хозяйски, на всякий
случай засунув руки в оттопыренные карманы. Придирчиво
оглядывал собравшихся, особенно вглядываясь в лица лю-
дей мужского пола от мала до велика. Однако взрослых му-
жиков на площади почти не было. Сам Семён Ильич, невы-
сокий, ещё крепкий старик, смиренно стоял в первом ряду
толпы. Он внимательно рассматривал мёрзлую землю у себя
под ногами, иногда осторожно посматривал под крыльцо, где
толпилось несколько его односельчан со связанными руками
и битыми рожами. Среди них, он знал, должен быть один из
его сыновей, но он его не видел.

Пленённых мужиков охраняли двое с оружием. Поднять
глаза выше, на стоя́щих на крыльце людей, Семён Ильич
запретил себе, чтоб они не смогли по глазам прочесть его



 
 
 

мысли. За его спиной стояли жена, две невестки и пятеро
внуков-подростков. Толпу собравшихся на площади жите-
лей Осиновика по периметру охраняли конники, так же пе-
репоясанные ремнями и с оружием в руках. Получалось, что
все жители Осиновика оказались в плену, но только у неко-
торых из них были связаны руки.

На крыльце стоял бывший балтийский матрос Павел Бед-
кин вместе с двумя товарищами. На самом деле Пашка был
уроженцем соседней волости, и все окрестные деревни знал,
как свои пять пальцев. Уродился Пашка мечтательным, ро-
мантичным пареньком в обычной семье, но к тяжёлому кре-
стьянскому труду был совсем не расположен. Проучился в
сельской школе, как положено, одну зиму, научился читать,
писать и считать. Этих знаний было достаточно для жизни.
Отец, не дождавшись от старшего сына помощи в хозяйстве,
отдал его в поводыри слепому Николе. Глядишь, как-нибудь
на подаяниях прокормится, всё одним ртом в семье меньше.
Так и бродил парнишка со слепцом по окрестным и даль-
ним деревням, а как подрос, ушёл в Красноуфимск, на завод.
Пыль и грохот завода после вольных скитаний по приураль-
ским уго́рам и перелескам показались Пашке сущим адом.
Его манили новые дороги. Эти дороги и довели его аж до
са́мого Балтийского моря. Брюки клёш, бескозырка с лента-
ми, широкий ремень с пряжкой и чёрный бушлат с блестя-
щими пуговицами — всё это досталось Пашке после его де-
ревенских лохмотьев. Да это ж красота неописуемая! А го-



 
 
 

род? Это вам не Челяба, не Златоуст захудалый, сам Санкт-
Петербург! Царский город. Самого царя, однако, Пашке уви-
деть не довелось, хоть и хотелось. Вот бы братуха Анисим
удивился и позавидовал бы.

Зато Пашке удалось поступить в электротехническую
школу при учебном отряде Балтфлота, и к двадцати четы-
рём годам он из полуграмотного попрошайки превратился
в унтер-офицера, умеющего к тому же мастерить морские
мины. Это вам не хухры-мухры — головокружительная ка-
рьера! Пашка спал и видел, как раскроет рты деревенское
мужичьё, увидев его теперешнего. Мечтал он покрасоваться
перед односельчанами в новом своём солидном обличье, но
отпуска ему так и не дали. К тому же началась мировая вой-
на, и тут уж точно стало не до отпусков, а вот новая профес-
сия пришлась даже очень кстати. Всю войну Пашка трудился
в минных мастерских Финского порта. Дело это требует вни-
мательности и сноровки, но зато от участия в военных дей-
ствиях Бог его до времени уберёг. Здесь, в минных мастер-
ских, Бедкин близко сошёлся с важными людьми. Книжечки
интересные стал читать: про справедливость, про братство
народов и священную борьбу за освобождение от власти гос-
под. Вспомнил, как вместе с горемычным слепцом Николой
стучался в ворота зажиточных мужиков, как вкусно пахло в
избах свежим хлебом и мясными щами, а им с Николой со-
вали в суму сухари да репу. Бывало, конечно, и за стол поса-
дят или молочком напоят, но это далеко не каждый день. В



 
 
 

родной его семье особо не голодали, но и досыта ели нечасто;
так ведь мужиков-то было — батя да малолеток Аниська, а
девок полна́ изба. Приходилось и батрачить порой на всяких
там Селяниновых да Суетиных. Не сказать, чтоб сами хозя-
ева работали меньше батраков, и ели все из одного чугунка,
но всё равно обидно.

«Погодите у меня, живоглоты, вот кончится война, разбе-
русь я с вами, всё вам попомню, — так думал Пашка, всё
больше распаляясь, и посылал брату в родную деревню по-
сылку за посылкой с заветными книжицами.

Но царская охранка была начеку: посылочки его своевре-
менно конфисковала, а брату строго наказала выкинуть всю
дурь из головы, что он и сделал с облегчением. Больно уж
мудрёные книжки Пашка присылал, никак Аниська не умел
соотнести их со своей бесхитростной жизнью.

Тут грянула февральская революция. Пашка поставил на
партию большевиков и не прогадал — уже в октябре боль-
шевики взяли власть в Петрограде. У Пашки началась его
настоящая большая жизнь. А летом восемнадцатого года,
с мандатом за подписью самой Елены Стасовой, Пашка за-
явился в родную Дубовую Гору.

Анисим, конечно же, слышал, что где-то там, далеко, в
Петрограде, власть опять переменилась, но у них в Дубо-
вой Горе всё пока шло своим чередом. Анисим обновлял из-
городь вокруг своей усадьбы и обдумывал, как бы к буду-
щему году заготовить лесу для строительства новой избы.



 
 
 

Солнышко припекало, ветерок приятно освежал взопревшие
подмышки, под размеренное тюканье топорика мысли тек-
ли спокойно, обстоятельно. Война закончилась, мужики, кто
остался жив, возвращаются помаленьку. Ну а что власти?
Жили при царе, пожили и без царя, небось, и к новой власти
как-нибудь приноровимся. Анисим всадил топорик в стоя-
щую рядом колоду и повернулся за приготовленной заранее
жердиной. Вроде чужой кто-то свернул с дороги на тропку
к дому? Одет чудно, сам с чемоданчиком, улыбается, машет
рукой. Да кто же это?

— Здорово, братушка! Что, родного брата не признал?
— Вот те на! Да неужто Пашка?
— Он самый. Павел Иванович Бедкин, специальный упол-

номоченный из самого Петрограда. Признайся, не ожидал,
что брат твой большим человеком станет? Я и тебя в лю-
ди выведу. Кончай старые огороды городить, будем новую
жизнь строить!

И вот Пашка стоит на высоком крыльце, в каждом кар-
мане по нагану, рядом верные товарищи, да и вся деревен-
ская площадь окружена ими. С лета Пашка командир особо-
го «летучего» отряда, борется с кулачьём да прочими врага-
ми советской власти. Сейчас перед ним старики, бабы и ме-
люзга. Пашка объявил собравшимся о вероломном нападе-
нии на «красный» обоз, вёзший харчи для голодающих рабо-
чих. Предложил добровольно выдать напавших на обоз бан-
дитов. Толпа молчала. Никто не считал своих близких бан-



 
 
 

дитами. Скорее наоборот, бандитами считали незваных го-
стей. И так по продразвёрстке всю войну почти задарма от-
давали бо́льшую часть собранного урожая, а теперь — снова
здорово! — опять забирают всё подряд. Рабочие у них голо-
дают? Дак пусть работают шибче да плотют справедливую
цену за харчи. Небось, не задарма на своих заводах работа-
ют. Нам, небось, тоже кусок-от даром не даётся. Примерно
так думал каждый осиновец.

Молчат, набычились. Хоть пытай их, хоть как мучай — не
выдадут, куда их мужики утекли. Ну и ладно, для остраст-
ки хватит нам и тех, кого успели схватить, кто сейчас под
крыльцом. Товарищ Ленин учит быть беспощадными к вра-
гам.

— Ну что ж, граждане, воля ваша! Не хотите по-хороше-
му, будет вам по-плохому. Советская власть справедливая,
но к врагам своим суровая и беспощадная!

Площадь всё так же молчала, опустив головы.
Пашка начинал нервничать, его вороной конь с белы-

ми ленточками на задних ногах тревожно заперетоптывал-
ся внизу, у крыльца, замотал мордой, негромко всхрапывая.
Подмога бунтарям могла появиться каждую минуту. Пашка
кивнул своему помощнику Ване Катаеву — дескать, будьте
начеку. Конвоирам скомандовал твёрдо, коротко, с совсем
небольшими паузами:

— Выводи! Заряжай! Пли!
Грянул недружный залп. Стреляли торопливо, почти в



 
 
 

упор. Пленники, глупо тараща глаза, попадали на землю. На-
род на площади обомлел. Такого ещё никто не видел и не
ожидал. Ещё не развеялся дым от выстрелов, а уж где-то, со-
всем близко, застучали копыта по мёрзлой дороге. Все по-
вернули головы на этот звук и бросились кто куда: только что
потерявшие своих кормильцев бабы и ребятишки — к своим
убитым, конвоиры-палачи — прятаться за угол дома да пе-
резаряжать ружья, готовясь к бою, конные укрылись в черё-
муховой рощице, остальные жители разбежались по своим
избам.

Осиновские мужики во главе с Евлупом Некрасовым с од-
ной стороны да с Фокой Мурзиным с другой ворвались на
площадь, и Пашкин летучий отряд после небольшого боя еле
ноги унёс, потеряв одного бойца. Да остался лежать на груди
своего расстрелянного сына убитый случайной пулей Семён
Ильич.

В тот раз братья Некрасовы видели своего отца в послед-
ний раз — летящим на коне впереди всех на выручку своим
деревенским товарищам.



 
 
 

 
Глава 2. «Мы не рыбы»

 
Так в Осиновике началась Гражданская война. Крестьян-

ская война. В считаные дни она захватила весь Осинский
уезд, а также и Оханский, и Красноуфимский. Скоро вся
Пермская губерния пылала огнём, будто спичку кто поднёс.
Поделился весь народ на белых да на красных, хоть морды у
всех какими были, такими и остались: в основном деревен-
скими.

Красные и белые всё скакали то туда, то обратно, воева-
ли друг с другом за околицами родных деревень, устраивали
какие-то собрания, но из мужиков в деревне остались лишь
старики да дети, бабам же было не до собраний — успеть
бы по хозяйству управиться. А хозяйство у всех значительно
поубавилось: на нужды революции то красные, то белые за-
бирали лошадей, коров, бараньи и свиные туши, муку, яйца и
другие припасы. Бывало, забирали оставшихся дома немно-
гих мужиков, били, а иногда и убивали. Ближе к Рождеству
стали слышны взрывы. Говорили, что взрывают железную
дорогу, которую ещё до большой войны начали тянуть от Ка-
зани в Екатеринбург.

Ночью Кольке снился огромный рыжий таракан. Таракан
сидел на его босой ноге и щекотал своими усищами. Колька
решил раздавить злодея; так и не проснувшись, он подтянул
другую ногу к животу и со всей дури пнул спящего рядом



 
 
 

Ваню. Довольный, что наказал таракана, Колька повернул-
ся на другой бок и уткнулся носом в подмышку Ивана-стар-
шого. От Колькиного пинка Ваня проснулся. По стенам из-
бы качнулся и протянулся за печь свет керосиновой лампы.
На окно поверх задергушек была накинута толстая материна
шаль. Ваня замер, вслушиваясь в неясный шорох. В избе яв-
но был кто-то ещё, иначе почто бы матери занавешивать окна
да жечь лампу среди ночи на полу, за печью. Свет вновь по-
лоснул по стенам, мать вышла с лампой в сени, негромко по-
шумела в чулане, вернулась. Сквозь щель полатей Ваня уви-
дел большой отцовский валенок. На печи похрапывали дед
с бабкой. Ванюшка приподнял голову, но увидел лишь мате-
ринский платок — мать присела на лесенку у печки. Маль-
чишка решил не выдавать себя.

Мать негромко причитала:
— Лупа ты мой Лупа. Ну, почто ты, Лупа, опять уходишь?

Останься, хватит уж воевать. Всё одно вам их, супостатов,
не одолеть. У нас с тобой сыны ещё не оперились. Кто их
защитит, кто в люди выведет?

— Ладно, Василиса, не шуми. Недолга их власть над на-
ми, Бог не допустит. Ну а кто же ему-то пособит, окромя
нас? Иду я Василиса за Господа нашего, за Иисуса Христа
воевать! Они, антихристы, вишь ли, самого Господа решили
отменить.

— За Господа?! Ох, Лупа ты, Лупа! Не много ль ты, Лупа,
на себя взять возомнил? Да на кого же меня-то оставишь?



 
 
 

Кто же сынов твоих сохранит? — опять запричитала впол-
голоса мать.

— Не боись, Бог сохранит!
«Бог сохранит», — уже сквозь сон слышал Ваня отцов-

ский голос. Утром только по красным глазам матери он по-
нял, что услышанное ему не приснилось. Мать и словом не
обмолвилась, что ночью приходил отец, а мальчишке отцов-
ские слова крепко запомнились. Теперь Ваня мнил отца мо-
гучим богатырём, раз, оставив свою семью, тот отправился
самого Господа Бога из красного плена выручать!

«Ишь, чего удумали: Бога нет! Антихристы! Куда же он
мог деться? Всегда был — и вдруг не стало? Ничего, отец его
отыщет и спасёт!» — так думал маленький Ваня, выструги-
вая себе ружьё из обломка жердины.

Эту зиму они впервые зимовали без отца. Тогда ещё жда-
ли победного исхода схватки, не могли представить иного.
Январь выдался снежный да морозный, а незадолго до Кре-
щенья случилась небольшая оттепель. В тот день Ваня с
Колькой бегали вокруг недостроенного дома, расстреливая
друг друга снежками. Потом старшой колол дрова во дворе,
а они с Колькой таскали их под навес, складывали в полен-
ницу, чтоб просохли на ветру и снегом их не запорошило.

К вечеру парни устали и проголодались, а мать всё не зва-
ла ужинать. Ваня с Колькой уселись рядом на ко́злы для пил-
ки дров. Иван-старшой убрал топор в сарай и расположился
рядом на здоровенной колоде.



 
 
 

Их тела стремились к отдыху, пустые животы уже своди-
ло от голода, а глаза наблюдали, как темнота пожирает за-
кат. Ваня любил смотреть, как из ниоткуда на небе возника-
ют звёзды, одна за одной. Он старался угадать, в каком ме-
сте неба появится новая звёздочка. Пристально всматривал-
ся в пустой и тёмный кусок неба до тех пор, пока из глубин
этой черноты не появится едва заметная светлая точка, и чем
пристальнее он смотрел на неё, тем ярче она разгоралась.

Это наблюдение за тем, как вечер переливается в ночь,
всегда завораживало его. Всегда это было по-разному и все-
гда одинаково. Иной раз небо заволакивали тучи, и темнота
опускалась не с неба, а наползала с краёв земли. Иногда об-
лака играли с закатным солнцем, пока оно не заваливалось
за Осиновую гору, и тогда облака начинали играть с луной,
а звёзды то вспыхивали, то опять исчезали за облачком; но
бушевал ли ветер или стояла тихая погода, неизменно день
сменялся ночью.

Василиса в тёплом полушалке вышла на крыльцо, позвала
сыновей ужинать. Мальчишки тщательно обмели валенки от
снега, отряхнули заснеженные спины друг другу и юркнули в
сени. Она уже закрывала за парнями дверь на крючок, когда
раздался скрип шагов, кто-то дёрнул дверь.

— Погодь, Василиса, открой.
— Ты, что ль, Фетис?
— Я, сестрица. И Фока Мурзин со мной. Впусти.
Василиса впустила гостей, от них веяло бедой. Вошла в



 
 
 

избу вслед за гостями, вгляделась в скорбное, виноватое ли-
цо младшего брата. Она уже всё поняла, но не хотела верить,
оттягивала время, выспрашивая строго пришедших:

— А Лупа где ж? Почто не пришёл? Я его ждала, не вас.
Потом она кричала, била Фетиса в грудь своими малень-

кими сильными кулачками, будто это он во всём виноват.
После тихо плакала.

Фетис рассказал, что бьются они с красными под Дубовой
горой с самого Введенья. Народу полегло уже страсть сколь-
ко с каждой стороны. Что надо бы, пока не рассвело, вывез-
ти своих да похоронить по-людски, а подвод не хватает. Ва-
силиса потихоньку пришла в себя, накормила всех варёной
картошкой да солёными огурцами. Решено было, что Иван-
старшой поедет с ними на подводе, похоронит отца на дере-
венском кладбище и вернётся.

Ваня запомнил, как брат, так похожий на отца, в заячьей
шапке и овчинном полушубке, наклонившись перед низкой
дверью, выходит из избы, а мать крестит его в спину.

Иван-старшой к утру не вернулся, как обещал. Не вернул-
ся он и в другие дни. Поздней весной фронт ушёл дальше
на восток, и мужики, кто остался жив, возвратились домой.
Они честно воевали за свою землю и проиграли. За чужую
землю пусть другие воюют. Победы не случилось, а землю
пахать надо. Значит, так тому и быть.

Вернулись и Фетис с Фокой. Фетис рассказал, что Иван-
старшой не захотел тогда возвращаться домой и вступил в их



 
 
 

отряд вместо погибшего отца. А теперь будто бы Иван ушёл
на восток вместе с самим Колчаком, верховным правителем
России, воевать дальше.

— Да мы и не хотели его брать, сами знаем, что малец
ещё, да разве ж некрасовскую породу переспоришь? — слабо
отбивался Фетис от упрёков сестры.

— А теперь почто с собой не привели? — наступала Ва-
силиса.

— Чай, не телок он, чтоб его на верёвке водить. Парень
пороху понюхал, сам себе голова.

Летом жив-здоров появился Иван-старшой. Сказал: на
побывку. Мать, вне себя от радости, усадила сына за стол.
Иван, хлебая жидкие щи, со смехом рассказывал о своих
приключениях.

— Ну, я вдарил этому уроду промеж глаз, и понеслось!
Мо́хались с ним до кровавых соплей, еле растащили нас. Ме-
ня — в кутузку, охолонуть. А тут враз красные налетели! На-
ши все ушли, а я остался. Сижу один в сарае, морда битая,
одёжа на мне крестьянская, оружия нет. Когда меня красно-
пёрики нашли, я, не будь дурак, в ноги им кинулся: мол, дя-
деньки, родимые, неужто бог мне вас послал! Я, мол, в лес
поехал — ёлку на дрова срубить, у меня там ёлка одна хоро-
шая ещё с лета подсочена, а тут черти белогвардейские на-
летели, схватили меня и к себе в плен повезли — думали, я
шпиён. И далеко уж увезли, гады. А меня дома мамка да два
брата малых ждут, убиваются.



 
 
 

Иван-большой был страшно доволен, что обхитрил крас-
нопёриков. Но и они его обхитрили: побили для порядка, а
потом в своё войско зачислили, чтоб наверняка узнать, ка-
кого он цвета: белого или красного. Но там, далеко от род-
ной деревни, для семнадцатилетнего парнишки чужими бы-
ли все, и не было особой разницы, на чьей стороне воевать,
остаться бы живу. Выходит, теперь Иван-старшой воевал со
своими.

— А вы как тут управляетесь без меня? — Брат, насытив-
шись, положил ложку на стол, оглядел родных.

Ему предъявили потерю: весной у бабы Поли закружилась
голова, видать от голода, она упала в голбец и сильно рас-
шиблась, а вскорости померла.

Иван погостил денёк и ушёл в Софино — сказал, наве-
стить сестру Степаниду. Вернулся через три дня с молодой
женой, безответной сироткой Анной.

— Вот, маменька, помощница тебе.
Сам погостил ещё денёк и опять уехал на войну, теперь

на Украину.
Новые власти хозяйничали в деревне решительно: объ-

явили военный коммунизм и на этом основании выгребли из
крестьянских закромов весь хлеб, даже и посевной. Дескать,
в городе опять рабочие голодают, а вас Бог прокормит. Ва-
ня слушал эти рассуждения и не мог понять, отчего же эти
рабочие при прежней власти не голодали? Может, даже и не
ели досыта, но такого грабежа деревни не было. Вывод сде-



 
 
 

лал такой: Бога они отменили, вот и голодают теперь.
— Ага, голодают небось! Мне брательник письмо при-

слал, он в Екатеринбурге на железной дороге служит, дак пи-
шет: на вокзале у них все платформы мешками с мукой за-
биты. Отправлять не успевают. А уж куда они всё это увозят,
бог его знает, — делился новостями Фока Мурзин.

— Небось, прихватил твой брательник себе мучицы-то
мешок-другой?

— Ага, как же! Там солдатами всё оцеплено — мышь не
проскочит.

Но Бог не позаботился и о деревенских жителях. Сеять
весной стало нечего, а и то, что посеяли, сгубила засуха. До-
ждей не бывало, как сошёл снег и до Ильина дня. По сухой
земле пошли трещины толщиной в руку. Коров гоняли на
выпас в урему, на лугах им есть было нечего — выгорело всё
подчистую. Отощавшая так, что видны были рёбра на боках,
чудом уцелевшая в войну старушка Маня почти не давала
молока, а ранней осенью и вовсе перестала вставать. Маню
прирезали на мясо.

Вслед за Маней умер с голоду дедушка Артемий. Отму-
чился. Одним едоком меньше.

В головах сельчан бродили мысли: «Может, в город по-
даться? Туда весь хлеб увезли, может, там теперь сытнее? Да
где он, этот город? Ищи его». Некоторые, и правда, уходили.
Назад не возвратились.

На екатеринбургском вокзале теперь складывали штабеля



 
 
 

из трупов умерших от голода крестьян, которые отправились
в город вслед за вывезенным в прошлом году хлебом.

Некрасовым уходить было некуда, да и нельзя. Надея-
лись всё же, что когда-нибудь вернётся Иван-старшой с вой-
ны. Другие-то возвращались. Значит, надо как-то выживать
здесь, в Осиновике. Всё лето Анна с Колькой и Ванюшкой
изо дня в день таскали вёдрами воду из речки, поливали
картошку и прочую огородину, пока речка не пересохла. В
общественных колодцах-журавлях воды тоже было мало, её
на полив брать не разрешалось. Мальчишки каждую свобод-
ную минуту слонялись по логам, выискивая в душных зарос-
лях пиканы, пистики, боржовки, другую съедобную травку.
Иной день это была единственная их еда.

Осенью собрали с огорода картошку, репу, калегу, капу-
сту — жалкая мелочь, едва хватит себе на прокорм. Если по-
стараться, останется картошка и на посадку. На продажу —
ничего, а ведь коровы у них теперь не было. Парни растут,
обувь, одёжа носятся. Боялись, что опять приедут уполномо-
ченные за продразвёрсткой. Чем платить? Как защититься?
Василиса с Анной каждый вечер подолгу стояли на коленях
перед иконами. Больше защитить их было некому.

Зима выдалась жуткая: длинная, холодная и голодная. Хо-
рошо ещё, что в деревне снова открыли школу, и Ванюш-
ка бегал туда учиться грамоте, чтоб хоть ненадолго забыть
о еде. В школе было ужас как холодно. Учительница была
приезжая, с круглыми, как у рыбы, глазами. Писала углём на



 
 
 

доске «Мы не рабы»; Ванюшка смотрел, как она пучит свои
рыбьи глаза и смешно шевелит губами, и выводил угольком,
зажатым в окоченевших пальцах, на своей дощечке: «Мы
не рыбы». Учительница сердилась на его бестолковость, все
смеялись, становилось чуть-чуть теплее. Ванюшка был до-
волен.

Да, трудные довелось им пережить времена. Трудные.
Школу Ванюшка к концу зимы забросил, но частенько вспо-
минал тех рабов, о которых толковала учительница.

— Если мы с мамкой тут, в деревне, не рабы, — думал
Ваня, — то как же тяжко настоящим-то рабам живётся! — И
мальчуган от души сочувствовал далёким неведомым рабам.

Но всё проходит. Прошла и эта зима. Весной всем на ра-
дость отменили продразвёрстку, да только и твёрдый налог
надо чем-то платить. Общинную землю, где и у них всегда
был свой пай, ещё в девятнадцатом забрали в собственность
государства и образовали товарищество. Молотилку забрали
тогда же. Да и кто теперь будет пахать да сеять? Две бабы
да двое пацанов? И для чего пахать, если опять всё заберут?
Прошлую весну и лето Колька с Анной отработали в това-
риществе за два мешка муки — одним-то огородом не про-
кормишься.

Зима подходила к концу. Ванюшка грелся на солнышке.
Стоял, привалившись спиной к тёплым брёвнам избы, ловил
в ладошку капель с крыши и мечтал о горячих картофельных
лепёшках в честь Сретения, которые Анна уже скоро станет



 
 
 

доставать из печи. Мать говорит, что в этот день зима с вес-
ной встречается. Так оно и есть, — думал Ванюшка. — Вон
капель как стучит—звенит, весну зовёт. Хорошо! Хорошая
встреча, правильная. И солнышко греет, и капель, и лепёш-
ки картофельные. А вчера они с Колькой на речку ходили,
наломали вербы и поставили в банку с водой под иконой.

— Здорово, братуха! Не меня ли встречаешь?
Вот так Сретение! Вот это встреча! А они уж и ждать-то

отчаялись. Ванюшка бросился в раскрытые объятья вошед-
шего во двор совсем взрослого мужика в солдатской шине-
ли, в котором он сразу узнал старшего брата.

С возвращением Ивана-старшого их жизнь стала быст-
ро налаживаться, будто только того и ждала, когда в семью
вернётся настоящий мужик. Ивану-старшому стукнуло два-
дцать два года. В этот раз он уже не рассказывал ни о каких
своих приключениях, недовольно отмахивался от настойчи-
вых расспросов братьев:

— Что рассказывать? Война — она и есть война. Кончи-
лась, и слава богу. Ну а как у вас? Про НЭП слыхали? Вме-
сто военного коммунизьму теперь будет.

На войне Иван-старшой здо́рово подковался в политике,
разные новые слова узнал. Младшие тоже не отстали.

— Да уж слыхали. Твёрдые налоги нам ещё когда-а-а на-
значили, а насчёт свободной торговли одни только разгово-
ры. Да и чем торговать-то теперь?

Этот разговор прервали нежданные гости, деревенские



 
 
 

начальники: присланный из Лайги новый председатель сель-
совета Кузьма Артемьев да свой, местный Прошка Кузьмин,
секретарь парт ячейки. Прошка был самым захудалым му-
жичонкой в Осиновике, у которого вечно всё из рук вали-
лось. Доброй изгороди вокруг своей избёнки сроду не поста-
вит, вечно чужая скотина в его огороде пасётся, а теперь —
гляньте-ка, секретарь партийной ячейки. Вошли в избу без
стука, шапок не сняли и на образа не перекрестились.

— Доброго здоровья, граждане…
— Некрасовы, — подсказал Прошка.
— Доброго здоровья, граждане Некрасовы! Мы, законные

представители советской власти, пришли вам сообщить, что
советская власть продолжает заботу о советском крестьян-
стве.

— Чё пришли сказать-то, люди добрые? — Иван-старшой
военных начальников над собой уже не имел, а перед мест-
ными трепетать не намеревался.

Кузьма смутился, Прошка тряхнул жидкой бородёнкой,
подбоченился, проблеял тонким голосом:

— Землю завтра делить будем. Бессрочная аренда. — Сел
на лавку у порога, раскрыл на коленях большую тетрадь, по-
слюнявил химический карандаш, отчего губы его стали си-
ними. — По количеству душ. По две с половиной десятины
на душу. — Прошка со значением поднял вверх указатель-
ный палец. — Вас сколько душ будет?

Прошка переписал всех Некрасовых в тетрадь. Кузьма от-



 
 
 

кашлялся, прошёлся по избе до стола и обратно, важно про-
изнёс, глядя на старшого:

— Ещё советская власть выдаст вам кредиты на покупку
семян для посева, на сельхозтехнику. Расчёт осенью, после
сбора урожая. За оформлением приходите в сельсовет. Да, и
не проспите, завтра в восемь утра всем быть на площади.

Гости ушли. Хозяева обдумывали произошедшее. За по-
следние годы чего только они не пережили. Сначала комму-
нисты кричали: «Земля — крестьянам! Власть — Советам!»
Власть они Советам своим вручили и тут же издали декрет,
по которому вся земля, а с ней и «средства производства»
отошли в собственность государства, потому как забоялись,
что земля крестьянская вместо хлеба им вдруг обратно ка-
питализьм родит.

— Хороша забота: сперва всё забрали, а теперь кредит да-
дут, чтоб новое купить! — выругался старшой.



 
 
 

 
Глава 3. Был бы я пчелой

 
Некрасовым достались наделы далеко от деревни. Сгово-

рившись с десятком таких же неудачливых семей, решили
выехать на жительство поближе к своей земле. На по́мочь по
случаю переезда три раза собиралась вся родня: братья отца
Спиридон, Ефим и Гурьян, братья матери Фетис и Василий.
И Фока Мурзин, друг погибшего отца, со своей роднёй тоже
помогли. Им самим переезжать не надо было.

До начала посевной успели раскатать, перевезти и снова
собрать и старый домик, и новый сруб, и баньку. Посовеща-
лись с соседями и назвали свой выселок Садок. Такое хоро-
шее название — весёлое, ласковое. «Счастливая весна нын-
че выдалась», — радовался Ванюша. Радовались и все до-
машние. Весь люд крестьянский ликовал. Никто уже не вспо-
минал, как жили до всей этой революции. Живые радова-
лись, что живы, что голодные годы теперь уж точно позади.
Ну, подумаешь — Советы. Им и царь был не особый указ,
проживём и при Советах.

Длинное поле сразу перед домом, да целина на Бито-
хе, всего в полутора километрах, да покос, да пальники, да
неудобицы. Ничего, хватит и этого. Дядя Фетис отдал свою
лошадь. На кредит купили не только семена, но и корову.
Хорошо жить, когда нет войны, когда поле — вот оно, своё,
раскинулось прямо под окнами, парит, ждёт хозяйской забо-



 
 
 

ты.
К усадьбе Некрасовых справа примыкала небольшая ро-

щица: пять огромных черёмух с краю, берёзки да ёлочки, и
дубки попадаются, и ольхи, а с другого краю отдельно сто-
ящий большой раскидистый клён. Весёлая такая рощица,
опрятная. Черёмухи цветут — голова кругом, до чего запа-
шистые. Ветерок подует — будто снег мимо окон летит.

Рано утром проснулся Ваня от звона за окном, будто кто
серебряные монеты из огромной горсти в горсть пересыпает.
Удивился — что это? Может, в ушах звенит? Потряс голо-
вой — нет, не в ушах. Может, мать корову уже вышла доить
и это упругая струя молока так звонко бьёт по дну подойни-
ка? Нет, тот звук Ванюша хорошо знал, не то это. Выбежал
во двор, на росу, и услышал оглушительный птичий гомон
в роще. Поют, свистят птахи небесные на все голоса, жизни
радуются, утро славят. И все их песни сливаются в один этот
серебряный звон.

А солнце ещё только пробивается сквозь тонкие ветки с
молодой, нежно-зелёной листвой, ещё не поднялось над ро-
щей, не высушило сверкающие разноцветными переливами
капли росы. Ванюша захотел увидеть этих чудесных птиц
вблизи, вошёл в рощу, ступая босыми ногами по чуть замет-
ной тропинке, которую сам же успел протоптать. А птицы
дразнят, на глаза не показываются. Одна кричит: «Петя, Пе-
тя, Петя!» — «Нет, я не Петя», — отвечает ей Ваня. Другая
всё спрашивает: «Витю видел? Витю видел?» — «Нет, не ви-



 
 
 

дел», — смеётся Ваня. Третья трещит: «Ты куда? Ты куда?»
Так дошёл Ваня до полянки, среди молодой зелени которой
будто небольшое круглое озерцо из нежно-голубых незабу-
док разлилось. Глянул вверх — а там круг неба ровно такого
же нежно-голубого цвета, а по краям узор из зелёных вер-
хушек деревьев. Глянул опять вниз, на голубую полянку, и
замер от восторга. Словно небо на землю выплеснулось, вот
она, благодать божья! Вспомнил последние слова отца: «Бог
сохранит», — и от всего сердца воздал благодарение Госпо-
ду за то, что сохранил его, такого маленького и беззащит-
ного, на этой огромной, временами жестокой и страшной, а
теперь такой прекрасной земле. Слава тебе, Господи! Слава
тебе, Господи! Слава! Почудилось ему, будто в эту минуту
сам Господь взирает на него сверху и благословляет на дол-
гую и счастливую жизнь, а рядом с Господом, по правую от
него руку, сидит его отец, Евлуп Артемьевич, и улыбается:
дескать, у меня всё хорошо, сынок, и у тебя теперь тоже всё
будет хорошо. Слёзы выступили у Ванюшки на глазах. Он
поднял лицо кверху, раскинул руки, вдохнул полной грудью
благоуханный воздух земли. Подумалось ему: «Ещё немно-
го — и воспарю!» Но нет, крепко стоял он на ногах, только
сил будто прибавилось в нём многократно. Троекратно пе-
рекрестился Ваня прямо на небо и, обновлённый, поспешил
к дому.

В первую же весну посеяли и рожь, и горох, и гречиху,
и пшенички чуток. Ещё по снегу на неудо́бьях Ваня посеял



 
 
 

клевер. Но больше сеяли лён, он хорошо тут рос, на целине.
Осенью лён рвали, трепали, мяли, вязали в пучки и прода-
вали на ярмарке в Бую. Братья работали в поле, мать с Ан-
ной — дома и в огороде. Осенью урожай собрали, а тут опять
незадача: закупочные цены такие мизерные назначили, что
ни за кредиты, ни по налогам по гроб жизни не рассчитаться.
Пришлось опять побузить. Ну, как-то всё утряслось всё же.
Ладно. Стали дальше жить.

В этот год решили немного пшенички посеять на Битохе.
Ваня скинул фуфайку и вышагивал по пашне с лукошком на
шее в одной холщовой рубахе. Солнце припекало, хотел и
шапку снять, да уж поздно, среди поля не бросишь. Шёл вро-
вень с Николаем, не отставал, хоть ноги у брата куда длин-
нее. Николаю уже впору стал старый отцовский пиджак, и
фуражка на нём тоже отцовская. Ваня искоса поглядывал на
брата: какой-то он смурной сегодня. Может, задумал что?

Обедать сели без старшого, тот пахал далеко от них, обе-
дал один.

— Кольк, а Кольк, а ты с кем сейчас на пашне говорил?
— Ваня хрустнул солёным огурцом. — Чё молчишь? Я ж ви-
дал, как ты губами шевелил. Поглядел вокруг — нет нико-
го, птички только цвиркают, а ты вроде как разговариваешь,
башкой машешь.

Николай не спеша прожевал печёное яйцо, закусил солё-
ным огурчиком с картошечкой, запил квасом. Затем на ку-
сок ржаного хлеба положил толстый ломоть солёного сала,



 
 
 

двумя руками поднёс сначала к носу, с наслаждением втянул
запах ноздрями, закрыв глаза, широко открыл рот и откусил
едва ли не половину.

— Здоров же ты пожрать, братуха! Гляди, не лопни!
Ваня подобрал с расстеленного полотенца хлебные крош-

ки, закинул в рот. Полотенце аккуратно свернул, убрал в кор-
зинку.

— Не боись, не лопну, — добродушно пробурчал наби-
тым ртом Николай.

Насытившись, братья разлеглись на полянке, подставили
лица солнышку.

— Уйду я от вас, Ваня. Ей-богу, уйду. Ты, покуда не го-
вори нашим, а то мать ругаться станет.

— Ругаться? Возьмёт лутошко да отмутузит хорошенько!
Далёко ли собрался? Присмотрел уже место, где булки прямо
с неба падают?

— Митроха намедни сказывал, на железной дороге люди
нужны. В Куеде, правда, станцию уже отстроили; ну, небось,
на всей-то дороге не одна станция, найдётся и про меня дело.

— Ты, гляжу, всё уж обдумал. Хорош. Не, Колька, мать
тебя не отпустит.

Ваня перекатился на бок, упёрся локтем в землю, голову
положил на раскрытую ладонь и смотрел теперь на брата с
удивлением и завистью.

— Можно подумать, старшой её разрешения спрашивал,
когда на войну убегал. В мои-то годы он уже и повоевал, и



 
 
 

Анну к нам привёл.
— Дак и ты приведи кого-нибудь, вон хоть Маруську Куз-

нецову. Видал я, как в прошлое Рождество она на тебя зы-
рила.

— Дурак ты, Ваня.
— Сам дурак. Ты вот лучше скажи, что ты такое делать

можешь, чтоб на железной дороге работать?
— Да что скажут, то и могу. Вот хоть плотничать. Инстру-

мент от отца сохранён.
— Лучше бы ты, Колька, этим инструментом косяки для

нового дома выстругал.
Ваня отвернулся. Колька хотел ещё что-то сказать, да про-

молчал. Прав Ванька, не умеет он косяков для дома сделать,
а прямую-то доску всякий выстругает.

Колька этой весной так никуда и не ушёл. А на Троицу из
Куеды приехал дядя Вася. Как раз обедать собирались. Ваня
у окна сидел, смотрел, как озимая рожь на их поле волнами
под ветром ходит, а тут телега к дому подкатывает. Вот ра-
дость-то! Дядя Вася, дорогой гость, нечастый, но зато всегда
с подарками, на этот раз вошёл в избу с пустыми руками, но
подарочек припас, как оказалось, такой, цены которому нет.
Всю жизнь этот подарочек Ваню выручал и душу радовал.

Как отобедали, дядя Вася расправил свои пышные усы,
испытующе глянул на одного Ивана, на другого, на Кольку,
прокашлялся и говорит:

— Ну что, племяннички, пчёл заводить будем?



 
 
 

Братья молчат. Никогда они таким делом не занимались.
Как приступить?

— Ну, что молчите? Сделаем так: моя кобыла, моя колода,
а ваше счастье. Согласны?

— Согласны!
— Ехал я к вам сейчас через лог, а перед логом, на той

стороне, ёлку одну присмотрел хорошую, пушистую. Акку-
рат на солнышке стоит. Вот на телеге у меня колода лежит.
Сейчас поедем да повесим колоду на эту ёлку. Согласны?

— Согласны!
Поехали. В логу сумрачно, прохладно, под мостками ру-

чеёк журчит, по бережкам малина цветёт, и звон стоит в воз-
духе от всевозможной мошкары, комарья, слепней, пчёл. Ёл-
ки кругом тёмные, высокие. Снизу поглядеть, так будто пря-
мо в небо верхушками упираются. Наверх выехали и сразу
эту ёлку заветную опознали. За логом ещё лесок небольшой
справа от дороги. Она чуть впереди стоит, вся солнцем осве-
щена. Стоит, сама радуется и людей радует. На эту ёлку и
повесили колоду. А луг с другой стороны, а травы какие! И
так хорошо вокруг.

«Был бы я пчелой, сам бы на этой ёлке жил», — подумал
Ваня.

Дядя Вася не только колоду привёз, он ещё принялся ко-
сяки для дома выделывать. Сколько ж можно дому недостро-
енным стоять? Парни, конечно, возле него, на подмоге. Всё
примечают, учатся ремеслу. Особенно Колька от дяди Васи



 
 
 

не отходит. Ваня тоже тут, но его больше пчёлы интересуют.
Всё выспрашивает, как с ними управляться, как колоды де-
лать. Так ещё день прошёл.

На третий день Троицы только сели обедать, бежит сосед-
ский мальчонка, Фимка Малых, кричит:

— Рой летит! Рой летит!
Иван к окну. Правда, рой летит! Выбежали из дому, а рой,

как тучка чёрная, летит над полем. Фимка уже по ржи бежит,
братья за ним, тоже по ржи. Бегут, кричат, руками машут.
Уже в самый рой забежали, пчёлы вокруг жужжат, сердят-
ся. Парни рожь рвут, отмахиваются от пчёл, бегут по полю
внутри пчелиного роя. Добежали до лога. Фимка дальше по-
бежал, вниз, а братья остановились. Смотрят, пчела поверху
пошла, летит как раз по направлению к ёлке.

— Бог даст, сядет пчела на нашу ёлку. Пошли обедать.
Скоро Фимка вернулся, запыхался, глазёнки горят:
— Сел рой на вашу ёлку!
Соседи уже знали, что Некрасовы колоду повесили. В

Садке пока ещё никто пчёл не заводил, они первыми оказа-
лись.

После обеда пошли ёлку проведать. Смотрят, и правда, в
их колоде рой сидит. Дядя Вася доволен.

— Ну что, будем вторую колоду вешать?
— Будем!
В это лето они три роя с этой ёлки сняли, колоды возле

дома, в огороде поставили. На другое лето — ещё четыре.



 
 
 

Таким путём образовалась у них пасека из семи пчелиных
семей. И уж таким занятным для Ванюши это дело показа-
лось, всей душою он к пчёлкам прикипел.



 
 
 

 
Глава 4. Праздник на Ирмизе

 
День тёплый, тихий, нет уже изнуряющей летней жары, в

воздухе едва уловимый запах приближающейся осени. В чи-
стом синем небе парит ястреб. Кружит и кружит в вышине,
свободный, одинокий, и нет никого над ним во всей небес-
ной шири. Ване пятнадцать. Он лежит на тряской телеге воз-
ле брата Кольки, мать и Анна сидят рядком с другого края,
возле Ивана большого. Ваня будто не слышит весёлого шу-
ма вокруг, он наблюдает за ястребом. И тут, словно с само-
го этого неба, на него накатилось такое безмерное чувство
свободы, что захотелось сразу оказаться везде, увидеть всё,
сделать что-нибудь этакое. Ваня сел, свесив ноги с телеги, и
огляделся вокруг.

На том берегу Кармалушки, в уреме, двое пацанят лазят
по кустам чёрной смородины. Из реки вынырнул Гришка
Пикулев. Ого, какого огромного рака он поймал! Любите-
ли ягод тоже увидели Гришкин улов, выпрыгнули из кустов
прямо в речку, побежали по мелкой воде, поднимая фонта-
ны брызг, навстречу старшему брату. Гришка бросил свое-
го рака в их котелок и снова скрылся под водой. Охотничий
азарт завладел и Ваней. Он спрыгнул с телеги и помчался к
высокому берегу Ирмизы, на бегу скидывая рубаху. На миг
остановился на самом краю, готовясь к прыжку.

— Гляди, гляди, это же Ванька Некрасов! — воскликнула



 
 
 

Маня, дёргая за рукав свою двоюродную сестру Насю Пику-
леву.

Девчата залюбовались юрким худым мальчишкой, кото-
рый, сверкнув на солнце упругим телом, взлетел над обры-
вом, вытянув руки перед собой, и скрылся под водой. По-
други подошли к краю берега, ожидая появления Вани, а он
вынырнул совсем в другом месте. В его вытянутой руке ше-
велит хвостом и клешнями большой рак, а мальчишки уже
бегут к нему со своим котелком. Маня простодушно пома-
хала Ване рукой, они с Ваней с одного выселка.

Ваня быстро выбрался на берег, небрежно зашвырнул ра-
ка в котелок мальчишкам, натянул рубаху на мокрое тело,
пригладил шевелюру пятернёй и запрыгал на одной ножке,
наклонив голову и прижав ладонь к уху. Девчата захихикали.
Ваня взглянул на них с притворной строгостью.

— Ах так?! Смеяться надо мной!
Он с разбегу подхватил обеих подруг за талии и закружил

вокруг себя по лугу. На очередном обороте резко раскинул
руки, и девчонки с визгом разлетелись в разные стороны, по-
валились на траву. А Ваня уже мчится дальше.

Губастый Ерёма Лодейщиков поднёс к раскрытому рту
кусок пирога. Ваня, пробегая мимо, ткнул его в бок; Ерёма
оглянулся, Ваня выхватил у него из руки пирог и был таков.
Ерёма выругался с досады и побрёл следом за вором в даль-
ний конец луга, где собиралась молодёжь из Таранов, Кар-
малы, Краснояра и приехавшие к ним на праздник гости из



 
 
 

ближних и дальних деревень.
С незапамятных времён повелось праздновать день Успе-

нья Пресвятой Богородицы, а попросту Успеньё, здесь, на
обширном лугу под Каторгой, где Кармалушка впадает в Ир-
мизу. Правда, трудная жизнь последнего десятилетия заста-
вила на время отказаться от этого обычая, поэтому нынеш-
няя ранняя молодёжь не помнила прежних весёлых гуляний,
но взрослые люди с удовольствием возвращались в старую
колею жизни. В прошлом году, впервые за много лет, они
собирались здесь на праздник всем обширным деревенским
обществом, и сегодня собрались снова.

Не добежав до молодёжной компании метров десять, Ваня
поравнялся с Колькой, разломил кусок украденного пирога
пополам, поделился с братом. — Наш пострел везде поспел!
— хохотнул Колька и запихнул остаток пирога в рот. Затем
он вытер руки о штаны, оправил праздничную косоворотку,
пригладил двумя ладонями пышную, на прямой пробор, ше-
велюру.

Высокий, черноглазый, он был видным парнем и знал это.
Ваня, увы, не обладал ростом и солидностью брата, зато имел
весёлый нрав и ослепительно-синие глаза, безотказно сра-
жавшие наповал всех девчонок в округе. И вот они вдвоём,
не спеша, руки в карманах, идут через весь луг в «молодёж-
ный край». Впереди них летит, шелестит девичий шёпот:

— Смотри, смотри, Некрасовы идут!
Нася с Маней догнали незадачливого Ерёму, игриво под-



 
 
 

хватили его под руки с двух сторон.
— Что, Ерёма, наелся пирога?
Ерёма покраснел, как тот варёный рак, и пока думал, что

бы такое ответить, девчата уже бросили его и поспешили
дальше, вслед за братьями Некрасовыми, однако на некото-
ром отдалении.

— Тебе который люб? — Нася испытующе посмотрела на
подругу.

— Ванечка, конечно. Колька-то уж перестарок, ему два-
дцать скоро.

— Ну, ясно, девонька. — Нася со смехом поглядела на
подругу. — Не боишься — отобью?

— Да ну тебя, Наська, — надула пухлые губки Маня. —
Он для тебя мелковат будет. Тебе Колька больше подойдёт.
Смотри, какой статный, прям как Зотя с Малиновки, Пани
вашей ухажёр.

— Да ладно, не переживай, не нужен мне твой Ванька,
пошутила я.

— Да ну тебя!
Маня сделала вид, что обиделась на подругу, но вскоре не

удержалась и опять защебетала:
— Ванечка знаешь, какой весёлый: и поёт, и пляшет, да

и вообще…
Народу собралось уже предостаточно. Парни, важно по-

ручкавшись, образовали свой кружок, девки шептались, пе-
реглядывались да хихикали в своём.



 
 
 

— Ну что, может, в сарафаны? — предложил кто-то са-
мый смелый, и игрища начались.

Играли в сарафаны и ручейки, и в садовника, и ещё в ка-
кие-то игры, но все они сводились к одному: девки выбира-
ли парней, парни — девок, а после выбранный догонял вы-
бравшего. Потом девки запели частушки, кто-то принёс гар-
мошку, и начались танцы.

На «взрослой» территории свои интересы: ближе к берегу
расселись на поляне мужики. Они составили телеги, на кото-
рых приехали на праздник, в центре большого луга, а теперь
обсуждают свои крестьянские дела. Замужние бабёнки рас-
кладывают привезённые съестные припасы. Чуть в стороне
мальчишки уже варят раков на костре и между делом при-
глядывают за пасущимися стреноженными лошадями. Бли-
же к низкому берегу Кармалушки расположились старухи
— присматривают за мелюзгой, радуются нечастой теперь
встрече с близкой и дальней роднёй и просто знакомыми,
удивляясь про себя, до чего же те постарели.

Семён Васильевич Пикулев выкатил к общему столу бо-
чонок пива да бочонок не менее ядрёного кваса. Лучше
его жены никто в окру́ге не умел делать ни пива, ни ква-
са. Бабы напекли пирогов с малиной, с клубникой, с гриба-
ми, несколько высоких караваев хлеба. Семён Васильевич
удовлетворённо поглядывал, как его красавица жена Мала-
нья Тимофеевна вместе с другими бабами разрезает на щед-
рые куски хлебы и пироги, раскладывает угощенья на рас-



 
 
 

стеленные домотканые полотенца. Угощений привезли, кто
что мог: огурцы, варёные яйца, черёмуха в меду, шаньги и
пироги, солёные рыжики и грузди. Достаток был у каждого
свой, но каждый двор старался припасти к празднику всё са-
мое лучшее, на что был способен.

Мимо мужского кармалинского кружка как-то бочком
прошла тощая Аграфена. Уж такое жуткое обличье эта ба-
ба имела, что матери, бывало, пугали своих раскапризничав-
шихся ребятишек: «Хватит уросить, не то Аграфена услы-
шит и заберёт!» — и малыш тут же опасливо озирался и пре-
кращал плакать. Мальцы постарше, пробегая мимо окон её
избушки, обычно останавливались ненадолго, чтоб прокри-
чать: «Бабка Ёшка, выгляни в окошко!» — и сразу с хохо-
том разбегались. Вот и сейчас кто-то из мужиков при виде её
присвистнул, кто-то хохотнул, Семён Васильевич отвернул-
ся. Какой-то остряк громко спросил:

— И почто ты, Семён Васильич, такую страшную полю-
бовницу себе выбрал?

Семён усмехнулся, пробурчал:
— Рожа-то хоть овечья, лишь бы м… да человечья.
Мужики беззлобно засмеялись. Все знали, что Маланья

Пикулева каждый год ходила тяжёлой, а куда здоровому му-
жику в такой ситуации деваться со своей мужичьей нуждой?
Одинокая бездетная соседка Семёну никогда и не отказы-
вала. Ну а что? Дело соседское, у всякого своя нужда име-
ется. На замужество Аграфена надеяться не могла, а харак-



 
 
 

тер имела беззлобный. Как не пособить хорошему человеку?
Семён Васильевич малость посмеялся со всеми, но вскоре
посерьёзнел лицом, прокашлялся, прочищая глотку. Вопрос
его беспокоил важный.

Мужики после шуточек и пересмешек перешли к обсуж-
дению налога на нэпманов. Он был почти в два раза выше
того, что накладывали на членов товарищества. Мужики че-
сали бороды и затылки, прикидывали, может, им тоже това-
риществом обозваться, а жить, как и прежде, единолично?
Прокатит ли такая их хитрость? Нет? Гадали, ограничится
ли этим законом советская власть, или же грядут более жёст-
кие притеснения крестьянства? Ходили уже слухи о колхо-
зах, где вообще всё будет общее, вплоть до баб, но всё же
думать о плохом сегодня никому не хотелось. Мужики хо-
тели просто жить своим трудом, своим умом, по субботам
хорошенько попариться в чёрной своей баньке, в праздник,
как вот сегодня, от души повеселиться. Никто не хотел вспо-
минать, как все они не так уж давно отчаянно воевали про-
тив новых хозяев; да окопы, вырытые ими на склонах Катор-
ги, хоть и заросли травой, но отчётливо виднелись отсюда и
напоминали каждому о былом. Мужики жалели своих, тех,
кто погиб, не дождавшись лучших времён. Лучших ли? Ста-
рики помнили времена и более вольготные, но то было ещё
до войн, до всяких революций и братоубийств. Новой войны
никто не хотел. Может, со временем власти успокоятся и всё
пойдёт по-старому? О-хо-хо. Если бы так.



 
 
 

Бабы тем временем накрыли «столы». Первым делом на-
кормили малышню, а накормив, отправили вновь бегать по
лугу, купаться в речке, заниматься своими ребячьими дела-
ми. Теперь пригласили всех остальных. Молодёжи выдели-
ли свой конец. Им пива не поставили, только квас. Молоды
ещё. Утолив жажду и голод, парни и девчата снова побежали
играть, петь, плясать. Ладная круглолицая Дуся Кузнецова,
ещё одна Насина подруга, приглядела себе вихрастого Ми-
шаню Белкина. Русые вихры его торчали непослушно в раз-
ные стороны, но она-то знала, что сам Мишаня покладистый
и надёжный парень. Она, как подсолнух за солнышком, вер-
тела своей круглой головой в его сторону, подступала к нему
с озорными частушками, а он смущался и краснел.

Луноликой Пане Пикулевой сегодня тоже было не до
младшей сестры. Во всех играх возле неё крутился красав-
чик Зотя Селянинов. И она, вся раскрасневшаяся, не убега-
ла от него далеко, всё время поддавалась. Да она и не смог-
ла бы убежать от длинноногого Зоти, она и до плеча своему
ухажёру едва доставала.

Маня Петрова глаз не отводила от Вани Некрасова, да
только он на неё не больно заглядывался, выбирал в играх
всех девчонок подряд, ни одну не пропустил. Маня все губы
свои с досады искусала, то и дело дёргала Насю за рукав, ком-
ментируя новые Ванины проделки. Поневоле Насе пришлось
обратить внимание на этого проказника. Что уж в нём такого
особенного? Разве на язык остёр — куда ни подойдёт, там



 
 
 

уж слышны взрывы смеха. Подумаешь, эка невидаль. Нася и
сама была не робкого десятка девчонка. А Маня всё дёргала
подругу за рукав:

— Смотри, смотри! — и разочарованно: — Вот дурак.
Ваня выбрал себе в жертву нескладного шепелявого Ерё-

му. То ножку ему подставит, и тот растянется во весь рост
перед девками, то репьёв незаметно ему в волосы накида-
ет. Шалости вроде небольшие, детские какие-то, но обидные.
Ерёму без того и парни в свою компанию не принимали, и
девки вниманием обходили, а тут он внезапно оказался все-
общим посмешищем. Обидно.

Скоро задирать Ерёму Ване надоело, он внимательнее
пригляделся к девчонкам. Вон та, конопатая, с косичками, в
нарядном, красном в клетку сарафане, вроде ничего. Подо-
шёл, познакомился. Феня из Калиновки, у неё тут сестра и
брат. Калиновка — такой же выселок из Осиновика, как и
Ванин Садок, — значит, соседи. Ваня стал приглашать Фе-
ню на все танцы, пока его не отозвал в сторонку её старший
брат Савелий.

— Отстал бы ты, парень, от Фени.
— С кем хочу, с тем и пляшу, на это твоего разрешения

не требуется.
— Тут такое дело. У Фени парень есть, он сейчас в отъез-

де. Если ты серьёзно, если жениться думаешь, то ладно, я не
против, а если нет, то отвали, не морочь девке голову.

— Не шути так, парень, мне пока что воля моя дорога.



 
 
 

— Ваня рассмеялся в лицо Савелию, но от Фени отстал. На
лугу и других девчат полно.

В самом конце праздника молодёжь завела хоровод. И тут
Ване Некрасову, как самому популярному парню на лужай-
ке, пришлось выбирать себе пару. Он с серьёзным, важным
видом стал ходить внутри хоровода, внимательно вглядыва-
ясь в разгорячённые лица девчат. А хоровод в это время кру-
жил вокруг него, выпевая: «Уж как Ванюшка по горенке по-
хаживает, он сапог да о сапог поколачивает…» — выжидая,
на ком он остановит свой выбор. У многих, ох, у многих
девчат замерло сердечко, когда Ваня останавливал на них
взгляд. Но Ваня шёл мимо, пока не встретил независимый
смешливый взгляд зелёных глаз. Кто такая дерзкая? Да это ж
Наська Пикулева. Ваня заговорщицки подмигнул ей и про-
шёл дальше по кругу. Он уже не выбирал, держал фасон и
ждал, когда Наська вновь окажется перед ним. А что? Пля-
сала она с ним весело, задорно блестела глазками, будто ей
просто нравилось плясать да частушки петь, а с кем — всё
равно. «Совсем как я», — подумал о ней Ваня. И ростом она
была с него, правда, не такая тощая, как он, все женские пре-
лести у неё уже вполне округлились и дразнили теперь его
воображение. «Да, вот эта мне ровня будет». Он остановился
перед Насей, поклонился, она поклонилась в ответ. Он взял
её за руку, вывел на середину хоровода, обошёл вокруг неё,
ещё раз поклонился. Она слегка зарделась, опустила ресни-
цы, лицо осталось непроницаемым. Он встал перед ней на



 
 
 

одно колено, усадил её на другое. «Тяжела ноша, однако», —
подумал Ваня, но виду не подал. Обнял Насю одной рукой,
чуть выше талии, будто случайно касаясь её упругой груди.
Она спокойно отвела его руку себе на талию. Нася была вы-
брана в хороводе впервые, она сильно смутилась, хоть и ви-
ду не подала, и думала сейчас лишь о том, чтоб он, Ваня, не
услышал, как громко стучит её сердце. Хоровод, взявшись
за руки, тем временем кружил вокруг них, то смыкаясь всё
плотнее к центру, то расходясь назад, и вот руки расцепи-
лись, девки закружились по солнцу, раскручивая вокруг себя
свои сарафаны, как колокола, парни заплясали вокруг девок.
Нася поднялась с Ванькиного колена и тоже закружилась в
центре хоровода, а он залихватски приплясывал возле неё.
Песня закончилась. С ней подошёл к концу и праздник.

Дальние гости начали разъезжаться засветло, чтоб успеть
к ночи доехать до дому. Елисей Селянинов в дальнюю свою
Малиновку решил сегодня не ехать, а ещё раз заночевать у
Тарановской родни. Он был доволен сегодняшним днём. По-
лулёжа на подводе, поглаживал свою сивую бороду, обдумы-
вал, как половчее обставить официальное сватовство. Пред-
варительно он уже сговорился с Семёном Пикулевым поже-
нить своего Зотьку на его Пане. Союз обоим родителям ка-
зался удачным: каждый считал семью товарища достойной,
крепкой, состоятельной, да и молодые, судя по всему, сим-
патизируют друг другу.

Некрасовы решили ехать домой. Предыдущую ночь они



 
 
 

провели в доме Ефрема Пикулева, младшего брата тётки Зи-
наиды и Семёна Пикулева. Тётка Зинаида была женой дя-
ди Васи Шилова, двоюродного брата Василисы Дмитриев-
ны Некрасовой. Она решила поближе свести племянников
по мужу со своими племянницами, потому и зазвала всех на
праздник в Кармалу. Расчёт у неё был дальний: у брата Се-
мёна девки подрастают, а у Василисы парни дельные — гля-
дишь, что-то из этого и выйдет со временем. Зинаида люби-
ла и тех и других и не прочь была при случае выступить в
роли свахи. А пока пускай познакомятся поближе. Так рас-
суждала Зинаида. На празднике выяснилось, что для Пани
брат уж жениха приглядел, а Наське пока в её пятнадцать лет
о женихах думать рано. Ну и ладно, пусть подрастает. Зато
погуляли все на славу. Однако Зинаида к вечеру притоми-
лась и не отказалась от приглашения Ефрема ещё раз пере-
ночевать у него. Дом у него хоть и старый, но просторный,
всем места хватит.

Некрасовы ехали домой одни. Кобылкой правил Иван-
старшой, Анна притулилась рядом с ним; за их спинами Ва-
силиса Дмитриевна прилегла на приготовленный заранее ме-
шок с сеном, подтянула к животу уставшие ноги, укрылась
большим платком и дремала. Ваня с Колькой сидели сзади,
свесив ноги, смотрели, как от самой Каторги разматывается
из-под их подводы дорога.

— Кольк, а Кольк, как тебе Наська Пикулева, глянется?
— как можно более равнодушно спросил Ваня.



 
 
 

— Чего? — Николай насмешливо поглядел на брата. —
Не твоего поля ягода, паря. На неё губы-то не раскатывай.

— А чё вдруг? — удивился Ваня.
— Ты её отца-то видал? Сапоги, рубаха, сам весь такой.

Важный. Бочонок пива на компанию выкатил. А твой-то батя
где? Ты-то сам кто будешь?

— Да ладно, я так. Я и не думал ничего такого. Просто
девка интересная показалась, не как наши.

— Кажется, дак крестись.
Колька втянул свои длинные ножищи на подводу, прилёг

рядом с посапывающей во сне матерью. Весь день он не осо-
бо веселился, народ вокруг был малознакомый, праздник по-
казался ему скучным и утомительным.

«Ноне же осенью утеку отсюда», — решил он в полудрёме.
Ваня сидел теперь один. Обдумывал слова брата, вспоми-

нал отца, хотя уже почти не помнил его.



 
 
 

 
Глава 5. «Иван-н-н»

 
Это было последнее лето НЭПа и последняя ярмарка в

Бую. Лён у Некрасовых уродился на диво хорош. Нагрузили
пучки на подводу, приехали пораньше, чтоб занять лучшее
место. Народу нынче было полно. Ваня оглядывался по сто-
ронам, высматривая то ли знакомых, то ли потенциальных
покупателей. Да и просто всё вокруг было интересно. Ваня
любил, когда вокруг него жизнь бурлила.

Базарная площадь в Бую, как и везде, располагалась воз-
ле церкви. Пока церковные стоят на службе, народ из своих,
из староверов, успевает отхватить лучшие товары. Приехали
оптовики из города, привезли посуду, мануфактуру и одёжу
разную, сапоги опять же, галоши, другую обувь. Сами заку-
пают крестьянские товары.

Пока братья распрягали лошадь да обустраивались на ме-
сте, Ваня успел по всей ярмарке прошвырнуться. Чего тут
только нет. Даже патефон видал. А один мужик предла-
гал всем какие-то бумаги купить, облигациями называются.
Чудной человек. Кто ж за бумажки денег своих ему отдаст?
Народ толпился вокруг него, дивовался, но Ваня не задер-
жался здесь надолго, не любил время попусту тратить. Пе-
рекинулся парой слов со знакомыми парнями, а когда вер-
нулся к своим, на соседнем возу с капустой заметил Нась-
ку Пикулеву. Она с отцом приехала. Они капусты привезли



 
 
 

воз да сверх того несколько мешков луку-репки. Ваня даже
позавидовал, какой отменный лук у них уродился: крупный,
ровный, луковка к луковке, и прям золотой весь по цвету. Да
и капуста знатная, тоже кочан к кочану. Наська сидела одна
на телеге, на Буёвскую церкву поглядывала. Занятная всё же
она девчонка: сидит на простой телеге возле своей капусты,
а вид имеет, будто она королевишна в золотой карете: спи-
на прямая, руки на коленях так манерно сложены, будто она
отродясь никакой работы не знала, острый подбородок гор-
до торчит вперёд, глаза вроде как полуприкрыты, а ведь всё,
небось, видит, шельма. Ваня хотел подойти, поздороваться,
да тут Колька его окликнул.

Нася сидела на возу, ждала отца, когда, услышав сзади
громкий окрик «Иван!», оглянулась и увидела Ваню Некра-
сова. Сразу вспомнила, как сидела у него на колене в хоро-
воде, и щёки её зарделись. Они не виделись с тех пор. Она
стала наблюдать за ним украдкой. Деловой такой. Вон, му-
жик к ним какой-то бестолковый подошёл. «Ого, — говорит,
— какая посконь у вас славная». А какая же это посконь, ес-
ли это лён-долгунец. Нася чуть заметно усмехнулась. А Ваня
(вот ведь какой!) взвился, как ужаленный: «Тебе бы такую
посконь вырастить! Это лён!»

Тут отец подошёл, и Нася на время забыла про Ваню. На-
род прибывал, пошла торговля. Время от времени Нася слы-
шала за спиной запальчивый голос Вани. «Надо же, самый
младший из братьев, а шуму от него, будто он тут главный»,



 
 
 

— удивлялась она. Сама же она помогала отцу молча, но сно-
ровисто. Сама видела и понимала, что именно должна сей-
час делать.

И вот с колокольни, будто прямо с неба, раздался ясный
чистый голос большого колокола: «Иван-н-н!». Нася вздрог-
нула, оглянулась на звук. Некрасовы уже продали весь лён,
Ваня подводил коня к своей телеге, повернул голову в Наси-
ну сторону. Они встретились глазами. Его ярко-синие и её
тёмно-зелёные с карими крапинами. А на колокольне начал-
ся такой радостный перезвон, солнце так ослепительно за-
блестело, будто не осень сейчас, а весна вдруг пришла, и вот-
вот птицы запоют, и деревья вновь зазеленеют. Наваждение
длилось миг. «Это судьба, — подумала Нася, — это Господь
с небес знак мне подал. Это суженый мой. Иван-н-н!» Они
не улыбнулись друг другу, словом не перемолвились, а будто
отметину друг на друга глазами поставили и занялись свои-
ми делами. Только Нася уж знала, что судьба её с этого дня
решена навеки, ведь сам Господь прокричал ей заветное имя
с небес: «Иван-н-н!»

Весь обратный путь с ярмарки Нася представляла се-
бя невестой Вани. Размечтавшись, удивлялась сама себе:
неужели невеста? В раннем детстве она переболела оспой, и
лицо у неё было рябое после болезни. Отец на все полевые
работы всегда брал её с собой, а там мужики вечно подшу-
чивали над ней.

— Наська, а Наська, тебя ведь такую рябую замуж-то ни-



 
 
 

кто не возьмёт!
На что она храбро отвечала:
— Возьмут, ещё как возьмут! Ведь как замуж-то выхо-

дить, я уж старая буду, к тому времени все мои рябинки за-
растут.

В то счастливое время старость и замужество были в её
понятии одинаково далеки. И вот рябинки заросли, а она уж
и жениха себе присмотрела. Фу, стыд какой! Нася покоси-
лась на отца: не отгадал ли он её мысли? Он улыбался, время
от времени подгоняя лошадку. Торговля прошла удачно, и
на радостях он купил дочери красивый платок — алые цве-
ты по зелёному полю. А она-то как радовалась! Накинула на
голову — и так повернётся, и эдак.

— Ну что, тятя, ли́чит?
— Личит, дочка, личит. К такому славному личику всё

личит.
Нася тоже улыбается. Не ведает тятя, что дочка не только

подарку его радуется, появилась у доченьки тайна сердечная.
Телегу потряхивает на неровной дороге, копыта посту-

кивают, Нася потихоньку успокоилась, мысли потекли ров-
нее. Рядом с отцом она всегда себя чувствовала спокойнее и
уверенней. Хороший у неё отец, надёжный, наставительный.
Любит он дочь к уму наставлять. Не обидно так наставляет.
Вот едут они, к примеру, вечером с луга, Нася восседает на
высоком возу сена рядом с отцом. Мужики, что сидят на ла-
вочках возле своих ворот, обязательно встанут, поклонятся



 
 
 

отцу.
— Доброго здоровьичка, Семён Васильевич! — уважи-

тельно так скажут.
— Доброго здоровичка! — кивнёт отец в ответ, а после

Насю поучает: — Вот смотри, дочка, мы с тобой утром со
двора выезжали, а он, небось, спал ещё. Мы с тобой домой
приедем — у нас ещё дел невпроворот, а он уж на лавке си-
дит, отдыхает. Запомни, дочь: лучше недоспи, а хозяйство
своё в порядке содержи. Нет ничего на свете хуже бедности,
а бедность от лени происходит.

Были же и сыновья у отца: Гриша-большой да Гриша-мал-
ко, младшие Насины братья. Им он тоже особо отдыхать не
позволял. Но их он, как подросли, учиться в школу отдал.
Ни старшая сестра Паня, ни Нася в школе никогда не учи-
лись. Девкам это ни к чему — так считал отец. Отцу виднее.



 
 
 

 
Глава 6. Туфли на покосе

 
Как-то в субботу, вскоре после ярмарки, Колька напарил-

ся от души в баньке, переоделся в чистое; в воскресенье
утром проснулись, а его и след простыл.

— Убёг-таки, паршивец! Ох, чуяло моё сердце, — сокру-
шалась мать. — А вы куда глядели? Куда он побёг? — напу-
стилась она на двух Иванов. Те только руками развели.

Искал своего счастья Колька недолго, через две недели
вернулся. В поисках работы он прошёл вдоль железной до-
роги несколько станций, а нашёл только невесту.

Войдя в избу, блудный сын бросился в ноги матери.
— Маменька, прости! Поехали со мной в Сарану, я же-

ниться хочу. Девка хорошая, красивая, из наших, из старо-
веров.

Так в семье появилась Нюра. Не шибко работящая, зато
бойкая да смешливая, не в пример молчунье Анне. Василисе
старшая невестка пришлась более по сердцу.

— Сам дурак, и жену такую же привёл, — делила она своё
неудовольствие с Анной.

Анна согласно кивала головой. Она уже изучила харак-
тер своей ворчливой свекрови и сочувствовала ей. Их обеих
жизнь изрядно потрепала.

Мать Анны умерла вторыми родами вместе с младенцем,
когда Анне было всего пять лет. Отец больше не женился.



 
 
 

Зимой катал валенки соседям, летом к ним же нанимался на
сезонные работы. Из всего хозяйства у них и было, что ко-
рова, пяток овец, три курицы да огород. Вроде и небольшое
хозяйство, а одному мужику как управиться? Вот и приходи-
лось Анне сызмала быть хозяйкой в доме: щи сварить, порт-
ки постирать, полы помыть и в огороде отцу помочь.

Так и прожили вдвоём двенадцать лет, пока не пришла
Гражданская война. Отца убило в девятнадцатом. Потом ко-
рова заболела и сдохла. Анна горевала одна в пустой избе,
не могла придумать, что ей делать со своей жизнью, когда в
дверь постучали. Вошла соседка Степанида. Анна помогала
ей по-соседски присматривать за ребятишками, а та в благо-
дарность подкармливала её молочком, хлебцем, чем Бог по-
шлёт. Сегодня Степанида была одна, без ребят, весёлая.

— Анна, чего сидишь одна? Айда быстро к нам обедать.
Брат с войны приехал!

Иван ей понравился сразу. А о ней у них, видно, разговор
раньше произошёл. Анна заметила, как оценивающе оглядел
он её, как только она вошла, удовлетворённо кивнул голо-
вой и потом смутился, встретившись с ней глазами. К концу
застолья сговорились. Чего ей терять? Он вон какой парень
видный, и Степаниды брат. А Степанида — баба хорошая,
плохого не пожелает. Анна пришла с Иваном в Осиновик, а
тот на другой же день ушёл обратно на войну. Ну что ж, Бог
даст — вернётся, зато она теперь не одна. Василиса, свекро-
вушка, ей вместо матери стала, и Анна ей никогда ни в чём



 
 
 

не перечила, маменькой величала.
А Василиса не унималась:
— Жену привёл, а дом так и стоит невыделанный. Всё-

то им некогда! Вот покойничек мой, Лупушка, бывало, всё
успевал. А эти? И в кого такие олухи уродились?

Но высказывала свои неудовольствия Василиса только
при Анне, а как только появлялась Нюра, лишь поджимала
губы. Нюра на поджатые губы свекрови и внимания не обра-
щала, при любом деле умудрялась если уж не пританцовы-
вать, так хоть песенку весёлую или даже срамную частушку
пропеть. — Тьфу! Ну и лахудра в доме завелась.

Так и жили до самого лета.
Иван-старшой запряг лошадь, Ваня уложил на телегу пять

литовок, Анна принесла корзину с продуктами для обеда.
Все трое сели на телегу, старшой взялся за поводья, но не
спешил понужать лошадку. Ждали.

Василиса Дмитриевна сердито забарабанила кулаком в
дверь сеновала:

— Долго вас ждать, господа? Роса уж скоро обсохнет, а
вы всё телитесь!

Дверь тут же отворилась, Николай поспешил к телеге, на
ходу заправляя рубаху в штаны. За ним вышла Нюра в цве-
тастом платье и серой вязаной кофте. Было ещё прохладно.
Старшой тронул лошадь, и потихоньку поехали. Но Нюра не
прибавила шагу, она осторожно ступала по двору, стараясь
не замочить росой хоть и старые, но туфли. Все прочие бы-



 
 
 

ли обуты в лапти. Пришлось остановиться и подождать, по-
ка она закрепит косу на голове гребнем, повяжет на деревен-
ский манер платок и только после этого сядет на телегу ря-
дом с мужем.

— Тьфу ты, вырядилась, как барыня! — проворчала Ва-
силиса, но всё же перекрестила отъезжающих вслед: — Гос-
поди, благослови!

Николай вынул из корзины краюху хлеба, оторвал кусок
для себя, кусок для жены, остальное положил обратно, и по-
ка они сонно жевали всухомятку хлеб, Ваня глядел, как из-за
рощицы брызнуло солнце, и сразу вспыхнула и заискрилась
роса на траве. Это длилось всего какой-то миг. Ваня любил
этот миг и всегда радовался, когда удавалось его поймать.
«Значит, день будет хорошим!» — такая была у него приме-
та.

Солнце между тем поднималось всё выше, и остатки ред-
кого тумана нехотя уползали в лог, к речке.

— Будто синее море, гляньте, мужики, до самого края
неба колышется. Вот ведь какое чудо земное!

Ваня услышал этот возглас Нюры и оглянулся. Оказыва-
ется, они уже ехали среди льняного поля.

— Ты что же, льна никогда не видала? — Он снисходи-
тельно глянул на сноху.

— Откуда? У нас в Саране всё больше леса еловые, да
горы, да речка.

— Речка? — оживился Николай. — У нас вон тоже речка.



 
 
 

Он спрыгнул с телеги, зачерпнул ладошкой воды из ручья,
который они сейчас пересекали, и плеснул Нюре в лицо. Та
звонко рассмеялась.

— Н-но, будет вам, — проворчал Иван-старшой и хлест-
нул поводом лошадку, чтоб шла быстрее.

Николай приобнял жену, она вся так и выгнулась под муж-
ниной рукой, прильнула к нему. Ваня отвернулся.

— У нас, знаешь, какая речка? Уфа! — Нюра так важно
произнесла название реки, будто это была главная река на
земле. — А сомы там знаешь какие? С тебя ростом! Детей
на дно запросто утаскивают. А весной, когда лёд ломает, —
жуть!

Ване надоело слушать болтовню про чужую речку. Не
больно-то он верил этим бабьим россказням.

— Жуть? Вот у нас черти в Большом логу живут. Ночью
встретят — вот где жуть!

Мужики добродушно расхохотались. Но Нюра в долгу не
осталась:

— Вань, а Вань, а тебя папка с мамкой во льну заделали,
ей-богу. Глаза у тебя синющие — страсть! То-то Василисе
колко было, за то она такая колючая!

Мужики понимающе заржали. Хорошо, сама Василиса
Дмитриевна не слышала невестушкиных шуток.

Косила Нюра неумело. Дома ей этим делом редко прихо-
дилось заниматься. На покосы родители уезжали километ-
ров за двадцать, ей же оставалось выкосить небольшую по-



 
 
 

лянку в конце огорода. Туфли её промокли и натёрли ноги.
Николай шёл с ней вровень. «Просил же лапти надеть», —
досадовал он на жену. Ему было неловко перед братьями, но
и жену оставлять одну на посмешище родне он не хотел. Сам
виноват, не смог объяснить, что неподходящую обувь Нюр-
ка надела. А она заладила, что туфли старые, ношеные и без
каблука совсем, и не для того она за него замуж шла, чтоб
из туфель в лапти переобуваться. Еле задобрил её своими
ласками. «Ладно, — подумал, — может, и правда в туфлях
ловчее». В деревне у них никто туфель не носил, кто знает,
как там бабы в них ходят.

Ваня косился на родственничков, но пока помалкивал,
глядел вопросительно на старшего брата. А Иван-старшой с
Анной шли, как заведённые, друг за другом, синхронно ма-
хая косами, оставляли за собой два рядка скошенной травы.
Вжих! Вжих! Любо посмотреть. Одновременно останавлива-
лись поточить литовки — и снова косить. Николая с Нюрой
они будто и не замечали. Ванюша шёл следом за Анной и
удивлялся. Анна и росточком чуть выше мужнина плеча, и
сама тонкая, а от мужа не отстаёт. Откуда силы берёт?

На другой день решили косить недалеко от дома, на гарях.
Ушли туда пешком. Два Ивана с Анной косят, а Николая с
Нюрой всё нет. Спят, что ли?

— На что нам такие работники?! — не выдержал Ваня. —
Давайте отделим их, пусть сами живут, раз спят до обеда.

Ваня всё ворчал, выкладывал перед братом свои доводы,



 
 
 

а тот молча махал своей литовкой, не останавливаясь, не от-
вечая.

Николай с Нюрой, и правда, появились перед самым обе-
дом. У Нюры глаза зарёваны, на ногах поверх хлопковых чу-
лок шерстяные носки и чуни. Косили молча, никто не раз-
говаривал.

Вечером Ваня пристал к матери:
— Давай делиться! Пусть сами живут, как могут.
Василиса Дмитриевна помолчала-помолчала да и согла-

силась. Наутро Ваня побежал по соседям за тремя понятыми
да за председателем сельсовета.

Собрались понятые с Петром Артемьевым. Собрались все
Некрасовы.

— Кто здесь делиться хочет? — спросил председатель
сельсовета, оглядев присутствующих.

Старшие молчат. Тогда Ваня вышел вперёд, на полянку:
— Я, Иван Некрасов.
Кто-то присвистнул, кто-то хмыкнул, кто-то покачал го-

ловой. Ну и дела, старшие молчат, а младший семью делит.
Делать нечего, видно, он у них теперь за старшего. Поделили.

Николаю с женой достались недостроенный дом да кобы-
лёнка-двухлетка. Вскоре они продали кобылку, дом остави-
ли, а сами уехали в Сарану, к родителям Нюры.

Вроде и Ваня привык уже к Нюриным шуткам да песен-
кам, и Василиса смирилась с Колькиным выбором, а они взя-
ли и уехали. И дом достраивать не стали. Да и не осилить им



 
 
 

двоим такого дела. Тихо стало в доме. Но ничего, зато спо-
койно и без ссор.



 
 
 

 
Глава 7. «Верный путь»

 
Была осень уже. Как раз в этот день пчёл задумали во

мшаник на зиму убирать, а тут не из тучи гром, заявилась к
ним вечная парочка — Кузьмин с Артемьевым. Пришли, на
собрание зовут.

— Тьфу ты, кому делать нечего, тот пусть по собраниям
ходит. Есть что сказать, так говорите. Всё равно уж пришли,
— сказал Иван-старшой.

— А ты не ругайся, дело государственной важности. На
собрании для всех объявим. Станем мы об каждого язык мо-
золить. — Прошка так пообвыкся на своей партийной долж-
ности, что семи собаками его теперь не перелаять. — Через
полчаса ждём всех на полянке возле Кузнецовых. И баб сво-
их ведите.

Позвали баб, стали гадать, что опять придумали началь-
ники.

— Не иначе опять про колхоз будут песню петь.
— На колхоз нет моего согласия, — сходу заявила Васи-

лиса. — Всё равно эта власть недолгая. Только на ноги нача-
ли вставать, опять всё порушат.

О колхозах в деревне говорили давно, но никто не горел
желанием объединять свою корову с соседской, поэтому од-
ними разговорами всё и закончилось. Думали, отстанут на-
чальники, забудут. А нет, не забыли. На собрании Артемьев



 
 
 

зачитал статью из газеты про Великий перелом, который буд-
то бы во всей стране произошёл, и уж везде все люди в кол-
хозы объединились, а только они в своём Садке всю страну
назад тянут.

— Прям так там про наш Садок и прописано? А ну дай,
сам посмотрю! — Иван-старшой потянулся к Петру за газе-
той. Петро газету не дал.

— Про Садок или там про Осиновик не прописано. Од-
нако ты, Некрасов, как бывший красноармеец, должен про-
явить сознательность и показать пример.

Петро опять уткнулся в газету, стал водить пальцами по
строкам, шевелить губами.

— Ага, вот, нашёл. Должен показать пример и перейти
«от мелкого и отсталого хозяйства к крупному и передово-
му коллективному земледелию», вот! — и победно оглядел
толпу.

— Вот! Хрен тебе в рот! Ничего я никому не должен! На-
логи все уплачены, стало быть, и хозяйство моё никакое не
отсталое, — разозлился Иван-старшой.

Он оглянулся на мать, одобрительно кивавшую ему, на
Анну, в тревоге закусившую губу, на ухмыляющегося млад-
шего брата. «Да, невелико моё войско», — подумал, а вслух
сказал:

— И коллектив наш, некрасовский, стало быть, самый что
ни на есть передовой!

Мужики загалдели. Резонно рассудили, что если всех ко-



 
 
 

ров в одно место сгонять, так большой коровник нужен, а
его сперва построить надо. В Осиновик же отдавать своих
кормилиц никто не хотел. В общем, все доводы были против
колхоза. За колхоз только газетка да Артемьев с Прошкой.
Начальники обозвали мужиков несознательными, те их —
бездельниками. Так и разошлись опять ни с чем.

А через день явились опять эти двое с приказом и мили-
ционером. Закон у них вышел о трудовой повинности. Так и
сказали: раз, мол, ты, Некрасов, в колхоз не хочешь объеди-
няться, то придётся тебе для всеобщего блага отправиться
на лесозаготовки.

— Тьфу ты, леший вас забери! — выругался старшой.
Пришлось записаться в колхоз. Телушку годовалую пла-

нировали оставить на молоко, но, раз такое дело, зарезали на
мясо. Под нож пустили трёх овец. Мясо частью тайно про-
дали, частью завесили в опустевшей конюшне старьём. Хо-
рошо морозы рано ударили. Урожай опять почти весь при-
шлось сдать в колхоз. Себе оставили только на еду до буду-
щего урожая.

Лошадь и пчёл тоже пришлось сдать в общий котёл. Одну
корову на семью разрешили оставить, а у них как раз только
одна и осталась. И слава богу.

В Осиновике уже несколько лет пустовали большие ам-
бары и конюшни раскулаченных и сосланных богатых му-
жиков, которых теперь несправедливо называли кулаками.
Раньше-то кулаками на деревне называли перекупщиков чу-



 
 
 

жого, а теперь — всякого, кто меньше других спит да боль-
ше работает. Ладно бы просто назвали обидным словом, а то
ведь отняли всё хозяйство, да в Сибирь на верную погибель
отправили.

Вот в заброшенном хозяйстве Семёна Ильича, убитого
вместе с младшим сыном, и устроили колхозный коровник.
Старший его сын тоже где-то голову сложил. А баб их да де-
тишек, как врагов советской власти, из дома выселили; хо-
рошо не в Сибирь, а в старую избушку, в которой ещё их
старики жить начинали. Теперь в их большом доме устроили
сельсовет да правление колхоза, а в обширных хозяйствен-
ных постройках — колхозный скотный двор. На весь Садок
оставили одну лошадь, чтоб возила новоявленных колхозни-
ков к месту работы.

Не так уж и давно жители Садка переехали в свой высе-
лок, чтоб быть поближе к своей земле; хозяйством обзаве-
лись, все ссуды выплатили, а теперь всё их хозяйство обрат-
но в Осиновик забрали. А земля опять не своя, опять чужая,
колхозная. За пчёл Ваня особенно переживал, каждый день
заглядывал к Егорычу, колхозному пасечнику, проверял, всё
ли он ладно делает, хорошо ли за пчёлами смотрит.

Каждое утро теперь братья и Анна уезжали с другими са-
довцами в Осиновик на разнарядку. Председателя колхоза,
Кузьму Игнатьева, привезли из дальних мест. Своих желаю-
щих не нашлось. Колхоз, однако же, назвали «Верный путь».

— Ну-ну, — бурчал старшой, — поглядим, далеко ли мы



 
 
 

с вами этим путём уйдём. Раньше без начальников всяк знал
своё дело, а теперь их аж трое на одну деревню да пару вы-
селков. Сидят целыми днями, газетки почитывают да само-
гоночку попивают.

Но и колхозу дали план по лесозаготовкам. Большой лес
от Осиновика в пятнадцати верстах, каждый день не наез-
дишься. Всех мужиков, кто особенно противился вступле-
нию в колхоз, отправили на рубку леса. В их число угодил и
Иван-старшой. Анна уехала с мужем.

Василиса попеременно то молилась, то осыпала власть
проклятьями. Но при соседях и посторонних рот замкнула
на замок. Кузьма и её пытался привлечь к колхозным рабо-
там, но она его и на порог не пустила, с крыльца лутошком
прогнала.

— Боже мой, боже мой, только жить начали — и опять,
видно, скоро зубы на полку класть будем, — причитала она
каждое утро.

За работу в колхозе ставили в тетрадке трудодни, платить
обещали когда-нибудь после. Жили тем, что успели загото-
вить и сохранить.

Через месяц на побывку пришли Иван с Анной, злые, го-
лодные, усталые.

— Ваня, ступай скорее баню затопи.
Василиса разожгла керосинку, поставила греться утреш-

ние щи. Куриц в колхоз не забрали, так что и яйца печёные
нашлись, и капуста квашеная, и огурчики. По такому случаю



 
 
 

и молочка налила.
— Мясца к вечеру натушу, есть ещё маленько на такой

случай, — шепнула на ухо сыну Василиса, утирая слезу кон-
чиком платка. — А вот шаньги пресные утрешние, ешьте,
вечером ещё напеку, пока в бане паритесь.

Василиса всё кружила возле старшего сына, наглядеться
не могла.

— Может, не ходить вам больше в лес? Скажись больным.
Гляди, как исхудал.

— Ага, не ходи! До самой до весны теперь топором махать
придётся.

Иван, и правда, выглядел больным. Похлебал щей, выпил
кружку молока, забрался на чуть тёплую печь и заснул.

Ваня тем временем затопил баню, принёс с мороза кусок
мяса и теперь растапливал печь. Василиса возилась с тестом,
Анна чистила картошку для шанег, и женщины разговарива-
ли вполголоса, чтоб не тревожить заснувшего Ивана.

— Лесосека теперь километров двадцать отсюда будет.
Утром подвода поехала в Аряж, подвезли нас, потом до Ку-
еды мужик один довёз, а дальше пешком. Нет, бани нет. Все
в одном бараке, а его сколь ни топи, выстывает быстро. Нет,
я в лес не хожу. Варю на всех да мою, печь топлю ветками.
Кое-как отпросились на три дня. Сегодня, считай, уж день
прошёл, а послезавтра к вечеру надо там быть. Да, так и ска-
зал: «Через три дня не вернётесь — в Сибири отдыхать бу-
дете». Да какая там кормёжка? Баланда да сухари. И поряд-



 
 
 

ки, как в тюрьме. Вроде никого не убили, не ограбили, а ви-
новаты оказались, — сетовала Анна.

Два дня Иван да Анна отъедались да отсыпались, на тре-
тий день сразу после завтрака собрались обратно в лес. До-
рога неблизкая, а темнеет теперь рано. Ладно, снег за эти дни
хороший выпал, всё светлее.

— Смотрите, Спиридониха пожаловала. — Ваня сидел у
окна, и первый заметил гостью. — Одна чё-то идёт, без дяди
Спиридона.

— Где одна? Вон Катька с ней. А Спиридона, и правда,
не видать.

Марию по деревенскому обычаю за глаза называли по
имени мужа — Спиридонихой. От её визита не ожидали ни-
чего хорошего. Так и вышло. Мария вошла в избу с зарёван-
ным лицом. У Катьки, её младшей дочки, не утёртые сопли
висели до нижней губы, и умывалась она, было видно, сле-
зами. Слёзы размазали грязь на детском личике, да так и вы-
сохли.

Анна сразу увела девочку к умывальнику в уголке за печ-
кой, помогла раздеться, умыла, принялась расчёсывать греб-
нем колтуны на голове ребёнка. Никогда раньше дети Спи-
ридона не были такими неухоженными. «Видать, что-то се-
рьёзное стряслось», — раздумывала Анна, занимаясь с Кать-
кой. Своих детей у них с Иваном так и не случилось, и Анна
тосковала, глядя на чужих, при любом случае с удовольстви-
ем возилась с детишками.



 
 
 

Марию усадили за стол с картофельными шаньгами, ко-
торые аппетитно пахли на столе. Василиса напекла их сыну
на дорожку.

— Вот, испей кваску, шанежку покушай да расскажи, что
стряслось. Вижу, не с доброй вестью пришла, — приговари-
вала Василиса, придвигая блюдо поближе к гостье. Сама по-
глядывала на старшего сына: дескать, понимаю, не ко време-
ни гостья, да что делать?

Мария машинально взяла шаньгу, откусила, безучастно
жевала, глядя в пространство перед собой.

— Да не томи, говори, что стряслось? — Василиса крепко
взяла её за плечи, не спросила, приказала.

— Всю семью загубил, ирод проклятый! — наконец еле
слышно пролепетала Спиридониха, и слёзы полились из её
глаз.

— Не реви! Говори толком!
В конце концов, Мария взяла себя в руки и поведала ужас-

ную историю:
— Ефимка-то наш решил-таки жениться на Шуре Мат-

веевой. Они уж с лета вместе жили, а тут в сельсовет схо-
дили, зарегистрировались, да решили отметить это дело по-
родственному.

В этом месте рассказа Марья виновато глянула на Васи-
лису, всё же та была тоже родственницей, вдовой старшего
из четверых братьев.

— Ты уж прости, Василисушка, что тебя не позвали. Так



 
 
 

ведь на счастье твоё не позвали. Вот что приключилось-то.
Собираемся мы с моим Спиридоном в гости, а тут Вась-
ка пришёл, сестры моей двоюродной, Вальки, сын. Говорит,
мать просит: не дадите ли мучицы, сколь сможете. А Спиря
мой недоволен, говорит, что, мол, Васька, комсомол твой те-
бя не кормит? А Васька этот, дурак, в комсомол как раз за-
писался. Отца у них на войне убило, вот и живут с ребятиш-
ками одни, перебиваются, вот как вы.

На этих словах Ваню передёрнуло. Ничего они не переби-
ваются, справно живут. Если б не колхоз да не лесозаготов-
ки, вовсе бы хорошо было. Но возражать тётке не стал.

— Ну вот, — продолжила рассказ Мария. — Я Спиридо-
на уняла, мол, давай поможем маленько, родня всё ж таки.
Спиря говорит: «Делай как знаешь, да с меня потом не спра-
шивай», — и вышел из избы в сердцах, во дворе меня ждал.
Я мешочек у Васьки взяла и в чулан за мукой, а Васька в сен-
ках стоит, ждёт. Ну и высмотрел, паршивец, где у нас мука
хранится. А муки-то у нас всего мешок и остался. Спиридо-
ну сколь говорила сусек починить да муку пересыпать, так
ведь нет. Нагребла я Ваське мучицы, он и ушёл. «Спасибо,
— сказал, — тётка Мария», — и ушёл с мукой-то.

А мы к Ефиму, они на той же улице, наискосок от нас
живут, знаешь где. Гурьян с Катериной уж там. Соседей кой-
кого позвали. Ну и выпили, конечно, за здоровье молодых.
Изрядно выпили. Ты же знаешь, Василисушка, мужики наши
никогда особо пьющими не были, а тут такое расстройство с



 
 
 

этими колхозами, прям, не знаем, что и делать, куда бежать.
И свадьба не в свадьбу, беда одна.

Посидели, выпили, ни песен, ни басен, одни охи да вздо-
хи. Мужики меж собой судачат, советуются, как дальше
жить. А чего судить-то? Мы ж теперь сами себе не хозяева.
Что сельсовет скажет, то и делаем. Вот мы со Спиридоном
первые домой и пошли. Спирю-то из стороны в сторону мо-
тат, еле дошли. Только дверь в сени отворили — сквозня-
ком так и потянуло. Я глянула — окошечко у нас там, в кон-
це, небольшое, помнишь? Глянула — стекло-то в оконце вы-
ставлено, дверца в чулан отворена. Я в чулан — нет муки,
только след мучной по полу. Кричу: «Спиридон! Муку укра-
ли!» Он к окну — а там следы прямёхонько от окна и через
весь огород так и чернеют. Снег-от сколь раз уж выпадал, да
всё таял, а тут, пока мы гуляли, такой белый выпал, следы-то
на нём чёрные-е-е. Он, паршивец, видать, пока в окно к нам
лазал, снег-от на беду ему и выпал.

Спиря мой топор схватил да назад, за братьями, да по сле-
ду. А след прямо к Валькиной избе привёл. Вот мы всей тол-
пой туда и прибежали. И мужики, и Спиря с топором, и мы
с бабами, да ещё и соседи на крик сбежались. В избу зашли,
а там Васька с Валькой мучицу нашу по разным посудинам
пересыпают. Вот тут-то мой Спиридон заорал нечеловече-
ским голосом да Ваську, дурака, по башке обухом-то и хва-
тил. Спьяну. Спьяну, конечно. А силища-то у него, сама зна-
ешь, какая.



 
 
 

Мария замолчала. Она не стала говорить, как Васька, за-
щищаясь, бросил в Спиридона кастрюльку с мукой, а потом
рухнул на пол, и его не стало видно из-за стола. Как Спиря
удивлённо смотрел куда-то под стол, разводя руками в сто-
роны и роняя топор. Как Валька, заорав, тоже рухнула на пол
рядом с сыном. Как Гурьян добежал до стола, а потом раз-
вернулся и хотел бежать прочь, но изба уже была полна на-
роду, и в двери было не пройти. Как Шура рыдала на груди у
Ефимки, а он озирался вокруг, как затравленный зверёныш.
Как Спиридон сел на лавку и всё разводил своими ручища-
ми, а она, Мария, валялась на полу перед ним и хватала его
за ноги, а потом поскользнулась, упёрлась руками в пол — и
обе её руки окрасились Васькиной кровью. И Васька с про-
битой головой лежал тут же, ничком. А Валька дёргала его за
руку и повторяла: «Васька, вставай! Васька, вставай!» Кто-
то кричал: «Убили!» — а с полатей смотрели на всё это трое
испуганных ребятишек.

Нет, Мария не стала всё это рассказывать своей родне.
Это рассказать невозможно. Она сама снова и снова виде-
ла это всё своим внутренним взором. Она видела это столь-
ко раз, что ей стало казаться, что всего этого не было во-
все, что этого просто не могло быть на самом деле, а всё
это какой-то сон, или какой-то недобрый человек придумал
и рассказал всё это. Нет, этого быть не могло. Это всё вре-
менное помешательство ума всех действующих лиц, и скоро
помешательство это пройдёт и все вернутся в свои дома. И



 
 
 

этот идиот Васька будет тереть свою шишку на голове и го-
ворить: «Здорово же ты мне врезал, дядя Спиридон! Прости
уж, чёрт меня попутал. Отдам я тебе твою муку с нового уро-
жая». А Спиря поднесёт ему кулак к носу и скажет: «Смотри
уж, не забудь. Ты меня знаешь!» Но Васька ничего уж более
не скажет. Похоронят Ваську друзья-комсомольцы на дере-
венском кладбище со всеми коммунистическими почестями
как безвинную жертву озверелых кулаков. О происшествии
напишут в газетах как о заранее спланированном зверском
убийстве героя-комсомольца местными кулаками. Всех тро-
их братьев, новобрачную Шуру и ещё двоих соседей приго-
ворят к разным срокам заключения, не таким уж и большим.
Всё-таки факт кражи муки был подтверждён всеми присут-
ствующими. Но это будет позже. А пока Мария продолжала
свой скорбный рассказ:

— Тут нас всех в сельсовет сначала, милицию вызвали.
Ночь просидели все. А утром нас, баб, отпустили, ребятиш-
ки-то у всех одни дома. А мужиков в район увезли. Ой, что
теперь будет? Что будет?! Говорят — расстрел. — И Мария
опять залилась слезами.

Ваня слушал, раскрыв рот. Он по молодости лет не пони-
мал ещё, как эта история может отразиться на его собствен-
ной судьбе. А Иван-старшой помрачнел весь с лица. Родной
дядька убил, да ещё комсомольца, да ещё при свидетелях.
Бежать, бежать надо от них ото всех! Да куда бежать-то? Ед-
ва тётка закончила рассказ, забрал он харчи, жену и вышел



 
 
 

вон.
С того дня вести отовсюду стали приходить страшные:

снова начали людей «кулачить» да высылать целыми семья-
ми. Василиса опять стала ночами трястись от страха. Не рас-
кулачивания она боялась, больше нечего было у них забрать.
Она боялась, что последний её сын, Иван, подхватится, да
уйдёт из дому, куда глаза глядят, как его братья. Старшой
сказал, что после лесозаготовок домой более не вернётся,
чтоб не ждали. В Саране снова пустили завод, и Николай
работал теперь на заводе вместе со своим тестем. Может, и
Иван с Анной туда подадутся, а ведь здесь какой-никакой, а
свой дом и хозяйство, хоть маломальское, да своё. Как всё
это бросить?



 
 
 

 
Часть вторая. Раскол

 
 

Глава 8. Неудачное сватовство
 

Ване между тем осенью восемнадцать стукнуло. «Же-
нить его надо!» — решила Василиса. Тут как раз праздник
престольный подошёл, Введеньё. Введеньё по традиции вся
округа праздновала в Осиновике. Взрослые по своим избам
гуляют, а для молодёжи откупили свободный дом. Клуба то-
гда в Осиновике не было. И Пикулевы к родне своей, к Пет-
ровым, на праздник в Садок приехали.

Маня с Насей только обнялись с дороги, а Маня опять
только о Ване Некрасове речь ведёт. Только о нём. Нася мол-
чит в этот раз, не поддакивает и не посмеивается, а сама про
себя думает: «Не видать тебе, Маня, моего Ивана, как сво-
их ушей». Собралась садовская молодёжь на гулянье в Оси-
новике. Отправились туда же и сестрянки-подружки. Идут,
новыми валенками по свежему снежку поскрипывают, обе
об одном парнишечке загадывают. В декабре ночь рано при-
ходит, да хорошо — снегу накануне навалило свежего, и ве-
терок тучи разогнал, луна вышла, вот и светло на дороге. В
каждой избе лампы керосиновые горят, у каждого двора те-
леги стоят — со всей округи родственники нынче в Осино-
вик съехались. Жизнь хоть трудна и порой непредсказуема, а



 
 
 

душа крестьянская всё равно праздника хочет после трудов
праведных. Из каждой избы песни слышны. Грустные песни,
протяжные. Пока девчонки до нужной избы по праздничной
деревне дошли, у каждой уж план был готов, как Ванюшу в
свои сети заманить. А Ванюша о том и знать не знает. Ему
лишь бы поплясать да повеселиться.

Девчонки снег у порога с валенок отряхнули, в избу во-
шли, а там уж пляс вовсю идёт. Ваня сразу к новеньким под-
летел, да как начал коленца перед Насей выделывать, в круг
завлекать. Она шубейку в угол скинула, шаль туда же, а пла-
ток красивый, тятей с ярмарки привезённый, на плечи на-
кинула, рукой складки на новом сарафане огладила, бров-
кой русенькой повела и проплыла мимо плясуна дальше, в
круг. Ваня за ней, и с одной стороны зайдёт, и с другой, ну
и Нася не выдержала, рассмеялась, частушку озорную перед
ним пропела. У Мани слёзы на глаза: «Ну чем эта Наська
меня лучше? У меня и косы толще, да и лицом я краше, все
так говорят. А она? Дылда конопатая! Глазки маленькие, а
блестят, гляньте-ка, как крыжовенные ягодки после дождя».
Маня припомнила, как тятя лонись с ярмарки кустик при-
вёз, да в садке посадил. Ягода диковинная, да твёрдая, кис-
лая. Сначала подумали, зря тятя деньги на ветер пустил, а
потом, к осени ближе, ничего, пообмякли ягодки, будто мё-
дом налились, и зёрнышки на солнце насквозь видны. Маня
успокоилась на время, вспоминая тятину странную покупку,
глядь, а милый Ваня уже перед ней самой выплясывает, в



 
 
 

круг ведёт.
А Ваня в тот вечер ни одну из девок не обидел, с каждой

спел-сплясал, а кое с кем, какая не против была, и в сени
ненадолго выходил пошептаться да пообжиматься. Празд-
ник ведь — гулять так гулять! Ох, Ванюша, озорник-сердце-
ед. Правда, Нася с ним в сени не пошла, опять в лицо рас-
смеялась да песню запела. А как она пела в тот вечер! Голос у
неё сильный, красивый. Запевала всегда она — другие под-
хватывали. И так она пела легко, душа её пела, радовалась,
замирала.

«Эх, хороша девка, — беззаботно думал Ваня. — Жаль,
не про меня».

— Ну как, не присмотрел ли себе невесту? — приступила
Василиса к сыну после праздника.

— Ты опять за своё? На что мне невеста, мне и так хоро-
шо.

— Тебе-то хорошо, а мне каково? Тяжело мне одной по
хозяйству управляться. Иван вот на войну уходил — Анну
мне на помощь привёл, жалел мать-то, а тебе, видать, никого
не жаль. О себе одном только и думаешь.

Не хотел Иван о женитьбе думать. На что ему жена в во-
семнадцать лет? Да знал Ваня материн характер: если уж что
ей в голову втемяшится — не отвертишься. Не отстанет, по-
ка своего не добьётся. Стал Ваня прикидывать в уме, как по-
ступить. В Садке молодёжи всего и было, что Фомка Зайцев
да он сам, Ваня Некрасов, а из девок только Манька Петрова



 
 
 

да сестра её младшая. Остальные — дети ещё, мелюзга.
Маня — девчоночка скромная, симпатичная. Семья вроде

тоже неплохая. С такими породниться не грех, не вредные
они и не спесивые. Да и всё равно уж мы с ними как родня.
Мать с её бабкой дружны, всё в гости друг к другу ходят.
«Женюсь на Мане, — решил Иван. — Она вон вечно зырит
на меня». Маня и правда прямо сейчас топала с ними, чуть
поотстав, и стоило Ивану оглянуться, он сразу встречал её
серый тревожный взгляд.

— Маня, что отстаёшь? Давай, шагай быстрее.
Иван взял её за руку, а сам продолжал думать свою думу

о женитьбе. Дорога из Осиновика в Садок недлинная, кило-
метра полтора всего, и молодёжь частенько домой с работы
возвращалась пешком. Пока шли в этот раз, Фомка всё тор-
мошил дружка, что-то рассказывал, о чём-то спрашивал, а
Ваня только поддакивал, почти не слушая приятеля. Смот-
рел на Фомку со стороны и думал: «Вот идёт человек и не
знает, что я сейчас, может, невесту свою за руку веду, а он
так и будет по гулянкам бегать. Без меня, дружок. Без ме-
ня. Ну, мать, устроила ты мне западёнку. Ладно, может, ещё
обойдётся как-нибудь». Фомка ушёл домой, а Ваня, проща-
ясь с Маней, вдохнул побольше воздуха, будто в последний
раз, и как в омут с головой: «Маня, пойдёшь за меня?» А
она согласна.

— Ну, жди тогда сватов.
А дома Иван с Анной ждут.



 
 
 

— Ты где это, малой, бродишь? Уработался, видать, в сво-
ём колхозе.

Оказывается, они с Анной с лесосеки в Вильгурт на льно-
завод ушли, да что-то у них там не заладилось, ушли и от-
туда.

— Теперь в Федоро́вск пойдём. Мы ведь, как батю схо-
ронили, на Федоро́́вск тогда с войском пошли, почти полго-
да там продержались. Хорошее место. Правда, за войну мно-
го чего порушили, да, думаю, много чего и осталось. Там
тогдашние хозяева Че́рданцевы большое хозяйство имели.
Винокуренный-то завод ещё до нас разорили, но конезавод,
слыхал, и по сей день работает. Мастерских разных там мно-
го было при старых-то хозяевах. Хорошие мастерские, кир-
пичные. Может, какие и теперь работают. Даже и стекольный
завод был. Сказывали, аж за границу стёкла свои продава-
ли. Думаю, хоть что-нибудь там должно сохраниться, хоть
какое-нибудь производство. Устроимся там с Анной, так и
вас туда заберём.

Иван-старшой хлебал материны пустые щи да всё стро-
ил планы на будущее. Анна, как всегда, помалкивала, ласко-
во поглядывая на всех сидящих за столом. Наскучалась она
в чужих краях без ворчливой маменьки, без ершистого Ва-
нюшки. Давно уж она считала их всех своей родной семьёй,
давно всех любила. Она бы и не уходила никуда, осталась бы
здесь, да Иван ни в какую не хотел возвращаться в колхоз. А
уж она за своим Иваном, как ниточка за иголочкой.



 
 
 

— Хорошая у тебя жена, брат. Мне б такую, — пошутил
Ванюшка. — Как думаешь, Маня Петрова не хуже Анны бу-
дет?

— Не знаю, не пробовал, — хмыкнул старшой. — А ты
что, никак жениться надумал?

— Я бы погулял ещё, да вот мать говорит — пора.
— А что, Маня — хорошая девка, — встрепенулась Ва-

силиса, и семья у неё добрая.
На другой день, как раз воскресенье было, пошли невесту

сватать. Всё гладко прошло, как положено: «У вас товар, у
нас купец…» Родные согласны, невеста тоже. Маня сама не
своя от счастья, глаза боится поднять, чтоб радость свою не
выказать.

Утром Иван с Анной ушли в Федоровск, обещали к сва-
дьбе быть. В воскресенье перед Рождественским постом Па-
ня с Зотей приехали в Кармалу повидаться с родными, по-
казать деду с бабкой свою дочурку Шурочку. И тётка Зина-
ида с Василием на огонёк подкатили. И вот, когда все наоб-
нимались, попанькали поочерёдно на руках малышку, а ма-
лышка поревела для порядку, насосалась мамкиной титьки
и уснула в дальнем углу на сундуке, обложенная со всех сто-
рон подушками, — словом, когда улеглась радостно-суетли-
вая кутерьма долгожданной встречи, и все сидели за столом
и обменивались новостями, тётка Зинаида сообщила о пред-
стоящей свадьбе Мани Петровой и Ивана Некрасова.

— Да, на днях засватали. Через месяц готовьтесь к сва-



 
 
 

дебке, — сказала Зинаида, откусывая солёный огурчик. —
Ох и знатные у тебя, Маланья, огурчики выходят: и крепень-
кие, и хрустят, и соли вдосталь.

— Значит, Василий, племяш твой в нашу родню решил
войти. Ну-ну. А хорош ли парень-то? У Долмата-то Варла-
мыча семья крепкая, бездельники там не надобны. — Се-
мён Васильич поглаживал рыжеватую бороду, обдумывая
новость.

Нася сидела за столом ни жива ни мертва. По счастью, в
своём углу закряхтела Шурочка, и она вместе с Паней вы-
шла из-за стола — помочь сестре с доченькой. Одна Зинаи-
да заметила, как побледнели румяные щёки племянницы и
помертвели глаза.

— Агу, агушеньки, что рано проснулась, лапушка? Поспи
ещё маленько.

Маленькая луноликая Паня, улыбаясь, склонилась над
малышкой. Рядом склонила голову над племянницей Нася.
«Вот ведь, у сестрицы счастье, а у меня…» Тяжёлая сле-
за упала на лицо ребёнка, Шурочка вздрогнула, расширила
изумлённые глазки и разразилась возмущённым криком. Па-
ня взяла дочку на руки, качала, уговаривала, а сама смотрела
на сестру: что это с ней?

— Дай-ка мне. — Зинаида взяла малышку себе, и та вско-
ре затихла.

— Неужто, по Ваньке сохнешь?
Нася отрицательно замотала головой, но обе женщины —



 
 
 

и молодая, и пожившая — поняли, что да, да, сохнет, а за-
зноба посватался к другой. Ну и дела!

— Нася, голубушка, да ведь всё равно тятя тебя ему бы
не отдал. Они ж бедны, как церковные мыши. Забудь его, —
уговаривала Паня сестру.

— Много вы понимаете, девки, отдал — не отдал. По но-
нешним временам бедность, может быть, и есть самое на-
дёжное богатство. А что, племянушка, шибко парень-то люб
тебе?

— Шибко, — только и смогла прошептать убитая горем
Нася, и залилась слезами, уткнувшись в тёткино плечо.

Зинаида осторожно передала притихшую малышку Пане,
обняла племянницу.

— Ну-ну, будет тебе. Отец заметит — нехорошо получит-
ся. Не горюй, что-нибудь придумаем. Я Ваньку знаю: парень
хоть и с норовом, но хорош. Была б помоложе — сама б та-
кого окрутила. Мой-то Василий по молодости такой же был
шалопай. — Зинаида лукаво заулыбалась, видимо вспоми-
ная молодые шалости мужа. — Ну, ладно, девки, укладывай-
те Шурочку да за стол возвращайтесь — шаньги есть. А ты,
Настюша, слёзы-то утри. Не стоят мужики наших слёз. Мы
и сами кого хошь реветь заставим.

Бедовая она была, тётка Зинаида. Никогда не унывала и
другим не давала.

А за столом давно уж забыли про чужую свадьбу, толко-
вали про новую колхозную жизнь.



 
 
 

— Ты, Зотя, правильно сделал, что не полез на рожон,
— наставлял Семён Васильевич зятя. — А сарафаны — да
пусть подавятся сарафанами этими! Бог даст, новые нажи-
вём.

— А что с сарафанами? О чём вы тут толкуете? — спро-
сила Зинаида.

Паня с Насей, уложив Шурочку, тоже сели за стол. Услы-
хав, о чём речь, теперь Паня залилась слезами.

— Расскажи-ка, зятёк, тётке, куда ты Панины сарафаны
спровадил, — невесело усмехнулся Семён Васильич.

— Да разве ж это я? — возмутился Зотя.
— Ну, твоя ж родня постаралась — значит, ты.
— Дак мальцы же неразумные, что с них взять?
— Мальцы-то мальцы, да сообразили, как на конфетку за-

работать. С мальцами ноне поосторожнее надобно быть. Так
детворе мозги закрутили, что отца родного с потрохами про-
дадут. — Семён Васильич строго глянул на двоих своих сы-
новей, тихо сидевших на печи. Мальчишки, от греха, спря-
тались за печную трубу.

— Да о чём речь, Сёма, Зотя? Паню вон до слёз довели.
— В колхоз они, дураки, не захотели поступать, так кол-

хозные начальники у Пани все сарафаны для своих баб за-
брали, ироды! — пояснила Маланья Тимофеевна.

— Ох ты — ох ты! — всплеснула руками Зинаида. — А
родня-то Зотина тут при чём? Елисей Матвеевич вроде му-
жик разумный.



 
 
 

— Ты бы, Зотя, подсказал бы отцу… — Семён Васильич
опять задумчиво потеребил бороду. — Хотя нет, яйца-то
ведь курицу не учат. Ладно, я с ним сам как-нибудь при слу-
чае потолкую. А сам поступай в колхоз и не раздумывай, це-
лее будете. Добро-то, Бог даст, новое наживём, а вам ещё вон
дитя ро́стить. Ты, Зотя, батю-то моего, Василия Фетисовича,
помнишь? Хотя где тебе, ты в восемнадцатом-то годе маль-
цом ещё был.

— Я помню, Сёма, — подал голос Василий. — Знатный
был мужчина, царство небесное. Он ить у вас в Кармале на-
ставником у староверов был. Справедливый был человек, ра-
зумный.

— Ну вот, слушай. Белые-то войска когда из Кармалы от-
ходили, мы ведь, почитай, все мужики кармалинские, все на
телеги свои сели да с ними уехали. Схлестнулись с красны-
ми под Каторгой, да к вечеру отступили. Укрылись в Бую.
Ну, кто-то голову сложил, кой-кого красные в плен взяли да
в Таранах под замок заперли. Человек пять, пожалуй. В Та-
ранах у них тогда штаб стоял. А батя мой уж старый был, с
бабами нашими дома остался. Ну, бабы кармалинские, все
ведь кругом свои, всё про всех знают. Ну вот… Те, у кого
мужики в полоне оказались, собрались, да деньжат тоже со-
брали и пришли к моему бате, в ноги кинулись. Тебя, мол,
Василий Фетисович, все знают, все уважают, пойди в Тара-
ны да выкупи ты наших мужиков. А что? Общество слёзно
просит. Батя и пошёл. Пришёл честь по чести, так, мол, и



 
 
 

так. Деньги отдал. Они деньги взяли. Мужиков обещали от-
пустить, да не тотчас, а погодя, как старший начальник их
придёт. Ты, мол, старик, ступай пока домой, они тебя доро-
гой догонят. Батя и пошёл. Только вот, скажите вы мне, как
такое вышло, что батю моего мы на мостке через Буй нашли
с пулею в затылке? Где Кармала и где Буй? Похвалялись по-
том краснопёрые, что, мол, батя мой белым шпионом был,
а они его выследили. Ну и мужиков тех пленных, конечно,
тоже расстреляли. А вот скажи ты мне, Вася, какой из мое-
го бати шпион? А я тебе скажу. Шпионом-то он, конечно,
не был, а вот когда деньги у него взяли, а пленных карма-
линцев не отпустили, понял он, что, значит, и не отпустят.
Что он тогда бабам ихим скажет? Как оправдается? Решил
он нехристей этих красных перехитрить, да пойти своих, нас
то есть, на помощь позвать. Раз уж взялся мужиков выру-
чить, так надо дело до конца довести. А и красные не дураки
оказались, знают ведь, в какой стороне Кармала, проследи-
ли, что в другую сторону батя мой пошёл, да и пристрелили
исподтишка, в затылок. Как сейчас вижу, лежит мой батя на
мостке, руки раскинул, а в кровавую лужу лицом уткнулся,
будто свою же кровь лачет.

— Ну-ну, будет тебе. Давно уж всё прошло и быльём по-
росло. — Василий приобнял свояка, похлопал заскорузлой
ручищей по спине. Но Семён не унимался:

— И вот как ты думаешь, Зотей ты Елисеевич, что боль-
чее: бабьими сарафанами попуститься или родным батей?



 
 
 

То-то. А почему? А потому, скажу я тебе, Маланья-то моя
за жизнь нашу с ней семнадцать раз брюхатая ходила, сем-
надцать деток мне родила, да вот последние только четверо
и сохранились. Как думаешь, дороги ли они мне? Я за них,
Зотюшка, и чёрту лысому послужу. Они батю моего, стари-
ка, застрелили, а я первый, — Семён поднял вверх указа-
тельный палец, — первый в их колхоз записался, всё добро
своё им отдал, лишь бы сыны мои в спокое да в уважении
выросли. А за Паню мою, да за внученьку, за Шурочку, ты,
друг мой, головой отвечаешь. Вот и думай теперь, поступать
вам в колхоз или сарафаны свои оплакивать.

А на другом конце стола Паня вполголоса рассказывала
сестре о своём сарафанном горе:

— У сестры-то у Зотиной ребятишки, Сенька и Мишка,
вечно у нас в избе отирались. То пособят где в каком деле. То
шанег напеку, дак их уж угощу обязательно. Ну, они, конеч-
но, всё знали, где у нас что лежит. Свои ведь. Мы от них не
таились. А они, вишь ли, не только у нас отирались, а и возле
сельсовета тоже. Мало ли, может, какую новость услышат.
Ну и услыхали, как Лёнька, председатель наш малахольный,
жаловался, что, мол, сарафан у его бабы прохудился, а ново-
го и взять негде. Мишка-то, постарше который, промолчал,
а Сенька, малой ещё, умишка-то не нажил, и говорит: «А вот
у нашей тётки Пани полон сундук сарафанов». Похвастал,
значит. А Лёнька ведь чуть не каждый день к нам захажи-
вал со своими активистами, всё в колхоз свой заманивал. А



 
 
 

Зотя упёрся. Незачем, говорит, мне в ваш колхоз идти. Ну,
они как про сарафаны услыхали, подхватились — и к нам. И
мальцов наших с собой. Где, спрашивают, тот сундук? Сень-
ка и показал. Как коршуны налетели на чужое-то добро. Все
до единого забрали. Это, говорят, реквизиция в пользу со-
ветской власти. Теперь бабы ихи в моих сарафанах по дерев-
не красуются. — И слёзы опять полились по румяным Па-
ниным щекам.

Петровы к свадьбе готовились, а тут свояченица в гости
зашла, тётка Зинаида. Посидела недолго, потолковала о том,
о сём и ушла. На другой день пришёл к Некрасовым дед
невесты, Долмат Варламович. Он пимокат хороший был. Вот
пимы новые и принёс Василисе, как заказывала, по мерке.
Отдал Долмат Варламович пимы, а сам мнётся, видно, ска-
зать что-то хочет.

— Да ты садись, Долмат Варламович, повечеряй с нами,
чем Бог послал.

— Тут вот какое дело, кума. Тебе ведь работница в дом
нужна? Вот. А у Мани нашей костоед на пальчике завёлся.
Мы люди честные, бракованный товар не хотим тебе подсо-
вывать. Давай так поступим: вот заживёт пальчик у Мани —
тогда, пожалуйста, в любое время свадьбу сыграем, а пока
подождать бы надо.

Василиса возражать не стала. Долмат ушёл, а Василиса
ворчала весь вечер, что, мол, зачем было обнадёживать, сра-
зу надо было сказать. Масла в огонь подлила тётка Зинаида.



 
 
 

Закатилась к ним в тот же вечер — и с порога:
— Ты что это, Василиса, в своём уме? Ты бы хоть со мной

посоветовалась, прежде чем своего Ваньку за Маньку Пет-
рову сватать.

— Да что опять не так?
— Да ведь мать-то её — да она же спит на ходу!
— Как так? О чём ты, Зинаида, толкуешь, не пойму? Разъ-

ясни толком.
— Вот свекровка-то её сколь раз мне жаловалась, что,

мол, пойдёт сношенька в чулан муку сеять, а сама сидит и
дремлет. В доме столько дел — успевай поворачиваться, а
она дремлет. Вроде как делом занята. А ну как Манька в мать
пойдёт? Нужна ли тебе такая работница в доме?

Василису эта новость как огнём обожгла. Приводил уже
Колька одну бездельницу в дом.

— Иван, ищи другую невесту.
— Маменька, я ж с Маней сговорился. Ты что же, не бу-

дешь ждать?
— Нет. Не буду ждать. Девок полно вокруг, ищи другую.

На что нам с костоедом брать?
Другую так другую. Если б он серьёзно к своей женитьбе

относился, если б Маня была настоящей его зазнобой, а не
просто симпатичной девчонкой, он бы нашёл подход к сво-
ей матери, сумел бы настоять на своём. Но для него это бы-
ла игра, из которой он втайне надеялся выйти холостяком,
только пока не знал как.



 
 
 

А мать всё пристаёт с женитьбой. У Василисы кросна на
зиму настроены, пол-избы занимают, и у самой руки чешут-
ся, уж так она ткать любила. Сейчас не те времена, не до ска-
тёрок людям, а запас ниток ещё не весь израсходован, хоро-
шо припрятан был. «Да вот закончится вся эта канитель, —
рассуждала сама с собой Василиса, — захотят люди опять в
нарядных избах жить, а у меня уж всё готово». Но нет у неё
помощницы в доме, нет и времени на любимое занятие. Иван
днями на колхозных бестолковых работах в Осиновике, а ве-
чером там же на гулянке, да и ей самой, хоть уж и старухой
считают, а всё одно какое-нибудь заделье в колхозе находят.
Дома теперь куры одни да кошка, да огород ещё. Слава Гос-
поду, хоть его не отняли. Корову единственную оставляли
сперва, а потом всё равно пришлось в Осиновик свести, в
колхозное стадо. Поголовья, вишь ли, у них колхозного не
хватило. Планы, вишь ли, у них теперь великие. Тьфу.

Никогда раньше Василиса дома без дела не сиживала, все-
гда дела до рассвета начинались и заканчивались после за-
ката, а уставала куда как меньше. Почему? Может, и правда
состарилась? Ну, уж нет, с этим она согласиться не могла.
Почему же так? Да ведь раньше-то она сама знала, что и ко-
гда ей делать. Петух пропел — пора вставать, печь топить,
варево скотине варить, коров доить, тесто месить, картохи,
яйца печь, семью кормить, и так до вечера. А теперь? Пока
до своей коровки доедешь, кто её, родимую, напоит и чем?
Кто подоит? Обмоют ли вымечко тёпленькой водицей? По-



 
 
 

балуют ли хлебцем? От одних только мыслей этих устанешь.
А там бригадир со своей разнарядкой — на какую работу
пошлёт, бог его знает. Бывает, и не увидишь коровку свою за
весь день. И какая радость от такой работы? Усталость одна,
да и только. Страсть как захотелось Василисе Дмитриевне
побаловать измученную душу свою любимой, милой сердцу
работой. «Вот придёт невестка в дом, молодая да проворная,
легко с делами домашними управится, — мечтала она, — а я
уж тогда за кроснами душеньку-то свою отведу. Нет, женить
Ивана надо, женить срочно». Знала Василиса своих сыновей
— и им работа из-под палки не в радость. «Двое уже разбе-
жались, и этот того гляди утекёт. И куда я тогда?»

Мать всё приставала: «Ищи невесту!» Ваня понял, что не
отбрыкаться ему, задумался, вспомнил Савку из Калиновки,
как тот его за свою сестру неумело сватал. И сестру его, Фе-
ню, припомнил. Она такая махонькая была, но симпатичная.
Коса чёрная, глаза серые, а на носу конопушки рыжие. Все
округлости при ней, а в талии тонкая. Одним словом — ку-
колка. Она с сестрой тогда была. Сестра невидная какая-то.
Как ни силился, не мог её припомнить.

— Ладно, мать, поехали в Калиновку, к Устину. Феню бу-
дем сватать.

А Калиновка та была тоже Осиновский выселок, меньше
Садка, дворов пять всего. Приехали туда, вошли в дом, ска-
зали, зачем пришли. Устин говорит:

— Тут такое дело. Вот если старшую возьмёте, то, пожа-



 
 
 

луйста, с удовольствием, а младшую не отдадим, нельзя стар-
шей дорогу закрывать.

Ваня жених с норовом оказался, говорит:
— Когда покупатель в магазин заходит, тот товар берёт,

который ему нравится. Разрешите пройти до Фени.
— Пожалуйста, проходи. — Устин усмехнулся, паренёк

ему понравился, да старшую дочку обижать нельзя. — А ты,
Василиса Дмитриевна, проходи, садись, в ногах правды нет.

Пока старшие вели свои беседы, Иван Савелия укоряет:
— Что ж ты, сватал сестру, а теперь на попятный?
— Так погоди, скоро Дашку просватают, приходи тогда.
— Скоро рак на горе свистнет! Ты выдь, послушай, не сви-

стит ли?
Савелий зубы сжал, чтоб не ответить грубо, да вышел из

избы. А Иван к Фене приступил.
— Пойдёшь за меня замуж?
— Я бы пошла, да не отпускают.
— А ты соберись да выйди, а я сейчас кобылу подгоню,

мы сядем и уедем. С собой ничего не бери.
— Нет, Ваня, я так не хочу.
— Не бойся, ничего они нам не сделают. Поругают, да

простят.
— Может, и простят, да я сестру не хочу обидеть.
— Ну, не хочешь — как хочешь. Воля твоя.
Ваня посмотрел на девчонку: хороша, жаль такую отпус-

кать. Но больно уж махонькая, какая из неё работница?



 
 
 

— Ну что ж, Феня, смотри не пожалей. До свиданья, я
пошёл.

Оглянулся на пороге: может, передумает Феня? Она не пе-
редумала. Он ушёл.

Запряг свою кобылу — выдали им её из колхозной ко-
нюшни для такого дела, — сидит в санях, ждёт мать. Что же
это за сватовство такое? Он-то считал, что жениться ему —
пара пустяков, а тут со второй невестой облом. Неожиданно.

— Не хотите за меня свою Феньку отдавать — и не надо.
Пожалеете ещё. Я себе такую невесту найду, что все ахнете!
— разозлился Иван.

Пришла мать, недовольная, села в санки, ворчит:
— Ты, видать, пошутить надо мной решил? Нарочно та-

ких девок находишь, чтоб не жениться?
— Тебе ведь надо, чтоб я женился. Не мне. Но раз уж тебе

так приспичило, так и быть, женюсь. В Кармалу поехали, на
Наське Пикулевой жениться буду!

— Господь с тобой, малахольный! Разве ж Семён Васи-
льевич отдаст за тебя?

— Или на ней, или вообще уеду, куда глаза глядят.
Выбора у Василисы не осталось. Ванька — он такой, весь

по ней. Сказал — уеду, и уедет. Что делать-то? Василиса ду-
мала недолго.

— Тогда к Василию надо ехать сперва, в Старую Куеду,
его Зинаида всё как надо устроит.

Староверы в Приуралье старались держаться друг друга.



 
 
 

Многие семейства переселились сюда, на свободные земли,
из Чердыни уж лет сто назад. Земли эти ещё императрица
Елизавета даровала исконным уральским жителям — баш-
кирам в вечное пользование. Со временем башкиры — не
без судебных тяжб, разумеется — продали эти земли пересе-
ленцам-староверам, а сами спустились южнее по Уральско-
му хребту. Там горы выше, солнце ярче, трава на пастбищах
мягче, а реки шире. Ну а нашим после холодной лесистой
Чердыни пологие холмы Приуралья с вольными лугами и пе-
релесками показались раем земным. С церковными старове-
ры никогда не смешивались, и за годы многие их семьи стали
родственниками либо свойственниками.

Всю дорогу до дяди Васи Иван размышлял о Насе Пику-
левой, новой своей избраннице: «Моего ли поля эта ягодка?
Поглядим. Вот будет шуму, коли сумею сорвать. Семён Пи-
кулев мужик серьёзный, абы за кого свою дочь не отдаст. Ну,
так и я себя не на задворках нашёл. Был бы батя жив, ещё по-
смотрели бы, чья семья круче. Но бати нет, придётся самому
за себя стоять. А не отдадут за меня Наську — вообще же-
ниться не буду, куда мне спешить? Уеду, куда глаза глядят, а
мать пусть к кому-нибудь из братьев перебирается». Не зря
Василиса боялась, всё к тому шло. Времена настали такие,
что все, кто мог, старались из деревни уйти куда подальше.



 
 
 

 
Глава 9. «Пойдёшь за меня?»

 
Дом у Василия с Зинаидой небольшой. На счастье, вы-

строить новый в своё время не хватило мощи. Дети вырос-
ли да разъехались по дальним деревням. Так и вышло, что
самой ближней роднёй остались сестра Василия Василиса с
сыновьями да младшие братья Зинаиды Семён да Ефрем.

— Мой-то, что удумал, — пожаловалась Василиса. — Го-
ворит, не жить, не быть — хочу на Наське Пикулевой же-
ниться!

Зинаида прикрыла свои черепашьи глаза на морщинистом
лице, ждала, что ещё скажет её хитроумная свояченица. Уж
ей-то известна была неудача с внучкой Варлама-пимоката.
Да и в Клиновку не по простому делу ездили — видать, и
там отлуп, раз о новой невесте речь ведут. В деревне каждый
твой шаг на виду. Даже и шагать не надо, только голову по-
верни в какую-то сторону, а соседка из окна уже сообража-
ет, что интересного для тебя может быть в той стороне, да и
вперёд тебя о твоём же интересе смекнёт. Однако Зинаида
подивилась, как всё занятно складывается. Как раз так, как
она и задумала. Любила она Наську, да и Ванька — парень
хоть куда. «Ладная пара будет. Ванька наш, конечно, из го-
лодранцев, Наське не чета был бы в добрые времена. Ну, так
то в добрые, а ноне такая путаница пошла, что, может, го-
лодранец надёжней справного мужика окажется. Вся власть



 
 
 

ноне голодранская. Семён — мужик догадливый, сам смек-
нёт, что к чему. Ему только показать жениха, дале само всё
покатится».

— Ну что ты с этим паршивцем прикажешь делать? — не
дождавшись никакого ответа, продолжила Василиса.

Василий чуть заметно улыбался, поглаживая седые усы.
Ему весь расклад тоже сразу стал ясен.

— Хорошее дело, сестрица. Ванька твой — парень рука-
стый да смекалистый, да и Наська — девка справная. С Се-
мёном Пикулевым породниться — большое дело. Василий
смахнул ладонью крошки со стола в другую ладонь и забро-
сил их в рот.

— На Сретенье мы поедем к Ефрему, Сёма с семьёй тоже
там будут. Давайте и вы с нами. Там всё и решим, — сказала
Зинаида.

Теперь Ваня думал о Наське каждый день. Если б ночью
не спал, то и ночами бы о ней мечтал. Он был уверен, что
раз тётка Зинаида взялась за дело, то всё сладится, как надо.
А как надо? Что это за девка такая, Наська Пикулева? Поч-
то она так глубоко запала ему в душу, что не с первого раза
он там её и отыскал? Вроде такая же девка, как все, что в
ней особенного? Что? Задумался Ваня и сам себе ответил: о
ней мечтать только можно, купить нельзя. Вот как конфеты
в магазине. Есть подушечки, есть карамель продолговатая.
Называются по-разному, форма разная, а на вкус все одина-
ковые: белые, сладкие, с повидлом внутри. Стоят недорого.



 
 
 

Даже он, бывало, покупал. Так и девки их деревенские. С
лица, может, и разные, а подойди поближе — всё у них про-
сто. Без затей, без загадок. А вот ещё есть конфеты в обёрт-
ках. Фантик красивый, цветастый, а что под ним — не вид-
но. Развернул бы, поглядел, попробовал, да цена кусается.
Ване не по карману. Наська представилась ему конфетой в
обёртке. Знает, что сладкая, а вот какая на вкус? Захотелось
Ивану узнать. Ну и что, что карман пустой? Сам-то он, с ру-
ками, с ногами, да и с головой, тоже чего-то стоит!

И вот опять Сретенье. Счастливый день. В этот день стар-
шой с войны вернулся. Значит, и теперь быть победе. По-
везло с самого начала: только вышли с матерью из дому —
глядь, Фомка с отцом на колхозной кобылёнке в Старую Ку-
еду в гости едут. Подвезли и Ваню с матерью. Они оба легки,
как две хворостины, и места немного в санках заняли. Уже
рассвело, белая позёмка мчалась за санями, стремительной
стаей стелилась по сияющему, как парча, тугому насту по
обеим сторонам дороги. Заваленные снегом по самые окна
избы Садка скоро скрылись из глаз, и больше до самой Ку-
еды не встретилось ни человека, ни птицы, будто и не жил
никто в этом белом, холодном и прекрасном мире. Только
скрип копыт, шелест полозьев по снегу, подвывание ветра.

Однако в Куеде жизнь кипела: лаяли собаки, хлопали во-
рота, бегали ребятишки, по проезжему тракту сновали ту-
да-сюда лошади с седоками в санях, брякали вёдрами бабы у
колодца, белые дымы из печных труб столбами поднимались



 
 
 

вверх, предвещая холодную безветренную погоду, а низкая
позёмка, споря с печными дымами, вилась, завивалась по су-
гробам, хлестала в лица колючим снегом.

«Неясная погода», — думал Ваня, чем-то день закончит-
ся.

Тётка Зинаида тормошила племянника:
— Не боись, Ванюша, всё сладится. Я Сёму знаю.
В Кармалу приехали к обеду. Братья Пикулевы с семья-

ми собрались у младшего, у Ефрема, в старой отцовской из-
бе на дальнем конце Кармалы. Туда подкатили и гости. Про-
сторный старый дом стоял в глубине усадьбы. Потоптались
на низком крылечке.

— Ну, с Богом! — Ваня, перекрестившись, шагнул вслед
за старшими.

— Милости просим, гости дорогие! Пожалуйте к столу. —
Семён перекинулся взглядом с Зинаидой, глянул на Ивана,
оценил причину визита.

Засуетились, привечая гостей, хозяйка Настасья-Ефреми-
ха и Маланья Тимофеевна.

— Пимша, тащи ещё лавку, — скомандовал сыну Ефрем.
Как-то сразу всем понятно стало, за каким товаром по-

жаловали купцы. Вроде все улыбаются. Наськин батя похло-
пал Ваню по спине, оглядел придирчиво. Ничего, что отцов-
ская рубаха великовата, зато почти новая. И пиджак. Чи-
стый, хоть и с третьего плеча достался. Морозный воздух,
ворвавшийся вместе с пришедшими в дом, рассеялся. В избе



 
 
 

тепло, пахнет шаньгами, квашеной капустой да пивом. Нась-
ка сидит в дальнем конце стола, и головы в его сторону не
повернула. А изба просторная, хоть и низкая. Вровень с по-
латями деревянная заборка с проходом, занавешенным цве-
тастыми шторками.

Через неплотно задвинутые шторки видна зыбка на оче-
пе. Ваня знал уже от тётки, что у Ефрема недавно дочь ро-
дилась. За столом, на дальнем конце, против Наси сидят па-
цаны. Ваня знал их. Двое Насиных братьев, Гриша-большой
и Гриша-малко, и двое Ефремовых сыновей: Пимша и Петь-
ша. Ваня, жуя хозяйские шаньги, запивая их квасом, осмат-
ривался вокруг, не особо вслушиваясь в разговор взрослых.
Решил: что будет, то и будет, а уж он более себя навяливать
не станет.

Молодёжь покормили и отправили вон из-за стола:
— Ступайте, за Афонаской приглядите. Да не шумите

там.
Парни ушли за занавеску, Ваня с Насей сидят. Вроде

взрослые они уже. Вроде их судьба сейчас решается.
Семён Васильич бороду в кулак собрал, прокашлялся, на

сестру смотрит. Зинаида кивнула:
— Ступайте и вы, Нася, Ванюша, поиграйте с молодёжью.
Не названные ещё жених с невестой вспыхнули оба — и

за заборку, к мальчишкам, в проёме едва не столкнулись, да
Нася Ваню вперёд себя пропустила.

«Ладно, — думает Ваня, — однако странное какое-то сва-



 
 
 

товство выходит».
Сел на пол в кружок с парнями, Нася — на сундук, сидит,

сарафан оправляет да глазами посверкивает, молчит. Пар-
ни, до этого оживлённо что-то обсуждавшие, тоже замолча-
ли. Ваня оглядел честную компанию: пятнадцатилетние Гри-
ша-большой и Пимша, оба уже выше Вани ростом, да та-
кие же худосочные; хоть и двоюродные братья, а похожи, как
родные. Оба темноволосые, чёрные глаза на тонких светлых
лицах горят, как уголья. В плечах оба не сильно широки,
но натруженные жилы на руках у обоих уже взбухли, как у
взрослых мужиков. Малко с Петьшей, тоже ровесники, мало
похожи. Петьша — как уменьшенная копия старшего бра-
та, а Малко весь какой-то угловатый: широкое прямоуголь-
ное, слегка вытянутое лицо, стрижен под машинку, под пря-
мыми русыми бровями небольшие, будто топором вырублен-
ные глазки, и растянутый в улыбке рот тоже как-то очень уж
прямо разместился между носом и подбородком. И плечи,
хоть худые, но широковатенькие для подростка, тоже очень
прямые. Ваня среди этой компании выглядел как-то уж со-
всем несолидно: ни ростом не вышел, ни статью. Только си-
ние глаза под густыми бровями, только шапка тёмных волос,
откинутых назад, только яркий смеющийся рот. Но такими
достоинствами только девок завлекать, это они на красоту
личика падкие. Парней синими глазками не обаять. «А ведь
они роднёй мне скоро будут, — так думал Ваня. — Ладно,
пустим в ход острый язык да весёлый нрав». И вот уже же-



 
 
 

них вполголоса травит байки о своих приключениях, парни
сдавленно хохочут, чтоб не разбудить малую в зыбке, да и
Нася, отвернувшись, смеётся в кулачок.

— Ну вот. Возвращаемся мы лонись с гулянки: я, Фомка
и Манька с сестрой. У нас в Садке молодёжи-то и нет боль-
ше никого. А пошли другой дорогой, через ложок, вроде так
покороче. Мы-то с Фомкой дорогу эту знаем, а девки — нет,
первый раз идут. Там и не дорога вовсе, а так, тропка хо-
рошая. Ну вот, доходим до ложка, а там внизу на тропинке
два глаза светятся. Волк! А ночь тёмная, глаз выколи. Что
делать? В логу урема сплошная, тропка — двоим не разой-
тись, и он стоит на самой тропке. Назад вернуться? Там по-
ле чистое, до деревни уже далёко. Догонит. А мы уж чуть не
наполовину в лог спустились. А наверху, позади, одна-един-
ственная берёза стоит, раскорячилась. Фомка говорит: да-
вайте, мол, мы с Ванькой вниз побежим да орать будем шиб-
ко, волк испугается и убежит. А не убежит, так мы палками
его. Мы уж по палке-то здоровой с ним загодя припасли. А
вы, говорит, в то время бегите наверх да лезьте на берёзу.
Волки-то по деревьям не лазят. Так и сделали.

Ваня перевёл дух, оглядел компанию. Парни аж рты по-
раззявили, Нася глаза расширила, ладошкой рот от страха
прикрыла.

— На волка? С палками? — Гриша недоверчиво покачал
головой.

— Ну, а дальше?



 
 
 

— Ну что дальше? Мы с Фомкой заорали что есть мочи
да в лог побежали. Заодно гнилушки эти, что в темноте све-
тятся, ногами потоптали, чтоб не светили больше. До само-
го дома шли с ним — хохотали. А девки на берёзу полезли.
Небось, до утра там сидели, пока не рассвело.

Парни дружно захохотали. Афонаска в зыбке недовольно
захныкала, и Нася склонилась над ней, пряча улыбку. Ваня
заметил, как Гриша переглянулся с сестрой, кивнул на Ваню
и показал большой палец — мол, подходящий жених.

А Ваня всё поглядывал за шторку: как там его вопрос ре-
шается? Вроде всё идёт ладом. И с новым воодушевлением
продолжил развлекать будущую родню и невесту. Надо по-
казать и свои деловые качества.

— А вот кто из вас умеет пчёл разводить? — Ваня строго
оглядел ребят. Все смешно таращили глаза, приподняв пле-
чи вверх. — Ну, понятно, только кушать медок-от умеете.
Ничего, это дело поправимое. Мы раньше тоже пчёл не дер-
жали, а вот завели.

И Ваня рассказал в лицах и деталях, как дядя Вася привёз
им первую колоду, как повесили её на ёлку, как он научил
его эти колоды выделывать да рой сажать, а после за пчёлами
ухаживать да мёд качать. Как жизнь у пчёл интересно устро-
ена. Про пчелиную жизнь Ваня мог бы долго рассказывать,
потому как из всех известных ему работ возня с пчёлами ка-
залась ему занятнее всего. Но старшие закончили застолье.
Парней выгнали на улицу продышаться перед сном, а бабы



 
 
 

стали стелить постели.
По всему было видно, что переговоры прошли успешно,

однако молодым так ничего и не сказали, ни о чём не спро-
сили. Ночью все парни спали вповалку на полу. Под утро,
ещё спали все, Ваня встал, будто на двор, заглянул на печь
— там Нася с краю спала, да тоже сон её чуток был. Толь-
ко глянул на неё, она глаза открыла, на него смотрит. Огля-
нулся — вроде спят все. Он на лесенку приставную, Насю за
руку взял.

— Пойдёшь за меня?
— Пойду.
Задумался Семён Васильич: как бы не прогадать, когда

все правила в жизни поменялись? Паню, старшую, в крепкую
семью отдал, а семью эту всю по ветру развеяли. Да и самого
его от расправы только то спасло, за что он на отца своего
всю жизнь в большой обиде был.

Когда сам Семён Васильич женился, отец ему с молодой
женой в своём доме отказал. И за то отказал, что Семён
свою Маланью до свадьбы взял, не утерпел. Наутро после
свадьбы, когда этот грех всем гостям понятен стал, отец ни-
каких оправданий сына слушать не стал, указал молодым на
дверь. Тоже — праведник.

Жили у них в деревне старичок со старушкой, им ещё то-
гда уж досмотр был нужен. Дом у них хороший был — две
избы на одних просторных сенях, а детей в живых не оста-
лось. Вот к ним «в дети» и привёл Василий своего сына с



 
 
 

молодой женой. Шибко тогда Семён Васильич на отца своего
осерчал, ну, со временем всё же примирились. Семён, хоть
жил в чужом доме, помогал отцу со строительством нового
большого дома в два этажа. Отец, будучи местным наставни-
ком староверов, мечтал на первом этаже большую молельню
для всей деревни устроить, а сам с семьёй планировал жить
на втором этаже. Семён однажды не утерпел, спросил отца,
дозволит ли отец ему со своей семьёй тоже жить в новом до-
ме. Отец отказал. Сказал: мол, ты, Сёма, парень бойкий да
хваткий, и без меня проживёшь, сам как надо в жизни устро-
ишься. А Ефрем у нас тихоней уродился, он со мною жить
будет. Ох и обидными тогда Семёну отцовские слова пока-
зались, хоть он вроде и похвалил старшего сына.

Старичок вскоре умер, а старушка — все её Лёлей зва-
ли — и по сей день жива. Когда власть переменилась, и су-
нулись было к Семёну местные активисты, у него хорошая
отговорка оказалась: «Да вы что, мужики, у меня и дома-то
своего нет. Лёля всему владелица, а я, сами знаете, чужой ей
человек, досматриваю её за угол в её дому». Угол — не угол,
семья Семёна целую избу занимала, но старушку беспокоить
не стали. Уважаемая была старушка. И вредная-я-я — отхо-
дить своей клюкой по хребтине могла запросто кого угодно.
Не терпела, чтоб ей перечили. Это уж каждому в Кармале
известно было.

Подивился тогда Семён отцовской прозорливости, а те-
перь вот сам гадал, как поступить, чтоб дочке жизнь не по-



 
 
 

рушить. По теперешним временам выходило, что надёжнее
с голытьбой породниться.

— Пойдёшь за меня?
— Пойду!
Вот и все ухаживания. Отец с матерью согласия дочери и

не спросили. Без неё всё решили. А Нася и рада. Мечтала она
о Ванюше. Перебирала в памяти все те немногие моменты,
когда встречались их взгляды, касались руки. Особенно тот,
самый первый случай, когда сидела на его коленке посреди
хоровода. «Как Ванюшка по горенке похаживает…» — всё
звучала в голове та песня.

И вот она, мечта её, смотрит на неё снизу синими глазами,
а в глазах мольба:

— Пойдёшь за меня?
— Пойду.



 
 
 

 
Глава 10. «Ты небо — я земля»

 
Уговорились свадьбу через неделю справить, а людям по-

ка не говорить, что Нася просватана. Что языком зря мести?
Через неделю приехал Ваня с матерью да со старшим братом,
посидели чуток за столом с роднёй, погрузили сундук с при-
даным на сани, сзади к саням телушку годовалую привязали
— тоже приданое — и прощай, родимый дом.

По деревенскому обычаю должен бы жених невесту от
крыльца до саней на руках нести, да тут незадача: Нася —
девка крепкая, полнотелая. Ваня рядом с ней несолидно вы-
глядит: шибко худой, одежонка вокруг него на ветру как об
жердиночку бьётся. Возьмёт на руки — ещё, поди, и не удер-
жит невесту. Вот сраму-то будет! А народ уж со всей дерев-
ни собрался, ребятишки все заборы облепили, ждут — что
будет? Насе тоже не с руки жениха перед людьми позорить,
но — ему решать. А он не растерялся, видно, заранее этот
момент обдумал. Посмотрел невесте в глаза:

— Обещалась идти за мной, так иди! — и руку подаёт.
Так и прошли по двору рядом, за руки держась.

Василиса Дмитриевна всё боялась, что невестушка и за
стол-то с ними не сядет, и пищей их побрезгует. Да и что там
есть: утром — квас с хреном, вечером — редька с квасом, а в
обед — толчёный лук. Иван тоже побаивался, как-то семей-
ная жизнь его сложится. Первый раз женился, опыта-то нет



 
 
 

никакого. А Нася как вошла в дом — будто век здесь жила.
Ну и пусть домок маленький да бедный, половичок на полу
латаный-перелатанный, занавесок на окнах и вовсе нет. Это
всё дело наживное. Главное — Иван рядом. К любой рабо-
те она приучена, приучена и мужа с матерью слушаться, ма-
менькой свекровь с первого дня назвала. Василиса не сме-
ла помыкать новой снохой, как прежними, боялась спугнуть
удачу. Старалась быть ласковой. Однако о кроснах своих Ва-
силисе пришлось забыть: Нася ушла работать в колхоз вме-
сте с мужем. Советская власть бабью домашнюю работу счи-
тала теперь пережитком прошлого. А если кто из баб по это-
му поводу пробовал роптать, начальство грозилось забрать
в колхоз всю скотину до последней курицы и весь огород до
последней морковной грядки. Мол, в колхозе будет вся ва-
ша работа, а дома тогда уж только щи варите да печь боками
давите.

Узнавали друг друга постепенно, не спешили. Она его слу-
шалась, а он — виданное ли дело? — стеснялся её. Ночью
на печи лежал рядом и не смел прикоснуться. Куда вся его
удаль девалась? Днём на работе мужики подтрунивали над
ним:

— Вань, а Вань, ты хоть спишь с женой-то?
— Сплю! — отвечал, а сам заливался краской.
— А как ты с ней спишь? — не унимался шутник.
— Да пошёл ты!
Ну, не сестра ведь она ему. Пришла ночь, когда опять ле-



 
 
 

жали они оба рядом на печи, глядели в тёмный потолок, мол-
чали. Тихо в избе, только ходики на стене тикают. Наконец
мать в своём углу запохрапывала — уснула, значит. Ваня
несмело взял жену за руку, она замерла, потом повернулась
к нему, подалась всем телом, а дальше — голова кругом, и
всё случилось.

Утром Василиса глядит на своих молодожёнов — они си-
яют оба, как первый снег на солнце. «Ну, слава богу!»

Ваню Нася с первого дня Иваном величать стала, так, как
колокол на церкви ей тогда прозвонил. Он удивлялся: обыч-
но девки его Ванечкой да Ванюшей прозывали, а жена и Ва-
ней ни разу не назвала — Иван, и всё тут. С другой сторо-
ны, солидно звучит, по-взрослому, уважительно. Всю жизнь
он был младшим в семье — Ванька да Ванюшка. Всю жизнь
приходилось доказывать, что и он тоже что-то в жизни смыс-
лит, отстаивать своё мнение, доказывать, добиваться своего.
Братья относились к нему снисходительно: мол, ну-ну, по-
смотрим, что из этого выйдет, — а вот с маменькой всё вре-
мя приходилось спорить. И вот появился в доме человек, для
которого каждое его слово — закон. Не просто человек, а
жена.

Полуденное солнце прожигает плечи сквозь намокшую
от пота рубашку. Скоро рубашка высохнет, и ломота в теле
сменится приятной усталостью. Иван любил эти ощущения
своего тела, гудящего после напряжённой работы. В воздухе
стоял звон кузнечиков, литовка шагавшей перед ним Наси



 
 
 

сверкала отточенным стальным лезвием и вспыхивала огнём
на солнце, мерно покачиваясь на плече жены.

«Жена, — снова удивился про себя Иван. — Вот ведь, же-
на! А говорили, не моего поля ягода. Оказалось, ещё как мо-
его. Вот не побоялся, рискнул, и пожалуйста тебе — жена».
За почти уж полгода своей семейной жизни Иван всё никак
не мог привыкнуть, что он полноправный хозяин и повели-
тель этой статной молодки, легко шагающей по тропинке с
литовкой на крепком плече. «Ведь почти от зари наравне со
мной косила, нисколько не отстала, а смотри ж ты, идёт лег-
ко, едва земли касается. Ну и повезло же мне с женой».

Тропинка вела их с колхозного покоса вдоль коннозавод-
ского угора. Справа угор плавно спускался к Большому ло-
гу, а слева невдалеке тянулся весёлый лесок. Иван отвлёк-
ся от созерцания фигуры жены, чутко уловив какое-то едва
заметное изменение слева. Так и есть, сквозь непроницае-
мую зелень деревьев местами пробивается солнечный свет.
Он окликнул жену:

— Нася, поди-ко сюда.
Нася послушно остановилась, оглянулась, а Иван уже ша-

гает по невысокой траве в сторону леска. Она пошла за ним.
Тропинки не было, и она шла через лесок по его следам.

Он придерживал ветки молодых липок и осин, чтоб она про-
шла, не задетая ими. Вскоре лес расступился, и перед ними
оказалась довольно обширная поляна.

«Пожалуй, стожок можно будет накосить», — подумал



 
 
 

Иван, окинув нечаянную находку хозяйским взглядом.
— Глянь-ка, что делается! Ступить некуда! — Нася дело-

вито воткнула свою литовку рукоятью в мягкую землю, со-
рвала большой лист мать-и-мачехи и скрутила его кулёчком
прохладной гладкой стороной внутрь.

По всей поляне, будто кто густо набрызгал кровью, всю-
ду краснели крупные ягоды земляники. Действительно, сту-
пить, не раздавив добрую горсть ягод, было некуда. Нася
быстро бросала в свой кулёчек ягоды, не забывая, однако,
и себя. Иван опять залюбовался женой: белый платочек её
немного сбился на сторону, и сквозь свесившуюся тонкую
прядь русых волос виднелись разрумянившаяся щека и за-
дорный веснушчатый носик. Круглый подбородок, как все-
гда, упрямо торчал вперёд, а алый роток то и дело открывал-
ся, ловя спелую ягоду. Гайтан с простым крестиком выпал
из ворота и свободно болтался на загорелой полноватой шее.

Иван опять подивился её одновременной проворности и
покорности. Вот как она сейчас увлечена сбором земляники,
кулёчек из листа мать-и-мачехи скоро будет полон до краёв
— надо маменьку угостить, — а позови он её сейчас, забудет
обо всём и пойдёт за ним тотчас. Иван ещё раз по-хозяйски
оглядел поляну, заполненную, словно гигантское лукошко,
земляникой. «Как щедра всё же наша земля! Неужто не про-
кормит нас безо всяких колхозов?» Этот вопрос приходил
Ивану на ум всё чаще и чаще.

А небо над поляной ясное, чистое, безупречно ровное, из



 
 
 

самых глубин его жарит щедрое солнце. Иван воткнул свою
литовку рядом с литовкой жены, лёг на траву и губами стал
срывать ягоды, поворачивая голову направо и налево. Потом
тихо позвал:

— Нася!
Она тотчас выпрямилась, будто ждала. Он, улыбаясь, по-

хлопал ладонью по траве рядом с собой.
— Иди ко мне.
И вот он уже срывает с её губ жаркие поцелуи. Обоих

охватила дрожь. Чтоб как-то скрыть своё волнение, он про-
говорил хрипло:

— Давай я буду небом, а ты — землёй. Что у нас получит-
ся? — И столько нежности было в его словах.

— Ты земля — я небо, ты земля — я небо, ты земля —
я небо…

— Ты небо — я земля, ты небо — я земля, ты небо — я
земля…

Потом они, обессиленные, счастливые, юные, лежали,
раскинув руки по траве, глядя сквозь полуприкрытые рес-
ницы в небо. Земля была тёплой и ласковой, трава мягкой,
разгорячённые лица холодил лёгкий ветерок, пахло клеве-
ром, кашкой, земляникой, ещё бог знает какой зеленью, гу-
дели пчёлы в траве, шелестел листвой лесок, отделяя их от
прочего мира. Хорошо. Хо-ро-шо! И пусть так будет всегда.

Дома их ждал Фомка. Колхозники уехали с покоса на двух
телегах и давно уже все были дома.



 
 
 

— Ваня! Где ты бродишь?
Фомка всё ещё не был женат и не понимал, почему его

дружок ходит с работы пешком, когда можно доехать.
— Ваня, я сейчас в контору зашёл узнать насчёт завтрева,

а там никого. А на столе, под бумагами, газета. Гляди!
Фомка сунул Ване под нос слегка уже пожелтевшую газе-

ту. Иван недовольно отвёл руку друга. Не любил он этих га-
зет. Ничего хорошего от них не ждал. Но Фомка настаивал.

— Нет, ты погляди, погляди! В марте ещё вышла, а наши
оглоеды молчат, как рыба об лёд!

— Да что случилось-то? Нася! Кваску налей, пить охота
— мочи нет.

— А ты сам почитай!
Фомка расстелил перед Ваней на столе газету, разгладил

рукой. На первой странице, прямо под названием «ПРАВ-
ДА», выделялся заголовок статьи.

— «Го-ло-во-кру-же-ни-е от ус-пе-хов», — прочёл по сло-
гам Иван. — От успехов ты, Фомка, так всполошился что
ли? Где ты, интересно, успехи обнаружил?

Нася поставила перед парнями по кружке квасу, сама при-
села рядом, помахала ладошкой над кружками, отгоняя мух.
Ваня медленно пил квас, соображая, как заставить Фомку
самого прочесть эту дурацкую газетку. За свою единствен-
ную школьную зиму он только по слогам и научился читать.
Дома из книг были только молитвенники, но там всё по-ста-
ринному писано. Той, старинной грамоте его мать да братья



 
 
 

долгими зимами научили.
— А ты что, газетку-то у Кузьмы стянул, что ли? Вот он

узнает, так задаст тебе свою мать! — хохотнул Ваня.
Председателя колхоза Кузьму Игнатьева ребятишки драз-

нили, когда он с важным видом вышагивал по деревне:
«Кузька, покажи свою мать!» Но Кузькину мать никто ни-
когда не видел, потому что прислали в Осиновский колхоз
«Верный путь» председателя из чужих краёв. Решили, ви-
дать, что чужого больше уважать будут. Но вот ведь как
ошиблись: раз Кузькиной матери никто не видал, то и самого
Кузьку не больно-то уважали.

Фомка не унимался:
— Имею право знать, как равноправный колхозник, что

товарищ Сталин про колхозы пишет! А Кузька наш — враг
трудового народа, раз слова Сталина от нас скрывает! — Эх,
любил Фомка газетными словечками блеснуть. Разошёлся не
на шутку.

И вот они с Фомкой сидят рядом за столом, по очере-
ди водят пальцем по газетному листу: «Не-ль-зя на-саж-дать
кол-хо-зы. Нельзя насаждать колхозы! Си-лой. Силой! Нель-
зя насаждать колхозы силой. Ого! А наш-то?! Ну, давай, чи-
тай дальше».

— Э-то глу-по и ре-ак-ци-он-но. Глупо и реакционно. Вот
оно как! Айда забирать своих коров, пока в колхозе их вовсе
не уморили! — У Ивана аж в голове зашумело от таких но-
востей. — А Кузьма-то хорош! И помалкивает. У, вражина!



 
 
 

Парни дочитали статью до конца, и пошли по хуторским
дворам с благой вестью от товарища Сталина. Оказывается,
Сталин им вовсе не враг, а настоящие враги — свои же на-
чальники.

Утром хуторские явились в Осиновик раньше обычного,
разобрали свою скотину, тыча обалдевшему сторожу в нос
газеткой. На полпути до Садка их догнал председатель на
коне.

— Эх, дураки вы, дураки! Всё вы неправильно поняли.
Ей-богу, как дети малые! Не для ваших слабых мозгов статья
товарища Сталина писана, он вовсе не приказывал колхозы
распускать! Попомните мои слова, когда кровавыми слезами
умоетесь.

Желваки на костистой роже председателя ходили ходу-
ном, кулаки так и чесались от желания отметелить этого
вредного плюгавого мальчишку Некрасова, который наска-
кивал на него, как молодой петушок. Председателю сразу по-
нятно стало, кто тут главный зачинщик беспорядков. Но его
самого чуть не побили за то, что не распустил колхоз ещё в
марте, как в газетке прописано. Мужики, вчерашние колхоз-
ники, требовали вернуть и земельные наделы.

«Вот ведь незадача. И что я в районе скажу? Как оправ-
даюсь? Да так и оправдаюсь, что Сталин велел не перегибать
и народ не обижать», — воспрянул духом Кузьма.

— Ладно, мужики, не шумите. Забирайте скотину, а на-
счёт земли я в районе узнаю, там всё и решим.



 
 
 

— И коня нашего тоже отдавай! — Иван метал глазами
синие молнии, ухватившись за уздечку Маркиза.

— Конь не твой, а брата твоего, Ивана, пай. — Председа-
тель занёс-таки кулак над головой Вани, но вовремя разжал
и брезгливо отбросил Иванову руку от уздечки. — Вот пусть
он сам за ним и приходит, а то вишь умник какой выискался:
его колхоз на работу отправил, а он убёг! С чем убёг, с тем
и остался. Так ему и передай. И сам, смотри, не пожалей по-
том, да не возвращайся — не приму! — Председатель пере-
вёл взгляд на Насю, скромно стоявшую в сторонке. — Жену
твою приму, а тебя, разбойника, и не подумаю! И какой ду-
рак за тебя такую добрую девку отдал?!

Председатель презрительно сплюнул. Нася вспыхнула, от-
вернулась.

— Пусть подавится нашим Маркизом, — грозился Иван,
уплетая утрешние щи из общего чугунка. — Я себе ещё на
двух коней без него заработаю. Иван говорил, плотники в
Федоровском конезаводе нужны. Туда пойдём.

— А может, к Николаю, в Сарану? Люди сказывали, там
на заводе рабочие требуются.

Василиса скучала по добродушному Николаю и втайне
мечтала помирить сыновей. От людей слыхала, что Николай
в заводе работает, но сам он вестей о себе родным не посы-
лал.

— Не, к Кольке не поеду. Без сопливых обойдёмся.
Иван поскрёб ложкой по дну опустевшего чугунка, выли-



 
 
 

зал ложку и аккуратно положил на стол. Нася убрала чугунок
со стола, налила всем по кружке молока. Села напротив му-
жа. Ей было всё равно, куда идти, лишь бы с Иваном, лишь
бы ему было хорошо. Садок не был ей родным, Ивана-стар-
шого она единожды видела. Он бы Ване и за отца сгодился.
Пожалуй, лучше к нему. Про Николая свекровь рассказыва-
ла, что сильно добрый он, уступчивый; но какой же уступчи-
вый, если рассорился с Иваном? В любом вопросе Нася без-
оговорочно была на стороне мужа. Значит, пойдём в Федо-
ровский. Хотя её согласия никто и не подумал спросить.

— Пчёл Фомке продадим. Он давно нашим пчёлам зави-
довал, всё секреты у меня выпытывал, тогда, до колхоза ещё.
А дом… — Иван обвёл глазами давно почерневшие брёвна
стен, икону Симеона Богоприимца в красном углу (Насино
родительское благословение), так и не достроенный сруб от-
цовского дома за окном. Последний закатный луч, словно
огнём, чиркнул по его стене и погас. — Дом пускай стоит.
Бог даст, может, и пригодится ещё когда.

Фомка предложению обрадовался, и торговаться даже не
стал, взял за первую цену и перевёз все семь колод к себе
этим же вечером.

Ночью Иван долго шептался с женой.
— Ничего, Нася, не боись. Вот разгонят окончательно

эти колхозы — вернёмся, я дом отцовский у Кольки выкуп-
лю. Оконные блоки сам выстругаю, поставлю. Плах на пол
с Фомкой напилим. Я видал, как это делают, сумеем, спра-



 
 
 

вимся. Я всё выстругаю, отшлифую, будешь по полу, как по
мягкой траве, ходить. И заживём мы с тобой не хуже твоего
отца, вот увидишь. Я, сама знаешь, какой ловкий.

Утром, едва засветлело небо над рощей, быстро собрали
манатки в узлы, что можно, погрузили на тележку, остальное
перекинули через плечо, по два узла каждому. Нася взяла в
руки большую корзину с курами, Иван покатил тележку, Ва-
силиса погнала перед собой корову да трёх овечек, и побре-
ли они этим табором искать счастья прочь из Садка, прочь
из колхоза «Верный путь».

И всё же Ване было жаль покидать Садок. Ведь как хоро-
шо здесь всё начиналось. Какие были планы, мечты. Посули-
ла советская власть хорошую жизнь трудовому крестьянину,
да уж одним-то глазком и показала. Да скоро всё и отняла.
Неверная, ох, неверная эта власть. Иван остановил свою те-
лежку, дождался жену, снял с её плеч узлы и уложил их по-
верх своей поклажи. За недолгое время пути мешки с доб-
ром вроде как утряслись. Василисины два мешка теперь пе-
ревязали на четыре поменьше и повесили на свои плечи. По-
сидели, попили кваску из бутылки и пошли дальше.

Только в ложок спустились — Фомка, которому вчера
пчёл продали, догоняет их на своей подводе.

— Здорово, Иван! Я в Старую Куеду, садитесь, коли по
пути.

— Вот Бог-то тебя послал! — обрадовались путники. По-
бросали свои узлы в телегу, корову тоже к телеге привязали,



 
 
 

Василису отправили с Фомкой, а Иван с тележкой да Нася с
овцами побрели пёхом.

К обеду успели-таки к тётке Зинаиде. Там же, в Старой
Куеде, продали овец и вечером были уже в Кармале.

Семён Васильевич гостям обрадовался, но, узнав, что зять
со скандалом ушёл из колхоза, посуровел.

— Ох, с огнём, Иван, играешь. К ним ведь спиной не по-
ворачивайся, быстро пулю затылком поймаешь. — Помнил
Семён судьбу своего отца.

Василиса вступилась за сына:
— Да, небось недолгая эта власть. Ещё пошатаются, по-

мозгуют да и отпустят людей на вольную жизнь, обратно
НЭП заведут или ещё что.

— Ну, жди, жди. Они теперь распробовали, как из мужика
жилы тянуть, ни за что не отступятся.

Иван не сдавался:
— Так ведь сам товарищ Сталин…
Удар увесистого кулака тестя по столу заставил его замол-

чать.
— Товарищ? Ты что, пил-гулял с ним, девок за амбаром

щупал? Фомка Белкин тебе товарищ, а Сталин… — Семён
Васильевич опасливо глянул за окно — не стоит ли кто, не
слушает — и продолжил громко, внятно, со всем уважением,
какое только смог вложить в голос: — Сталин нам всем —
отец родной. Отца слушать надо, а не рассуждать. Сказал —
в колхоз, значит, в колхоз.



 
 
 

Семён Васильевич не спеша встал из-за стола, выглянул
в окошко, аккуратно затворил его, задёрнул ситцевую зана-
веску, сел обратно на лавку и продолжил разговор теперь уже
совсем тихо, горестно качая головой.

— А про головокружение в газетке — это, Ваня, для ду-
раков. Чтоб обнаружить их всех, дураков этих несогласных,
сосчитать — и к ногтю. Помяни моё слово. Хотя ваши, оси-
новские, перегнули, конечно, палку-то. Гли-ка, и последнюю
корову в колхоз, и всё. Нам хоть одну корову на семью оста-
вили. В деревне жить — и молока не видать?! Жди, когда
они трудодни-то оплатят. Трудоднями ихими сыт не будешь,
надо крутиться, как уж сумеешь. Ну да ведь ты, Ванюша, те-
перь сам с усам, тебе видней, как жить, а мне ещё сыновей
поднимать, их в жизнь выводить.

Семён Васильевич походил по избе от окна к окну, сам на
каждом задёрнул задергушки, снова сел на лавку.

— Напрасно ты, Ваня, так резко себя повёл. С имя́ ведь
ссориться — себе дороже. Вон, сам видишь, без лошади
остался. Эх, нет у тебя отца, некому учить. А им ведь токо в
глаза их заглядывай да улыбайся — целее будешь.

— Улыбайся дуракам-то, — опять заступилась за сына Ва-
силиса. — Власть-то их всё одно недолгая. Видано ли дело
— христьянину без коровы да без лошади перебиваться. А
молотилку? Молотилку ещё в двадцатом за просто так забра-
ли! Вишь ли, не может быть у человека средства производ-
ства по их законам. А как человеку без средства этого хлеб



 
 
 

производить? Потом сами же на эти средства кредит дали,
дак ведь кредит-от этот недёшев был, а мы всё до копеечки
отдали, лишь бы жить дали по-людски. А потом только было
поднялись — опять со своими колхозами насели. Дался́ им
этот колхоз. Неверная эта власть, нет на неё никакой надёжи.
— Василиса отпила молока, отёрла морщинистые губы. — А
Кузька наш, председатель, он же ведь дурак и пьяница. Ло-
шадь вот не отдал, не ваша, говорит. А как не наша? Стар-
шой наш, значит, и лошадь наша.

— Дурак — не дурак, а пока у них власть — они и хозяева.
Не перечь. — Семён видел правду в сватьиных словах, но
кому она нынче нужна, эта правда. Нынче другие законы.

Солнце уже закатилось за Каторгу, но было ещё по-летне-
му светло.

— Конечно, — продолжил Семён, — они там у вас со-
всем рехнулись: единственную корову забрать да угнать в
соседнюю деревню. Надо было собрание собрать — они со-
бранья-то шибко любят — да на собрании решить хоть ма-
ленькую, да свою ферму в Садке организовать. Думать на-
до, Ванюша, а не норов выказывать. На обидах-то далёко не
уедешь. Думаешь, мне не обидно было, когда они новый дом
отцовский, почти готовый, в двадцатом по брёвнышкам рас-
катали да за здорово живёшь в райцентр увезли? Обидно,
ещё как обидно. А я обиду свою проглотил и первый в кол-
хоз записался. И все амбары свои, все конюшни вместе с ко-
нями им отдал. А сам в конюхи пошёл. Тяжёлая работа, да.



 
 
 

Это не за парой лошадей смотреть, у нас их пятнадцать го-
лов набралось. И на работу раньше всех придёшь. Благо ид-
ти недалече — улицу только пересечь. Да. И уйдёшь послед-
ний. За день-от намашешься — спина трещит. А что делать?
Зато у властей ко мне никаких претензиев нету. Кому какую
надобно лошадь, пару, на выезд — у меня всегда наготове.
Только пусть председатель либо бригадир распорядится, а
сам я — ни-ни. — Семён Васильевич вдруг ни с того ни с
сего подмигнул зятю. — А вот когда кони мои были, то и
навоз был мой. Весь в моём поле-огороде. А теперь, я вот в
прошлом годе конюшни все вычистил, навоз в продыхи за
стену скидал. Жду. Никто навоз этот не пользует, в поля не
развозит. Стало быть, не надо никому. Я собрал всё и на свой
огород свёз. Видал, какие гряды огуречные у меня высокие?
Чуть не в метр. А огурцов сколько! Маланья моя как соби-
рать пойдёт, так на полянку и бросает, и бросает. А после в
бочечки складёт да засолит — ум отъешь! Вот, может, и вся
польза мне от этого колхоза. А вот Ефрем у нас тоже сильно
обиделся, когда дом-от наш увезли. Он ведь сам в том дому
жить планировал. Мне отец в новом доме отказал. А оно ви-
дишь как вышло: дом-от тятин у Ефрема забрали, а с меня
вроде как и взять нечего, у меня дома своего нету, я чужую
старуху докармливаю. Вот.

Прибежали с улицы два Гриши, румяные, весёлые. Бро-
сились обниматься-ласкаться с сестрой, важно поручкались
с Иваном, поклонились Василисе и быстро убрались на печь.



 
 
 

Маланья подала им туда шанег да по кружке молока. Сама
отнесла ужин старухе Лёле в её избу. Зимой дрова экономи-
ли, и Лёля жила вместе со всеми, а на лето уходила в свою
избу.

Гриша-малко устроился под боком у старшего брата и на-
блюдал, как отец разжигает керосиновую лампу, как мошка-
ра тут же начинает биться в закрытое окно, как крестится на
образа Наськина свекруха, как неслышно кружит маменька
по избе от печи к столу, от стола к залавку, от залавка к ло-
хани под умывальником за печкой, потом к сундуку у двери
и снова к столу. В маменькиных руках то появляются, то ис-
чезают разные предметы: она что-то берёт, ставит, достаёт,
убирает, вытирает. А маменькин сарафан колоколом кружит
вокруг её худенькой фигуры то в одну сторону, то в другую.
Это кружение маменькиного сарафана всегда завораживало
мальчишку, успокаивало, умиротворяло. Голос отца звучал
не строго, тоже убаюкивал.

— Я вот не отец тебе, Ваня, а теперь уж не чужой человек.
Ты меня послушай. Что сделано, то сделано. Не вернёшь. А
на будущее старайся норов свой не выказывать. Не любят
они норовистых, потому как сами такие. К ним спиной не
поворачивайся, — снова повторил не дававшую ему покоя
мысль Семён Васильевич, — прилетит, и не поймёшь отку-
да. Что скажут — делай, а сильно вперёд тоже не забегай. Ни
к чему это. Дураков-то много среди них, но, бывает, и дель-
ные люди попадают. Ты на дураков-то не обижайся, а умным



 
 
 

помогай — глядишь, и выгребем как-то из этой каши.
Семён Васильевич помолчал, глянул на печь, откуда за

ним наблюдали четыре глаза.
— Будет вам уши греть, щерёда!
Мальчишки тут же спрятали свои головы, чтоб не гневить

отца.
— Ишь, слушают они! — с притворной строгостью ещё

раз прикрикнул на сыновей Семён Васильевич. — Да пущай
слушают, — обращаясь к зятю, уже добродушно сказал ста-
рик. — Кто ж их, кроме отца родного, жизни научит. Ефрем
вон не слушает меня, так и живёт единоличником. Молчит,
не спорит, но и в колхоз не идёт, и начальству глаза не мо-
золит. Они в его-то конце редко бывают, вроде как незачем
им. Придут к нему, а он молчит, слова не вымолвит. Может,
думают, немтырь. Ко мне раз председатель приступал: мол,
почто брат в колхоз не идёт, показатель мне портит? У них
сейчас всё показатели сплошные. Они теперь показатель и на
стол человеку кладут, и шубу к зиме из показателя шить бу-
дут. Я, говорю, товарищ председатель, за коней колхозных в
ответе. Поставишь мне Ефрема в стойло — я отвечу за него,
а так — нет. Сам с ним разбирайся, я за него не ответчик.

На печи прыснули мальчишки. Представили, видно, дядь-
ку Ефрема в колхозной конюшне, мотающего головой, как
старый мерин. Даже Маланья голос подала:

— Ты бы не шутил так, Сёма. Петрович хоть и вредный
мужик, а всё ж начальник.



 
 
 

Маланья всё кружила по избе, и все: и суровый муж её,
и строптивый зять, и Нася, прижавшись к мужу, склонив го-
лову на его плечо, и мальчишки на печи, — все смотрели на
кружение Маланьиного сарафана, и каждого это кружение
погружало в какое-то тихое, невысказанное счастье. Счастье
не где-то там, в далёком будущем, за которое неугомонные
коммунисты призывали неустанно бороться, а прямо здесь,
сейчас, в этой избе, где поучает отец, где хлопочет мать, где
поёт за печкой сверчок и чадит керосиновая лампа, где пах-
нет шаньгами и помоями, развешанными по углам букетами
полыни и потом отцовской рубахи, где тонкое оконное стек-
ло защищает их всех от надоедливых мошек и кусачих ко-
маров, от темноты ненадёжного мира.
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