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Аннотация
Куда уходит детство? В какие города?.. Как эти строчки

созвучны детско-юношескому периоду моей жизни. Горести и
удачи, ошибки, совершенные мною на первом этапе жизненного
пути, может быть, послужат кому-то уроком. Помогут избежать
тех острых углов, на которые я натыкался, тех колдобин,
о которые частенько спотыкался, тех ситуаций, из которых,
казалось бы, нет выхода… Мои попытки найти свое место в
жизни, понять: кто я и зачем появился в этом мире, еще не
закончены, – они только начинаются.
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Cледы на морском берегу.

Автобиографическая повесть
 

Куда уходит детство? В какие города?.. Как эти строчки
созвучны детско-юношескому периоду моей жизни – от рож-
дения и до самостоятельных шагов. Горести и удачи, ошиб-
ки, совершенные мною на первом этапе жизненного пути,
может быть, послужат кому-нибудь из подрастающего поко-
ления уроком. Помогут избежать тех острых углов, на кото-
рые я натыкался, тех колдобин, о которые частенько споты-
кался, тех ситуаций, из которых, казалось бы, нет выхода…
Мои попытки найти свое место в жизни, понять: кто я и за-
чем появился в этом мире, еще не закончены, – они только
начинаются. Но об этом речь пойдет уже в другом произве-
дении. А пока окунемся в мир моих детских иллюзий и ре-
алий.



 
 
 

 
Глава 1. Прощание с Ильпырем

 
 

Куда уходит детство?..
 

Ранним дождливым июльским утром мы с отцом навсе-
гда покидали посёлок Ильпырский. Помню: едва забрезжил
серый рассвет, являя небу узкую полоску света, как мы уже
стояли на пирсе, среди кучки продрогших и взъерошенных,
словно воробьи, отъезжающих и провожающих людей. Мо-
росил холодный, совсем не летний. дождь, и в темноте, ко-
торая никак не хотела рассеиваться, с трудом различались
очертания человеческих фигур.

Стояли час, другой. Время тянулось невыносимо медлен-
но. Всматриваясь в хмурые лица собравшихся, я попытался
хоть на одном из них заметить следы улыбки, но тщетно: все
озабочены, погружены в свои проблемы. В воздухе витала
напряженная сосредоточенность.

Рассвело. Мрачный, унылый пейзаж дополнили, гармо-
нично вписавшись, сиротливо прижавшиеся к  пирсу МР-
Ски. Их облупленные, поржавевшие борта привнесли ещё
большую тоску и отчаяние.

Куда мы уезжаем? Зачем? Почему покидаем обжитый на-
ми уголок?

В маленьком камчатском поселке всё было здорово: мест-



 
 
 

ные жители, словно родные нам; замечательные учителя;
класс очень дружный и преданные друзья…

А что меня ждёт в городе: другая школа, иные порядки,
учителя, новых товарищей придётся заводить.., да и вообще
начинать всё, как говориться, с нуля. С одной стороны, увле-
кательно и интересно, а с другой – боязно шагнуть в неиз-
вестность и к тому же жалко терять хороших, бескорыстных
людей.

Из-за дымчатой пелены тумана появился долгожданный
катер, тащивший за собой большую баржу. Люди на приста-
ни сразу же оживились, распрямили поникшие плечи и их
унылые лица осветились, наконец-то, так долго прятавши-
мися улыбками. Отец крепко взял меня за руку и потащил
к краю причала.

–  Сядем первыми. Смотри  – не  отставай,  – бросил он
на  ходу. Его старый коричневый плащ взметнулся вверх,
больно хлестнув меня по  носу металлической пряжкой. Я
выдернул руку из толстой ладони отца и схватился за лицо.

– Что случилось? – отец присел на корточки, всматрива-
ясь в мой припухший нос.

– Ничего, – соврал я. – Всё в порядке.
– Ну раз ничего – давай на посадку, – он легонько подтолк-

нул меня. Взгляд мой упал на его стоптанные старые туфли.
С ними он ни за что не хотел расставаться и говорил, что
купил их в Чехословакии, когда ходил по загранкам.

«Мог бы что-нибудь и понаряднее одеть, – подумал я. –



 
 
 

Всё-таки в город переезжаем».
Катер пришвартовался, и к стене пирса вплотную подо-

шла старенькая баржа. На пристань кинули сходни; отъез-
жающие стали торопливо подниматься на борт «старушки».
Нагрузившись, большая ржавая посудина, жалобно поскри-
пывая, тяжело отчалила вслед за катером, натуженно пота-
щившим её в необозримые морские просторы.

Мы с отцом стояли на борту баржи, и я с ноющей болью
в сердце и затаённой грустью всматривался в родные места,
знакомые до самой узенькой тропинки, маленького кустика,
камушка.

Унылая картина, проплывающая перед моими глазами,
полными слёз, затуманивающими взор вместе с опустившей-
ся пеленой, нагоняла смертную тоску. Тёмные, с  зелено-
ватым налётом, осклизлые брёвна пирса покорно отступа-
ли в сторону. Мрачное серое здание рыбозавода, с укором
уставившись пустыми чёрными глазницами окон, отдаляясь,
на прощание смягчило, наконец-то, свой строгий взгляд. Па-
ра катерков и МРСы, сиротливо стоявшие на якорях, с тос-
кой и надеждой посматривающие вдаль, нерешительно по-
качивались на месте.

Мы отходили всё дальше и дальше. Очертания уходящего
берега – узкой песчаной полосы, на которой находился наш
дом, с двух сторон омываемой океаном, расплывались, иска-
жаясь до неузнаваемости.

И вскоре уже невозможно было что-либо различить на по-



 
 
 

кинутом нами берегу. Лишь серая бугристая полоска видне-
лась вдали, да и та быстро растворилась в белёсовом тума-
не. Берег моего безвозвратно ушедшего детства исчез навсе-
гда…



 
 
 

 
Прощание с Ильпырём

 
Дождь усиливался. Косыми тугими холодными струями

весело барабанил он по железной палубе. Мерзко и неуют-
но. Я весь дрожал от промозглой сырости и пронизывающе-
го ветра. Заметив, наконец, моё состояние, отец, опомнив-
шись, предложил:

– Пойдём вниз, там теплее.
Вниз почему-то не хотелось. Но я всё же послушно спу-

стился вслед за отцом в темноту трюма, пахнущую привычно
для меня сыростью и рыбой. При тусклом свете керосиновой
лампы на деревянных, прикрепленных к бортам, скамьях си-
дели люди. С трудом мы нашли свободные места. Отец рас-
пахнул плащ и обнял меня, укрыв широкой полой. Очки мои
запотели. Толку с них не было никакого и пришлось поло-
жить их в карман.

–  Ну что, согрелся?  – спросил отец после непродолжи-
тельного молчания.

– Вроде бы да, – неуверенно произнёс я, высвобождаясь
из  плаща. Достал очки с  перевязанной изолентой дужкой
и протёр стекла носовым платком. С очками как-то стало на-
дёжней.

В помещении стояла тишина, нарушаемая лишь морской
симфонией, сотканной из  шума дождя, завывания ветра
и ударов волн о борта. Люди молчали. На лицах у всех – мас-



 
 
 

ка разочарования и недоумения. Они будто не знали: куда
и зачем едут-плывут?

Мы с отцом тоже не разговаривали. Он сидел, сгорбив-
шись, словно столетний старик, и о чём-то напряжённо ду-
мал. И только сейчас я заметил, как же отец постарел. Жёл-
тое от тусклого света круглое лицо его было похоже на мор-
щинистое печёное яблоко. Лишь глаза по-прежнему горе-
ли молодым задором, словно жили своей отдельной жизнью.
Вода настойчиво билась о старенькие борта, и казалось, что
ещё немного – и мощный поток её хлынет внутрь и прогло-
тит всех сидящих. Мне стало не по себе от этих мрачных
мыслей. Сразу же захотелось выбраться побыстрее наверх,
на свежий воздух.

Только я приподнялся, как сверху раздался крик вахтен-
ного матроса:

– Пассажиры! На палубу! Подходим к «Николаевску».
«Николаевск»  – большой, красивый теплоход, который

должен отвезти нас в Петропавловск-Камчатский. Даже хму-
рый дождливый однообразный морской пейзаж оживился
и посветлел от одного присутствия рядом с собой такого кра-
савца.

«Мы поплывём на этом сказочном теплоходе», – востор-
женно подумал я и с нескрываемым любопытством стал рас-
сматривать необыкновенную машину. До этого момента мне
не приходилось так близко видеть такое чудо техники.

К нам спустили белоснежный трап. Он никак не гармони-



 
 
 

ровал с грязновато-ржавой баржой, и мне не терпелось пере-
браться на теплоход.

Я поспешил к трапу, но вдруг на пути у меня возникла ко-
ренастая фигура матроса Сергея, эвена по национальности.
Мы с ним частенько ловили рыбу и можно сказать, что были
друзьями.

– Андрейка, уезжаешь, однако? – с грустью в голосе спро-
сил он, широко, по-детски улыбаясь.

– Уезжаю, – торопливо буркнул я. Мне хотелось как мож-
но быстрее попасть на теплоход, а тут ещё этот мешается.

– Ты это, пиши, однако, – попросил он с тоской в голосе
и нехотя отошёл в сторону, заметив мою недовольную гри-
масу.

Я побежал вслед за отцом и, лишь поднявшись на свер-
кающую палубу, оглянулся. Сергей стоял на  том же месте
в небрежно накинутом на плечи потёртом военном дождеви-
ке. Махая мне рукой, он что-то возбуждённо кричал. Я энер-
гично замахал ему в ответ. До тех пор, пока не почувствовал,
как отец тянет меня за рукав: надо было идти искать нашу
каюту.

Мы расположились в красивой четырёхместной каюте. Я
занял койку наверху. Ведь это же так здорово – спать на верх-
нем ярусе! Достал книжку и уже собрался было приступить
к чтению, как раздался голос отца:

– Пойдём, Андрюша, на палубу, попрощаемся с Ильпы-
рём. – Я не хотел больше прощаться с Ильпырем – на душе



 
 
 

и так было муторно и тяжело, но все же покорно поплелся
следом.

На палубу уже высыпали все пассажиры. Стоял невообра-
зимый шум, гам, и даже дождь нисколько не мешал собрав-
шимся. Я протиснулся к самому борту и увидел внизу отхо-
дящую от нас маленькую баржу. Стоял и с грустью смотрел,
как неуклюже медленно, как бы нехотя, она разворачивалась
вслед за катерком. Заметил одинокую фигуру Сергея: ветер
трепал его непослушные, давно не стриженые волосы. Мат-
рос по-прежнему находился на борту, пристально вглядыва-
ясь в удаляющийся от него теплоход.

У меня почему-то начало першить в горле. Я почувство-
вал, что вот-вот заплачу. Сам не понимая, что со мной про-
исходит, отвернулся, уткнувшись лицом в мокрый плащ от-
ца. Он погладил меня по голове и тихо проговорил:

– Не плачь, Андрей. И мне жаль это замечательное ме-
сто: ведь мы, наверное, никогда больше не вернёмся сюда.
Но всё же плакать не надо – впереди у тебя столько всего
нового…



 
 
 

 
Глава 2. На новом месте

 
Петропавловск – Камчатский
Город оглушил непривычными шумом, запахами, суетой,

сутолокой. Толпы народа сновали туда-сюда, при этом ходи-
ли совсем не так, как у нас в поселке – спокойно и разме-
ренно. Здесь все куда-то торопились. Бежали в разные сто-
роны и люди и автомобили; того и гляди собьют – не зевай
по сторонам.

На первый взгляд город мне очень понравился. А со зна-
комством с достопримечательностями Петропавловска при-
шлось подождать. Нужно было безвылазно сидеть в квартире
и ждать звонка из порта с сообщением: прибыл ли из Ильпы-
ря контейнер с нашими вещами. Отец же бегал по каким-то
организациям, что-то узнавал, с кем-то договаривался.

Наша новая квартира, однокомнатная, располагалась
на пятом этаже. Никогда не мог себе даже подумать, что бу-
дем жить с  отцом так высоко. Первые дни спали на  полу
на матрасах, купленных в магазине уценённых товаров. Два
тюфяка и четыре дорожных сумки – вот и весь наш нехит-
рый скарб. Больше у нас пока ничего не было. Стол соору-
дили тоже на полу, из куска фанеры.

Утром пошли с  отцом на местный рыночек. Продавали
свежую редиску. С ума сойти! Купили два пучка и ещё зелё-
ного лука, пакет сметаны да полбулки чёрного хлеба. Отец



 
 
 

сделал салат. Обалдеть! Ничего вкуснее в жизни до сих пор
я не едал.

Дня через три, наконец-то, пришёл наш контейнер. Мы
тотчас помчались в порт: так уже надоело жить без мебели.

Город весь в  зелени. Множество деревьев, но  машин
по улицам мчалось ещё больше. Всё для меня настолько но-
во, удивительно, что, открыв рот, я то и дело замирал от вос-
торга, и отцу приходилось постоянно меня подталкивать.

Прибыли в порт: сотни и  сотни различных судов, шум,
гам, крики грузчиков, гул механизмов, гудки пароходов, сиг-
налы автомобилей. Все эти звуки смешались в чудовищную
какофонию, и мне стало не по себе. Я совершенно растерял-
ся и страшно боялся потерять в этой толпе отца. Порывисто
схватил его за руку и бежал за ним вприпрыжку, стараясь
не отставать, по пыльному выщербленному асфальту в паро-
ходную грузовую контору.

Навстречу нам, скатываясь со ступенек, словно колобок,
выкатился маленький толстенький человечек. Доброжела-
тельно пожал отцу руку:

– Контейнер только что отправили к вам. Будет через пол-
часика, – затараторил толстячок. – Не волнуйтесь, мне По-
лянин звонил. Всё в порядке. – Мы поехали обратно домой.
Я горд, что моего отца и тут уже все знают.



 
 
 

 
Наши пожитки

 
Приехали мы как раз вовремя. Во дворе уже стояла гру-

зовая машина с контейнером в кузове, а возле неё околачи-
вались три небритых типа. Увидев нас, один из них, видимо,
старший, тут же подошёл вразвалочку.

– Это вам контейнер? – прохрипел он прокуренным голо-
сом.

– Нам, нам, – весело закричал отец. – Давайте выгружать.
Мужик постоял, почесал затылок и, смачно сплюнув

в придорожную пыль, процедил сквозь зубы:
– Двадцать пять всем… и по пятерке каждому. Так поло-

жено, – зло добавил он после секундного замешательства.
–  Хорошо,  – согласно кивнул отец.  – Но  мне обещали

в порту…
– То в порту, а  то здесь: не хочешь – разгружай сам, –

перебил мужик, рассердившись, и сразу же набычился.
–  Ладно, ладно. Согласен,  – испугался отец, обреченно

махнув рукой. – Только давайте быстрее.
Контейнер открыли прямо в кузове, и… работа закипе-

ла. Первым вытащили наш старый, облупленный платяной
шкаф. Потом ободранные стулья, облезлое большое зеркало
и старенький холодильник «Бирюса». Мужики потащили всё
это на наш пятый этаж.

– Твою мать, и зачем они везли сюда это дерьмо, – зло



 
 
 

выругался один из них. – В уценёнке за гроши можно купить
почти новую мебель, а этот в плаще, видимо, жмот, привёз
всякий хлам и рад. – Мне сделалось очень обидно за отца.
Я совсем не  считал нашу мебель такой уж плохой. Ну да,
старенькая, но ведь еще довольно крепкая. Так зачем же её
выбрасывать?

Конечно, мы жили бедновато, хотя отец получал хоро-
шие деньги. Но все свои доходы он откладывал на сберкниж-
ку, а мы перебивались с ним лишь на какую-то небольшую
часть. У нас никогда не было ковров, красивой мебели, те-
левизора, и я с детства привык довольствоваться малым, хо-
тя и страдал от такого положения вещей. Мне становилось
очень обидно и больно на душе, когда, придя к кому-нибудь
из ребят в  гости, я видел: у моих сверстников есть много
того, чего не было у меня. Таких вещей, которые мне даже
и не снились, но самое главное, конечно, – это то, что у них
были мамы.

Ночью, после посещения товарищей, я долго не мог успо-
коиться: тихо плакал, вжимаясь мокрым лицом в подушку.
Вспоминал нежные ласковые руки, гладящие меня по голо-
ве, и  приятный голос. Собирательный женский образ, со-
тканный из разрозненных впечатлений от общения с мате-
рями друзей. Всем своим существом я страстно желал иметь
свою маму, чтобы, провожая в школу, она целовала бы меня,
а вечером, сидя рядом, помогала делать уроки.

Но, увы, ничего не  менялось. Опять наступало утро,



 
 
 

и отец, как всегда грубовато, по-мужски, трепал меня за пле-
чо, чтобы я вставал в школу.

Сейчас, стоя во  дворе среди старых вещей, я припом-
нил вдруг все обиды, горести и неустроенность нашего бы-
та и горько заплакал. Ничего не мог с собой поделать: слёзы
лились из глаз сами по себе.

Из подъезда вышел отец. Увидев меня плачущим, зло за-
орал:

– Что ты сопли распустил?! Ноешь тут, слюнтяй! Помогай
давай, а то сейчас как врежу – сразу забудешь своё нытье.

Прекрасно зная вспыльчивый характер отца, я быстро
схватил первую попавшуюся под руки коробку и, согнув-
шись пополам, с трудом потащил её наверх. Отец и вправду
мог меня со злости ударить. А уж силу его кулаков я знал
прекрасно! Коробка оказалась очень тяжелой для моих две-
надцати лет. Но страх перед отцом был сильнее, – и, оста-
навливаясь на каждой площадке, я упрямо тащил её наверх.

До позднего вечера разбирали мы наши нехитрые пожит-
ки, но я нисколько не устал. Наоборот, мне очень приятно
было ощущать вокруг себя, ласкать взглядом и нежно прика-
саться пальцами к родным вещам, впитывая частички остав-
ленного в поселке детства.



 
 
 

 
Двор

 
Утром, едва рассвело, проснувшись и наскоро перекусив,

я взялся за своё любимое занятие – чтение.
Книг у нас было огромное множество и на разные темы.

Отец очень любил их и покупал, собирал, где только мог.
Бывало. даже подбирал прямо на улице какую-нибудь рас-
трёпанную книжку и дома, нежно разглаживая её помятые
страницы, долго, любовно вертел в руках. В такие моменты
мне казалось, что книги он любит гораздо больше, чем меня.
Да, наверное, так оно и было на самом деле.

Отец, заметив, что я уселся читать, сказал:
– Шёл бы погулять, сынок. Смотри: какая погода прекрас-

ная! – Я оделся и осторожно касаясь серых, ещё пахнущих
краской, перил лестницы, спустился вниз.

Во дворе – тишина. Только издалека доносились автомо-
бильные гудки. Я присел на недавно выкрашенную лавочку,
заняв удобный наблюдательный пункт, и от скуки стал гла-
зеть по сторонам.

Постепенно в окружающее меня молчаливо-пустое про-
странство начали внедряться звуки и предметы. Вот на трёх-
колесном велосипеде проехал малыш. Стуча каблучками,
прошествовала молодая женщина, по-видимому, мать ре-
бёнка. Вразвалочку прошагал, грохоча тяжёлыми сапожища-
ми, портовый рабочий. Спустя некоторое время во двор въе-



 
 
 

хал грузовик, потом ещё один…
И вот уже тихий дворик заполнился звуками различной

громкости, тональности, высоты, разнокалиберными маши-
нами и людьми. То там, то тут ненавязчиво лилась тихая бе-
седа; слышалось перешептывание старушек-сплетниц, с упо-
ением пересказывающих друг другу последние местные но-
вости. То и дело раздавались восторженные возгласы, кри-
ки – семейные либо приятельские разборки, смех – то по-
детски непосредственный, переходящий в  юношеский за-
дорно-заливистый, неожиданно прерываемый сдержанным
весельем взрослых и недовольным покряхтыванием и вор-
чанием стариков. Всё это всколыхнуло, нарушило дремот-
но-сонное состояние двора.

Я особо не реагировал на произошедшие вокруг меня пе-
ремены, с любопытством наблюдая, как трое мужиков – тех
самых, уже знакомых мне, – таскали мебель в третий подъ-
езд, потом в первый и в наш. Шкафы, кровати, диваны, тум-
бочки, столы, стулья, ковры, дорожки, зеркала – все перетас-
киваемые предметы казались мне шикарными по сравнению
с нашей старенькой мебелью. Я был поражён: как же люди
хорошо живут!



 
 
 

 
Новые товарищи

 
Мебель перетаскана, машины уехали. Ничего интересно-

го больше не происходило, и время потянулось медленней.
Заскучав, я собрался было уже вставать и идти домой, как
вдруг ко мне подошли двое ребят примерно моего возраста.

–  Привет,  – сказал один из  них  – маленький, худой,
нескладный подросток со смешным скуластым лицом и голо-
вой, украшенной шапкой из спутанных светло-русых кудрей.
Прикид его выглядел также нелепо: старая школьная фор-
ма – коротковатые брюки, протёртые на коленках, и куртка
с отпоротыми рукавами.

– Ты чё, новенький? Здесь живешь? – ломающимся, с хри-
потцой голосом спросил он, и глаза его, словно чертенята,
лукаво блеснули.

– Да, мы только неделю назад приехали, – промямлил я,
испугавшись чего-то, и  нервно поправил очки, постоянно
сползающие с носа.

– А чего не выходил на улицу? Боялся. чё ли? – вступил
в разговор второй – высокий, упитанный крепыш с жёстким,
тёмным ёжиком волос на голове.

Одет он был куда лучше первого. Почти новый костюм
«Адидас», гармонично дополненный белыми, ещё не запач-
канными кроссовками выдавали в нём мальчика из обеспе-
ченной семьи.



 
 
 

– Нет, не боялся – просто помогал отцу по дому, – тихо
проговорил я, подтягивая кверху и без того короткие, замыз-
ганные серые штаны

Худой вдруг зашёлся резким, дребезжащим неприятным
смехом:

– Гха, га, гха-гха… Помогал по дому, а чё мать-то делала?
Спала?! – неожиданно оборвав смех, спросил он.

От  таких обидных для меня, росшего без матери, слов
по спине прошли мурашки. Я напрягся и, едва сдерживая
гнев и злость, как можно спокойнее ответил:

– Нет у нас матери. Она умерла. Вдвоём мы с отцом, –
и в конце последней фразы всё же не сдержался: две крупные
слезинки вырвались из моих глаз и предательски демонстра-
тивно покатились по щекам.

–  Чё ты нюни распустил? Сопляк!  – пристал опять ху-
дой. – Ещё пожалуйся!

– Заткнись, Сен, – проговорил «ёжик», – а то в ухо схло-
почешь.

– Слышь-ка, – обратился он ко мне, – меня Боряном зо-
вут, а этот – Сен, Саня. Ты, брат, не обижайся: у него отца
нет. Нет, он не умер, просто бросил, ушёл. Ты, это смотри:
кто обижать будет – подходи. Мы тут завсегда рядом, вон
в соседнем доме живём.

– Ладно, мир. Не сердись, старик, – примирительно сказал
Сен и, словно опомнившись, поинтересовался:  – Тебя как
кличут?



 
 
 

– Андреем, – почти беззвучно ответил я.
– Не боись, Андрюха, с нами не пропадёшь, – бойко про-

звучал мне в ответ Санькин голос.
…И они ушли в сторону своего дома, а я ещё некоторое

время продолжал неподвижно сидеть на лавочке, перевари-
вая в мыслях своё первое знакомство с местными пацанами.



 
 
 

 
День рождения

 
Сегодня, двадцать восьмого августа мне исполнилось три-

надцать лет. Отец подписал открытку с поздравлением, и,
как всегда, утром под подушкой я обнаружил плитку шоко-
лада.

Так было всегда. Одно и то же.
Я даже и помыслить себе не мог о том, чтобы что-то могло

измениться в мой день рождения. Другим ребятам родите-
ли устраивали настоящие праздники в кругу друзей: сладкие
столы, игры, конкурсы, музыка, танцы…

Мне же не разрешалось никого к себе приглашать.
Мы с отцом вдвоём пили чай, потом была партия в шах-

маты. И всё… – мы расходились по разным углам комнаты
и каждый занимался своим делом.

Нет, – не стану лукавить и обманывать читателей, – один
раз всё же у меня был не совсем настоящий день рождения,
но что-то похожее на праздник, по крайней мере, так он на-
чинался…

Это произошло ещё в  поселке. Мне тогда исполнилось
семь лет. Проснувшись утром, сквозь щёлочки ещё не пол-
ностью открытых глаз я с удивлением заметил, что отец на-
водит порядок в  нашей единственной комнате. Это было
очень странно, так как раньше он делал уборку очень редко.
Заметив, что я уже проснулся, отец возбужденно потряс ме-



 
 
 

ня за плечо.
–  Андрюша, вставай скорей! Сегодня мы устроим тебе

праздник, – радостно воскликнул он и добавил прерываю-
щимся от волнения голосом, что на него было совершенно
не похоже: – Можешь приглашать гостей. И, вообще, в этот
день проси чего хочешь.

А хотелось мне многого.
–  Машинку на  радиоуправлении,  – прокричал я, долго

не раздумывая: боялся, что отец может передумать.
– Хорошо, – великодушно согласился он. – Будет тебе ма-

шинка. – Счастливый, как никогда, я побежал на улицу при-
глашать ребятишек из нашего колхоза.

В два часа пришли гости – тройка моих закадычных дру-
зей. Они принесли мне в подарок большую книгу – детскую
энциклопедию. Я был на седьмом небе от счастья. Отец на-
крыл в комнате стол. Середину его украшал торт, куплен-
ный в  поселковом магазине. Сладкое праздничное угоще-
нье дополняли печенье и конфеты карамель. Дети чинно усе-
лись за стол, и я, гордый как никогда, стал разливать всем
чай. Покушали быстро, и всем захотелось посмотреть мою
комнату. Ввиду отсутствия личных апартаментов пришлось
отвезти ребят в нашу общую универсальную комнату. Дети
с любопытством стали рассматривать и брать в руки разные
заморские безделушки, привезённые отцом из загранплава-
ний. Он, видя, что трогают его вещи, рассердился.

– Ничего не надо трогать, – раздался строгий голос его,



 
 
 

не предвещающий ничего хорошего. – И в этот момент у од-
ного из  мальчиков выпал из  рук любимый фонарик отца,
и, как назло, по закону подлости, разбился вдребезги. Отец
вмиг рассвирепел и стал бешеным.

– Вон отсюда! – заорал он неожиданно так громко, что де-
ти вначале растерялись и притихли, замерли, будто малень-
кие зайчата, спрятавшиеся под еловыми лапами. Затем, пя-
тясь и  натыкаясь на  разные предметы, гурьбой бросились
из комнаты. И вмиг упорхнули из квартиры, словно застиг-
нутые врасплох воробьи-воришки.

– Если вы – дебилы, то нечего приходить в гости в нор-
мальный дом и тем более трогать и разбивать вещи хозяев, –
не унимался отец, распаляясь сильнее и сильнее. – Вон от-
сюда и чтобы больше ноги вашей здесь никогда не было!

Перепуганные дети уже неслись по улице, а вслед им всё
неслось: «Вон отсюда! Прочь из моего дома!..» Гости задали
такого стрекача, что только пыль из-под ног клубами вилась.

– А ты куда смотрел, остолоп безмозглый? – накинулся
отец на меня, заметив в углу комнаты маленькую съежившу-
юся детскую фигурку. Найдя новый объект для вымещения
злобы, он сильными пальцами вцепился, словно клещами,
в моё худенькое плечо и потащил меня на кровать, другой
рукой успевая по дороге наподдавать тумаков.

– Какого чёрта они схватили мой фонарик? – кричал отец,
никак не успокаиваясь. – И вдруг – как гром среди ясного
неба – прозвучал для меня его окончательный приговор:



 
 
 

– О машинке можешь забыть раз и навсегда! Сам виноват,
что нашёл себе таких безруких невоспитанных друзей.

Потерянный и  избитый, я валялся на  кровати, и  слёзы
самопроизвольно лились из опухших и покрасневших глаз.
В первый раз я ощутил в полной мере, что отец никого не лю-
бит. Никого, кроме самого себя. И  от  полного осознания
этой мысли мне сделалось ещё горше и обиднее: я зарыдал
во весь голос…



 
 
 

 
Новая школа

 
Первого сентября я пошёл в школу, в седьмой класс. Как

раз в это время произошла школьная реформа и стали учить-
ся одиннадцать лет.

Отец с утра принарядился: надел свой самый лучший ко-
стюм из пятнадцати, имеющихся у него и без толку пыля-
щихся в шкафу, и отправился со мной на школьную линейку.
По дороге мы зашли на местный рыночек прикупить букетик
цветов. Купили – легко сказано. В поисках «самого лучше-
го» букета мы прошатались минут двадцать. И, в итоге, отец,
разозлившись непонятно на что, купил самый дешёвый, са-
мый неказистый и смешной букетик, бросив при этом фразу:

– Нечего этих учителей баловать, сойдет и такой.
С этими словами он вручил мне что-то невообразимое –

какой-то цветочный веник: желтые полуосыпавшиеся цве-
ты с торчащими во все стороны зелёными перьями листьев.
И всё это чудо было небрежно завёрнуто в кусок полиэтиле-
на. Несмотря ни на что я обрадовался и такому букету. Ведь
раньше отец никогда не покупал мне цветы, – и я был неска-
занно рад, что на этот раз, как все, несу в школу букет.

Свой класс я нашёл сразу: по табличке, которую держа-
ла в руках высокая красивая черноволосая женщина. Оказа-
лось, что это мой классный руководитель, Светлана Никола-
евна. Она молча взяла цветы и, мило улыбаясь, подвела меня



 
 
 

к одной из групп учеников, стоящих неподалёку.
– Вот ребята познакомьтесь – Матвеенко Андрей, – пред-

ставила она меня. – Он будет учиться в нашем классе. – За-
смущавшись от пристального взгляда подростков, я нервно
поправил очки, чем неожиданно вызвал смех у моих одно-
классников.

– Отличник? – резко подскочив ко мне, выкрикнул ма-
ленький чернявый мальчишка и, не дождавшись ответа, про-
говорил заискивающе: – Будешь давать списывать?

– Жуков, тебе бы только списывать! Самому учиться на-
до! – укоризненно-строго произнесла Светлана Николаевна,
вмешавшись в наш разговор.

– Андрей, а какой предмет тебе больше всего нравится? –
с неподдельным любопытством спросила учительница.

– История, – еле слышно прошептал я. – И география то-
же, – опомнившись, добавил я уже смелее.

– География тоже, – передразнил меня всё тот же неуго-
монный мальчуган. – Так это же, Глобус! – радостно про-
кричал он, расплываясь в широкой улыбке от удовольствия
и сознания собственной находчивости.

–  Точно, Глобус! Глобус!  – моментально подхватили
со всех сторон мои одноклассники, окружившие нас плотной
стеной. (Прозвище оказалось удачным и приклеилось ко мне
надолго.) – Я стоял, растерявшись, не зная, как реагировать
на такие неординарные выходки ребят.

–  Ничего не  бойся, Андрюша,  – раздался удивительно



 
 
 

мягкий, по-матерински нежный голос учительницы, в нуж-
ный момент разрядив накалившуюся обстановку. – Вот нач-
нём учиться – и ты им покажешь, какой ты «глобус»! – и,
поглядев на меня с усмешкой, сама вдруг рассмеялась звон-
ким задорным молодым смехом…

После торжественной линейки, как обычно в  школах  –
скучной и надоедливой, отец по дороге домой купил пирож-
ных.

Мы сидели с ним на новой кухне за нашим старым сто-
лом, пили чай с редким для меня лакомством и вели беседу:
точнее. он спрашивал, а я отвечал.

– Ну что, – проговорил он, отхлёбывая из кружки очеред-
ной глоток чая, – как собираешься учиться?

– Не знаю, – тихо ответил я.– Наверное, хорошо.
– Не хорошо, а отлично, – в  строго-приказном порядке

поправил отец и, закурив, добавил: – Понял?
– Понял, – обреченно пробубнил я.
И учёба началась…



 
 
 

 
«Знамя»

 
В первый же день я получил по истории пятерку, и тем

самым ещё больше утвердился среди одноклассников в зва-
нии отличника. Да, наверное, я и похож был на него: новый
выглаженный костюм, белая рубашка, отлично повязанный
пионерский галстук, чёрные ботинки начищены до блеска,
а на носу – маленькие кругленькие очки. (Отец почему-то
всегда покупал мне очки в круглой оправе.)

После уроков я не торопясь пошёл домой. Дойдя до уг-
ла школы, увидел стайку мальчишек, в том числе и из свое-
го класса. Они увлечённо о чем-то спорили. Приблизившись
к ним, я услышал:

– Мы будем вчетвером. Нам пятый не нужен, – орал во всю
глотку тот самый вездесущий Жуков.

Другой – плотный, высокий, светловолосый незнакомый
мне паренёк терпеливо объяснял:

– Жук, слушай! Это не по правилам. Нужно пять человек.
У нас пять есть, а у вас – только четыре. Вот найдёшь пятого,
тогда и сыграем.

Жуков заметался взглядом по  школьной площадке.
И тут… он увидел меня.

– Эй, Глобус! Давай к нам, сыграем в «знамя». – Я не знал,
что такое «знамя», но всё же послушно подошел.

– Слушай, – затараторил обрадованный Жуков, – сыграй



 
 
 

за нас пятым, мы же в одном классе!
– Ну, хорошо, – протянул я, ещё не зная, во что ввязы-

ваюсь. И после минутного замешательства пробубнил расте-
рянно: – Только я не знаю, как играть.

–  Ерунда,  – рассмеялся мой одноклассник и  торопливо
стал объяснять правила игры: – Нужно заскочить на сторо-
ну неприятеля и, пробежав по их линии, захватить «знамя»,
что находится в конце. Побеждает тот, кто первым его при-
несёт. Понял?

– Чего не понять, – поспешно ответил я. – Дураку ясно.
Попробую. – В тот момент мне хотелось показать своим од-
ноклассникам, что я не какой-нибудь недотёпа очкарик, от-
личник, а нормальный дворовый мальчишка. И мне тотчас
захотелось доказать это собравшимся здесь ребятам.

Я вызвался бежать первым. Лучше бы мне было не согла-
шаться играть в это проклятое «знамя»! Мощными ловкими
ударами меня тут же сбили с ног. Сильно рванули рукав но-
вого пиджака, отчего он сразу треснул и оторвался наполо-
вину. При падении форменные брюки порвались на колен-
ке, а пионерский галстук лишился своих концов. Меня гру-
бо, за шиворот, как нашкодившего щенка, вытолкнули с пло-
щадки. При этом до обидного жёстко наорали: «Ты, сосунок,
сначала потренируйся, а потом только приходи играть».

Бросив испуганный взгляд на свой костюм, я окончатель-
но упал духом. Ужасно! Идти в таком плачевном виде до-
мой  – значит самому себе вынести смертный приговор. Я



 
 
 

стал бродить вокруг нашего дома в надежде, что отец за чем-
нибудь выйдет из подъезда и я смогу незаметно прошмыг-
нуть, словно мышь, в квартиру и переодеться.

Прогуливаться во дворе пришлось довольно долго, но моё
ожидание всё же оказалось не напрасным. Спустя некоторое
время из подъезда вышел отец с сумкой в руке и направил-
ся в  сторону магазина. Нельзя было упускать такой шанс.
Я стремглав кинулся по  лестнице, в  один миг оказавшись
на пятом этаже. Быстро переоделся и, как ни в чём не быва-
ло, стал разогревать на плите суп.

Вскоре вернулся отец. Увидев меня, он обрадованно спро-
сил:

– Ну что, проголодался? Как учёба?
Я гордо открыл дневник, в котором красовалась моя пер-

вая оценка – пятерка.
–  Молодец,  – похвалил отец.  – История  – это хорошо.

Но запомни, сынок: царица всех наук – математика. Старай-
ся, и из тебя получится великий человек. – Я покорно кив-
нул, совершенно не согласный с его мнением.

Вечер прошёл превосходно: играли в  шахматы, потом
отец попросил почитать ему Чехова и долго смеялся над рас-
сказами своего любимого писателя.

Лишь когда мы уже легли в постель, перед тем, как за-
снуть, я вдруг отчётливо представил, что же ждет меня зав-
тра… И вот тут-то мне по-настоящему стало страшно.



 
 
 

 
Тайное всегда становится явным

 
Утром я быстро позавтракал и, пока отец мылся в ванной,

наспех натянул на себя лохмотья – жалкое подобие костюма
и стремглав выбежал из квартиры.

В подъезде я основательно доработал свой наряд: полно-
стью оторвал рукав, пиджак для большей убедительности по-
топтал ногами и, напялив на себя «остатки былой красоты»,
потащился обратно домой.

Зайдя в прихожую, я стал громко, во весь голос кричать
и  даже смог выдавить из  себя несколько слезинок. Выбе-
жавший из кухни испуганный отец с удивлением уставился
на меня.

Увидев его, я заорал ещё громче:
– А-ааа, а-аааа, а-ааааа… собаки, – выл я, не умолкая ни

на секунду. – Только вышел, а они набросились. А-ааа… Я
ничего им не делал. А-а-а-а-а-а-а…

Я так правдоподобно, как казалось мне, расписал всё от-
цу, что и сам поверил в свою ложь. Но папашу моего не так-
то просто было провести. Приблизившись ко мне, он молча
взял из моих трясущихся рук оторванный измазанный рукав.
Внимательно осмотрев его, вдруг со всего размаху ударил
меня им по голове. Остолбенев от такого поворота событий –
мой фокус не удался, я застыл в немом крике. Через минуту,
как затравленный зверек, заметался по прихожей, пытаясь



 
 
 

открыть дверь.
В глазах отца, грозно сверкающих на меня из-под навис-

ших бровей, я прочитал себе «смертный» приговор. Выпо-
рол он меня тогда основательно, так что я два дня не мог
без боли сидеть. Конечно, я сразу же признался ему во всём
и объяснил, почему ввязался в эту незнакомую мне игру.

Отец пришил рукав, зашил брюки и  постирал костюм.
О покупке новой школьной формы мне даже и мечтать было
нечего. К тому же после стирки костюм снова выглядел по-
чти как новый. Лишь заштопанная коленка теперь постоян-
но напоминала о печальном происшествии.

Оглядев меня с ног до головы, отец сказал серьезным то-
ном:

– Вот тебе и урок: никогда никого не обманывай – только
самому же хуже будет. И запомни на всю жизнь: тайное все-
гда становится явным, а обман ни к чему хорошему не при-
водит. Надеюсь, этот случай пойдёт тебе на пользу.

– Да, – тихо произнёс я.  – Однако, к  сожалению, я так
и не учёл этот случай и не сделал никаких выводов. Впрочем,
и из многого другого в жизни. Но об этом несколько позже.



 
 
 

 
Глава 3. «Блокада»

 
 

Камчатская зима
 

Наступила холодная камчатская осень с дождями, грязью
и жёсткими, пронизывающими насквозь ветрами, постоянно
дующими с океанских просторов.

Я не очень любил эту тоскливую пору. Придя из школы,
весь вечер торчал дома: на улицу совсем не хотелось идти
и даже не тянуло. Отцу же это время года, наоборот, нрави-
лось. Он и сам говорил об этом не раз, постоянно вздыхая:

– Скорей бы осень, хоть дома посидишь. А то всё бегаешь
допоздна по дворам. – Я прекрасно понимал, что ему скучно
сидеть одному в квартире. Но улица манила меня разнооб-
разием, шумными весёлыми играми с приятелями, и я ниче-
го не мог с собой поделать.

За унылой осенью приходила снежная камчатская зима,
торжественная и величественная. Все жители Петропавлов-
ска, в том числе и я, всегда с нетерпением ждали её прихо-
да. Радовались первому снегу, сверкающему ослепительной
белизной. Он прикрывал, прятал под белоснежным покры-
валом неприглядное осеннее месиво. Кроме того, с прибли-
жением зимних холодов на Камчатке заканчивалась навига-
ция, и вся трудовая деятельность, связанная с ловлей и пе-



 
 
 

реработкой рыбы, прекращалась. Прибрежные воды сковы-
вало льдом, и всё вокруг замирало. У рыбаков (а их на по-
луострове большинство) начинались «зимние каникулы» –
вынужденный простой в работе. В это время они с семьями
жили на деньги, заработанные за весенне-летний период.

Зима на Камчатке обычно наступала неожиданно. И вне-
запно, вдруг как-то сразу всё изменялось. Ещё вчера месили
ногами осеннюю грязь, а сегодня – взгляни в окно: вокруг
белым-бело, аж глазам больно. Зачастую снег валил, не пе-
реставая, по трое-пятеро суток.



 
 
 

 
Снежная «рулетка»

 
Для нас, детей, наступало весёлое время года. С началом

зимних каникул мы с ребятами, раскрасневшиеся от моро-
за, беззаботные и довольные наступившим для нас заслужен-
ным отдыхом, все дни и особенно вечера проводили на ули-
це. Лыжи, коньки, салазки, снежки, штурм ледяной крепо-
сти…. Но были у нас игры и не столь безобидные, как эти.

Например: прыжки с  крыши ближайшего магазина. Ве-
чером мы забирались на крышу и сигали с неё вниз. В су-
гробы, которые у нас порою достигали высоты до трёх мет-
ров. Самым опасным считался первый прыжок – «снежная
рулетка». Прыгающий вначале мог напороться на какой-ни-
будь «металлолом» – разные железяки, зачастую во множе-
стве валявшиеся под снегом. Бывали случаи, когда ребята
ломали себе ноги и руки. Но эти единичные случаи игровых
увечий нас нисколько не смущали и не останавливали. На-
оборот, азарт и риск подстёгивали прыгать первым. Это бы-
ло геройским поступком в глазах остальных.

С  началом занятий мы продолжали свои опасные игры
в школе. Прыгали с третьего этажа, из окон кабинета физи-
ки. Особенным шиком было на большой перемене распах-
нуть окно, вскочить на подоконник и друг за дружкой, стай-
кой, как воробьи, «свистнуть» вниз.

Из тех подростковых лет отчётливо сохранился в памяти



 
 
 

случай, когда я однажды на спор прыгал первым. Перед этим
прошёл сильный снегопад, и снега навалило видимо-невиди-
мо, целые горы. Я тогда провалился так глубоко, что даже
и следов падения не сохранилось. Снег вслед за моим телом
сразу же осыпался, перекрыв мне выход наружу и надёжно
заточив в снежном склепе. От испуга я стал беспорядочно
барахтаться в холодном ледяном плену, отчаянно кричать:
снег залепил мне рот, глаза и уши. В паническом страхе от-
того, что погибну в пещере с голубым свечением, я стал за-
дыхаться. Из последних сил продолжал сражаться с грозной
снежной стихией, всё ещё пытаясь выкарабкаться. На моё
счастье, ребята не оставили меня и вскоре вытянули корчив-
шийся «заиндевелый мешок» наружу, раскопав снег руками.

Бывало и  гораздо хуже: малыши, да и  постарше дети,
навсегда оставались заживо погребёнными под сугробами.
Увлечённые строительством замков, крепостей, проклады-
вая в  толще снега многочисленные тоннели, они и  сами
не подозревали, что готовят себе могилу, обрекая на мучи-
тельную смерть. И в пылу азарта не замечали, как внезапно
оказывались в плену ледяного безмолвия. Подкопы не вы-
держивали большой массы снега, и порою навсегда забира-
ли с собой несчастных детей. На большом заснеженном про-
странстве найти их потом не представлялось никакой воз-
можности. Из-за огромных снежных глыб откопать и спасти
бедных детишек было очень сложно, – только в том случае,
если рядом находились взрослые. Но случалось и такое, что



 
 
 

поблизости не оказывалось никого. И тогда весной с таяньем
многочисленной массы снега обнаруживались страшные на-
ходки.

В памяти всплывает случай с пятилетней девочкой. Отец
с матерью искали пропажу всю ночь. Наутро подключилась
милиция, но всё безуспешно. День за днём родители переры-
ли в окрестностях все сугробы, но так и не смогли найти доч-
ку. А когда весной растаял снег, и потекли многочисленные
ручейки и ручьи, мёртвую девочку обнаружили рядом с до-
мом. Мать сошла с ума, увидев останки своей дочери. Отец
запил, и как-то в пьяном угаре слетел на машине в море.

Находясь под впечатлением несчастных случаев, отец
очень боялся за меня. И каждый раз, как маленькому ребён-
ку, постоянно напоминал, чтобы я ни в коем случае не ко-
пался в снегу.

Но разве в чудесный зимний денёк меня можно было удер-
жать?! Я копошился в  сугробах до  тех пор, пока одежда,
вся насквозь промокшая, не затвердевала на морозе. В этом
снежном скафандре и  являлся домой. Отец, увидев меня
в таком виде, поначалу сердился. Но, смотря на мою счастли-
вую мордаху, безнадёжно махнув рукой, произносил обычно
одни и те же слова:

– Ну что с тобой поделаешь, гулёна. Иди уже пить чай. –
Какое это было наслаждение! Скинув с себя мокрую одежду
и переодевшись в сухое, сидеть в светлой тёплой кухне и по-
пивать маленькими глотками обжигающий чай.



 
 
 

Но это было только начало зимы, а дальше нас поджида-
ли настоящие холода, морозы, ураганы… И тогда не только
на улице, но и в квартирах стоял жуткий холод.



 
 
 

 
«Блокада»

 
Что такое зима на Камчатке, я знал не понаслышке. Но да-

же и предположить себе не мог, что значит зимовать в ле-
дяной, насквозь промёрзшей квартире, где самое тёплое ме-
сто – ванная комната.

В посёлке у нас была печка и большие запасы дров, и мы
сами протапливали дом, когда нам хотелось. А тут в нашей
квартире то ли из-за слабого давления, а может быть по ка-
кой-то другой причине батареи центрального отопления бы-
ли еле тёплыми.

А однажды даже, после особенно сильной пурги, на сте-
не комнаты проступило грязно-зелёное пятно. Появившись,
оно уже не хотело исчезать, а с каждым днём увеличивалось
всё больше и больше. Растекаясь, расползаясь по  светлым
обоям, плесень осваивала всё новые и новые участки, с ра-
достью заражая их своими зловредными спорами, пока на-
конец не заняла собою почти весь угол.

Отец ходил в  ЖЭК, но  там его даже слушать не  стали.
Сказали: дом новый, прошёл проверку, мол, что вам ещё на-
до? Правда, пообещали придти посмотреть. Но никто, есте-
ственно, не пришёл.

Так мы и  жили. А  что оставалось делать? Спали под
несколькими одеялами, и ещё сверху отец накидывал своё
зимнее пальто или шубу.



 
 
 

Через месяц, в ноябре отключили электроэнергию во всех
районах Петро-павловска. Началась «блокада». С Большой
земли перестали приходить танкеры с  мазутом  – главным
камчатским топливом, от которого и зависела наша «свет-
лая жизнь» в этих суровых условиях. В начале зимы постав-
ки были бесперебойными. Потом танкеры стали приходить
к нам всё реже и реже. В итоге остался один, и его мы теперь
ждали, как Бога.

Танкер «Кандалакша» вмещал в себя восемь тонн мазута,
и этого запаса – мизерного для потребностей города – нам
с трудом хватало всего на четыре дня. А потом опять насту-
пала тёмная и холодная ночь.

Учебные занятия продолжались, однако нас отпускали по-
раньше. Но по мне так лучше было находиться в школе, чем
в ледяной квартире: там хоть кормили горячим.

Придя домой, я дрожал с  отцом на  холодной кухне.
На столе стояла керосиновая лампа, и прямо из банок мы то-
ропливо глотали какие-нибудь рыбные или мясные консер-
вы. Подогреть еду было не на чем и приходилось всё есть хо-
лодным. Правда. у нас, как и у всех камчатских жителей того
злополучного времени, была своя маленькая газовая плитка
с баллончиками. Но после того, как по городу пронёсся слух,
что баллоны часто взрываются, лишая людей то пальцев, то
глаз, отец запретил мне пользоваться плиткой. Однако тай-
ком от него я всё равно кипятил на ней воду для чая.

Длительными тоскливыми вечерами неуютно было сидеть



 
 
 

в промёрзшей насквозь, ледяной и сырой квартире, и я вы-
ходил на улицу покучковаться с дворовыми ребятами. Озяб-
шие и продрогшие с головы до ног, мы, словно взъерошен-
ные воробушки, разлетались по  улочкам родного города.
Бродили до самой полуночи, стараясь хоть как-то согреться
от быстрой ходьбы. Приходя домой, я сразу же нырял под
груду одеял, пальто и шуб, тем самым спасая себя для зав-
трашнего, такого же хмурого и холодного дня.

Отец, как пожилой человек, страдал гораздо сильнее ме-
ня. Я видел, как тяжело он переносит этот проклятый холод.
Он сильно мёрз, но виду никогда не показывал: всё храбрил-
ся и шутил. Но я-то прекрасно видел: с каким трудом он пе-
редвигается, как долго не может заснуть и беспокойно спит
по ночам.

Как мы пережили эту зиму  – я и  сам сейчас, по  про-
исшествию стольких лет, не  могу понять. Поговаривали,
что от переохлаждения организма за зимний период умерло
много одиноких пожилых людей и маленьких детей. И это
было правдой.

С приходом весны, с наступлением первых теплых день-
ков все жители города – от мала до велика – наконец-то с об-
легчением вздохнули. Закончилось страшное время.



 
 
 

 
Глава 4. Как стать человеком

 
 

Как стать человеком
 

На почве последних событий и переживаний в моей ду-
ше, еще неокрепшей и мечущейся в поисках прочной гавани,
посеялись семена не просто озлобленности. В ней, ищущей
правду и стремящейся к добру, прочно укоренились злость
и непонимание происходящего вокруг. Я начал остро ощу-
щать социальную несправедливость. Вопросы одни за дру-
гим возникали в моей голове, кучей роились в мозгу, не на-
ходя выхода – правильных ответов.

Отец ничего вразумительного мне не  мог объяснить.
Только неустанно повторял: надо хорошо учиться, быть че-
ловеком и упорно идти к своей цели. Тогда всё будет: и хо-
рошая профессия, и уважение, и деньги.

В будущем отец всегда хотел видеть меня в роли «велико-
го и знаменитого человека». Допустим, если я получал «пя-
терку» по географии, то, по его словам, мне была уготова-
на прямая дорога на геофак, где из меня непременно полу-
чился бы второй Магеллан или Марко Поло. Если же на ро-
дительском собрании ему говорили, что на уроке рисования
у меня горшок получился лучше всех – неоспоримо, по его
мнению, меня ждала слава Рафаэля или Микеланджело.



 
 
 

Будучи сам разносторонне образованным человеком, отец
привил мне любовь к книгам, заложил основы истории, гео-
графии, астрономии. Он пытался заинтересовать меня мате-
матикой, физикой, техническими науками, но из этого ни-
чего не получилось: мой мозг не воспринимал точные и при-
кладные науки. Отец старался также развить во мне чувство
прекрасного: научить видеть красоту природы, ценить поэ-
зию и погружаться в мир музыки. Ради этого он готов был
даже платить деньги, хотя во многом другом – одежде, еде –
частенько отказывал.

Так произошло и на сей раз.



 
 
 

 
Бетховен

 
Как-то раз утром отец, придя с работы (после пенсии он

подрабатывал сторожем в детской поликлинике), восторжен-
ный и довольный, закричал прямо с порога:

– Андрий! (Отец называл меня так, когда был в хорошем
настроении). Я сорвал с объявления телефон о приёме в му-
зыкальную студию. – С этими словами он, вытащив из кар-
мана смятый клочок бумажки, прочитал вслух:

– Производится приём в музыкальную школу-студию иг-
ры на фортепиано. Запись всех желающих. Звонить по вы-
ходным с 9 до 18 часов. Спросить Ларису Ивановну.

– По-моему, ты сорвал всё объявление, а не только теле-
фон, – уточнил я и не без ехидства в голосе добавил: – Мне
кажется, что тебе уже всё-таки поздновато будет занимать-
ся игрой на фортепиано.  – Отец весело рассмеялся. Шут-
ка-розыгрыш ему явно пришлась по душе.

– Дурень, – проговорил он, всё ещё давясь от смеха, од-
нако стараясь придать голосу подобие серьёзности. – Зани-
маться музыкой будешь ты! – торжественно сообщил отец. –
И поверь мне: из тебя получится второй Бетховен.

– Знаешь, мне больше нравится Вагнер, – напыщенно воз-
разил я. – Можно мне быть вторым Вагнером?

Отец звонко захохотал и, похлопав по плечу, прокричал
радостно:



 
 
 

– Будь кем хочешь! Только сделай так, чтобы мне за тебя
не пришлось краснеть.

В субботу вечером мы торчали перед обитой дерматином
дверью, и отец давал мне последние, очень важные, по его
мнению, напутствия.

– Если будет спрашивать, какой у тебя слух – говори: от-
личный. Если попросит что-нибудь спеть – не стесняйся: за-
певай «Севастопольский вальс». И самое главное – не бойся:
у тебя всё получится. – А я и не боялся, хотя слова песни
«Севастопольский вальс» начисто вылетели из моей головы.

Наконец отец позвонил в дверь. Там будто только и жда-
ли звонка. Дверь тут же широко распахнулась, и на пороге
появилась высокая стройная худощавая женщина с больши-
ми серыми глазами и густыми каштановыми волосами, стя-
нутыми сзади в тугой хвост.

– А-аааа, ы-ыыыыы, – отец забормотал что-то невразуми-
тельное.

–  Да, вы не  ошиблись,  – мягким бархатистым голосом
пропела женщина. – Здесь рождаются таланты.

–  Ага,  – радостно поддакнул отец, наконец-то очнув-
шись. – Я говорил тебе, – обернувшись ко мне, добавил он.

–  Проходите, пожалуйста,  – хозяйка квартиры, шагнув
в глубину прихожей, показала нам на широкую стеклянную
дверь, ведущую, видимо, в зал.

В комнате было тепло и уютно. У стены располагался сим-
патичный диванчик со множеством разнокалиберных поду-



 
 
 

шечек разных оттенков. По другую сторону стояло чёрное
фортепиано с начищенными до блеска медными педалька-
ми.

– Прошу, – женщина легонько подтолкнула меня поближе
к инструменту. – Ну, что будем петь?

– Севастопольский вальс, – с азартным блеском в глазах
прокричал отец.

–  Знаете  ли, уважаемый Вячеслав Андреевич, если эта
песня Вам так нравится, Вы можете и сами её нам спеть, –
строго проговорила она, пристально смотря на  него.  –
А  Андрюша споёт нам «Маленькой елочке холодно зи-
мой». Так? – спросила она, уже непосредственно обращаясь
ко мне.

– Так, – выдавил я из себя.
Некоторое время она внимательно слушала мой нечлено-

раздельный бубнёж. Наконец взмахом руки заставила меня
замолчать. И я, словно сквозь слой ваты, услышал её сочный
голос, произнесший окончательный вердикт:

– Ваш сын принят. Оплата – пятьдесят рублей в месяц.
Занятия начнутся с понедельника.



 
 
 

 
Бананы

 
Наступило лето. Скудное, прохладное, но всё же это было

лето.
Однажды отец принёс из магазина какие-то новые экзоти-

ческие фрукты. Оказалось: самые настоящие бананы. Рань-
ше я ел эти плоды только сушёными, которые любезно по-
ставлял нам «красный» Вьетнам. Их продавали у нас по руб-
лю пачка.

А познакомился я с этим лакомством, ещё живя в Ильпы-
ре. Сушёные бананы были маленькими коричневыми смор-
щенными червячками, липкими на ощупь, а вкус имели при-
торно-сладкий. Да такой, что после них ещё долго во  рту
оставался вяжущий привкус, от которого не так-то легко бы-
ло избавиться.

И вот это чудо – свежее, а не сушёное – лежало теперь пе-
редо мной в картонной коробке в огромном количестве Я же
стоял, широко раскрыв глаза, как два пятака. Тёмно-зелёные
плоды аппетитно лежали, поблёскивая кожурой. Я тут  же
схватил один из этих тропических гостей и уже хотел было
откусить приличный кусок, как отец упреждающе щёлкнул
меня по лбу.

– Ты что, – вскрикнул он, удивленно таращась, – сдурел?
Они же ещё неспелые. – С этими словами он быстро взял ко-
робку и, плотно закрыв её, задвинул под кровать. – В тёмном



 
 
 

месте пускай дозревают.
«Странно,  – думал я, сидя на  следующий день дома

один, – как могут быть неспелыми такие соблазнительные
фрукты. Явно отец ничего в них не понимает. Надо хоть по-
пробовать чуток, а то ещё испортятся, снова я буду виноват».

С этими мыслями я решительно залез под кровать и выта-
щил из коробки один из бананов. Он был твёрдый, зелёный,
источал своеобразный запах. Сразу в голове пронеслись от-
рывки из любимого «Робинзона Крузо», воплотившись в об-
разы: джунгли, попугаи, смышлёные обезьяны и прочие пре-
лести незнакомой тропической жизни. Не выдержав более
терзающих меня уже со вчерашнего вечера душевных мук,
я решил наконец-то вкусить ароматный плод. К моему вели-
кому огорчению, фрукт оказался терпким и вяжущим, но я
мужественно доел его до конца.

Не обращая никакого внимания на отвратительный вкус
заморских плодов, я на следующий день дегустацию повто-
рил.

И так продолжалось до тех пор, пока на дне картонной
коробки не остался один-единственный, по-настоящему зре-
лый банан. К тому времени, пока я, морщась от непривыч-
ной пищи, день за днём поедал недозревшие экзотические
фрукты, «последний из могикан», по-видимому, собрав все
свои банановые силы, решил преподнести мне сюрприз: дать
ощутить, каков же вкус по-настоящему спелого ароматного
банана. Откусив от заморского плода кусочек, я несколько



 
 
 

минут сидел, обалденно пялясь на стену. В голове билась,
в диком восторге отплясывая замысловатые «па», лишь одна
мысль: «Какая вкуснотищаааа!..».

Вечером пришел отец и наконец-то вспомнил про бананы.
Со словами:

– И где же там наши милые бананчики! – он полез под
кровать. Пошебуршив там несколько минут, вдруг притих.
Тишина из обычной превратилась в зловеще-звенящую, на-
полненную тревожными чувствами. И прежде чем я успел
выскочить из квартиры, вдогонку мне понёсся иступленный
крик отца:

– Сволочонок, чтоб тебя пронесло от бананов, – неслось
вслед за мной по лестничной площадке, пока я вихрем не вы-
летел вон из подъезда.



 
 
 

 
Занятия

 
В школе я учился всё хуже и хуже, и вскоре стал самым

отстающим учеником в классе почти по всем предметам.
Я был очень ленив от природы. И даже те предметы, кото-

рые любил, игнорировал полностью. Приходя домой, швы-
рял портфель в угол и до утра к нему больше не прикасался.
Зачастую даже не готовил учебники на новый день. Первое
время учителя ещё пытались как-то повлиять на меня раз-
ными способами. Но вскоре махнули рукой и окончательно
сдались в бесполезной борьбе дать мне необходимый, по их
мнению, запас знаний. Отец же – для профилактики, время
от времени – старался делать это в своей излюбленной мане-
ре: он просто-напросто вбивал мне школьные знания в голо-
ву своим тяжелым флотским ремнём.

Единственное, чем мне нравилось заниматься, были чте-
ние и музыка. Отец, видя моё музыкальное усердие, купил
пианино, и я целыми днями барабанил на нём гаммы и наиг-
рывал разные лёгкие вещицы. Отец был в восторге от моей
игры, и я, уловив преимущества своего положения, избрал
своеобразную тактику поведения: в очередной раз получив
в школе плохую оценку, придя домой, тут же садился играть
гаммы.

Однако моему учителю по музыке, Ларисе Ивановне, бы-
ло абсолютно всё равно: она не огорчалась моим неудачам



 
 
 

и  отнюдь не  радовалась успехам. Приходя к  ней на  заня-
тия, я садился за инструмент и исполнял домашнее задание.
И как бы я ни сыграл, она брала мой дневник и ставила неиз-
менно одну и ту же оценку «пять», а в конце каждого месяца
непременно напоминала:

– Андрей, не забудь сказать отцу, чтобы заплатил за обу-
чение.

Так незаметно прошло семь месяцев моего музыкального
просвещения. И однажды, когда я в очередной раз пришёл
на занятие, дверь мне никто не открыл. Выглянувшая сосед-
ка объяснила: «Лариса Ивановна уехала к мужу в Курск. Ко-
гда приедет назад, она не знает. Да и возвратится ли…»

Но недолго я отдыхал от музыки. Отец нашёл мне ново-
го учителя. Оксана Владимировна Лебедь преподавала иг-
ру на фортепиано в студии при судоремонтном заводе. Она
сразу же мне понравилась. Энергичная, бойкая, симпатич-
ная, она рьяно взялась за моё музыкальное обучение. И че-
рез два месяца я уже вовсю исполнял «Мазурку», «Полонез»,
два «Менуэта», не считая расходящиеся и сходящиеся гам-
мы.



 
 
 

 
Бутылки

 
Понемногу наша жизнь в городе налаживалась. Отец по-

степенно привык к нашему пятому этажу, хотя для него и тя-
жело было подниматься каждый раз наверх. Приходя с ули-
цы, он долго отдувался в прихожей и, сидя на стуле, ругал
архитекторов-сволочей, что не додумались поставить в наш
дом лифт. На мои слабые доводы, что в пятиэтажках лифты
не ставят, он с раздражением ворчал:

–  Полное безобразие! Что значит  – не  предусмотрено,
а  больных инвалидов у  них положено загонять на  пятый
этаж?!

В прихожей у нас скопилось огромное количество стек-
лянной тары. Разнокалиберные банки-бутылки толпились
в узком коридоре и, переливаясь всеми цветами радуги, оби-
женно, недовольно звенели каждый раз, когда их по неосто-
рожности задевали.

–  Сдал  бы, наконец, что  ли,  – как-то сказал мне отец,
в очередной раз отдыхая в коридоре после похода в мага-
зин.  – А  то толку от  тебя никакого, только и  знаешь, что
бренчать на пианино да по улицам шляться.

– Но ведь ты сам записал меня в музыкальную студию, –
я попробовал было защищаться.

–  Я хотел, чтобы ты серьезно занимался музыкой,
а не бренчал разную ерунду: одно и то же целый год, – взо-



 
 
 

рвался отец, вконец разозленный моими возражениями.
– Хорошо, – покорно проговорил я.
Объяснять отцу, что без этой «ерунды», то есть без гамм,

не смогу в дальнейшем сносно играть серьёзные вещи и что
всё это называется «оттачиванием мастерства», я не  стал.
Спорить бесполезно: у меня могут быть серьезные пробле-
мы, – и я промолчал.

– Ага, – с торжеством победителя орал отец. – Ты призна-
ёшь, что лентяй! Так вот, лодырь, слушай меня вниматель-
но: чтобы завтра все бутылки были сданы, а деньги лежали
на столе. Всё ясно? – С этими словами он завалился на кро-
вать и принялся читать свою любимую «Роман-газету».

Что мне оставалось делать?
Утром следующего дня отец уложил бутылки в два старых

потрескавшихся чемодана, которым давным-давно было уго-
товано место на свалке и, подгоняя меня, строго приказал:

– Здесь, рядом с нашим магазином, пункт приёма стекло-
тары закрыт. Поедешь на 10-й километр. Там всегда прини-
мают.

С трудом доковыляв до остановки с тяжеленными, оттяги-
вающими руки чемоданами, я проклинал всё на свете. Мои
друзья никогда не сдавали стеклотару. Они просто выносили
её к мусорным бакам, – и проблема решалась просто. Сей-
час я панически боялся, что кто-нибудь из них увидит меня
с этими страшными чемоданами из «динозавровой кожи»,
полными стукающихся друг о друга и предательски звеня-



 
 
 

щих бутылок.
Подошёл переполненный автобус. Напрягаясь из послед-

них сил, я кое-как втиснулся со  здоровенными чемодана-
ми в  битком набитый салон. Ехать надо было далеко, по-
чти в другой конец города. Духота. Дышать нечем. Размазы-
вая по лицу то и дело стекающий пот, я стоял, сдавленный
со всех сторон, и злился сам на себя за свою трусость перед
отцом.

На 10-м километре пункт приёма стеклотары, конечно же,
как говорится по закону подлости, не работал. Мало того,
на мятом клочке бумажки, прикреплённом к деревянному
окошку, корявым почерком было нацарапано: «Сдача стек-
лопосуды с 9 до 11».

С  колотящимся от  предчувствия чего-то нехорошего
сердцем, я спросил время у проходившей мимо женщины:

– Три минуты двенадцатого, – ответила она.
«Три минуты двенадцатого, – вихрем пронеслось у меня

в голове. – Всего-навсего опоздал на три минуты». «А мо-
жет, приёмщик ещё не ушёл!» – запульсировала в мозгу спа-
сительная мысль – слабая надежда на попытку что-либо из-
менить.

С замиранием сердца, на ватных ногах я подошёл к же-
лезной двери пункта и легонько, как казалось мне, постучал.
Лязгающий грохот металла неприятным звоном нарушил ти-
шину пустыря. Я замер от страха – дверь тут же распахну-
лась. И высунувшаяся оттуда обросшая физиономия, недо-



 
 
 

вольно ворча, грубо спросила:
– Чё надо?
–  Бутылки сдать можно?  – радостно прокричал я и,

не услышав ответа, слезливо запищал: – Примите, пожалуй-
ста! Я ехал с Садовой.

– Закрыто, не ясно, чё ли, – голосом, не терпящим ни-
каких возражений, резко отрезала «физиономия», и дверь
с грохотом захлопнулась перед самым моим носом.

«И  что  же мне теперь делать?»  – с  грустью подумал я,
тоскливо рассматривая свои стоптанные солдатские ботин-
ки, год назад купленные отцом в военторге по дешёвке.

И вдруг, со злой решимостью, внезапно вырвавшейся на-
ружу из глубин моей душонки, обычно трусливой перед при-
казаниями отца, подойдя к мусорным бакам, я поднял и с си-
лой швырнул туда ненавистные мне чемоданы, один за дру-
гим.

Назад я ехал в самом замечательном расположении духа.
«Вот какой я молодец! – всю дорогу нахваливал я себя. – Ре-
шился и выбросил. И отцу так заявлю, не побоюсь», – с гор-
достью за себя, храбреца, думал я.

Но побояться даже очень пришлось. На остановке меня
уже поджидал отец. Я ещё издали заметил знакомый корич-
невый плащ  – в  городе такого больше никто, кроме него,
не носил. Бедное сердце моё сразу же забилось в груди силь-
нее, и я сжался в маленький беззащитный комочек.

– Ну что, сдал? – поинтересовался отец, как только я со-



 
 
 

шёл с автобуса… И вдруг, изменившись в лице, он заорал
благим матом на всю остановку:

– Где чемоданы, сволочь! У тебя что их украли? – На миг я
оцепенел от страха, но хохот находящихся поблизости людей
быстро вернул меня в реальность.

– Я их выбросил, – выпалил я с торжеством победителя.
И, зло посмотрев отцу прямо в глаза, добавил геройски: –
Вместе с твоими вонючими бутылками.

– Ну-ка, ну-ка, иди-ка сюда, – поманил отец резко изме-
нившимся, каким-то подозрительно-мягким вкрадчивым го-
лосом, и волна нервной судороги пробежала по его покрас-
невшему лицу. – Иди сюда, паскудник! Я тебе сейчас голову
оторву и выброшу её туда же, к бутылкам.

Не дожидаясь рассправы, я стремглав бросился прочь, как
можно дальше от не на шутку разгневанного отца, страшного
в своей ярости. На ходу громко плача, я проклинал во весь
голос свою злую несчастливую судьбу и жестокого отца…



 
 
 

 
Глава 5. Детство

 
 

Начало
 

…Истошный вопль грудного ребенка разрывает тишину
комнаты. Малыш кричит надрывно, заходясь в крике, и, за-
молкая лишь на короткое время, возобновляет свою жалоб-
ную песню снова и снова.

Но  никто не  откликается на  его настойчивые просьбы
о капельке обыкновенного человеческого внимания со сто-
роны взрослых. Никто не  идёт, не  бежит к  нему. Всем
не до него: в соседней комнате вовсю гуляют. Слышится звон
посуды, грохот передвигаемых стульев, громкие разговоры,
пьяный смех…

Через некоторое время в комнату всё же, вероятней все-
го случайно, входит, пошатываясь, женщина – ярко накра-
шенная блондинка, броско и безвкусно одетая. От неё исхо-
дит запах вина и тянется шлейф дорогих духов. Наклонив-
шись над детской кроваткой, она, пригрозив пухлым паль-
цем, украшенным массивным золотым перстнем, гневно ши-
пит:

–  Не  ори, засранец.  – Младенец замолкает. На  женщи-
ну испуганно поглядывают широко раскрытые большие го-
лубые глазёнки с блестящими бисерными капельками слез



 
 
 

на красном, с синими прожилками, крохотном личике.
– Замолчи, идиот, – повторяет она пару раз и нетвёрдой

походкой направляется к двери.
У самого порога её останавливает отчаянный крик груд-

ничка. Таким образом он снова пытается привлечь к  себе
внимание, поняв, что женщина уходит, так и не захотев по-
мочь ему. Подойдя второй раз, она резко приподнимает ма-
ленький, завернутый в пеленку комочек и безжалостно, с си-
лой бросает его на кровать.

– Заткнись, паршивец! – орёт она, выходя из себя, и снова
грубо хватает ребёнка. – Чёрт, он ещё и обосрался, – мор-
щится красотка и брезгливо отшвыривает младенца от се-
бя. – Маленький снова заходится в истошном крике.

В  комнату пошатываясь, как матрос на  палубе, входит
мужчина в дорогом сером костюме. Он рассеянно обводит
пространство мутным взглядом и наконец отыскав в глубине
помещения вожделенный предмет, властно говорит:

–  Лилёк, дорогая, пойдём к  столу. Тебя ждут гости.  –
Блондинка нервно дергает головой, и, кокетливо вздернув
носик, пьяно хихикает:

– Слава, этот гадёныш снова обкакался
– Ну, так и пусть лежит себе, пачкун. Не трогай его, – про-

износит мужчина и, сделав благородный жест, подхватывает
женщину под руку и тащит за собой.

Весело посмеиваясь, довольные и счастливые, они скры-
ваются в ярко освещённой комнате…



 
 
 

 
Никому не нужный

 
В пугающей темноте, в неуютной мокрой и холодной по-

стельке хрипит, заходясь в крике, ребёнок. Он не может уже
громко кричать, а только продолжает тихонько подвывать,
словно маленький голодный зверёк…

Сумерки сгущаются, надвигаясь обволакивающей черно-
той. Все предметы в комнате погружаются во мрак. Лишь
тусклые лучи уличного фонаря и лунный свет, с удивленным
любопытством заглядывая в детскую комнатку, прокладыва-
ют светлую дорожку к кроватке никому ненужного несчаст-
ного малыша.

К ребёнку давно никто не приходит.
В  соседней комнате гаснет свет, все расходятся. Насту-

пившие тишина и  темнота маленького не  пугают. И  даже
неприятные ощущения от  прикосновения к  его нежному
тельцу мокрой одежды не донимают его так, как терзающее
чувство голода. Словно хищный зверь оно подкрадывается
незаметно. Сначала малютка терпит, с интересом разгляды-
вая произошедшие вокруг него перемены: игру разноцвет-
ных огоньков в окнах соседнего дома, вспыхивающих вне-
запно, исчезающих и появляющихся вновь, но неожиданно
в другом месте, и светящихся то синим, то зеленым или крас-
ным, оранжевым, жёлтым переливающимися цветами… Это
зрелище оказывается таким притягательным, что младенец



 
 
 

увлекается им надолго.
Однако ноющее чувство голода не  отпускает. Внедрив-

шись в желудочек малютки давно, оно всё настойчивей тре-
бует пищи. Малыш пробует засовывать в рот свои крошеч-
ные кулачки по  очереди  – то один, то другой  – и  первое
время с большим удовольствием сосёт их, глотая голодные
слюньки. Но и это его не может отвлечь от всевозрастающих
терзаний. И  тогда он придумывает себе более интересное
и полезное в данном случае, по его разумению, занятие…

Наконец в комнату вваливается человек в сером костю-
ме. Он еле стоит на ногах, шатаясь из стороны в сторону,
как тонкая осинка под мощными порывами ветра. Подой-
дя к кроватке, останавливается, в недоумении уставившись
на маленького.

–  Ты это что делаешь?  – вырывается хрип из  его глот-
ки. – Ребенок лежит на боку, а правой ручкой усердно-ста-
рательно запихивает себе в рот свой кал. – Ты что?! – сно-
ва вопросительно-удивленно восклицает мужчина. – И вдруг
вмиг протрезвев, бросается вон из комнаты.

– Лилька! Лилька! – слышится гневный окрик и тяжёлая
поступь шагов в коридоре. – Быстро иди сюда, ты что тво-
ришь? – в его голосе появляются нотки нетерпения и раз-
дражения.

– В чём дело? Славочка, что за шум ты поднял? – разда-
ётся наконец сонный женский голос. Мужчина, рванувшись
навстречу появившейся блондинке, с силой ударяет её по ли-



 
 
 

цу.
– Славочка, не бей! Славочка! – орёт она, повалившись

на бок и закрыв лицо руками. – В чём я виновата, Славоч-
ка? Славочка, не  бей! Ой, прости! Ой..!  – причитает она,
не умолкая.

– Сука! Стерва! – кричит мужчина. – Ребёнок жрёт своё
говно! Когда ты его кормила? – Женщина, проворно вскочив
на ноги, бросается в комнату к малышу.

–  Маленький мой! Родненький, я сейчас! Я сейчас все
сделаю, – сюсюкает она, пробудив в себе крепко заснувшие
до сих пор материнские чувства.– Да ты же весь мокренький,
бедняжка. Дай-ка я тебя переодену, – нежно воркует «мама-
ша», засуетившись около младенца, словно наседка над цып-
лятами.

Она несёт ребёнка в ванную комнату, моет его с мылом,
насухо вытирает и, одев в чистую распашонку, заворачива-
ет в мягкую, приятно касающуюся нежной детской кожи, пе-
лёнку. Маленький молчит, созерцая всё спокойным взгля-
дом взрослого человека. Он воспринимает происходящую
вокруг его персоны суету, как давно причитающуюся и вы-
страданную им необходимость. Женщина приносит тёплое
молоко в бутылочке, и бедняга наконец-то по-настоящему
может покушать.

«Ах, какое блаженство лежать в чистой постельке, в су-
хой одежде, напившись вкусного молочка!» – маленький за-
жмуривается от удовольствия, потягивается и смешно зева-



 
 
 

ет, скривив ротик в сторону.
И вскоре, довольный и счастливый, он уже спит крепким

спокойным безмятежным сном младенца…



 
 
 

 
Первые шаги

 
Ребёнку десять месяцев. Он стоит у  кресла и  держится

ручками за подлокотник. Малыш учится ходить.
На кровати у противоположной стены сидит человек, ко-

торого ребёнок знает, как «громко кричащего дядю». Ря-
дом на табуретке – большая седая пожилая женщина. Она,
словно несокрушимая, неприступная скала, сидит, опер-
шись на палку, и тяжелым немигающим взглядом смотрит
перед собой.

– Ну, – раздается весёлый самодовольный голос мужчины,
очень кстати нарушивший напряженную тишину комнаты. –
Андрюша, чего ты? Не бойся, иди сюда, – и, раскинув руки,
он настойчиво призывает к себе ребёнка.

Малыш боится. Он испуганно, словно затравленный зве-
рёк, смотрит бегающим, чуть косящим взглядом на мужчи-
ну, потом на кресло, … и, наконец, с трудом решается на пер-
вый в своей жизни шаг.

Отпустив ручки от надёжной опоры, малютка пару секунд
стоит, раскачиваясь на тоненьких слабеньких ножках, кое-
как сохраняя равновесие. Но стоит ему правой ножкой сде-
лать в воздухе полукруг, как… хлоп, – и он уже сидит на по-
лу. Ребёнок не спеша поднимается, ловко перевернувшись
на живот и подтянув ножки, цепляется ладошками за стенку
и медленно начинает обход комнаты по периметру.



 
 
 

Старуха, до  этого момента казавшаяся погруженной
в гипнотическое состояние, вдруг оживает: делает из паль-
цев «козу» и пугает маленького, но мужчина серьёзно, твёр-
дым голосом пресекает её шаловливость:

– Мама, перестаньте. – И она опускает руку.
Малыш медленно проходит комнату один раз, другой…

На четвёртом круге, усаживаясь у стенки, он начинает жа-
лобно хныкать и протяжно выть, как маленький беспомощ-
ный щенок.

– Обделался, небось, негодник, – ворчит старая женщи-
на и  тяжело, с  большой неохотой поднимается с  табурета.
Подходит к маленькому, берЁт его левой рукой под мышку,
словно тюк с грязным бельем, и, слегка опираясь на палку,
тащит в ванную комнату отмывать.

Мужчина, усмехнувшись, сочувственно вздыхает. Остав-
шись один, он валится на кровать, жалобно заскрипевшую
под тяжестью тела. Свесив ноги в модных ботинках, с на-
слаждением закуривает. Колечки удушливого папиросного
дыма быстро заполняют небольшое пространство маленькой
комнатушки.

Вскоре появляется вымытый «горе-путешественник».
Старуха вносит его все тем же способом и ставит у стенки.
Маленький тут же хватается за опору и потихоньку начина-
ет обходить комнату заново. Понравилось. Подойдя поближе
к кровати, он останавливается и с нескрываемым любопыт-
ством широко раскрытыми глазёнками смотрит на лежаще-



 
 
 

го мужчину. Тот вскакивает, тушит папироску и протягива-
ет ребёнку палец. До пальца по стенке не добраться.

Малыш раздумывает несколько секунд. И вдруг отпускает
потные ладошки от опоры и маленькими осторожными шаж-
ками медленно продвигается к манящему его предмету.



 
 
 

 
Письмо

 
Проходит три года.
Однажды почтальон приносит конверт с красивыми боль-

шими марками. Старая женщина очень радуется.
–  От  твоего папы,  – гладя мальчика по  голове, гово-

рит она.
Полуслепая старуха тут же зовёт на помощь квартирант-

ку тётю Машу – прочесть письмо. Та осторожно вскрывает
большой помятый серый конверт, и из него неожиданно вы-
падает сторублевка. Тётя Маша, бережно взяв в руки купюру
и рассматривая её на свет, с удивлением произносит:

–  Не  боится ведь посылать в  письме такие деньги. На-
верное, у него их куры не клюют. – Мальчугану становится
смешно от этих слов.

– Почему деньги куры не клюют, – пристает он к тётке,
но она лишь отмахивается странной, непонятной фразой: –
Вырастишь – сам поймёшь.

Развернув плотный лист бумаги, сложенный вчетверо, тё-
тя Маша принимается вслух читать письмо с далёкой Кам-
чатки. Мальчик вначале внимательно слушает, но  многое
ему не  совсем понятно, и  от  скуки он начинает вертеться
на стуле. Пожилая женщина, заметив его невоспитанность,
хватает за ухо и, пребольно крутанув пару раз, в сердцах вос-
клицает:



 
 
 

– Не вертись, внучок! Угомонись же, наконец, чертяка!
Слушай  – батька письмо тебе написал, а  ты вертишься.  –
От боли мальчишка орёт во весь голос и, вырвавшись из цеп-
ких бабкиных рук, убегает во двор.

«Сволочи,  – злится он, спрятавшись за  сараем в  зарос-
лях лопухов. И, размазывая засаленным рукавом рубашонки
сопли, вперемежку со слезами, ворчит:

–  Им письмо пришло  – пусть и  читают. А  мне-то что
из этого. А то, бабка, хороша: придумала батьку какого-то.
В гробу я его видал в белых тапочках. Где он до сих пор был?
Что-то я его не помню. Лишь бы драться старой. Ишь ты,
взяла моду. Подожди, вот вырасту – дам ей тогда…

Долго ещё из  зелёных зарослей слышится недовольное
бурчание. Но постепенно оно затихает. Непоседливому ма-
лышу в  конце концов надоедает сидеть в  кустиках  – ста-
новится неинтересно: никто не  пытается его искать и  да-
же не зовёт обедать. Он потихоньку выбирается из-за сарая
и опрометью бросается к окну большой комнаты – столовой.
Вскочив на ящик, мальчуган осторожно поднимает голову и,
прильнув к стеклу, вглядывается внутрь. Бабушка всё также
сидит за столом, а возле неё стоит тётя Маша и строгим го-
лосом выговаривает-наставляет:

–  Александра Ивановна, послушайте, он правильно пи-
шет. Не надо приучать ребёнка к бабским юбкам. Кто из него
вырастет? Пусть он спит в маленькой комнатке. Большой уже
мальчик! Не надо баловать его. Ему уже скоро четыре. Вы же



 
 
 

знаете Славку: если он приедет, а ребёнок будет спать с ва-
ми, что тогда начнётся – гром и молния. Послушайте меня,
не волнуйтесь. Все мы рядом, если заплачет – услышим.

Бабушка сидит, низко опустив голову и не проронив ни
слова. Мальчишка сразу смекает  – речь идёт явно о  нём:
«Видимо какой-то Славка, написавший письмо, якобы мой
отец. Он очень злой и не хочет, чтобы я спал с бабушкой.
Но с другой стороны, это же и хорошо. Теперь у меня будет
своя комната, и я смогу, сколько душе угодно, крутить боль-
шое железное колесо у  швейной немецкой машинки. Оно
давно уже притягивало меня. Ура! Ура! А ещё я смогу без-
наказанно скакать на большой кровати, рисовать на обоях
и делать массу вещей, которые раньше мне запрещали. Ура!
Как хорошо! У меня будет своя комната!!!»

Остаток дня малыш ведёт себя очень хорошо. Подметает
на кухне пол, наводит порядок в спальне, собирает игрушки
в коробку, а  ещё маленькими грабельками сгребает мусор
во дворе в одну кучку. И даже решает вымыть свой горшок.
Бабушка удивляется. Что такое на внука нашло?

– Что случилось, паразит? – спрашивает она, схватив ма-
лыша за плечо.

– Ничего. Я просто помогаю тебе и тёте Маше наводить
порядок. – Бабушка лишь качает головой.

Наступает вечер. За чаем баба, повернувшись к внучонку
и положив тяжелую руку ему на голову, каким-то незнако-
мым голосом говорит:



 
 
 

–  Андрюша, ты уже большой мальчик. С  сегодняшнего
дня у  тебя будет своя комната. Ты рад? – Конечно же, он
был очень рад: целый день ему пришлось ждать от бабушки
этих слов. Малыш порывисто вскакивает и, обняв бабу Шу-
ру, крепко целует её в щёку.

– Милая бабуля, я теперь буду всегда тебе помогать! Ты
не думай: я всё могу – и полы мыть, и посуду, и кровать за-
стилать.

Бабушка, посмотрев на внучонка повлажневшими глаза-
ми, произносит:

–  Горе ты моё луковое,  – ничего мне не  надо. Только
не расстраивай меня, старую, никогда.



 
 
 

 
Ночные страхи

 
Комнатка, которую выделяют Андрюше, совсем малень-

кая и к тому же без окон. Раньше там располагался чулан –
кладовка, где бабушка хранила крупы, муку и другие про-
дукты. Теперь это всё убирается. Дядя Валик, муж тёти Ма-
ши притаскивает из сарая старую кровать.

Ну что это за чудо! Высокая, с тугой панцирной сеткой
она занимает чуть ли не половину пространства. К тому же
с малышом почти одного роста. Андрюше приходится при-
кладывать некоторые усилия, чтобы на неё забраться. Высо-
кие стальные спинки возвышаются, как металлическая огра-
да, а по углам их сверкают тусклым красноватым светом мед-
ные шишечки.

Бабушка говорит, что эта кровать была привезена из Гер-
мании ещё дедом Романом. А он умер за десять лет до рож-
дения внука. Мальчик видел его много раз на пожелтевшей
от времени и поцарапанной от старости фотографии. Там де-
душка в военной форме стоит возле большого дерева и улы-
бается. Андрюше очень нравится эта фотография и он ча-
стенько просит бабушку достать альбом.

Теперь же, когда у малыша появляется своя комната, баба
Шура решает повесить фотографию в рамке на стену возле
его кровати. Пусть внучонок гордиться дедом и стремиться
быть похожим на него.



 
 
 

Когда все приготовления по переселению, наконец, закан-
чиваются, наступает время сна. Мальчик трёт кулачками гла-
за и капризничает: ему не терпится, чтобы все поскорее по-
кинули его территорию, и злым голосом кричит:

– Я спать хочу! Убирайтесь вон отсюда! – Вопли внука
невыносимы, и бабушка, уложив малыша в кровать и накрыв
одеялом, сердито наказывает:

– Сцать в горшок под кроватью. Увижу, что нагадил в по-
стель – прибью. – С этими словами она гасит свет и плотно
затворяет за собой дверь.

Андрюша остается один. Распластавшись в  огромной
кровати, пытается рассмотреть потолок, стены, фото деда
и представить себя в такой же форме, как у него. Комната
погружена во мрак и ничего уже нельзя различить – остаётся
только фантазировать. И вскоре ему надоедает пялить глаза
в темноту. Пытается заснуть.

Но  не  тут-то было: сон не  идёт, его как рукой сняло.
В бабушкиной комнате щёлкает выключатель. Спустя мину-
ту жалобно скрипит, стонет сетка кровати. «Бабка уклады-
вается», – думает мальчик.

Он лежит один на просторном ложе, в полной темноте,
и к нему начинает подкрадываться страх. Тихонько скрипит
дверца шкафа в зале – и он тут же весь покрывается холод-
ным потом. «Там кто-то ходит, – проносится у него в голо-
ве. – А что если воры проникли в дом и ищут, что бы им
украсть. Вдруг заглянут в мою комнату?» От этих мыслей



 
 
 

ему становится так жутко, что он закутывается в одеяло с го-
ловой, стараясь как можно тише лежать. Не дай Бог, его за-
метят. Спрятавшись таким образом, он лежит довольно дол-
го, напряженно вслушиваясь в кажущуюся ему зловещей ти-
шину.

Вскоре из  комнаты бабы Шуры доносится храп. Это
несколько приободряет мальчика. Боязливо высунув из-под
одеяла голову, он прислушивается к привычным его слуху
звукам. Храп нарастает – значит, бабушка крепко спит.

Андрюша успокаивается и  только собирается зарыться
поглубже в тёплую уютную постельку, – как ему вдруг жут-
ко хочется в туалет. Что делать? Вначале он решает терпеть
до утра, но  сон не приходит, а писать хочется всё больше
и больше.

Наконец не  выдержав, он осторожно высовывает снача-
ла одну ногу из-под одеяла. Непонятный страх вновь охва-
тывает его, сковывает все мышцы, как только часть его те-
ла оказывается за пределами постели. Ему кажется: что-то
страшное и злое сидит у него под кроватью и сейчас схва-
тит и стащит вниз. Малышу даже мерещится в темноте это
существо – серое, волосатое, с горящими красным злобным
светом огромными глазищами и жёлтыми клыками. Вот оно
уже приготовилось к прыжку и ждёт, когда же мальчик сле-
зет с кровати. Мальчуган быстро засовывает ногу назад под
одеяло и больше не пытается вылезать.

Надо ли писать о том, что в «туалет» он всё же сходил,



 
 
 

но только – в кровать.



 
 
 

 
Наутро

 
Утром бабушка, широко улыбаясь, ласково спрашивает

Андрюшу:
– Ну как спалось? Не боялся?!
Внучонок лежит молча, тараща на бабулю глазёнки. Ему

хочется вскочить и напподать ей ногой в живот с такой си-
лой, чтобы он лопнул.

– Уходи, – зло выкрикивает малыш. – Ты – мучительни-
ца. – Баба Шура, сообразив в чём дело, лезет под кровать
и заглядывает в горшок. Он пустой.

– Паразит, ты снова нассал в кровать! – сердится она. –
Так знай: ни я, ни тётя Маша не  будем стирать тебе про-
стынь – так и будешь спать мокрым, обоссанец. – Мальчуган
от слов переходит к делу: выскакивает из-под одеяла и с си-
лой пинает бабушку ногой в живот.

– Я уйду от тебя! Уйду от тебя! – орёт он сквозь слёзы. –
И не буду пережёвывать тебе еду. С голоду помрёшь без зу-
бов. Так и знай! – Старуха замахивается на внука, чтобы за-
лепить ему затрещину, как вдруг открывается дверь и на по-
роге появляется взволнованная тётя Маша.

–  Тёть Шур, Славка приехал. Скоро будет у  нас. По-
шёл к Лильке. – Бабушка замирает на секунду, словно за-
снув. Очнувшись, испуганным свистящим шёпотом умоля-
юще просит:



 
 
 

–  Ой, Машенька, ставь скорее варить манку  – дитёнок
неумытый, неодетый и голодный к тому же. Да рубашечку
Андрюше приготовь чистенькую, _– кричит она вслед квар-
тирантке, убегающей выполнять распоряжения.



 
 
 

 
Завтрак

 
Мальчик сидит за столом и кушает. Точнее, делает вид,

что ест. Рядом возвышается сердитая старуха – баба Шура.
Она зорко следит за тем, чтобы манная каша попадала по на-
значению – в рот ребёнку. Но ложка очень тяжелая, каша
невкусная, подгоревшая, с противными комочками. И Ан-
дрюша, лениво ворочая ложкой в тарелке, украдкой погля-
дывает на бабушку.

– Ешь, – говорит она строго, – а то шкелет какой. Батька
придёт, будет мне тогда старой.

–  Не-хо-чу,  – раздаётся по  слогам привычное уже для
бабушкиного слуха слово. Мальчик продолжает спокойно,
с невозмутимым видом елозить ложкой в тарелке.

–  Паразит,  – возмущается рассерженная бабка. Быстро
подскакивает, что удивительно для её преклонного возраста,
цепко хватает ребёнка за худенькие плечи и начинает трясти.
Белобрысая головёнка его болтается на  тонюсенькой, как
у цыплёнка, шейке, раскачиваясь из стороны в сторону. Ви-
димо, таким образом, бабуся надеялась выбить из него всю
дурь, которой, по её мнению, он напичкан с головы до ног.

Очки, и так еле-еле державшиеся на маленьком носике,
незамедлительно шлёпаются в бело-коричневую массу. Раз-
мазывая по лицу бегущие по щекам слёзы, свисающие сопли
и стекающие с уголков рта слюни, малыш начинает кричать –



 
 
 

громко, тоненьким голоском. Но только стоило ему разинуть
рот – всё содержимое плюхается на рубашку. Разгневанная
бабка даёт ему увесистую оплеуху. От острой боли и горькой
обиды Андрюша орёт ещё громче, пробует слезть со стула,
дабы улизнуть.

Однако старуха оказывается шустрей. И, быстро разгадав
его избитый – уже бессчётное количество раз использован-
ный – «военный» манёвр, сразу же принимает ответные ме-
ры для пресечения каких-либо действий и порывов к побегу.
Её тяжелая рука, закаленная постоянным физическим тру-
дом, намертво прижимает мальчугана к табуретке.

– Будешь есть? – ехидно прищурившись, шипит бабуля
ему в ухо. И ребёнок понимает: если и дальше будет упря-
миться, – каша окажется у него на голове.

– Буду, – пищит малыш, словно маленький птенчик, и по-
корно разевает ротик, пытаясь заглотнуть уже холодную
и оттого ещё более противную кашу.

Горько-солёные крупные капли капают в тарелку. Нос по-
краснел и распух. Андрюша добросовестно хочет проглотить
мерзкое месиво. Но все его попытки напрасны. Каша ком-
ком застревает в горле – ни туда и ни сюда. Малыш давится,
и содержимое рта радостно выпрыгивает из надоевшего убе-
жища, как маленький лягушонок, плюхаясь ему на штаны.

–  Как ты ешь?  – свирепеет бабка. Выхватывает из  его
вспотевших от  напряжения, липких, перепачканных ручо-
нок ложку. Зачерпывает манную гадость с горкой. И, про-



 
 
 

ворно схватив ребёнка за  волосы, с  силой засовывает эту
дрянь ему в рот. От боли, обиды, ощущения своего бесси-
лия малыш почти теряет сознание: не может дышать, – и всю
ненавистную кашу, чуть было не  отправившую его на  тот
свет, с силой выплёвывает на мучительницу. Освободившись
от противного месива, он с облегчением вздыхает. Однако
старуха не  намерена уступать, и  экзекуция неминуемо  бы
продолжилась… Но, к радости ребёнка, этого не происходит.



 
 
 

 
Па – Па

 
От наказания Андрюшу спас неожиданный стук в дверь.

Разгневанная бабка, готовая вот-вот броситься на  внука,
останавливается в растерянности. Придя в себя, быстро хва-
тает полотенце и стряхивает с подола манную кашу.

Дверь открывается и в комнату входит незнакомый малы-
шу мужчина с двумя большими чемоданами. Невысокого ро-
ста, в красивом коричневом костюме он источает запах до-
рогого парфюма. Незнакомец ставит на пороге свой багаж и,
широко улыбаясь, произносит:

– Ну, здравствуйте, дорогие мои! – Мальчик сидит и ду-
мает: «Почему этот дядька пришёл к нам да ещё дорогими
нас называет? Я-то его не знаю».

Но  что это происходит с  бабой Шурой?! Она замирает
на месте, как вкопанная…. Очнувшись, с радостным криком
бросается к этому человеку.

– Славочка! Сынок мой, родненький! – басит она, обни-
мая дядьку.

– Мама! – восклицает он. – Как вы тут поживаете?
– Да вот так и живём, – растерянно отвечает бабка и от-

ходит в сторону, чтобы мужчина смог увидеть малыша.
– Андрюша, мальчик мой! – радостно произносит незна-

комец, заливисто смеясь. Приглядевшись, удивлённо спра-
шивает:



 
 
 

– Что это с ним?
– Так он кушает, Славочка, – тонким заискивающим го-

лоском оправдывается баба. – Совсем не умеет есть. Малой
ещё, не расторопный.

– Ах, пачкун, ты, пачкун! – смеётся дядька. – Ну иди сю-
да поближе, Андрюша. Дай, хоть посмотрю на тебя. – Баба
Шура настойчиво подталкивает внучонка к гостю.

–  Ну иди. Чего упёрся? Аль боишься?  – ласково басит
она. – Это ведь твой папа.

–  Па-па.  – повторяет малыш машинально за  бабкой
и бочком продвигается к незнакомцу. Мужчина хватает его
в охапку, поднимает на руки и крепко прижимает к себе.

– Папа, – говорит мальчик ещё раз, вслушиваясь в незна-
комые звуки нового для него слова, а сам всё думает про се-
бя: «Кто же этот дядька, который так крепко меня обнима-
ет?»

– Он узнал меня, – гордо восклицает мужчина и целует
ребёнка в щёку.



 
 
 

 
Подарки

 
Незнакомец уходит в комнату, и вместе с ним исчезают

с поля зрения мальчика таинственные, так манящие к себе,
его чемоданы.

Лишь за мужчиной закрывается дверь, как к малышу под-
скакивает бабка и, крепко схватив его за ухо, шипит:

– Только попробуй – пожалься. Ухо откручу. – «На что
жаловаться? – Андрюша искренне не понимает. Такие при-
емы еды – для него обычное дело. Но чтобы успокоить ба-
бушку, обещает, что жаловаться не будет.

– Молодец! – бурчит бабуля и даёт гостинец – завалявшу-
юся в кармане фартука карамельку.

Из  комнаты выходит дядька. Он переоделся и  сейчас
на нём синяя безрукавка и трико. Мальчик раньше не видел
этих вещей: выходит мужчина привёз их с собой. В руках
незнакомца большой пакет. Подойдя к столу, он торжествен-
но произносит:

– Ну, вот вам и подарочки! – с этими словами мужчина
демонстративно достаёт свёрток, разворачивает его и выни-
мает большой цветастый платок.

–  Мама, это тебе. Носи на  здоровье. И  вот ещё тапоч-
ки. – Вытаскивает два смешных мохнатых предмета, похо-
жих на маленьких пушистых зверьков. – Это из оленей шку-
ры. Они очень тёплые, держи.



 
 
 

– Спасибо, Славик! – Засияв от удовольствия, бабушка
целует дядьку в щёку.

– А это тебе, Андрюша! – Из пакета появляется большая
яркая коробка, из которой выглядывает пакет, а в нём ока-
зывается автомобиль.

Что за чудо?! Никогда у ребёнка не было ничего подоб-
ного. Да и у мальчишек на улице он такого красавца не ви-
дел. Завороженный, малыш смотрит на машину, не в силах
оторвать взгляда. Никак не может поверить, что это теперь
его вещь.



 
 
 

 
Цирк

 
На следующий день отец везёт Андрюшу в город. До этого

малышу никогда не приходилось так далеко уезжать от до-
ма: полуслепая бабка сама никуда не выбиралась и внучка
от себя не отпускала. Так что для мальчика это был первый
выезд – знакомство с Гомелем.

Удобно усевшись на папиных коленях в салоне троллей-
буса, он с интересом посматривает в окошко. Перед глазами
мелькают картинки: люди, деревья, дома… Мчаться автомо-
били, автобусы…

– Ты в цирке был? – вдруг спрашивает у него отец.
– Н-е, н-е б-ы-л, – растягивая слова, отвечает малыш.
– Сегодня побываешь. – Мальчуган слышал о цирке. Дети

на улице с восторгом рассказывали о весёлых представлени-
ях в большом круглом здании: смешных клоунах; людях, хо-
дящих по проволоке; силачах, что играючи гнут руками же-
лезные подковы. Рассказы – рассказами, а вот посмотреть бы
на это самому! Хотя бы одним глазком взглянуть на эти чу-
деса было давней его мечтой. Мальчик сразу же проникся
симпатией к человеку, который называл себя его отцом.

Цирк оказывается гораздо больше, чем Андрюша себе
представлял. Задрав голову, он с восхищением разглядыва-
ет огромное здание с закруглённой крышей, рассматривает
пестреющие кругом афиши, зазывающие посетителей:
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