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Аннотация
900  дней блокады – малый кусочек жизни тех, кто их

пережил. Но каким роковым образом они отразились на судьбе
целого поколения! Герой драмы – пьеса лётчика, а после войны
журналиста Петра о блокаде. В ней – реалии жизни и характеры
ленинградцев той поры. Но опубликовать свою пьесу Пётр не
смог и в годы «оттепели»: слишком много отрицательных героев.
Пролог и эпилог драмы освещают судьбу Петра до его одинокой
кончины уже в XXI в., с ним и судьбу его детища. Драма взывает
к современникам: ПОМНИ!
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ПРОЛОГ

 

1960 год. Весеннее утро с субботы на воскресенье.
Убогая комнатка в  коммунальной квартире. В  углу
у  круглой печки-голландки лежат дрова. Пара
на односпальной железной кровати. Обоим за 30. Пётр
в  семейных трусах откидывает одеяло, потягивается
и  садится на  край кровати, протирая глаза. Потом
вскакивает и выглядывает в приоткрытую дверь.

ПЁТР (бормочет). Опять сортир занят. Мамулька засела
на полчаса (тяжело вздыхает)…

Лежащая у стенки подруга поворачивается, открывает
глаза и сладко улыбается.

ЗИНА. Милый… Я так счастлива…
ПЁТР (становится на колени перед кроватью, кашляет) .

Спасибо, спасибо тебе, радость моя… рыжая! Ты – огонь!
Ты зажгла меня так, как никто не зажигал! Я весь как но-
венький! Ты вытащила меня из такой тёмной ямы… полного
одиночества (целует её пальчики) .

ЗИНА. После нашей встречи в театре, после этой дурац-
кой пьесы о блокаде… ты не побоялся сказать мне, что это
дерьмо с сахарным песочком. Но мы-то знаем, как дело бы-
ло. Я сразу поняла, что ты мне – родная душа… Расскажи
мне о своей жизни. Но только без вранья!

ПЁТР (встаёт). Да чего рассказывать… Обычная исто-



 
 
 

рия… До  войны мальчишкой в  кружке ОСОАВИАХИМа
увлёкся самолётами. Только закончил лётную школу – вой-
на. Воевал здесь, под Ленинградом. В конце концов сбили…
Выжил… Но комиссовали. Прощай, авиация!.. Была у ме-
ня здесь жена,… хорошая, молодая,… Вера. Но не дожда-
лась меня, умерла в блокаду. Я после госпиталя ещё во вре-
мя войны поступил на факультет журналистики. Проучился
два курса, но исключили… Из-за папаши. Он ведь был дво-
рянин, хотя сменил фамилию и работал простым слесарем
на заводе Кулакова. Сам пошёл добровольцем на фронт, про-
шёл всю войну, да из-за длинного языка попал на лесоповал
по 58-ой статье. Там скоро и помер – от туберкулёза. А меня
как сына врага народа отправили на 101-ый километр. Там
и я подхватил туберкулёз. Женился второй раз, да не удач-
но, через год развелись… Дочка осталась… Плачу алимен-
ты, но уж скоро вырастет… Срок моей ссылки кончился, я
переехал в Питер. С тех пор вот один, живу с мамулькой. Ра-
ботаю в редакции газеты Завода турбинных лопаток. Пишу
кое-что для себя, в стол. Вот и вся история… А ты?

ЗИНА (гордо). Я? Я – модельер Ленинградского Дома мо-
делей! Да-а! В журналах моды и мои модели!.. А до войны
я была ещё школьницей. Моего папу, одноногого инвали-
да первой мировой, посадили в 38-ом году в Большой дом
по делу «Гознака». Может, слышал? Да вряд ли… Он был
бригадиром электриков… Два подлеца-лентяя из  его бри-
гады написали на него донос, мол, он призывал бойкотиро-



 
 
 

вать выборы в  Верховный Совет и  рассказывал политиче-
ские анекдоты. Вот его и замели до кучи, вместе со всем фаб-
ричным начальством. Шили дело об антиправительственном
заговоре. Все под пытками подписали – и под расстрел, толь-
ко он за два с половиной года ничего не подписал. А когда
сменили Ежова на Берию, состоялся открытый суд, и – чу-
до! – но его оправдали!.. А один из доносчиков повесился…
Отец вышел совсем больной и через полгода, аккурат перед
войной, умер от сердечной жабы… Ему всего-то сорок семь
лет было… Началась блокада, мать вышла замуж за  сосе-
да-поляка, и их срочно депортировали в Сибирь. Поляк-то
скоро умер… А я осталась одна в Питере, 17-летней девчон-
кой… Папа был хозяйственный, наготовил перед войной два
сарая дров, так что вся родня – семь человек! – жила и гре-
лась у меня в нашем номере фабричного общежития. Зна-
ешь, такая система… коридорная, с общей уборной на де-
сять очков. Развели они мне клопов и  тараканов, а потом
стали воровать… Родная тётя у меня карточки спёрла! Вот
я всех и выгнала, кроме подружки… Да и та потом отплати-
ла мне чёрной неблагодарностью. Отец перед войной устро-
ил меня на швейную фабрику. Там я своего Сига и встрети-
ла,… и поженились… ещё в блокаду. Совсем девчонка бы-
ла… Не то, чтобы я влюбилась: просто не хотелось помереть,
так и не отведав, что такое любовь… Я, конечно, сразу зале-
тела, да с голодухи у меня выкидыш случился… Сиг – пото-
му что тихий как рыба, не пьёт, не курит… Сутками на ра-



 
 
 

боте или в райсовете, или в избиркоме, или в суде заседает…
По праздникам командует колонной от фабрики… Но в ти-
хом омуте черти водятся! Он работает начальником цеха,
а там баб – пруд пруди! Я уж второй раз беременной была,
как узнала, что он мне изменяет… Выгнала его сначала, да
мама в конце блокады вернулась, привезла денег и уговори-
ла меня, мол, у ребёнка должен быть отец. Я и пустила его
обратно, но  с  тех пор с ним не  сплю – противно! Я ушла
с фабрики, закончила техникум и работаю в Доме моделей…
и очень успешно! Мы с Сигом – совсем разные люди, я да-
же в театр одна хожу и в Крыму с моими лёгкими тоже одна
отдыхаю. Его это устраивает. Он ведь на 17 лет старше ме-
ня! Для него покой – прежде всего… Видно, перебесился!..
Сын Витя уже вырос – 16 лет! Так что считаю себя свобод-
ной… и молодой! (хихикает) Вот и сегодня я на экскурсии…
на Валааме… Хотя… Нет, больше врать не могу! Вечером,
сегодня же перееду к тебе!.. Возьму такси… С чемоданами…
И насовсем!

Пётр радостно обнимает и целует Зину.
ПЁТР (восторженно). Ты,… ты… моё счастье! (заслы-

шав шум спускаемого бачка, озабоченно)  Кажется, освобо-
дилось… Я сейчас!

Убегает в туалет. Пауза. Зина, закрыв лицо руками, ти-
хо плачет.

ПЁТР (вернувшись). Ну, тише, тише… Эх, судьба! Вез-
де одни неприятности… Хочешь, я тебе покажу мою пьесу



 
 
 

о блокаде? «Сильнее хлеба» называется… Она почти авто-
биографическая, даже имена главных героев не менял… Ду-
мал, после XX съезда её можно опубликовать, да не тут-то
было! Вот, пришла рецензия (берёт со стола листок и чи-
тает): «Драма о ленинградской блокаде – сейчас может за-
интересовать редакцию журнала только в  том случае, ес-
ли произведение на историческом материале решает ту или
другую современную проблему. К сожалению, автор увлёкся
отрицательными персонажами, и вещь не работает на сего-
дняшний день. Конечно, в дни осады встречались в Ленин-
граде такие типы, как спекулянт Аркадий Кириллович или
аморальная продавщица Катька. Однако подобные „вырод-
ки“ не выступали на передний план, не они делали погоду,
не они прославили город Ленина. Другое дело, если бы ав-
тор взял хотя бы персонаж, сходный с Катей, и раскрыл бы
путь перековки пустой девчонки в условиях труда на обо-
рону. Или сократил  бы число отрицательных персонажей,
а расширил бы образ Веры (она не плохо задумана). Сей-
час же в пьесе много действующих лиц, но центрального ге-
роя нет. Идея вещи распылилась: не  то Ильинишна, Вера
и Николай Иванович – центральные герои, не то Аркадий
Кириллович, Катька и Пётр (лётчик, погулявший без Веры)?
Словом, дрянные люди заслоняют хороших, а тем самым ис-
кажают правду о героях блокады. Автор, бесспорно, способ-
ный. Он умеет экономно, действенно обрисовать характеры
персонажей, но он пока что не совсем ясно представил идею



 
 
 

пьесы. Арест спекулянта и воровки – наиболее слабый вари-
ант развития сюжета на материале героического города. Мо-
ральная победа важнее прихода милиционера в конце пье-
сы. Конец шаблонный, непродуманный. Для драмы важнее
выделить один конфликт, одну сюжетную интригу, одну ли-
нию столкновения. Если автор хотел показать, что Николай
Иванович, несмотря на голод, не расстаётся с книгами и кар-
тиной Васильева, то это исходит у него из любви к данным
вещам. Когда ленинградцы спасали от пожара государствен-
ные ценности, „чужие вещи“ – в этом больше героизма, пат-
риотизма. Словом, автору предстоит усилить идейную сто-
рону произведения. В таком виде пьеса не может заинтере-
совать журнал. 10-го января 1960 года. Г. Алёхин»… Вот су-
ка! Одно враньё им подавай!… Сегодня воскресенье, время
есть… Давай, я тебе почитаю…

Зина, вытирая глаза, кивает головой. Пётр берёт в руки
пьесу.

Занавес



 
 
 

 
СИЛЬНЕЕ ХЛЕБА

Пьеса в трёх действиях
 
 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
 



 
 
 

 
Картина первая

 

Большая кухня в  одном из  ленинградских домов.
Холодная плита, которой уже давно не  пользуются.
На  полках разный хлам. Кровать с  матрацем служит,
видимо, вместо дивана и  стульев: их нет  – сожгли.
Пара больших окон, за  которыми сквозь изморозь
просматривается ленинградский городской пейзаж.
Только всё кажется застывшим, лишь из  одной
заводской трубы курится дымок.

Следы жизни и запустение. На всём неповторимый
характерный отпечаток. Блокада. Январь 1942  года,
Ленинград.

Почти касаясь лицом и  руками «буржуйки»,
голенастые колена которой уходят через окно на улицу,
греется молодая женщина Вера. Малоподвижная
в  наверченной для тепла разнокалиберной одежонке,
она кажется старше, чем есть на самом деле, и только её
голос с чистыми интонациями говорит, что она молода.

Здесь  же Лидия Петровна, её тётя.
Худощавая женщина лет сорока пяти, непонятно
как ухитряющаяся сохранить остатки прежней
аккуратности в  одежде, причёске. В  этом она
резко контрастирует со  своей племянницей. Лидия
Петровна всё время находится в  движении, но  эта
преувеличенная бодрость от  нервозности. Она, желая
или не  желая того, взвинчивает себя, что, по  её



 
 
 

мнению, помогает ей держаться. Сейчас все её интересы
сведены к  одному: что есть сегодня, завтра  – ей
и  Верочке, к  которой она привязана с  эгоизмом
требовательной женщины, не  имевшей своей семьи,
детей. Очень расстроенная какой-то пропажей, Лидия
Петровна ведёт беспорядочные поиски на  кухне. Она
обескураженно то принимается рыться в  хламе, то
нервозно обшаривает свои карманы.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (с отчаяньем). Хоть убейте, ниче-
го не помню!.. Куда я их могла задевать? Боже мой… Аб-
сурд какой-то, провал в памяти. И кто поверит, что я могла
помнить любую бумажку в бухгалтерии за целые года… Нет,
нет, больше не могу. Так совершенно издёргаться можно. Я
лучше признаюсь… Вера! (замолчала в нерешительности,
но Вера, погружённая в свои мысли или голодную дремоту,
не пошевельнулась)  Вера, не волнуйся, пожалуйста, но…

ВЕРА (испуганно вскрикнула) . Что!? (с такой болью и бес-
покойством принимают известие с фронта о гибели родно-
го человека)

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (поспешно). Я потеряла карточки.
Ты только не  волнуйся… понимаешь, продовольственные
карточки.

ВЕРА (менее напряжённо). Какое сегодня число?
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (не понимая). Двадцать пятое… Ян-

варь.
ВЕРА. Шесть дней до новых карточек. Не дотянем…
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (чуть не  плача). Ну что ты гово-



 
 
 

ришь всегда… невозможное. Да сорок грамм масла всего.
Талоны на него пропали. (уныло) Думала всё как лучше. Хо-
тела к концу месяца выкупить… И не смотри, я просила, как
ревизор с укором. Ведь у тебя день рождения скоро, а ты да-
же и не вспомнишь. Хорошо бы его отметить… как-то. Тебе
уже смешно! Целых сорок грамм как в воду… на эти талоны
сливочное дают.

ВЕРА. Оказывается, и на блокадном пайке можно эконо-
мить, откладывать на чёрный день.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (накаливая себя). Да, да… Фанта-
зия, но я не могу смотреть молча, как ты чахнешь от апа-
тии… Нельзя быть такой, Верочка. Задор, пусть крайности –
только не молчать. Молчать и думать, Верочка.

ВЕРА. Опять хотите поссориться, как в прошлый раз…
Масло, масло. Плюньте на него. Всё равно. (женщины при-
саживаются рядом у печки, молчат, зачарованные огнём)

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Скрипят, сырые. На углу у желез-
ного садика дом двухэтажный деревянный ломали на дро-
вишки для госпиталя. Нам бы брёвнышко приволочь. Порох.
Хотя бы балку какую. (пауза) Ты так испугалась, когда я тебя
позвала. Думала, что извещение. А он, бессовестный, не хо-
чет даже ответить на твои письма…

ВЕРА. Мне всё равно.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. А вчера опять на почте перебирала

эти залежи писем. На тебе лица не было, когда ты вернулась.
Я уж подумала: нашла. Но разве найдёшь? Мне страшно бы-



 
 
 

ло посмотреть – тонны неразобранных писем, не разослан-
ных. Хаос. И кто пишет, кому пишут, смешалось… Ты не хо-
ди туда, Верочка. (с обидой) Молчишь, всё время молчишь.
Я, конечно, может и устарела. И такая усталость. Но ты…
Мне становится страшно. Ты была гордая, пусть и  резкая
порой, а  сейчас  – старуха в  восемьдесят лет. После того
ужасного письма. (возмущённо) Пётр, Пётр. Ничего не знает,
не представляет, как мы живём, существуем при коптилке,
а осуждает с горячностью мальчишки.

ВЕРА. Всё-таки читали письмо, то?.. Это же не красиво,
тётя. А ещё учили.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Я и  виновата! Твою переписку
нетрудно найти даже в туалете, так её ты хранишь! (ирони-
зирует) И откуда мне было знать, что оно последнее. Любя-
щий муж, и ни одного трёхугольничка, а мы ждём, надеем-
ся… И я ему доверилась. Нет, это простительно тебе, но мне,
стреляной вороне! Комнату вам предоставила…

ВЕРА. Хватит, тётя!
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Он пожалеет. Ну, да война многое

спишет, сгладит. И не взять в руки перо… А как бы вы могли
жить! Ради вашего будущего…

ВЕРА. Хватит… Не надо мне такого будущего… Я не хо-
чу, понимаете. Одна останусь. Вдова. Хуже. А жалеть, вме-
шиваться, поймите, нечего. Никому.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (изумлённо). Ты считаешь себя всё-
таки виноватой.



 
 
 

ВЕРА. Не знаю… Тогда – да, а сейчас… Не знаю. Мыс-
лей много, а голова – пустая бочка. Вопросы, одни вопросы,
а ответа нет. Не настоящие они, тётя: от обиды моей.

Пауза.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Если б ребёнок и родился, он всё

равно  бы не  жилец на  этом свете был. Лишь горя приба-
вил бы, а разве я не хочу внучку?.. Нам так тяжело…

ВЕРА. Там ещё труднее.
Пауза.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (прислушиваясь к далёкому взрыву) .

И почему сегодня эти мерзавцы не  стреляют: пакость, на-
верное, готовят? (Вера молчит, кочергой поправляет дро-
ва в печке. Лидия Петровна говорит много и беспорядочно,
только бы разбить молчание Веры, в котором ей чудится
укор) Осине бы просохнуть, но всё некогда. Всё некогда…
Под столом у меня полкнижки спрятано. Не бойся, Нико-
лай Иванович придёт не скоро ещё. Ноги еле держат, а дума-
ет, кажется, спасти все книги города. Не рационалист, чудак
большой. А доктор из двадцать восьмого номера спальный
гарнитур изрубил, только трюмо целое: боится зеркало раз-
бить, суеверный… Ну, почему ты молчишь? Скажи прямо,
ты, тётя, виновата! Ты уговорила, настояла. Ну, я! Я! О тебе
думала, больше, чем о нём…

ВЕРА. Я не  ищу виновных, тётя. (пауза) Книги всегда
должны быть важнее мебели.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Однако ты сама ими растопляешь



 
 
 

печку.
ВЕРА. Это сказал Николай Иванович.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Я ж не вандалка, как это у Некрасо-

ва говорится. Не отрицаю. Но людям требуется капля тепла.
За неё отдают многое. С меня, наконец, хватает забот о зав-
трашнем дне, не дальше. (полу-мечтательно, полу-делови-
то) Вместо хлеба можно испечь лепёшки из пшена и кофей-
ной гущи, а если добавить немножко крахмала… Чудо-пи-
рожки. И, как прежде, пригласить жильцов. Николая Ивано-
вича. Он всегда дарит чашку с блюдцем, с золотой надписью.
Заведём патефон. Тихо-тихо. Потом Ильинишну можно…
А больше и некого. Пусто стало в квартире, а как прежде,
бывало, ссорились. Сбегутся все на кухню, и тесно покажет-
ся…

ВЕРА. Она обиделась. Ильинишна не придёт.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (оправдываясь). Но невозможно же

идти за санками через весь город, на кладбище. Она же…
сознательная. У самих неизвестно где душа держится. Иван
Максимыч (крестится), вечная ему память, был хороший
человек, но… кто думал, что вот так придётся проводить
только до угла. А жаловаться ей? Я не понимаю. Похороны,
дай Бог каждому. И гроб настоящий от завкома, сосновый,
и все мы его до угла проводили…

ВЕРА. И всё-таки ей неприятно.
Пауза.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Аркадий Кириллович любезно по-



 
 
 

ступил. Незнакомый почти, а прошёлся…
ВЕРА. Зачастил он к нам.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Он же одинок, и перекинуться хо-

тя бы парой слов – это порой такой отдых для души… (смот-
рит на свои руки) Руки прачки, а не бухгалтера на самосто-
ятельном балансе. Маникюр к ним уже не пойдёт… У Арка-
дия Кирилловича есть связи продовольственные… опреде-
лённо.

ВЕРА (подошла к замёрзшему окну, смотрит на градус-
ник за стёклами). Двадцать шесть градусов… И какое у него
право называть меня Верочка?

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (беспокойно). Ты хочешь куда-то ид-
ти… прогуляться?

ВЕРА. Не знаю.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Жуткие морозы, стужа. В  восем-

надцатом году в  Петрограде сильные были. А  сейчас…
не упомню подобной стужи…

За дверью, ведущей в прихожую, слышен какой-то непо-
нятный шум, голоса. Это необычно, и  Вера повернулась
на него. Лидия Петровна с опаской пошла к двери… Придер-
живая через силу передвигающую ноги девушку, входит по-
жилая работница Прасковья Ильинишна – или, как её зо-
вут просто знакомые, Ильинишна – и хорошо одетый моло-
жавый старик Аркадий Кириллович. Они довольно небреж-
но укладывают девушку, её зовут Катя, на кровать, пере-
водят дыхание.



 
 
 

ИЛЬИНИЧНА (поясняет). С  голодухи голова закружи-
лась у человека… Как обмерла, в себя не приходит.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Да, да, обычная история. Капля на-
шатырного спирта поставит её на ноги. Замечательное ле-
карство и качество. У меня довоенный сохранился.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ (с усмешкой). Лучшее лекар-
ство сейчас для неё – полведра баланды из чечевицы. Пообе-
щаете, и она не только встанет на ноги, а подскочит.

ЛИЛИЯ ПЕТРОВНА (к Ильинишне). Это ваша знакомая
или… родственница?

ИЛЬИНИШНА. У нашего дома блокада перезнакомила.
Смотрю, по стенке ползёт, вначале крепилась, ничего, а по-
том на коленки села… Рано ей ещё помирать. Девчонка…
А несколько шагов всё-таки проползла.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Не поняла… Так кто же она всё-
таки?

АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ. Дистрофик.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (забыв о нашатырном спирте, на-

чинает прикидывать). Вызвать врача? Обычная история,
и кто пойдёт? Не представляю. Что же вы с ней будете делать,
Прасковья Ильинишна?

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Боюсь, что уважаемая Ильи-
нишна и сама поставлена в тупик. Проблема с рождествен-
скими подкидышами не для наших дней.

ИЛЬИНИШНА (хлопоча у не пришедшей в себя Кати) . Ни
кровинушки в лице. Замёрзла, сердечная. Ну, вставай, вста-



 
 
 

вай… Вот барыня, разлеглась… Ну, полежи, полежи… Хо-
рошо, Аркадий Кириллович по лестнице спускался, помог
дотащить.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Первый этаж, я всегда говорила –
это большое преимущество. Вы, наверно, устали, Аркадий
Кириллович. За  этими волнениями я не  предложила вам
и стула. Вот ящик…

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Благодарствую. (усажива-
ется) Для нынешних женщин она довольно тяжела. Пуда два
с половиной наберётся, пожалуй.

ИЛЬИНИШНА. Кипяток есть у нас… у кого-нибудь?
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (дипломатично). Если поставить

на времянку, но дрова сырые…
ВЕРА (не трогаясь с места). Принесите термос, тётя. По-

жалуйста, поскорее.
Лидия Петровна уходит, не совсем довольная. Вера подо-

шла ближе к Кате, начинает помогать Ильинишне приво-
дить Катю в чувство. Возвращается Лидия Петровна, по-
даёт Вере старенький термос, а та уже передаёт его Ильи-
нишне.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (не без гордости). Ещё горячий…
Чай яванский. Довоенный.

ВЕРА (негромко поправляет). Явский.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (к  Ильинишне). Хорошо устроили

Ивана Максимовича?
ИЛЬИНИШНА (вынув из кармана бумажку с сахарным



 
 
 

песком, всыпает его в термос, одновременно рассказывает) .
Не в общую положили, и на том спасибо. Приметная она,
с краю – весной найду и в порядок оформлю… И довезли
хорошо. Думала возчик-то пожадничал: два килограмма за-
просил, а самому не дотянуть. Тяжёл Иван Максимович. Ка-
кое там! Впрягся в санки, да как попёр! Только поторапли-
вает: не отставай, мать, мне ещё в одно место, ждут. Клиен-
тов много… Так его валенки с кожаными пятками и мель-
кают перед глазами… (сделав несколько глотков из термо-
са, Катя открывает глаза) Очнулась, молодчага. Напугала
ты нас…

КАТЯ (не  приподнимаясь, спрашивает обеспокоенно) .
А сумочку мою,.. где она?.. не видали?

ИЛЬИНИШНА. С тобой, с тобой. На, возьми, всё целое.
(протягивает Кате старую сумочку)  О ридикюле беспоко-
ишься – значит, в самом деле, ожила.

КАТЯ (не знает, как продолжить разговор, жадно смот-
рит на термос). Ага…

ИЛЬИНИШНА. Допивай… Да, допивай. Чего жеманство
разводишь?

КАТЯ (допив). Благодарю. Вкусная вода.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (холодно поправляет) . Это чай

яванский.
ВЕРА (резковато). Явский, тётя.
КАТЯ (к Лидии Петровне). Спасибо. Вкусно. (замолчала)

Хороший сахарин, сладкий. Где доставали? Адресок не ска-



 
 
 

жете?
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Это был сахар. (кивок в  сторону

Ильинишны) Её.
КАТЯ (ошеломлённо). Сахар… Спасибо. (все молчат) Я

пойду.
ИЛЬИНИШНА. На ногах удержишься? Подожди немно-

го чуть, я тебя до дому провожу. Далеко живёшь? Что спра-
шиваю. Нынче от дома далеко не убредёшь. И захочешь, да
ноги не унесут.

КАТЯ. Нету дома.
ИЛЬИНИШНА. Разбомбили или снаряд?
КАТЯ (горячо рассказывает из-за благодарности к Ильи-

нишне, со  смутной надеждой, что ей здесь помогут) .
Из  Парголова я. Дома деревянные больше у  нас. Ну их
на топливо и приспосабливают. Вот я и ушла. Непривычно
как-то без дому… Я у девушек-сандружинниц из МПВО но-
чевала. А получилось… теперь негде. Люди незнакомые во-
круг, страшновато. Где прислониться, не знаю.

ИЛЬИНИШНА. Значит, одна жила.
КАТЯ (бессвязно припоминая) . Зачем же одна? Отец, он

в грузчиках. Ох, и силён… Мамаша наша и сестрёнки две.
Люся и Галя. Мы хорошо живём, с достатком… Только по-
мерли они все от блокады…

Все молчат, так неожиданна концовка Кати.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Как тебя звать, девушка?
КАТЯ. Катя, Катя из Парголова. Эмпевоешницы так зва-



 
 
 

ли.
Пауза.
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ (потеряв всякий интерес

к Кате). А где Николай Иванович? У себя?
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Совершает обязательный моцион.

(отходит вместе с Аркадием Кирилловичем в сторону)  Его
не поймёшь, шутит или серьёзно он говорит. Но ради аппе-
тита.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Шутит. Но он чувствует себя
не плохо,.. кажется. Нам старикам ведь немного надо, чтобы
поддержать свой жизненный тонус. Никаких излишеств, ба-
ловства.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (рассказывает о Николае Иванови-
че, а  сама ищет момента, как бы заговорить о  своих де-
лах). Раньше он вёл себя спокойнее. Мне трудно объяснить.
Это чувство подсознательное… Он слабеет. И тут ещё ма-
ния. Однажды ночью… Посреди. Разбудил всех: почудилось
ему – воры. Смешно?!

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Воры?.. Ай, яй…
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. А  по  всей квартире продуктов

и на хороший ужин кошке не соберёшь. (понизив голос) Мне,
право, неудобно. Но Вы как-то упомянули, что сможете по-
мочь… достать. (Аркадий Кириллович забеспокоился)  Я так
рассчитываю.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Помню, помню. Но  скажу
правду, для этого столько требуется ходить по знакомым…



 
 
 

Но как-нибудь для себя пойду… и для Вас…
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. О, если бы немножко витаминов.

У Верочки кровоточат дёсны. Она скрывает от меня… До-
стать бы луку. Одну головку, маленькую. Мне обещали, но я
не уверена. Цынга – это ужасно. Девушка без зубов или ша-
таются… Я видела в очереди за водой. Молодая, интересная,
а рот старушечий – чёрный провал…

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. А  муж Верочки… Имеете
известия?

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (быстро). Пишет. (Аркадий Кирил-
лович усмехнулся над попыткой его обмануть)  Но  давно
не было. Его перебрасывают с места на место. Он лётчик. Мы
следим по сводкам. Населённых пунктов невероятное коли-
чество… А их аэродромы – впервые слышу. В восемнадца-
том году понятнее было…

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Да, неутешительные… свод-
ки.

ВЕРА (её внимание привлёк конец разговора Аркадия Ки-
рилловича с Лидией Петровной) Вы были на улице? Что но-
вого, я не расслышала?

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Всё по-старому, Верочка.
Город стынет, пульс слабый. Прощупывается только в оче-
редях за хлебом и водой… Мертво, мёртвая стихия. Как-то
не верится, что недалеко отсюда настоящая цивилизация.

ИЛЬИНИШНА. Считаете, что одичали.
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ (холодновато, но не дерзко:



 
 
 

он побаивается Ильинишны). Остроумно, Прасковья Ильи-
нишна.

ИЛЬИНИШНА. И Вам-то, кажется, нечего особенно жа-
ловаться, как этой девахе, например. Живёте же.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. А точнее, как и все, суще-
ствую.

ИЛЬИНИШНА. Счастье не  из  одних картинок склады-
вается. А эта петрушка, чувствую, всё временная. (Аркадий
Кириллович недоверчиво хмыкнул) А мы живём, через силу,
а живём… назло нашим недругам.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Ваше любимое занятие при-
дираться к словам. Выжить или существовать – разница чи-
сто филологическая. Сами-то, небось, тоже хотите выжить?

Пауза.
ИЛЬИНИШНА. А кто не хочет выжить ради победы? Раз-

ницы нет, говорите? Мудрено остаться человеком, не поте-
рять своего лица – это выжить.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Огни победы… Я забыл, Ве-
рочка, указать. В железном садике кто-то выломал прутья
в ограде, и за водой к Неве можно ездить напрямик. Санки
пройдут. Эта новинка сокращает путь к общественному во-
допроводу – Неве – на целых триста метров.

ИЛЬИНИШНА. Молодец, кто сил не  пожалел. Железо,
а  поддалось… Хотя в  одиночку, без сварочного аппарата,
а выломали…

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. А  имущество городское…



 
 
 

народное?
ИЛЬИНИШНА. Имущество – не люди.
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Хотите сказать – не догма.

Душевно отдыхаю, общаясь с Вами в спорах.
ИЛЬИНИШНА. Красиво выражаетесь, и где научились?..

Только напрямик лучше, Аркадий Кириллович, без путани-
цы, понятнее будет. (почти без перехода) А сводку я читала,
Вера. Наши держатся и лупят фашистов. Из крупных горо-
дов вчера ни одного не оставили… Продукты есть, вся стра-
на присылает. Кабоны забиты. Точно… Но  дорога одна  –
по льду.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Это где?
ВЕРА. Большая земля. На той стороне Ладоги.
ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Ах, Ладога!
Входит, осторожно ступая, закутанный в  немысли-

мое количество одёжек, Николай Иванович. В руках у него
небольшая пачка книг. Положив их на колени, он осторожно
присаживается, кладёт руку за пазуху, к сердцу.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. О, Вы опять с добычей. По-
здравляю! И много интересного откопали, Николай Ивано-
вич? (просматривает стопку книг) Недурно. Завидую Ва-
шему трудолюбию и неколебимому постоянству в верности
книге… Давно похороненный идеал рыцарского служения
книге и самоотречения аскетического.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (устало останавливает). Бол-
таете.



 
 
 

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. А разве время не то, не ас-
кетизма невольного? Жаль. Ошибка, что его не преподава-
ли, как политграмоту, как обязательное условие победы над
врагом заклятым.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Чтобы проповедовать, надо ве-
рить, хотя  бы верить в  преимущество старых проверен-
ных помочей перед модными подвязками. Примерно Ваша
мысль.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Сдаюсь. Вы умеете быть без-
жалостным.

ИЛЬИНИШНА (неодобрительно). Ишь, как запыхались,
Николай Иванович, примите-ка валерьяновки.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Пожалуй, не надо. Лекарство –
это яд. И не стоит его, право, баловать, само придёт в норму.
Не в первый раз.

ИЛЬИНИШНА. Вера, сходи ко мне. Знаешь, где пузырёк.
Вера уходит.
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Недавно был у  знакомого

врача. Насколько я понял его, теперешние эскулапы нашли
средство от  всех болезней сразу. Универсальнейшая пана-
цея.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА. Новое лекарство.
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Очень простое. Меньше хо-

дить, больше есть.
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Мрачно шутите.
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Такова жизнь и, отчасти,



 
 
 

мой характер.
ИЛЬИНИШНА. Говорите, вы говорите. А я не пойму, где

начало, где конец?
Они смотрят друг на друга испытующе.
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ (с  желчью). Начало есть.

Мне придётся продать свою коллекцию фарфора. Легче
сердце вырвать. Тридцать восемь лет собирал! И тут вале-
рьяновкой не поможешь… По крохам, статуэтку к статуэтке,
вазу к вазе, блюдо к блюду. Севр, саксонский… Веджвуд…
И вот ищу покупателя с понятием. Всё равно не  уберечь!
Обидно есть порционную овсянку и сою на фарфоре – это
извращения не художественные.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (сочувственно). Такую коллек-
цию!

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Умереть из-за фарфора ещё
глупее.

ЛИДИЯ ПЕТРОВНА (со  вздохом). Адель Васильевна
из девятого номера, помните? Она всё никак не могла рас-
статься с коврами и…

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Видите. Моя мысль под-
креплена жизненными примерами. А Вы неужто, Николай
Иванович, предпочитаете сидеть, как старая девка на узле
с приданым.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (горько). К сожалению, не имею
ценностей, пользующихся спросом на  рынке, толкучке  –
кремней для зажигалок, жмыха, дуранды, сахарина и прочих



 
 
 

суррогатов.
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ, Да, эти вещи котируются по-

чти по стоимости золота.
ИЛЬИНИШНА. Всякая сволочь всплыла, как при НЭПе.
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Люди последнее сымают и от-

дают, чтобы выжить. Какие уж тут спекулянты?
ИЛЬИНИШНА. А кто покупает? Откуда продукты берут?

Какие уж им оправдания. Греть руки на беде народной. Со-
весть у них выело.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. И продавцы, и покупатели бы-
вают разные… Одной шапкой всех не накроешь.

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. И когда грохочут пушки, со-
весть смолкает.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Совесть?
АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Интересно, чем бы занима-

лись музы сейчас?
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Думаете, спекуляцией?
Вера успела вернуться, приготовить валерьяновку. Она

подаёт стакан с лекарством Николаю Ивановичу. Тот ма-
шинально его выпивает и только потом спохватывается,
что он ведь отказывался от лекарства.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Спасибо… А  ты сегодня, Ве-
рочка, выглядишь отлично… как роза.

ВЕРА. Шипы без лепестков.
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Письма есть? (Вера отрица-

тельно качает головой)  Да, почте не до нас.



 
 
 

ВЕРА. А кому сейчас дело до нас?
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Тяжко в четырёх стенах… Со-

всем бывает невмоготу. (указывает на одну из принесённых
книг) Вот, спас. Пёстрые рассказы Чехонте. Первая книга
Антона Павловича Чехова. (вяло рассказывает) Хорошей
сохранности экземпляр. Полсотни лет ему. Столько пере-
жил, перевидел… Хочешь посмотреть?

ВЕРА. Нет… потом.
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Устала?.. И я тоже… немнож-

ко дошёл… но отлежусь. Всё-таки переплёт немного закоп-
тился. Отойдёт?.. Барахольщики уже костёр запалили, руки
греть. Деревяшек им, подлецам, жалко, так они книги, бу-
магу подбрасывают. Поругался я с ними вволю. Чехова, вот,
отвоевал, а остальные сожгли, как ни просил. Не смог я убе-
дить их…

Входит лейтенант милиции, с ним молоденький боец с бо-
родой.

ЛЕЙТЕНАНТ (простуженным голосом).  Чего это двери
нараспашку держите, товарищи? Думал, и документы прове-
рять не у кого.

БОЕЦ (вспомнив о своих обязанностях). Проверка доку-
ментов, граждане. Паспорта и справки выкладайте!

ЛЕЙТЕНАНТ. Тише. Не глухие же здесь… Рядом зашёл
в квартиру семь, а там… (махнул рукой, начинает расти-
рать уши) Мерзавец-мороз щиплет без жалости, как сироту
в сказке… Вижу, все в сборе. Тепло у вас, ничего. И старые



 
 
 

все жильцы. (Аркадий Кириллович первый протягивает пас-
порт лейтенанту. Тот, мельком взглянув на фото в паспор-
те, отдал обратно) А, жилец сверху, кажется?

АРКАДИЙ КИРИЛЛОВИЧ. Так точно. Запомнили.
ЛЕЙТЕНАНТ. Служба. Да и редок нынче гость,.. больше

по делам передвигаются люди… (к Кате) Ваши документы
попрошу, товарищ. Не знакомы, вроде, будем. (Катя сума-
тошно роется в своём ридикюле, выгребает оттуда разные
мелкие предметы и шёлковое комбине)  Не спешите, граждан-
ка. (подходит к Николаю Ивановичу, козыряет)  Моё почте-
ние. Наверное, кроете, почём зря. Извините, но только книж-
ку малость задержу…

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (с живостью). И читаете?
ЛЕЙТЕНАНТ. Коли вторую неделю мариную, то факт.
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Может, другую – не стихи? По-

доходчивее.
ЛЕЙТЕНАНТ. Это как понять?
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Я думал, Вы в претензии…
ЛЕЙТЕНАНТ. Нет, зачем же? А ведь я вначале точно по-

думал: смеётесь. Подсунули мне про графинь и графов. На-
угад раскрыл я книгу. В  карман вгорячах сунул, а  потом
разобрался… Беранже.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Да, он писал звонко, весело
и ядовито.

ЛЕЙТЕНАНТ. Беранже… Революция, пролетариат – де-
ло понятное. Французы, как и у нас в девятьсот пятом году



 
 
 

на баррикады ходили, свободу добывали. В переплётах раз-
ных побывали, и всё же не то. Нет, ясности у них не было.
Анархия, бланкисты. И тут уж выше носа не прыгнешь. Го-
ловы у них не было настоящей. (раздаётся близкий взрыв
снаряда) У университета стреляет. А какой зверь-махина на-
валилась на нас, а государство наше не сломалось. Выстояло.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Вы, конечно, партийный.
ЛЕЙТЕНАНТ. Да… Считайте, да… Кандидатский стаж

досиживаю. Поздновато оформился, но  на  печке не  си-
деть же. Так книжечку разрешаете? Честное слово, завидую
Вам. Столько прочли, знаете. А мне некогда было, вернее,
недопонимал. Жизнь-то позволяла, толкала. Да и производ-
ство с нутром забирает. Мы ведь первый в Союзе линотип
делали. Тоже книги печатать.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Набирать… Очень умная ма-
шина.

ЛЕЙТЕНАНТ. Совершенно верно. А эту форму недавно
надел. Сказали – надо. (суше) Нечисти в городе всплыло вся-
кой. Откуда? Ну, фашист своих забрасывает. Отребки ста-
рые будоражут. От худой жизни есть. Рабочий-то класс дер-
жится, а послабже шатаются с непривычки. Картину гадят.
Молодёжь разная бывает.

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Песни Беранже Вам нравятся?
Я так и думал, когда рекомендовал. Стихи превосходны. Это
ценность, которая не стареет, не разрушается от времени.

ЛЕЙТЕНАНТ. Высказались очень точно. И коротко пи-



 
 
 

шет, а  как будто всё успевает сказать. Простой писатель.
А французы его талант признают?

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ. Не  только во  Франции,
но и в мире… Должен сказать, не все.

ЛЕЙТЕНАНТ. Не все?.. Понятно. (берёт паспорт Кати)
Паспорт-то чужой? А!?

КАТЯ (заглядывает в свой паспорт). Не… мой.
ЛЕЙТЕНАНТ. Фото, значит, чужое. Личности не схожи.
КАТЯ. Ты меня на пушку не бери! (зло) Не щупай! Разные

брали – обожглись! (боец начинает беспокойно проделывать
манипуляции с винтовкой)

ЛЕЙТЕНАНТ. Спокойно!.. Разошлась. Выясним. Живё-
те-то не по адресу прописки. Или в гости зашли?

КАТЯ. Не.
ЛЕЙТЕНАНТ. Сколько дней проживаете здесь?
Катя не отвечает.
ИЛЬИНИШНА. Её дом разнесли на топливо. У нас мо-

жет прописаться. Жилплощади хватит. Да и у меня можно.
(к Кате утвердительно) Останешься у меня, у нас.

КАТЯ (обрадованно). Остаюсь. Только у меня вещей боль-
ше нет.

ЛЕЙТЕНАНТ. Непорядок опять. Отметку почему не сде-
лала с прежнего места жительства и работы?

ИЛЬИНИШНА. Послушай, лейтенант! У  девки душа  –
чуть дунь, и  погаснет, а  ты… Службу твою и  так знаем,
но бросай волынку тянуть. Или разморило в тепле, погово-



 
 
 

рить охота? Девка своя. Сирота и к тому же – все померли
у неё. Понимаешь, все… (спокойнее)
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