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Аннотация
Читали ли вы Сезанна? Или любите картины Вагнера?

Вам нравится музыка Ибсена? Если да, эта книга не для
вас. Она для тех, кто не предал высокие идеалы, не
отказался от традиционных ценностей ради наживы и остался
верен классическим образцам искусства и самому себе. В
ней содержатся советы для менеджеров в сфере искусств,
извлеченные из профессионального опыта автора, обильно
приправленные философскими размышлениями, остроумными
замечаниями, оригинальными наблюдениями и отменным
чувством юмора.
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Предисловие: обо мне,

начальниках, литературе,
мире театров и творчестве

 

Каждая история в этом мире имеет свое начало (ну и, ко-
нечно, свой конец, но  нас пока интересует лишь начало).
Моя история начинается с Рахманинова. Говорят, что если
человек талантлив в чем-то одном, то он также талантлив
во многих иных сферах. Мой жизненный опыт подсказывает
мне (стоя за моим левым плечом), что люди, одаренные в му-
зыке, наиболее гармонично развиты во всех сферах челове-



 
 
 

ческих знаний. Когда-то я сидела за инструментом, возила
пальцами по белым и черным клавишам и пребывала в пол-
ной уверенности, что меня ждут мировая слава и всеобщее
признание как великого пианиста. Потом, сломав неудачно
в локте руку, я поняла, что жизнь не одобряет моего пла-
на покорения мировой общественности (у нее иные на ме-
ня планы). Можно сказать, это было первое мое неумолимое
столкновение с роком. В тот момент жизнь, точнее, моя судь-
ба, весело махнув рыжим пламенем волос, повернула в дру-
гую сторону и врезалась в гранит публицистики и литера-
туры. Столкновение родило снопы искр, море недоумения,
а также недоверия. Ведь я не реинкарнация Блока или Досто-
евского. Я всего лишь мелкая, ехидная FennecusTamirlang
(us) (и очень скромная, как вы уже могли понять по моему
прозвищу).

Так как мое детство и юность проходили в плотном сопри-
косновении с шедеврами Шопена, Брамса, Черни и Баха, я
не могла никак отделить музыку от литературы. Было доста-
точно заглянуть в партитуры опер Вагнера, чтобы заинтере-
соваться скандинавской мифологией и теорией превосход-
ства заодно. Традиционная музыка Китая пробуждала почти
болезненный интерес к живописи и невероятному количе-
ству династий. А джазовые мелодии Америки, маня к себе,
не оставляли шансов не познакомиться с творчеством Тве-
на. Можно смело сказать, что мой мир на протяжении дол-
гих лет населяли Мефистофели, Валькирии, Гамлеты и То-



 
 
 

мы Сойеры, Джеймсы Бонды и Перы Гюнты, Калеки с раз-
личных островов и Духи Фландрии. Нет, не думайте, что пат-
риотизм в литературе и музыке мне неведом. Моей любовью
с юных лет были Рахманинов, Чайковский (может, и баналь-
но, но как есть), Свиридов и Таривердиев, а рядом с крова-
тью валялись томики Достоевского, Чехова и Блока. Послед-
него я особенно люблю, хотя с возрастом стала все чаще за-
даваться ехидным вопросом: как же его не расстреляли-то?
Ну да ладно, не расстреляли и хорошо, хоть кто-то в нашей
державе должен умирать сам, когда ему совсем становится
нечем дышать.

Но, так или иначе, мы встретились. Я и Журналистика,
хотя скорее Литературное Творчество. Это было очень ин-
тересно, очень познавательно. За что я до сих пор благодар-
на своим педагогам, так это за такое немодное сейчас стрем-
ление научить думать. Хорошо помню первый день. Огром-
ный зал и слова: «Можете ходить на лекции, можете не хо-
дить, вы все взрослые люди. Единственное, куда вы обяза-
ны приходить, – это экзамены». Вы просто представьте, ка-
кое это для подростков важное сообщение. Они только вче-
ра вырвались из школы, и тут признание: вы взрослые. Нет,
не приговор. Именно признание. Вы взрослые, вы решаете.
Это много позже приходит понимание, что ты не просто ре-
шаешь. Ты берешь на себя ответственность. За каждое сло-
во, что написал в статье, за каждую фотографию, которую
отснял и продал в редакцию, за каждый свой шаг в расследо-



 
 
 

вании. За все. Даже за то, что читают в массовых новостных
стоках люди по утрам. Вся ответственность на тебе.

Сейчас самое время вам мне возразить. И неважно, кому
«вам» – приемной ли комиссии, студентам, просто читате-
лям. Ну при чем тут бизнес, журналистика, театры и лите-
ратура? Кажется на первый взгляд, что никакой связи меж-
ду ними нет. Но это не так. Все в этом мире взаимосвяза-
но. На все распространяется эффект бабочки, о котором так
проникновенно и остро написал Брэдбери. Вот и тут натяну-
ты тонкие нити связей, и мне очень хочется, чтобы в этот мо-
мент вы посмотрели на мир моими глазами и увидели, о чем
я говорю. А рассказывать в первую очередь я буду о челове-
ке «маленьком», о том, который не подписывает договоры,
не сидит в удобном кресле за маленьким ноутбуком, не ез-
дит на встречи и не бросает партнерам громких обещаний.
А еще о том, что для меня литература, журналистика и как
это связано с театром. А еще немного о Советском Союзе
и Японии. Неожиданно, правда? С чего бы начать. Ах, да, я
уже начинала… с Рахманинова.

Так вот. Ромео и Джульетта. Бессмертная музыка к бес-
смертному шедевру английского гения-загадки. Был  ли,
не был ли? Это не такой уж и вопрос, главное, что он по-
сле себя оставил. Ведь каждый рано или поздно, оглядыва-
ясь назад, задумывается над тем, что он оставляет после се-
бя. И тот, кто скажет: «мне неважно, что останется там, поза-
ди», обязательно соврет. Любому важно, просто не каждый



 
 
 

способен это признать и уж тем более сделать что-то такое,
чтобы и правда осталось. А почему? Да потому: чтобы что-
то оставить, надо стать не то чтобы не таким, надо стать ка-
ким-то немного «сверх». Хотя, наверное, просто стоит услы-
шать или увидеть этот мир чуть иначе, чем смотрят на него
твой сосед и  сосед твоего соседа. Подняв голову, увидеть
в небе не звезды, а далекие вселенные, а в сыплющемся пес-
ке видеть вечность. Ну, помните, как там у Блейка.

Я вот сыплю фамилиями, а знаете, меня ведь понимают
на работе, теперь уже бывшей работе, через слово и через три
фамилии. Это грустно. Это значит, что в мире пошло где-то
что-то не так. В какой-то момент ушли ценности, которые
делали жизнь богаче, ярче, объемнее. И слышать «не равняй
всех на себя» почти так же обидно, как и осуждающее «ну
вы же умная женщина». Нет, незнание классических образ-
цов искусства и литературы не делает людей хуже или ни-
же… Просто это открыто намекает, что мир неумолимо ме-
няется в ту сторону, где человек ползает «от постели до рабо-
ты, еле сдерживая рвоту», как поется в одном современном
шедевре. Люди так уходят в мир добывания денег, что за-
бывают о существовании музеев, из их жизней уходит куль-
тура понимания классической музыки и балета, они хвата-
ют с книжного прилавка обложку поярче и содержание по-
проще, состоящее из любовных сцен и мордобоя. А на стра-
ницах журналов и газет их привлекают лишь статьи о взры-
вах и  убийствах, кто чью голову куда понес. И даже в  та-



 
 
 

кие моменты они не вспоминают о Саломее. В их жизнях
не возникают исторические аналоги и ассоциации. Хотя за-
чем им? Это у меня была Библиотека им. Ленина, этот по-
греб с его восхитительными залами. А у них есть Википедия.
Вам не становится страшно? Мне вот становится.

Мне становится страшно за свою Родину, когда я, садясь
по утрам в вагон метро, вижу женщин, которые рвут друг
на друге волосы, потому что им досталось одно место на дво-
их. Мне страшно, когда я вижу подростков, которые равно-
душно проходят мимо стоящего на переходе слепого. А еще
страшнее, когда никто из них не может сразу ответить на во-
прос «В чем суть „Собачьего сердца?“».

И  снова вы недоуменно выгибаете бровь и  думаете:
«Но при чем тут литература и театры, черт возьми?». Как бы
вам объяснить? Когда я была маленькой, я читала такой жур-
нал «Юность». Я вот все говорю «была маленькой», но это
ведь так и есть: между мной – девчонкой с огромными банта-
ми и мной сегодняшней, выкрашенной в черный цвет и хму-
рящей брови женщиной, лежит эпоха. Хотя скорее разлом.
Два века, две разные судьбы, два мира, которые невероят-
но далеки друг от друга. И не только из-за рвущегося впе-
ред технического прогресса. Кто-то постарше может сказать:
«Да что ты помнишь, девочка?». А знаете, многое. Я пом-
ню невероятные статьи Пескова, я зачитывалась ими. Пом-
ню, как бабушка мне давала почитать сохраненные вырезки
из военных хроник сороковых годов. И каждый раз это бы-



 
 
 

ло огромное путешествие… Невероятное, захватывающее,
как написанная книга. И этот детский восторг предопреде-
лил мое отношение к литературе и тем более к журналисти-
ке.

Сама я «выходец» из офицерской семьи с непростой ис-
торией. Хотя много у  нас их в  стране, простых? Нет, по-
чти у  каждого есть своя и  заковыристая. Жил  бы «Шекс-
пир» в России, он бы понимал, что его Монтекки и Капулет-
ти – просто ничто. И их страсти немного мелковаты на фоне
той фантасмагории, которая творилась частенько на кухнях
в коммунальных квартирах. Хотя зачем сравнивать? Есть же
великолепный «Бердичев» Горенштейна, написанный еще
в  75-м году прошлого тысячелетия, а  есть Поляков с  его
«злобой» дня сегодняшнего. Вот мы и перебрались от ли-
тературы к театру. От нашей литературы к нашему театру.
А еще есть «Кеды», рассказ о потерявшем себя поколении.
А есть еще «Женитьба» – вроде и Гоголь, но такой китч, что
смотреть глаза не открываются. Даже виевское «поднимите
мне веки» не поможет. Но когда-то давно это все еще ли-
бо не было поставлено, либо я о нем знала и догадывалась
смутно. Но упрямо верила, что Штраус, Рахманинов, Горь-
кий и Чапек – это хорошо, это то, на что стоит равняться.

И вот я студентка, в моем сердце бьется горячая уверен-
ность в том, что я знаю, как надо. Знаю, как правильно. Я
ведь столько читала, столько слышала! А  за  свои походы
по музеям, театрам я уже сносила не одну пару туфелек. Я



 
 
 

«бывалый» человек. И вдруг откровение нового века – эпо-
ха вседозволенности. Не знаю, может, с моей головой что-то
не так от рождения. Но меня почему-то сразу почти испуга-
ла фраза: «Мы четвертая власть. У нас на дворе эпоха глас-
ности». Не претендую на достоверность цитаты, время стер-
ло ее истинное звучание, оставив лишь этот выкидыш памя-
ти. Но к сути. Хотя, для того чтобы до нее добраться, при-
дется снова немного оглянуться в мое прошлое. Или, лучше,
поговорить о Борисе Годунове – это, правда, не только мое
прошлое, но и мое настоящее. Так вот, Царь. Президент. Да
хоть… как ни назови, суть не изменится. Руководитель. Осо-
ба, облеченная властью. Ей дарован особый талант – видеть,
кто прав, кто виноват, вершить не  просто судьбы людей,
а судьбу огромной страны. Хотя размер совершенно не имеет
никакого значения, ни в одной области человеческой жизни.
И это факт. Так вот. Можно ли считать подобный титул и ста-
тус привилегией? Вряд ли. В моем идеальном мире тот, кто
стоит у руля, в первую очередь гнется под весом невероят-
ной ответственности. Любой, кто имеет власть, должен ощу-
щать этот груз, неподъемный, тянущий вниз, словно камень
на  шее, чувствовать ответственность за  кровь, что прихо-
дится проливать чужими руками, ответственность за спокой-
ный сон своих сограждан. И тут вдруг журналист и власть!
Страшное сочетание. Нет, если власть попадает в руки ма-
лообразованного человека, это всегда страшно. А если чело-
век образован?



 
 
 

Вот я помню из рассказов прадедушек, да и бабушек с де-
душками, была у нас такая уголовная статья раньше – «вре-
дительство». А еще был Бехтерев с его невероятно интерес-
ной теорией работы головного мозга, а еще у нас есть Чер-
ниговская, которую можно слушать и читать вечно, а еще…
а еще у нас есть врачи и их клятва Гиппократа. И вроде бы
и  у  нас, власти четвертой, тоже есть и  кодекс, и  честь…
Да вот только когда я открываю газеты, интернет-издания,
включаю телевизор, я понимаю, что это есть красиво на-
писанное на бумаге. Нет, я вовсе не говорю о том, что на-
до быть прогосударственным. Я, честно признаться, вообще
придерживаюсь монархических взглядов. Я говорю о стиле,
о жанре, о публицистике, которой в наше время не  суще-
ствует. И о журналистской ответственности, которая утону-
ла на дне стакана в 90-х, истекла кровью на тротуаре непо-
далеку от шумного Арбата. О чувстве вкуса, который нынче
не в моде и не в тренде.

Нет, конечно, легко мне говорить, поняв, что моя правда,
мой мир и мои взгляды не модны, не котируются издателями
и редакциями, я просто свернула с выбранного в молодости
пути. Это был осознанный выбор. Можно говорить, историю
делают герои. Нет, историю делают люди, которые, вызвав
лавину, бегут от нее со всех ног и, если выживают, стано-
вятся героями, тут же переписывая свое прошлое. Цинич-
но? Да. Но кто может объективно возразить, что я неправа?
У  любого человека, который мало-мальски дает себе труд



 
 
 

анализировать события мира за окном, сопоставлять запи-
си из дневников писателей и художников со своими наблю-
дениями, рыться в хрониках старых газет, внутри все равно
родится согласие со мной. Историю делают те, кто выживает.
Точнее, пишут, и не всегда талантливо и правдоподобно. За-
то под себя. Сейчас я тоже, наверное, выгляжу этаким, даже
не знаю, Базаровым, что ли, а может, Онегиным. Да, я не ры-
царь светлого образа. Я цинична и расчетлива. Я не захотела
продаваться за деньги и писать в угоду, я не захотела плевать
в лицо власти, в то время как за спиной у себя протягива-
ла бы руку для того, чтобы взять денежку на развитие свое-
го… Ну, допустим, театра. Во сколько мне это обошлось? Аж
в 53 тысячи честного оклада, а до того – в несколько лет, про-
веденных в отделах художественного оформления маститых
московских газет. И не надо плеваться, возмущаться. Порой
надо быть честным хотя бы с собой. Моя честность, совесть,
моя журналистская гордость ушли спать, так же как и поли-
тическая сознательность. На долгие десять лет.

И все эти десять лет я отстраненно, со стороны наблюдала
за тем, как падает жизнь, как падают ценности, как падают
понимание и взаимопонимание. Они растворяются в возду-
хе, уходят в небытие, так же как ушли хорошая литература
и публицистика. Нет, я не говорю, что они исчезли совсем.
Но даже та литература и та публицистика, что есть, – это роб-
кие попытки удержать призрак прошлого величия. Робкие,
потому что даже в газете, претендующей на уровень газеты



 
 
 

для интеллигенции, пишутся заказные рецензионные мате-
риалы. Как бы хорошо они ни были написаны, они остают-
ся заказными. И не надо просить меня приводить примеры,
достаточно того, что был в моей жизни период работы в те-
атре, и я знаю, как это делается. Как обзванивают по спис-
кам и приглашают. Это на западе один голос рецензента мо-
жет лишить актрису будущего звания «ведущая», а режиссе-
ра – шансов на востребованность. Но не у нас. У нас же се-
годня куда ни плюнь – шедевр на шедевре. Смешно и груст-
но. Конечно, утверждение считается голословным, если оно
не подкреплено фактами, но сейчас мы не в суде, и я уж точ-
но не собираюсь устраивать судилище. Я лишь пытаюсь объ-
яснить, откуда родилась идея того, что будет дальше.

Но все же вернемся в мое студенчество. Проистекало оно
весьма бурно – я училась, работала, строила семью. Ну, как
все. Правда, однажды утром меня забросило во  Владиво-
сток. Знаете, так бывает. Просыпаешься утром и вдруг от-
четливо понимаешь, надо сейчас собрать вещи и улететь. Как
можно дальше. От кого? От себя. Почему? Да потому что
твоя совесть требует одного – писать, бороться за никому
не нужную правду, а твой разум говорит тебе: «Дурак, оч-
нись, в дурдом, конечно, не попадешь, но кто ж это в пе-
чать пропустит-то?». И правда, никто не пропустит, никому
не  интересно. Вот устроить скандал псевдопатриотичный,
а потом попасться с конвертиком с конкретными подпися-
ми… Узнаваемо. Правда или нет? Даже если нет – непрофес-



 
 
 

сионализм поражает. В любом из вариантов развития этой
истории. Был у меня «дедушка» в Санкт-Петербурге, кото-
рый по рассказам бабушки делал так. Вот читает он газету
и нахваливает какого-то финансиста. Мол, хорош шельма,
шустр! А на следующий день читает, что этого финансиста
посадили в тюрьму, и начинает его чихвостить. Ну и домаш-
ние ему говорят: ты ж, мол, вчера сам его нахваливал! На что
он им отвечал: так я его за что ругаю? За то, что он попался,
значит, дурак был. Дедушка, к слову, был адвокатом. И все
это я к чему? К тому же – что надо быть профессионалом.

И  опять-таки быть профессионалом  – значит нести от-
ветственность. Вот если так подумать, откинув в  стороны
патриотические лозунги, громкие звания, ведь журналисты,
литераторы  – это те, кто задают тон. Их читают по  утрам
в метро, проглядывают быстро во время обеденного пере-
рыва, обсуждают в  курилках. И  этот тон задается каждый
день. И это правда власть. Над умами, над душами, над серд-
цами. Власть, которой надо пользоваться умело и осторож-
но, чтобы не  навредить. Ни себе, ни людям  – своей стра-
не. Ведь помните, как там было в  фильме «Государствен-
ная граница»: «Мы служим не царю, а отечеству». Глупые
принципы, глупые взгляды на мир, которые позволяют ощу-
щать себя… не то чтобы доисторическим существом, а эта-
ким князем Мышкиным (тут я, конечно, льщу себе, и очень
сильно, но что поделать – не польстишь себе сам и ходишь
как оплеванный). Пусть даже глупые, принципы у меня есть.



 
 
 

Но принципы ни в одной стране мира, кроме, пожалуй, Япо-
нии, вас не прокормят. Традиции нынче не в цене, как и вер-
ность, и долг. Вот… мы подходим к тому, что, проучившись
и проработав энное количество времени, я вдруг оказываюсь
той самой «сильной женщиной» из картинок-шаржей, кото-
рые сейчас так популярны в социальных сетях. То есть с па-
рой очаровательных детей-балбесов на руках, двумя котами,
кучей родственников, без мужа, без квартиры и без диплома.
Вот та вселенная и реальность, куда завели меня мои прин-
ципы.

Мир удивителен, не так ли?
В  этом месте я  бы поставила проигрываться Моцарта,

рондо «А ля Турка», и прочла бы что-то из своего, чтобы
такое… да вот, например:

Злость душит, рвет душу,
Выворачивая ее наизнанку.
Хочется просто сидеть и слушать
Переливы бродячей шарманки.

Взял бы нож, да и так руки в крови,
Вымарал, выпачкал – не отмоешь.
Я, быть может, когда-то романтиком был,
Только счастье – и то тут схоронишь.

Так начисто, словно и не было вовсе,
Стер себя из книг и чужих мыслей.



 
 
 

Я б и живого стер, да нет вариантов,
Жить надо, кормить чужие таланты.

Много их, падких, хватких да прытких,
Этаких, со своими запросами.
Господи, почем же за счет-то не свой?
А за мои серебро с папиросами?!

Не ропщу, просто удивлен без меры я,
Стряхивать все ярмо пытаюсь, ан нет.
Держат крепко в домотканой узде меня,
Заставляя пошлости делать, выдавая патент.
Боже, пойми, не убийца, но хочется,
Хочется вырвать язык и глаза.

В мир бы пойти побираться, да где ж его.
Нынче блаженных стирают века.
Сколько ни спрашивай – нет покаяния,
Злость крутит душу, сжигая дотла…

Окончание этого стиха мне до сих пор не нравится, быва-
ет такое, что понимаешь: плохая концовка. А лучше уже ни-
как не выходит. Ну не идет рифма, и хоть сдохни. Дохнуть
не хочется, а рифма не идет. Так и остаются грустные три
точки в конце. Вот так и моя жизнь поставила грустные три
точки и чуть поодаль огромный знак вопроса. Сильная жен-
щина, несильная, принципы, не принципы, а детей кормить
надо. Хотя, если здраво порассуждать, не очень-то с  этим



 
 
 

справляюсь, но к теме отношения это особо не имеет, так
что пусть его. Но все факторы вместе взятые отправили меня
на поиски пропитания. И вот, пройдя множество совершен-
но «потрясающих» собеседований, я оказалась в одной оча-
ровательной фирме. Нет, в моих словах нет никакого сарказ-
ма. Я и сейчас, несмотря на то что уволилась оттуда, считаю,
что это было лучшее, что могло случиться со мной за деся-
тилетний период истории моей личной жизни. Почему уво-
лилась? Потому что иногда надо делать шаг вперед. Закры-
вать глаза и падать со скалы. Не туда, где подстелена солом-
ка, а просто в пропасть. Когда-то один японец мне сказал:
«Наверх есть два пути (цитируя кого-то из великих): один –
взобраться на скалу, а второй – упасть с утеса. Так или ина-
че ты достигнешь вершины». Долгое время не могла понять,
что он имел в виду, точнее, на самом деле все настолько про-
сто и очевидно. Ведь совсем неважно, падаешь ты или ка-
рабкаешься вверх, это просто выражение твоих личностных
качеств – бесстрашия и упорства. В любом случае рано или
поздно ты пройдешь точку «невозврата» и достигнешь сво-
его предела, за которым будешь уже не ты. Однажды я уле-
тела, теперь я уволилась. Два поступка – два прыжка с уте-
са. После них буду уже не я. Будет кто-то другой. Наверное,
даже вступление сейчас уже пишет кто-то другой. Я бы та,
что сидела в своем «японском» уголке, не смогла бы все это
написать. Не решилась бы. Я очень долго учила себя молчать
и наклонять голову. Хотя не всегда получалось.



 
 
 

Так вот, собеседования. Нет в нашей стране ничего бо-
лее унизительного, чем собеседование. Почему? Потому что
приходишь ты со  своим Рахманиновым, своим Сезанном
(про которого тебе отвечают «не читал, не знаю, кто это»),
со своим «давайте сделаем этот мир лучше». А на тебя смот-
рят как на идиота и говорят: «Вы нам не подходите, ваша
квалификация недостаточно хороша». И говорит это тот са-
мый человек, который только что сказал, что «не  читал»
Сезанна. И вдруг мне встречается «охотник за  головами»,
который при моих ответах на вопросы начинает светиться.
Тут бы мне задуматься, ей-богу. Но нет, я была уже слишком
в отчаянном положении. Это сравнимо разве что с состояни-
ем, когда ты продаешь банку душу за несчастные 150 тысяч,
а потом выплачиваешь их полжизни. То есть готов платить
проценты. И чудо свершилось. Меня пригласили на второе
собеседование. Вопрос: какие писатели у вас любимые? Зна-
ете, этот вопрос всегда приводит меня в ужас. Он столь же
неприличен, на мой взгляд, как вопрос «за сколько време-
ни вы сможете написать 5 тыс. знаков авторского текста?».
Сегодня я их напишу за 15 минут, а завтра буду сидеть сут-
ки и потом еще столько же, потому что «ну не идет». То же
самое и с литературой. То, что я назову несколько громких
фамилий, еще не будет совершенно означать, что я точно
знаю, о чем писал Ибсен во «Враге народа». Но отвечать же
как-то надо. И как-то «прилично», чтобы «не заподозрили»
в неквалифицированности. Я уже говорила, иногда я совер-



 
 
 

шаю безумные вещи. Это была одна из них, когда в ответ
на имена перечисленных классиков мне заметили, что мож-
но уже путеводитель писать, и все говорят одно и то же. Я,
конечно, не стала говорить, что читаю Сашу Денисову, хо-
тя ее обработка Ибсена в Маяковке не так уж и плоха, но,
не стесняясь, заметила, что мои «любимые» авторы вряд ли
известны широкому кругу читателей. И  правда, давно  ли
вы за чашечкой кофе обсуждали новое издание «Хагакурэ»?
А меж тем произведение, от которого невозможно оторвать-
ся. Нельзя так отвечать, нельзя, но порой полезно для себя
самого. Удивительно, меня позвали еще на одно собеседова-
ние. Думала, не позовут вовсе.

Забудут как страшный сон. Но нет. И вот…
Я сразу поняла, что этот человек возьмет меня на рабо-

ту. Я не могу до сих пор объяснить почему, но я точно зна-
ла, что так будет, стоило ему еще только переступить порог
кабинета. Все у нас было хорошо ровно десять минут наше-
го собеседования. Согласитесь, десять минут – порой впол-
не достаточный срок, чтобы получить взаимное удовлетво-
рение и разойтись до новых встреч. Потом было много кри-
ков, ругани, истерик. Не моих. И то хорошо. Отчего? Потому
что, даже если ты продаешь людям всего лишь билеты в те-
атр, а для этого пишешь тексты и подбираешь фотографии,
не надо как лучше, не надо талантливо, надо просто хорошо.
А что, если ты не можешь просто хорошо? Что, если каждая
строчка для тебя – это часть твоего мира? Даже если этот



 
 
 

мир уродлив и неказист… этот мир театра.
Уродлив и неказист. Написала как клеймо поставила, аж

самой смешно, но все же именно так. Казалось бы, ну где
должно быть место для отдыха души, где человек может на-
сладиться искусством, понять его, подумать о  серьезном?
Конечно, в театре. Нет, не в твоем домашнем туалете, где
на полу лежит затертый томик Ницше, а в театре. Но когда ты
оказываешься в этом самом театре за кулисами, да, да, с те-
ми же самыми своими Рахманиновым, Ибсеном и Григом,
с  Дали и  постмодернизмом, понимаешь, что, может быть,
лучше томик Ницше?

Один худрук, который спит и видит, как бы установить
свой бюст в  фойе театра перед директорским кабинетом,
помнится, кричал: «Она „Фолтын“!». Ну, помните, у Чапе-
ка? Да, да, тот самый. А знаете отчего? Потому что в день
памяти прекрасного актера я написала о нем статью, в па-
мять… Мне предлагали приехать к нему в гости, а я не успе-
ла… Бывает так, что не успеваешь что-то сделать, а потом
жалеешь всю жизнь. Вот я и написала, а этот «гений» от ис-
кусства, который на  своей сцене, если посмотреть на  его
творчество не через призму «придворной» лести, а прямым
взглядом, не смог поставить ничего достойного… На своей
сцене – я акцентирую ваше внимание на этом нюансе, пото-
му что до нашего «знакомства» в стенах театра я считала,
что этот человек крайне талантлив, и смотрела все его спек-
такли на «чужих» ему сценах. Так вот, воспринял он эту ста-



 
 
 

тью как тонкую иронию в свой адрес… Нехорошо ли полу-
чилось? Не думаю. На воре шапка горит, так сказать. Раз бы-
ла такая буря эмоций, значит, и он чего-то не успел. Может
быть, не успел побыть человеком. Бывает такое, живешь, все
о творчестве думаешь, а потом оглядываешься и понимаешь,
что самого важного не успел – быть человеком.

И разве не театр должен давать ответ на этот вопрос: как
быть человеком с большой буквы? Конечно, он, а еще ли-
тература, а еще журналистика, та самая публицистика. Все
они должны, просто обязаны. Иначе зачем вообще они су-
ществуют? Спустя четыре года я не могу ответить на вопрос
«зачем?». Теперь уже не могу. Мой ответ потерялся в заку-
лисьях и в текстах новых пьес.

Не буду врать, я не слежу за конкурсами и литературны-
ми премиями. Не было за эти годы у меня времени следить
за ними. Но я вижу, что у нас ставят. Я писала об этом каж-
дый день в течение долгого времени. И мой вопрос «зачем?»
становился все громче, а ответ – все тише. Зачем в театрах
матерятся со сцены? Зачем пишут пьесы, где есть мат? Хо-
чется выйти на улицу, дойти до родных пенатов, найти там
«творца» и задать только один вопрос. «Ты знаешь, что на са-
мом деле значит ЭТО слово?» Не знаю, как оцените шан-
сы правильного ответа вы, а мои оценки колеблются от де-
сяти до двадцати процентов. Если я не ошиблась и услышу
«нет, это же просто мат», вот что делать тогда? Это что, необ-
разованность? Это нежелание задумываться о чем-то более



 
 
 

глубинном? Преступная халатность? А если скажет «да», то
что же тогда выходит? Что он специально искажает смысл,
понятие. В этом, что ли, теперь у нас заключается искусство
на сцене и в литературе? А когда курят? Ох, бедняги из мин-
здрава все развешивают на стендах плакаты о вреде курения,
а тут приходишь в театр, а там табачная завеса висит. Кра-
сиво. Толково. Современно. В тренде.

Или вот, сижу я ночью, оцениваю мероприятия. Это от-
дельная песня в моей трудовой деятельности, и о ней будет
в общем теле повествования. Суть не в том. За окнами ночь.
Сижу, выставляю характеристики, и тут бац – не знаю я это-
го произведения. Не знаю и все. Ну, что делать? Надо сроч-
но читать. Немедленно. Я ж не могу оценить, не зная. Ле-
зу. Боже мой. Через пятнадцать минут после того как пьеса
закончилась, мой левый глаз дергался в конвульсиях. Мне,
конечно, знакомо понятие «социальная драма», я, конечно,
понимаю, что надо и в театре, и в литературе поднимать зло-
бодневные темы. Но, господа. Побойтесь бога. Зачем мне
еще одна чернушная криминальная хроника в исполнении
студенческого драмкружка? Если я захочу прочитать о том,
в каком прекрасном и удивительном мире мы живем, я от-
крою Yandex, Google или любую из существующих версий
электронных газет. Я загляну в квартиру к соседям, послу-
шаю рассказы моих знакомых. Хотя если послушать их рас-
сказы, то многие современные шедевры покажутся просто
какой-то дешевой подделкой. Они и так не очень-то…



 
 
 

Можно справедливо возмутиться: кто мне дал право по-
добным образом судить? Сама не  пишет (пишу, кстати,
и не только стихи), работает – билеты продает, пусть и через
рассылки рекламные. Для начала – накипело. И как у зри-
теля, который получает вместо качественного творения от-
рыжку искусства, или искусственную отрыжку, в общем, ка-
кую-то подделку. И как у человека, для которого классика
не пустой звук. Вот порой меня спрашивают: «Фенек (кто-
то говорит Лисец – от Лисы и Песца), ты чего не издаешь-
ся?» А  я стою, смотрю и  думаю, как правильно ответить,
чтобы не обидеть. В журналистику не пошла – продаваться
не захотела, не поверила в систему «мы против власти», да
и во власть не очень верю (Лорд Генри с его безграничной
иронией – плохой пример для подражания, а Уайльд в це-
лом слишком хорошо учит думать). Не против быть надо,
а за… За народ, за Родину. За свое прошлое, за свои тради-
ции, за свое достояние. За то, чего уже днем с огнем не сыс-
кать. Не стала публиковать свои стихи и произведения поче-
му? Да просто каждый раз, когда мне приходит такая мысль
в голову, я вспоминаю свою маму – женщину строгих нра-
вов, идеального вкуса, которая, откладывая очередной мой
лист, говорила: «Ах, милая, не Блок (тут следовал вздох),
не Блок». И это было обидно до чертиков. Я не Блок, меня
и правда зовут не Саша, а совсем иначе. Но в то же время
это было словно лакмусовой бумажкой, говорящей об уров-
не моего творения. И если уровень был таким, то стоило ли



 
 
 

творение нести куда-то в издательство? Конечно, нет.
Правильно это, неправильно – каждый ответит по-своему.

Я со временем стала «злой». Теперь я знаю, что не несу свое
в «печать» еще и потому, что «лежать» рядом с новомодны-
ми шедеврами из серий боевиков, городского фэнтези и да-
же рядом с «правдивыми» историями сегодняшнего дня я
не хочу. А стоять сиротливым томиком никому не нужной
поэзии? Нет, вот у меня есть знакомая Саша. Бес. Да, ее знает
узкий круг поклонников, ее стихи издают. И никто не знает,
кем она работала до, что она ездила по городам и весям, чи-
тая со сцены свои стихи… И я горжусь, что есть такие люди.
Они стремятся к мечте. Станет ли она классиком? Не думаю,
что ее волнуют такие вопросы, что она думает о том, что слу-
чится с ее стихами через пару сотен лет. Она просто творит.
И это прекрасно. Хочу ли я стать классиком? Тут вспомина-
ется отчего-то Лукьяненко с его «Осенними визитами», где
звучит примерно такая фраза: «не дай нам бог жить в мире,
который придумают дети и писатели». Вот это близко к мо-
ему отношению в вопросе «стать классиком» – не дай бог
этому миру признать меня классиком.

Самоуверенно? Пожалуй. Вот «Премию имени Рюноскэ
Акутагавы» мне бы хотелось получить, но вряд ли я смогу
когда-нибудь написать что-то достойное ее. Может быть, еще
«Премию Эдгара Аллана По» – тут шансы у меня слегка по-
выше. Но все же стоит оставаться объективным. Подозре-
ваю, что к этому моменту уже ваш глаз будет нервно дергать-



 
 
 

ся от всего прочитанного. Но мы же говорим о современной
литературе, театрах и прочих «высоких» вещах. По мне, так
впору уже пить успокоительное и разбавлять «капельки» ко-
ньячком.

Хотя я, несомненно, утрирую, и не все так плохо. Ставят
и хорошее, ах да, я забыла сказать о том феномене, когда хо-
рошо поставленная классика превращается в опасную шту-
ку. Знаете, это как? Идешь на «Маскарад» в театр и вдруг
открываешь для себя удивительный факт. В программке на-
писано: автор Лермонтов, имена все те же, а сюжет не узна-
ешь. В такие моменты ощущаешь себя идиотом, право сло-
во. А все потому, что постановщик, без всякой иронии, столь
гениален, что легкое смещение акцентов позволяет открыть
в произведении факт удивительный – мерзавцем-то оказы-
вается кто? Да, главный положительный герой. Ох, не знал
Лермонтов, о чем на самом деле пишет! А может, и хорошо,
что не знал. Может, так ему теперь спокойнее.

Грустно? Несомненно. Обидно? Конечно. Напечатают, ес-
ли написать об этом? Если даже и напечатают, то заклюют.
Обязательно заклюют. В  ЖЖ, в  Фейсбуке, даже в  ВК ки-
нут в тебя камушек. Ты ж не понимаешь высокого искусства.
Увольте, такое высокое искусство, которое, раз будучи уви-
денным зрителем с умом неокрепшим и не достигшим опре-
деленных высот развития, превратит его в человека с иска-
женным понятием о моральных нормах. Нет, это не значит,
что я против нетрадиционной ориентации. Тут, конечно, на-



 
 
 

до разбираться, что я под этим подразумеваю. А то у нас вся
страна может выйти нетрадиционной ориентации, ибо свое
не ценим, а чужое превозносим. Не традиционно для рус-
ского, честное слово. Но я все же не об этом. Я о личной
жизни двух людей в замкнутом пространстве. У меня самой
есть друзья, которым все равно, какого пола тот, кто живет
рядом с ними. Я сама грешу тем, что часто пишу о подобных
отношениях. Но… одно дело, когда это находится за закры-
тыми дверьми, другое дело, когда выплескивается в массо-
вое искусство. Особенно в произведениях, которые не име-
ли ничего подобного в оригинале. Ставить такое и писать –
это новый взгляд на классику. Мне было бы стыдно. Лучше
уж написать что-то свое, новое, чем портить чей-то шедевр,
признанный мировой общественностью.

И все это я говорила и писала к чему? К тому, что… Быть
настоящим журналистом – это ответственность. Быть писа-
телем – ответственность не меньшая, как и работа в театре
или на портале, где ты «продаешь» билеты. Мое произве-
дение, как и предисловие, – это ирония. Насмешка, скорее
всего, даже над самой собой, а еще пособие для людей, ко-
торые знают, что Сезанна нельзя прочесть, зато можно про-
честь Бенуа, что Чеховых было двое (хотя их было больше,
но знание даже двух – уже неплохой результат), и для тех, кто
умеет с юмором смотреть на мир, кому интересно смотреть
широко открытыми глазами. И вовсе не претензия и не по-
пытка оказаться умнее других.



 
 
 

С уважением,
ваш FennecusTamirLang (us)



 
 
 

 
Введение:

давайте представим, что…
 

Итак, не у каждой инструкции есть введение, но мне ка-
жется немного неуместным создавать «пособие по жизни»,
подобное этому, и не давать к нему никаких пояснений. На-
чать, наверное, стоит с того, откуда вообще появилась идея
всего этого «безобразия» и, немного забежав вперед, пред-
восхищая, так сказать, вопросы читателей, пояснить для че-
го. История создания начинается с… простого увольнения.
Знаете, обычно с  этого начинаются все самые интересные
истории людей, которым уже не двадцать. Почему? Потому
что чем дольше работаешь, тем сложнее уходить. Потому
что с возрастом появляется (ну, если ты человек думающий)
ощущение собственного «устаревания», ведь жизнь не стоит
на месте. Она меняется с невероятной скоростью, внося свои
коррективы в любой вид разумной человеческой деятельно-
сти. А следовательно, в каждой области, где работает чело-
век, люди выходят на новый уровень знаний, понятий и уме-
ний. Так, по крайней мере, кажется в бесконечной суматохе
технического прогресса.

Теперь пришла очередь вопроса «для чего?». В первую
очередь для себя. Да, так мило, эгоистично и с претензией
на оригинальность. Почему для себя? Долгие четыре года я



 
 
 

находилась в бесконечном
одностороннем диалоге с тысячами людей, которым «про-

давала высокое искусство». И не надо думать, что кавычки
тут неуместны – они тут необходимы. Зачем – это будет уже
ниже. Но… в  силу особенности собственного отношения
к жизни за время, проведенное в моей «фирме», я накопила
немалый опыт в сферах совершенно различных и неожидан-
ных. Но самое главное, у меня была уникальная возможность
изучить в деталях нынешнюю ячейку общества. Да, раньше
ею была семья – теперь фирма. Поэтому универсальным об-
разцом жизненной модели я с удовольствием сделаю свою
фирму. Ибо, как мне кажется, в ней за это время промельк-
нули все типажи, случились все истории, которые могли бы
случиться в жизни любого отдельно взятого человека. И са-
мое главное – она является чудесным образчиком не только
межчеловеческих взаимоотношений, но и отношений людей
власть имущих и их подчиненных, отношений «межфирмен-
ных», отношений «наниматель—соискатель» и многих дру-
гих. А также на примере всего этого я в ироничной форме
постараюсь предостеречь вас от возможных ошибок, а мо-
жет, наоборот, подтолкну к тому, что когда-нибудь нескоро,
уже в глубокой старости, вы сочтете ошибкой, но… вам хо-
тя бы будет что вспомнить, а это уже не так уж и мало.
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