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Аннотация
Сборник рассказов Лады Белановской – удивительный

свидетель времени. На его страницах будто оживают
документальные кадры – с воспоминаниями, письмами,
семейными тайнами, историями. Они, как пазлы, точно ложатся в
мозаику времени. А кадры семейной хроники мелькают дальше:
голодные 20-е, страшные 30-е, война, оттепель, серебряный век
науки в 70-х, ветер перемен 80-х. Каждый пласт истории автор
бережно разглядывает. Ведь чтобы что-то узнать о настоящем,
не избежать путешествия за грань – в прошлое. Книга содержит
нецензурную брань.
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К читателю

 
Появление этого сборника на  свет для меня, как авто-

ра, явилось совсем незапланированным. Говоря точнее, он
неожиданно спутал все ранее построенные мной планы и вы-
рвался вперёд, оттеснив весь тот материал, что был уже на-
писан и ждал моей обработки.

Этот вдруг объявившийся самозванец стал требовать сво-
его признания, задвинув в угол всё, что уже было написано.
Раньше я немало сделала для будущей книги (она пока безы-
мянна, назовём её просто большой). Суеверно боясь сделать
неверный шаг и запутаться в двух разных текстах, я довела
до конца черновой вариант большой книги и  только тогда
стала редактировать рассказы и повести Сборника.

Разделаться с этим невесть откуда взявшимся творением
я собиралась в оставшуюся половину лета. Все его части уже
существовали самостоятельно или были набросаны вчерне,
оставалось их дополнить, кое-что сверить, выбросить лиш-
нее и, причесав, выпустить на волю.

Устроить себе небольшой летний отдых, занимаясь малой
книгой, не получилось. Работа пошла совсем не так легко
и быстро, судьба, словно в насмешку, именно в те дни выва-
лила мне на голову массу вновь открытых исторических све-
дений о времени, описанном в Сборнике.

Я уехала в деревню и осталась там со своими повестями



 
 
 

и рассказами всерьёз и надолго. Лето переходило в глубокую
осень, потом возвращалось обратно, но ощутимыми для ме-
ня были только переходы от одного сюжета к другому. Коро-
че говоря, я «попалась» и засела основательно: всё оказалось
не просто и шло не быстро…

                                            * * *

После выхода моей первой книги «Свет каждому» я ре-
шила взяться за то, что мной было давно задумано, но от-
кладывалось из-за собственной неуверенности осилить та-
кой труд. Я отошла, насколько это было возможно, от всех
других дел, и тщательно и неспешно стала разбирать разроз-
ненные части сохранившегося семейного архива. Разобрав-
шись в них с большим трудом, «сломав глаза» при чтении
писем, написанных в старинной манере, с завитками и ятя-
ми, я начала с того, что «расшифровала» их и переписала
разборчиво и с новой орфографией.

В какой-то момент я почувствовала, что меня поднимает
и несёт волна и остановиться уже не в моих силах.

Я знала свою родословную по  рассказам бабушки,
но в этих, далеко не полных, фрагментах писем, написанных
почти без надежды, что они дойдут до адресатов, для меня
вдруг зазвучали их живые голоса. В них были такие родные
и почти забытые интонации и  те особые слова, поговорки
и шутки, всегда живущие в каждой семье.



 
 
 

Они говорили между собой. Голоса звучали приглушён-
но, прилетая из пространства и становясь частью меня са-
мой и моей памятью. Избавиться от этого наваждения было
невозможно, пока эти малые частички прошлого я не пре-
вратила в несколько совсем небольших повестей и рассказов.

В тёмной воде прошлого я иногда вдруг замечала золотой
блик на самом дне – эта была ещё одна отбившаяся от дру-
гих и утонувшая во времени частичка бытия. Я старалась вы-
удить всё. Так пробивался этот Сборник, почти одновремен-
но с задуманной семейной хроникой, опережая её по време-
ни завершения.

Много времени ушло на редактирование Сборника. Всё
время всплывали новые эпизоды, которые, ложась в текст,
тянули за  собой ещё много всего. Многое написанное ра-
нее приходилось сокращать, хотя мне жаль было это делать.
Мне хотелось сделать рассказы более динамичными и увя-
зать описываемые события с историей, которая дополняется
в наши дни документами и свидетельствами из вновь откры-
тых архивов.

Было потрясающее чувство открытия, когда какой-то,
не совсем ясный мне, факт семейной истории, как, напри-
мер, обстоятельства ареста моего дяди, теперь находил своё
место и ложился в него, совпадая, как пазл.

Трудно сказать, хорошо или плохо это сказалось на ре-
зультате, но мне почти не попадались правдивые воспомина-
ния людей, детство которых проходило в довоенные совет-



 
 
 

ские годы. Иногда хотелось сравнить, от чего-то оттолкнуть-
ся, но то, что мне попадалось, на такие параллели не тянуло.

Может быть, ещё и поэтому я с таким огромным волнени-
ем читала сравнительно недавно вышедшую книгу Ю. Слёз-
кина «Дом правительства». Книга эта уникальна тем, что
она построена на основе приводимых подлинных докумен-
тов, дневниковых записей и воспоминаний её героев. Читая
последнюю часть книги, посвящённую детям врагов народа
живших в Доме на набережной, и особенно их юношеские
записи, я поняла одно – с этими ребятами я и мои москов-
ские одноклассники были не только ровесниками. Мы бы-
ли «одной крови», потому что росли в одном слое культуры
и читали одни книги. И это несмотря на социальный разрыв,
на то, что они росли в самой привилегированной советской
среде и учились в особой школе, а мы, босые и голодные, –
на дачной московской окраине.

Главное совсем в  другом. Слёзкин, определивший рус-
скую революцию как метафизическую вселенскую катастро-
фу, подчеркнул одну парадоксальную деталь. Все устремле-
ния нового руководства были направлены на то, чтобы раз-
рушить и отмести навсегда всё старое. Предполагалось, что
на освободившемся месте сразу образуются поколения но-
вых свободных людей. Руки каждого такого гомункулуса,
кроме винтовки, должны были сжимать тома Маркса и Эн-
гельса. Такого автоматического перехода, как и многого дру-
гого, не получилось. В эпоху индустриализации до многого



 
 
 

просто ещё руки не доходили.
А школа, то главное, что формирует юного человека, так

и осталась в руках прежних учителей, родившихся и полу-
чивших образование до революции.

Это и послужило причиной того, что идеалы нашего поко-
ления довоенных комсомольцев и привитые нам нравствен-
ные нормы были результатом воспитания на культуре девят-
надцатого века. И они внесли в наши души и головы больше,
чем обязательная пропаганда. Страшная общая беда Второй
мировой войны внесла свои правки и развеяла многие свет-
лые иллюзии.

Невозможно не отметить почти мистическую странность
того, что книга Ю. Слёзкина попала мне в руки в нужный
день и час и дала мне так много. Как будто это многое чудес-
ным образом само пришло ко мне.

Сегодня я больше всего хочу вернуться к прерванной ра-
боте над книгой. Опять залезу в архивы и попаду в то время,
когда меня ещё не было на свете.

А сейчас отпускаю в мир этот сборничек с немного стран-
ным названием «Путешествие за грань». За грань чего? По-
пытаюсь объяснить

Один древний восточно-римский философ, объясняя по-
своему схему мироздания, утверждал, что из трёх ипостасей
времени, как материи, реально существует только прошлое.
Будущее нам неведомо, и, таким образом, его нет, оно живёт
лишь в наших надеждах. Настоящее же – это только грань,



 
 
 

минуя которую будущее становится прошлым.
Если мы хотим что-то знать о себе и понимать то, что про-

исходит в жизни, нам не избежать путешествий в наше про-
шлое, за эту острую разделяющую грань.

                                            * * *

В этой работе, полной неожиданностей, была одна боль-
шая радость. Самыми терпеливыми и верными помощника-
ми были мои дети и внуки; передаю им мою большую благо-
дарность за понимание и заботу.

При печатании и компоновке текстов мой сын Алёша про-
явил чудо выдержки, приняв на себя борьбу с моей компью-
терной тупостью и корректируя её позорные результаты.

Мой внук Саша оказался добрым волшебником, чего
раньше в нём не было заметно. Он являлся на помощь, ко-
гда в «моём прекрасном далеке» вдруг переставал ловить-
ся интернет. Были напряжённые моменты, и  не  один раз!
И не только с интернетом! Все они, включая дочку Олю, бы-
ли всегда рядом, и поддерживали меня, и не давали пасть
духом от неудач.

                                            * * *

Три или четыре раза в  это лето я приезжала в  Москву
по делам, но дня через два возвращалась. Когда в первый
свой приезд я вошла в квартиру, вместе с запахом давно за-



 
 
 

крытого жилья меня окружило что-то новое, какое-то едва
уловимое дуновение, и на минуту показалось, что без ме-
ня здесь кто-то побывал. Пройдя по  квартире и  не  найдя
признаков вторжения, я посмеялась над своими фантазиями
и широко открыла балконные двери. Вместе со спрессован-
ным городским воздухом внутрь ворвался шум улицы.

Я оглядела своё жилище и присела на диван, блаженно
вытянув усталые ноги. Всё стояло в покое на своих местах,
но к обычной радости встречи с домом после отсутствия по-
чему-то примешивалась какая-то настороженность. Я ещё
не понимала, что именно, но было в нём что-то не так. Я за-
жгла свет, прошла по комнатам и сразу поняла в чём дело.
Всё, висящее на стенах, теперь почему-то висело с переко-
сом, довольно сильным или едва заметным, причём с накло-
ном в разные стороны. Своих и чужих картин разных разме-
ров у меня развешено немало, и то, как они теперь висели,
смотрелось довольно диковато.

Я слишком устала с дороги и, кроме того, ни в какую чер-
товщину, полтергейсты, а тем более в возможность земле-
трясения я не верю. Решила об этом не думать, погасила свет
и легла спать. Висите себе как хотите, хоть вверх ногами, зав-
тра разберёмся!

Среди ночи я проснулась, как-то ни от чего. Было тихо,
и светлый контур окна уже выделялся в темноте. Окружаю-
щий воздух содержал тот неуловимый знак присутствия ко-
го-то или чего-то, что удивило меня вчера на  пороге, ко-



 
 
 

гда я открыла дверь. Слева от моей кровати, в углу, стоит
очень старинный платяной шкаф. Он был когда-то подобран
на свалке, моими руками возвращён к жизни и к резной сво-
ей красе.

Засыпая снова, я услышала переступающий топоток и хо-
рошо знакомый скрип старой деревянной дверцы. Где-то со-
всем рядом раздалось негромкое, но многократное потрес-
кивание.

Открыв глаза, я увидела знакомый резной контур шкафа
на фоне светлеющего окна. Помимо этого контура абсолют-
но ничего не просматривалось.

Эти звуки, услышанные в  ночи, меня не  встревожи-
ли и  не  испугали. Ничего враждебного не  могло исходить
от этого, почти родного мне, шкафа.

Удивляло только одно: каким образом могло это «нечто»
ходить и ворочаться в крошечном пространстве между шка-
фом и притиснутым вплотную креслом.

Такое было уже не единожды, и я привыкла к этому шур-
шанию и вздохам из шкафа. Они меня даже успокаивают.
Не сомневаюсь, что при желании всё можно объяснить со-
всем просто, например шорохом в  трубах отопления или
движением соседей за стеной.

Но не хочу. Пусть будет на свете ещё одна, совсем пустя-
ковая, но не разгаданная тайна.

Зачем? А просто так. Трудно объяснить почему, но это
помогает нам принять доставшуюся нам такую прагматич-



 
 
 

ную жизнь.



 
 
 

 
Другая жизнь

Повесть
 

Дом, где я родилась, стоял на тихой астраханской улице,
на  той невидимой границе, что отделяет обширную татар-
скую часть города от его центральной части.

Название улица Тихомировская очень подходило этой от-
носительно широкой улице, по  которой мирно двигались
арбы и  повозки, не  производя шума благодаря мощному
слою пыли на мостовой. Они курсировали мимо нашего дома
между большим районом Татар-Базара и другими частями
города, широко и бестолково раскинувшегося между рука-
вами и протоками речной дельты. Полуденную тишину нару-
шали разноголосые певучие призывы водовозов и торговцев
арбузами, дынями и всеми прочими дарами бахчей и садов.

Когда я подросла и  стала разбирать написанное, меня
очень удивило, что на почтовых конвертах нужно писать ули-
ца Тихомирова, а не привычное слово Тихомировская. В этом
виделось что-то неправильное, тем более что взрослые тоже
не могли рассказать, кто же был этот Тихомиров, чьим име-
нем звалась наша улица.

Кстати, я узнала сравнительно недавно, что Лев Тихоми-
ров был видным революционером-народовольцем, убеждён-
ным сторонником террора, чему совсем не соответствовали



 
 
 

ни его фамилия, ни облик нашей тихой улицы.
Время ставило свои вехи наступавших перемен. Я уже

не удивилась, когда в тридцать пятом или тридцать шестом
году бабушкина улица стала называться Челюскинской (вер-
нее, улицей Челюскинцев). Тогда в стране не оставалось горо-
да или населённого пункта, где не имелось бы улицы, назван-
ной в честь героически спасённого экипажа парохода «Че-
люскин».

Появилась табличка с названием, но в обиходе все жите-
ли продолжали называть улицу по-старому. Ближний к нам
мост через Канаву, пыльный городской садик и большая ули-
ца, ведущая в центр города, как и в прежние времена, всё
ещё назывались Губернаторскими. Самые большие и  кра-
сивые городские бани продолжали называть Черновскими,
а не как было написано кривоватыми буквами на новой вы-
веске, кое-как приделанной над входом поверх красивых
букв старого названия. Я совсем недавно освоила грамоту
и находилась в периоде острого интереса ко всему написан-
ному крупным печатным шрифтом. На новой вывеске значи-
лось, что это «Санитарно-пропускной пункт №1 Городского
банно-прачечного треста». Старинная кондитерская на цен-
тральной улице обычно именовалась «Шарлау», или, если
точнее, «У Шарлау». Никто не называл это чудесное место
«Кооператив №4 Горторга», как значилось на вывеске. Я те-
ребила взрослых, спрашивала, почему так, но не получала
ответа. Они только целовали меня и  отшучивались. А  де-



 
 
 

душка говорил ещё что-то о «многих знаниях, умножающих
беды». Все смеялись, а я немного дулась на них.

Бабушка навещала своих пациенток в любое время года
и в любую погоду, мне же удавалось поехать с ней далеко
не всегда, а только вечерами ранней осени или весной, ко-
гда страшный астраханский зной отступал или ещё не пол-
ностью набирал свою силу. Возвращаясь из дома пациентки,
мы выходили на угол, где обычно в ожидании стояли извоз-
чики. Подойдя к одному из них, бабушка говорила заветное:
«На Тихомировскую!» – и мы ехали, уже не спеша, под ро-
зовым закатным небом, через весь город. По улицам и через
дороги сновали горожане, гуляющие или спешащие по сво-
им вечерним делам.

Наша пролётка раскачивалась на рессорах, преодолевая
ухабы и выбоины старой мостовой. От этого глубокого кача-
ния было немного страшно, моя душа замирала от радости,
и хотелось в такт качке подпрыгивать и взлетать ещё выше,
до самого неба. Бабушка посмеивалась, но её руки крепко
держали меня сзади и не давали вырваться и взлететь.

                                            * * *

В то время, в конце двадцатых годов, я была совсем ма-
ла, мне ещё предстояло вырасти и открыть для себя мир во-
круг. Самой освоенной для меня областью мира был бабуш-
кин дом и двор, его обитатели и те наши знакомые, кто часто



 
 
 

к нам приходил.
Собственно, наше довольно просторное жилище было

не отдельным домом, а половиной большого деревянного до-
ма, длинным фасадом с высокими арочными окнами, смот-
ревшим на Тихомировскую улицу. Дом был разделён на две
половины каменной стеной-брандмауэром, и каждая его по-
ловина имела своё отдельное парадное с  двустворчатыми
входными дверьми. Двери были массивные, с  красивыми
медными ручками. Наша ручка всегда сияла, она была пред-
метом особой заботы нашей домоправительницы Мани. Вы-
ше, на полотнище двери, недоступная для моих глаз, висе-
ла красивая медная табличка. Будучи поднятой на нужную
высоту, я любила гладить пальцем завитки ещё непонятных
для меня букв. Мама мне читала:

⠀

                                      Акушерка
                 Евгения Павловна Климентьева

Я давно подозревала, что главный человек из  всех, кто
окружает меня, это моя бабушка Евгения Павловна. Таблич-
ка подтвердила это окончательно и бесповоротно. Мне, как
и всем маленьким детям, было почему-то очень важно вы-
строить для себя субординацию окружающих меня людей.
Как всякому живому существу в жизненной системе коор-
динат мне нужна была единая доступная пониманию точка



 
 
 

отсчёта.
Детская душа изначально настроена на  абсолют во всём

и не признаёт никакой относительности. Кстати или некста-
ти, но мне приходит мысль о точно таких же повадках собак
и многих других братьях наших меньших.

В другой, не нашей, половине этого длинного дома про-
живал его владелец. У  него бабушка снимала нашу боль-
шую квартиру вместе с частью двора и дворовыми построй-
ками. Хозяин дома был необщительным человеком, его ред-
ко можно было увидеть во дворе. Обычно он выходил из до-
ма вечером, и соседи с ним здоровались, называя по име-
ни-отчеству, он же, молча глядя в одну точку перед собой,
лишь приподнимал соломенную шляпу и  молча кивал го-
ловой. В облике и поведении этого человека, которого все
за глаза называли непонятным словом дьякон, мне всегда чу-
дилось что-то таинственное. Мне казалось, что дьякон – это
человек вроде колдуна или волшебника, и я глядела на него
во все глаза, когда он проходил. Совершенно не представ-
ляю, откуда залетела мне в голову эта фантазия, и почему
его внешний вид запомнился мне так невероятно подробно.

Мне до  сих пор непонятны такие странности человече-
ской природы. Какой смысл заложен в том, что я так подроб-
но помню этого, чужого мне человека и в то же время столь-
ко нужного так легко и безвозвратно улетает из памяти.

Играя во  дворе, я видела, как дьяконовы дети плющи-
ли свои носы и ладошки на стёклах веранды и с интересом



 
 
 

следили за носящейся мимо их окон детской стайкой. Толь-
ко став взрослой, я узнала, насколько тяжела и опасна бы-
ла жизнь этих внешне неприметных людей. После установ-
ления в Астраханской губернии власти большевиков духо-
венство подверглось особенно жестоким расправам со сто-
роны властей и ЧК. Служителей культа расстреливали без
суда, как врагов революции. В 1919 году вместе с епископом
был расстрелян идущий вокруг собора пасхальный крест-
ный ход.

Шли двадцатые годы, в Верхнем и Среднем Поволжье на-
селение выкашивал голод, и у властей тогда ещё не доходи-
ли руки до «социально чуждых» граждан. Позже, в середине
тридцатых, о них ещё вспомнят. Наш домохозяин, бывший
дьякон кафедрального собора, старался никак себя не обна-
руживать. Чудом избежав расправы во время смены власти,
он теперь тихо жил со своим семейством в самой небольшой
части своего прежнего дома, выходя только по необходимо-
сти.

Двор, расположенный вдоль внутренней стороны дома,
состоял из двух половин, на каждую из которых выходило
своё дворовое крыльцо и застеклённая терраса.

В самом конце длинного двора напротив всегда распахну-
тых массивных ворот стояло каменное строение красильни,
бывшее когда-то каретным сараем. Красильней владел про-
цветающий в то время меховщик и шапочный мастер, тата-
рин по имени Гаря́й.



 
 
 

Когда Гаряй, отец моих приятелей Сугу́та и  Раузы́, по-
являлся в дверях бывшей каретной, вся наша детская стай-
ка собиралась вокруг, ожидая привычной игры. Вся фигура
красильщика была припорошена чернотой, особенно узло-
ватые руки, где в складках кожи чёрный цвет приобретал си-
не-металлический оттенок. Гаряй поднимал чёрные клешни
рук и делал вид, что идёт ловить нас.

Это была обычная наша игра. Мы прекрасно знали, что
Гаряй добрый, и всё же внутри всё обмирало от страха, и мы
с визгом, налетая друг на друга, неслись от этих чёрных рук
в дальний конец двора.

Дом, где жила семья красильщика, тоже выходил в наш
двор. Отсюда начиналась татарская сторона, и  все дома
до самого татарского базара уже были отгорожены высоки-
ми сплошными заборами с низкими калитками в воротах.
Словно отмечая эту границу зримо, под уклон от красильни,
по пыльной земле текла, извиваясь блестящими змейками,
вылитая из чанов отработанная краска.

Краска стекала к  воротам в  большую, очень красивую,
сверкающую на солнце, зеркальную лужу. Меня как магнит
притягивал её блеск, но от этого соблазна меня сразу уно-
сили по  воздуху крепкие руки нянь-Маруси. Душа сладко
замирала в полёте, я высоко взмывала в сильных руках над
зеркальной гладью и приземлялась уже на «нашей» стороне
двора.

Во  дворе между двумя половинами дома росла старая



 
 
 

мощная глициния. Её многочисленные серые стволы как ка-
наты обвивали нашу террасу. Весной в высокие окна загля-
дывали гроздья лиловых цветов. В душистых цветах жужжа-
ли пчёлы, а на деревянном полу террасы играли тени пери-
стых листьев. Наступил год, когда глициния вдруг погибла,
вся эта красота вдруг сразу исчезла, и привыкнуть к новому
оголившемуся виду террасы всем было трудно. Гибель гли-
цинии была неизбежна: в астраханском крае все кусты и де-
ревья живут только до той поры, пока их корни не доберутся
до глубин, где лежат солончаковые грунты.

Мой дедушка был музыкантом, в семье все играли на раз-
ных инструментах, а у мамы к тому же был сильный и чи-
стый голос. Музыкальные вечера в нашем доме были частью
жизненного уклада и до моего рождения. Продолжались они
и в годы моего раннего детства, когда этот дом был для меня
родным гнездом. Позднее взрослые как могли мне объясни-
ли, что раньше, когда меня ещё не было на свете, жизнь во-
обще была совсем другой. Вся семья жила тогда не в доме
дьякона, а совсем в другом месте и другом большом доме,
где тоже вечерами собирались и играли музыканты.

В двадцатые годы, о которых здесь идёт речь, Нижнее По-
волжье понемногу возрождалось после страшных лет кро-
вопролития, голода и  разрухи, когда всё прежнее сгинуло
и остались только заботы о том, чтобы не пропасть от голо-
да и холода. Новая экономическая политика – НЭП – спас-
ла страну и оживила Нижнее Поволжье. Именно тогда, в эти



 
 
 

трудные годы, сохранившиеся прежние ресурсы помогли лю-
дям выжить.

Верные друзья, уцелевшие в этой буре, стали опять соби-
раться в бабушкином доме, и эти встречи для всех, вклю-
чая хозяев дома, были спасательным кругом, скорее даже
плотом, помогающим не утонуть в море новой реальности.
Необходимо было продолжать жить в ней, преодолевая се-
бя. Инстинкт заставлял их держаться вместе, чтобы не уто-
нуть, поддавшись отчаянию. Необходимости вспоминать бо-
лезненные темы прошлого не  было, собиравшиеся в  доме
на Тихомировской знали друг о друге если не всё, то очень
многое…

В какой-то момент почти полностью иссохшие в людях
ростки жизни потянулись к свету. Робко возвращалась па-
мять о  прошлой, казалось  бы, навсегда ушедшей жизни,
и вновь приходила тяга к музыке, которой раньше она была
наполнена.

Всё это я узнала от бабушки и поняла значительно поз-
же, уже в сознательном возрасте. А тогда я только впитывала
весь окружающий мир, вполне по-младенчески полагая, что
только я и являюсь его центром.

Кстати, это было не так уж далеко от истины. Моё несколь-
ко незапланированное появление на  свет изменило уклад
жизни нашей семьи, сделав обязательным соблюдение по-
рядка, который образуется, когда среди взрослых растёт ма-
ленький ребёнок. В  этом порядке для всех окружающих



 
 
 

находится дело, все векторы прежней жизни устремляются
в сторону ежедневных насущных дел.

Далеко не все наши гости были профессиональными му-
зыкантами, хотя многие из них были исполнителями в том
инструментальном ансамбле, лидером и вдохновителем ко-
торого был мой дед. Кто-то из  друзей приходил реже,
но на концерты, где программа исполнялась в «отыгранном»
звучании, собиралось довольно много слушателей. Бывало
тесно, сдвигалась мебель, но в конце концов место находи-
лось для всех пришедших. Музыканты настраивали инстру-
менты, поправляли пюпитры, и… наступала тишина ожида-
ния.

Мне передавалась необычность общего настроения, и я
замирала в своём любимом углу, за фортепьяно, у зелёно-
го кресла. Здесь, за креслом, я пряталась в уютную впадину
у печки и оттуда могла видеть всю комнату и всех слушате-
лей. Особенно я ценила то, что здесь можно было потихонь-
ку сползти, скользя по кафелю, на пол и укрыться от няни,
которая только и ждала момента, чтобы уложить меня спать.

Сегодня мы не представляем себе, как можно прийти в го-
сти без предварительного телефонного звонка. В те времена,
когда ещё не было телефонов, но была привычка живого об-
щения, нравы были куда проще: гости приходили без опове-
щения, и это никого не смущало.

Каждый вечер в одно и то же время ставили самовар. Для
жителей Астрахани, с её зноем и сухостью, самовар был есте-



 
 
 

ственной и необходимой частью домашнего обихода, к то-
му же всегда кто-нибудь забредал к вечернему чаю. В доме
всегда имелось нехитрое угощение – ягодные пироги, паре-
ная айва, варенье. Если хозяева были чем-то заняты, гости
могли откланяться либо остаться и помочь хозяевам в делах.
Не испытывая никакой неловкости, гость мог провести в до-
ме время за книгой или фортепьяно и потом закончить вечер
вместе с хозяевами. В провинции тогда ещё не расцвёл буй-
ным цветом «квартирный вопрос», но уже близко было вре-
мя, когда это завоевание революции сметёт в небытие и до-
машние концерты, и все прочие «буржуйские штучки».

В столицах «уплотнение» квартир началось сразу же по-
сле победы революции и даже одновременно с ней. Комму-
налки вошли в жизнь как неизбежное дополнение.

Среди вечерних наших гостей самым близким и постоян-
ным был доктор Кораблёв. Кажется, его звали Иван Павло-
вич, но для меня он всегда был «доктор», когда я говорила
с ним, и «доктор Кораблёв» – когда в его отсутствие говори-
ли о нём.

Доктор Кораблёв был известным, много лет практикую-
щим в  городе, детским врачом и  близким другом семьи.
В  среде городских медиков он славился как уникальный
«слухач». Его стетоскоп спасал детские жизни в те време-
на, когда ещё не так широко применялся рентген и не было
антибиотиков. Дружбе с доктором Кораблёвым был не один
десяток лет, и только ему в нашей семье доверяли здоровье



 
 
 

детей, племянников и всех детей своих родных и друзей.
Он был из тех врачей, которые не только лечат своих ма-

леньких пациентов, но и выхаживают тяжелобольных, ино-
гда по нескольку дней живя в доме в ожидании, пока малы-
шам не станет лучше.

Не  следует забывать о  таких особенностях города, как
гнилые ветреные зимы и страшный летний зной, в котором
мгновенно начинает разлагаться всякая органическая снедь,
и особенно рыба – основной продукт питания. Если к осо-
бенностям климата добавить близость степи с чумными гры-
зунами и  транзитный порт, то получалась именно та сре-
да, в которой расцветали самые разные инфекции. В бабуш-
киной практике, когда ей случалось принимать роды и под
угрозой оказывались жизни матери и младенца, всегда посы-
лали за Кораблёвым. Он сразу приезжал, даже если это слу-
чалось глубокой ночью.

Таким  же давним и  верным другом была Марья Алек-
сандровна Годт, тоже врач, причём потомственный, из  се-
мьи немцев-колонистов, обосновавшихся в Поволжье с ека-
терининских времён. В далёком прошлом, когда бабушка,
выпускница женских медицинских курсов, только начинала
свою работу в городе, её наставником был известный док-
тор Годт, отец Марьи Александровны. Жизнь поворачива-
лась разными сторонами, каждую семью подстерегали свои
тупики и свои собственные потери. Позже холера унесла ро-
дителей-Годтов, но  Марья Александровна каким-то чудом



 
 
 

тогда выжила. Окончив медицинские курсы, она вернулась
в Астрахань, и с тех пор всегда была рядом с нашей семьёй,
где раньше часто бывала с родителями. В самые безнадёж-
ные периоды, когда приходили тяжкие беды, она была из тех
друзей, на кого можно было положиться всегда и во всём.

Во времена, о которых я пишу, Марья Александровна мне
запомнилась, прежде всего, своей непохожестью на осталь-
ных наших знакомых и на членов нашей семьи. Она была
всегда очень сдержана, даже суховата, и я, растущая в живом
и эмоциональном общении, немного её стеснялась.

Внешне эти качества проявлялись и в её манере одевать-
ся. На ней никогда не было ярких или вообще каких-либо
цветных одежд. Она была недурна собой и стройна, но одева-
лась всегда во что-то бесцветное. Обычно это было тщатель-
но отглаженное парусиновое или из другого подобного ма-
териала платье тусклого цвета и простого покроя. Такая же
аккуратная панама с опущенными полями была на голове.

От меня не утаилось, что мама и тётя между собой поти-
хоньку подшучивали над этим странностями М. А. В нашем
доме все женщины, независимо от возраста, включая бабуш-
ку и Маню, любили красивую одежду. Исключением была
моя няня, нянь-Маруся. Она ничего не понимала в «фасо-
нах», но зато любила делать «настоящую», то есть мужскую,
работу. Словом, ни малейшего намёка на аскетизм в быте
и привычках нашей семьи никогда не наблюдалось.

У Марьи Александровны была ещё одна особенность со-



 
 
 

всем другого свойства. У  неё была редкая болезнь  – она
не могла переносить шерсть животных, в частности кошек,
а тогда медицине ещё не так много было известно о борьбе
с аллергией.

Можно представить себе, как трудно жилось человеку
с  этим заболеванием в  пропахшей рыбой Астрахани, где
не только на пристанях, но и в каждом дворе вольно жили
и плодились многочисленные поколения кошек.

Когда на пороге возникала фигура М. А., бабушка, гро-
могласно отдав команду убрать котов, выдерживала гостью
в парадном, плотно прикрыв двери в дом. Тем временем Ма-
ня кидалась по всем углам и комнатам, ища и выволакивая
оттуда наших питомцев, спящих после ночных трудов.

Несмотря на сдержанность манер Марьи Александровны,
все отдавали должное её влиянию в нашем доме. Даже ба-
бушка, наш самый главный человек в доме, относилась к ней
как-то особенно, не так, как ко всем.

Между ними бывали беседы, с  глазу на  глаз, за  чаем
на  террасе, и  никто не  пытался в  них вступить. Я из  лю-
бопытства всё норовила остаться, прижавшись к бабушки-
ным коленям, но меня всегда уводили, пока я не смирилась
и не поняла, что вседа лучше исчезнуть вовремя. Бабушкин
характер порой приводил её к поспешным выводам и реше-
ниям, о них она потом жалела, но признаваться в этом даже
себе самой не любила. Она знала, что необходимый проти-
вовес она всегда найдёт в спокойной рассудительности Ма-



 
 
 

рьи Александровны.
Почти всегда вместе с М. А. приходила её дочка Нилочка.

Полное её имя было Неони́ла – такое старинное и необычное
имя дала М. А. своей единственной дочери. Девочке этой
в тот год было лет восемь, и мне очень хотелось с ней подру-
житься, но всё как-то не складывалось. Приходя к нам, Ни-
лочка держалась около своей мамы, слушала музыку и раз-
говоры, но, когда я звала её играть, улыбалась и отрицатель-
но качала кудрявой головой. Это меня огорчало, мне очень
нравилась эта девочка, и было обидно, что для неё я ещё со-
всем малышка. Нилочка на тот момент была вдвое старше
меня.

В  годы Гражданской войны М. А., как врач, была мо-
билизована и работала в передвижных воинских лазаретах
в степи на линии недавно построенной Кизлярской желез-
ной дороги. Осталось навсегда неясным, на чьей стороне, бе-
лых или красных, были госпитали в  этих наспех оборудо-
ванных полуразбитых санитарных поездах. Вполне вероят-
но, что и сами медики не всегда могли определить, кому они
помогают. Санитарные поезда переходили из рук в руки, по-
ка всё окончательно не потонуло в неразберихе отступления
и ужасе общей обречённости.

Тогда там, в безводной степи, смешались остатки отсту-
павшей на Астрахань 11-й армии красных с бело-казачьи-
ми частями, выступившими им наперерез с флангов. Быв-
шие противники сбивались в общие толпы. Потеряв лоша-



 
 
 

дей, без воды и пищи, дойдя до истощения и обезумев в ти-
фозном бреду, тащились они по голой степи, не разбирая пу-
ти. Отставшие падали и оставались лежать. Сама собой ис-
чезла важность того, кто на чьей стороне воюет. Медики, как
могли, пытались помочь людям, потерявшим человеческий
облик, но ещё живым, оказавшимся у своего последнего пре-
дела.

В один из промозглых дней астраханской зимы М. А. по-
явилась на пороге прежнего, бабушкиного, дома, в сбитых
опорках и в каких-то невообразимых лохмотьях. Ещё до то-
го, как она сняла с себя все слои намотанного тряпья, бабуш-
ка, взглянув ей в лицо, всё поняла и безошибочно определи-
ла количество недель до родов. Случай был не из лёгких, ро-
ды были поздние, но прошли в положенный срок. Бабушка
приняла в свои руки хорошую здоровую девочку и выходила
обеих: и мать, и ребёнка. Она даже сумела достать вакцину
и сделала младенцу оспопрививание, что было тогда совсем
не просто.

Пришло время, я узнала эту историю и  многое другое
о нашей семье из рассказов бабушки и из  сохранившихся
старых писем. Лет в  двенадцать меня стало занимать то,
что было написано на этих желтоватых листках, ломающих-
ся на сгибах. Ветры времени разметали и унесли потом эти
листки, от них осталось совсем мало, если не считать того,
что сохранила моя крепкая детская память.

Они всегда приходили к  нам вместе  – Марья Алексан-



 
 
 

дровна с Нилочкой, и их присутствие для меня неотделимо
от дома на Тихомировской. Когда в тридцатые годы бо́льшая
часть нашей семьи уже переселилась в Москву, эта дружба
не прервалась. Она продолжала жить в письмах. В то время
люди активно писали друг другу, ждали письма, беспокои-
лись и посылали телеграммы, когда те долго не приходили.

До войны мы с бабушкой, а иногда и с дедом, почти каж-
дое лето приезжали в Астрахань, жили у тёти Нины и опять
встречались со всеми дорогими нам людьми. Бабушка весь
год готовилась к этим встречам, её неудержимо тянуло в го-
род, где столько пришлось пережить, и где всё это помнил
каждый камень. Здесь остались труды, потери и определил-
ся её непростой характер. С  неё всегда был спрос за  всё
и за всех. За тех, кого лечила, за благополучие семьи, за му-
жа и подрастающих детей.

В самом конце войны, когда уже не было на свете ни на-
шего дедушки, ни Марьи Александровны, военный врач Ни-
ла, бывая проездом в Астрахани, не переставала навещать
бабушку и тётю. Она и моя нянь-Маруся всегда оставались
для нас самой близкой роднёй. Старых друзей и знакомых,
собиравшихся когда-то в «зелёной» гостиной на Тихомиров-
ской, с годами становилось всё меньше.

С самого начала войны, сразу по окончании мединститу-
та, а может быть, даже с последнего курса, Нилу призвали
в армию. Всю войну она прослужила в эвакогоспиталях, спе-
циальных санитарных поездах, вывозивших раненых с бое-



 
 
 

вых позиций в тыл. В последний раз я её видела в тёткином
доме, году в сорок седьмом, сразу после её демобилизации.

Мои тогдашние приезды в Астрахань были скорее вынуж-
денными: в Москве было очень голодно. И что совсем уж
не оставляло выбора: на лето нужно было освобождать кой-
ко-место в институтском общежитии.

При встрече мы с  Нилой крепко обнялись. Я смотрела
и  поражалась её сходству с  матерью, словно исчез целый
пласт времени, и передо мной стояла прежняя Марья Алек-
сандровна.

Только минуту могла длиться иллюзия, прошедший вре-
менно́й пласт был так плотен, что и мы, пройдя через него,
были уже совсем другими. Очертания той, другой жизни,
просвечивая сквозь него, казались теперь совсем далёкими.

Передо мной была стройная женщина в форме майора ме-
дицинской службы, с планками боевых наград. Лицо было
молодым, но следы накопленной усталости лежали на висках
и под глазами.

Музыкальные вечера в бабушкиной «зелёной» гостиной
различались и по количеству гостей, и по их составу. Бывали
вечера, когда собравшихся было так много, что приходилось
распахивать двухстворчатые двери в коридор. Как я пони-
маю теперь, это были репетиции перед какими-то концерта-
ми, которые проводились в разных городских залах. Со вре-
мён прежней, как её тогда называли, мирной, жизни в городе



 
 
 

ещё хранились некоторые традиции, хотя многие из них по-
степенно уходили навсегда. Неузнаваемо менялись и те ме-
ста, где когда-то прежде собиралась городская публика.

В годы НЭПа, когда стало легче жить не только нэпманам,
но и горожанам, что-то из прежней жизни, хоть и в изменён-
ном виде, стало понемногу возвращаться. В городских садах
и на набережных, где вечерами гуляла публика, с малень-
ких деревянных эстрад опять зазвучала музыка. Репертуар
состоял из тогдашних лихих шлягеров и мелодий из оперетт,
а их исполнение случайно собранными оркестриками было
больше похоже на пародию. И всё же это был знак, что жизнь
ещё может вернуться!

Чтобы понять, почему это было важно, придётся немно-
го вспомнить историю. Примерно с середины девятнадцато-
го века Астрахань постепенно становится музыкальной сто-
лицей Поволжья. Городские театры и концертные залы бы-
ли выстроены известными зодчими на средства богатейших
меценатов. В этих стенах с прекрасной акустикой шли вы-
ступления местных певцов и музыкантов, сюда же ежегод-
но съезжались на гастроли многие столичные знаменитости.
Приглашение на гастроли в Астрахань в артистической сре-
де считалось знаком престижа и всегда охотно принималось.
Здесь был обеспечен достойный приём публики, полные сбо-
ры и чествования с памятными подношениями.

Концерты и спектакли были в городе необыкновенно по-
пулярны и посещались, помимо дворянского и купеческого



 
 
 

сословий, теми, кто принадлежал к образованным разночин-
цам. Центрами притяжения для этой части интеллигентного
общества были известные люди, с давних пор высылаемые
сюда за свободомыслие и «неблагонадёжность».

В городе действовали городские музыкальные классы под
патронажем Императорского Русского музыкального обще-
ства, в них преподавал мой дед и учились мои дядя и тётя.
Всё это было и отошло в прошлое задолго до моего рожде-
ния.

А теперь вернёмся в тот вечер, когда, сидя на полу в уг-
лу гостиной, я вслушиваюсь в  тишину и  жду чего-то, что
должно начаться. Мне радостно, немного тревожно и хочет-
ся спрятаться. Передо мной внутренность фортепьяно, в эту
тёмную таинственную пещерку я всегда любила залезать.
Меня туда манил строгий запрет что-либо трогать, он-то
и подогревал моё любопытство. Когда кто-то садился за ин-
струмент, перед моими глазами начинали оживать молоточ-
ки, обитые грязно-белым фетром, и гулкий звук шёл со всех
сторон сразу. Долго выдержать в этом звучащем укрытии бы-
ло невозможно, и я выползала, пятясь на четвереньках, пока
не оказывалась в кафельном углу у печки.

Самой яркой из всех гостей всегда была Софья Григорьев-
на Домерщикова. Она приходила не особенно часто, но по-
чему-то было ясно, что её приход очень важен для всех и что
она вообще человек особенный. В  моей голове возникала
ревнивая догадка, что в музыкальных делах она даже глав-



 
 
 

нее моего дедушки!
Внешность и манеры Софьи Григорьевны были необыч-

ны, я никогда ещё не  встречала никого, похожего на  неё.
Когда она входила в  гостиную, всё в  ней меня удивляло
и немного пугало, особенно низкий властный голос и смех,
совсем не совпадающие с любезными словами приветствий.
У неё было крупное, очень белое лицо с сильно подведён-
ными глазами и крашенными в неестественно-чёрный, даже
скорее тёмно-синий, цвет волосами. Таких прямых, жёстких
и отливающих металлом волос я не видела никогда. В дет-
ском моём невежестве мне было невдомёк, какие сложные
опыты приходилось тогда проделывать над собой женщинам,
чтобы закрасить раннюю седину. До появления нормальной
краски для волос в нашей стране было ещё далеко.

У Софьи Григорьевны с детства был деформирован по-
звоночник, и  необъяснимым чудом природы была её бле-
стящая пианистическая техника. Здесь я позволю себе кое-
что вставить из того, что узнала позднее. Софья Домерщико-
ва была рождена с ярким музыкальным талантом, он разви-
вался и набирал мощь вопреки всему, даже её физическому
недостатку. Вместе с этим изъяном природа наделила её тон-
чайшей музыкальностью в сочетании с необычной для жен-
щины силой длинных рук и крупных кистей.

Её необыкновенный дар сразу выделил её среди учащихся
Санкт-Петербургской консерватории, где её заметил моло-
дой С. В. Рахманинов. Известно, что их совместная концерт-



 
 
 

ная деятельность продолжалась и  в Московской филармо-
нии, и в гастрольных поездках по России. Вероятно, она про-
должилась бы и далее, но революция положила конец всему
устройству прежней жизни.

Сергей Васильевич, отправившись в гастрольную поезд-
ку, не вернулся на родину и навсегда остался за рубежом,
а С. Г. по здравому размышлению решила уехать из Моск-
вы, надеясь переждать лихолетье в  городе, где она неод-
нократно бывала с гастролями, и где её имя было хорошо
известно и  почитаемо. Это «переждать» было в  тот пери-
од очень характерным для интеллигенции стремлением вре-
менно уехать, пока привычная жизнь не вернётся на круги
своя.

Если меня не  подводит память, в  армянской диаспоре
Астрахани были у С. Г. родственные связи, и это обстоятель-
ство в те неспокойные годы могло иметь решающее значе-
ние.

Не  углубляясь в  биографические подробности, отмечу
только, что Софья Домерщикова всю дальнейшую свою
жизнь связала с Астраханью, и здесь, в этом городе, расцвёл
её редкий педагогический дар. В течение многих лет, вплоть
до сороковых годов, её трудами воспитывались замечатель-
ные исполнители, чьи имена стали широко известны в музы-
кальном мире.

В числе её учеников была когда-то и моя тётя Нина, у ко-
торой, кроме врождённой музыкальности, были воля и силь-



 
 
 

ный характер. Преодолевать ей приходилось многое: ма-
ленькая кисть с коротковатыми пальцами требовала особых
упражнений, а её небольшой рост был дополнительной про-
блемой. Но в её небольшом крепком теле была физическая
сила, а в характере – редкое упорство в утверждении себя.
Софья Григорьевна угадала перспективы, поверила в свою
ученицу и стала, не считаясь со временем, всерьёз работать
с  ней, готовя для поступления в  консерваторию. В  самый
разгар подготовки тётка вдруг, неожиданно для своей на-
ставницы и для всех родных, перестала приходить на заня-
тия.

Причина была в том, что у Нины случился роман, любовь,
изменившая всю её судьбу и  ставшая главной в  её жизни.
Но это уже совсем другая история, она болезненна, и здесь
я не буду её касаться. Случай, когда ученик без объяснений
оставляет наставника, – одна из самых тяжело переносимых
измен.

Музыка была главным стержнем жизни С. Г. Все осталь-
ные её составляющие, в том числе быт, существовали для неё
вполне условно, на самом дальнем плане, в той единствен-
ной своей функции, которая влияла на занятия музыкой.

Многое, что случилось с нашей семьёй потом, сильно из-
менило весь ход её жизни и состав окружения, рядом оста-
лись только немногие из  друзей. В  числе оставшихся бы-
ла и  С.  Г.  Все обиды и  недоразумения были забыты, они
не смогли замутить чистоту прежних отношений.



 
 
 

Укрывшись за креслом в своём уголке, я понемногу спол-
зала по стенке на прохладный пол. Напротив меня в крес-
ле сидела Софья Григорьевна, я глядела на неё во все гла-
за и не могла оторваться. Всё её лицо, особенно глаза, слов-
но жили вместе с музыкой, были её частью и каким-то обра-
зом управляли ей. Мне становилось не по себе, когда на это
лицо вдруг набегала тень и оно становилось совсем чужим.
Словно случилось что-то неправильное, и уже нельзя было
ничего с этим поделать. Но вот, через секунду, музыка уже
лилась так, как нужно, и лицо главной её повелительницы
вновь оживало, а всё вокруг – светлело.

Мои веки становились всё тяжелее. Ярко светили лам-
пы-молнии, подвешенные высоко под потолком, и постепен-
но из моих глаз к ним начинали протягиваться какие-то тон-
кие лучи. Эти светящиеся дугообразные нити от моих глаз
уходили за пределы стен дома, и там, в дальней дали, пере-
секались, образуя причудливую сеть. За эту светящуюся сеть
начинали уплывать звуки, за ними растягивались и плыли
все предметы и лица. Все они уже были отделены от меня,
и между ними уже начинали оживать какие-то неясные об-
разы из побеждающего меня сна. Я чувствовала, как меня
уносят тёплые руки, и уже в полутьме спальни, проснувшись
на мгновение, слышала приглушённое закрытой дверью ма-
мино пение:



 
 
 

«Не пой, краса-а-авица, при мне…
Ты пе-есен Гру-узии печа- а-альной,
Напомин-а-ают мне-е оне-е-е-е-е-е-е-е-е-е…
Другу-ую жизнь и бе-ерег дально-ой…»

Для меня этот романс остался навсегда связанным имен-
но с теми вечерами моего детства. Никаких прямых анало-
гий не было. Наш волжский берег, по любым меркам, не был
дальним, да и лирическая печаль, вдохновившая поэта в дни
ссылки, не была частью того, чем мы жили в те годы. Жизнь
была просто другой, не похожей на ту, что пришла позже.

В этом романсе и особенно в этих девяти нотах с протяж-
ным, как дуновение ветра, «е-е-е-е-е-е-е-е-е» слышалось со-
звучие многому из того, что окружало меня в те годы. Этого
я тогда ещё не могла ни оценить, ни понять до конца.

Перекрёсток древних торговых путей в дельте Волги было
пронизан влиянием Востока, пришедшим из глубин многих
тысячелетий. Самые разные народы проторили пути на этот
торговый перекрёсток, они шли с Русского Севера и с При-
каспийского Юга, с востока из Индии и Средней Азии. На за-
пад уходил путь в Причерноморье и далее в Юго-Восточную
Европу и Малую Азию.

Население города состояло из представителей самых раз-
ных осевших здесь национальностей и  конфессий. Может
быть, и не всегда мирно, но, в конце концов, все они ужи-
вались и не враждовали. Кроме наиболее многочисленных
русской, казачьей и татарской диаспор, в Астрахани с неза-



 
 
 

памятных времён жили кавказцы, калмыки, кайсаки (прика-
спийские кочевники), персы и другие представители прика-
спийских народов.

По астраханским улицам вальяжно вышагивали верблю-
ды в клочьях свалявшейся шерсти, запряжённые в скрипу-
чие арбы, нагруженные арбузами, дынями и всякой южной
зеленью, далеко разносились певучие призывы торговцев.
В окно сквозь щели ставен была видна выбеленная солнцем,
расчерченная почти чёрными тенями часть улицы. Днём ме-
ня не выпускали из затемнённой прохлады дома, и только
вечером, когда отступал зной, начиналась настоящая жизнь.

В  благодатных сумерках распускались душистые цветы,
пели цикады, а с наступлением темноты начинали свою пе-
рекличку сверчки. Трели сверчков, такие робкие с вечера,
постепенно набирали силу и ближе к ночи звучали неправ-
доподобно громко. Я долго не знала как они выглядят и, уви-
дев, с трудом поверила, что на самом деле эти громогласные
ночные певцы совсем маленькие.

До этого я их представляла себе существами вроде ска-
зочных гномов, настоящими невидимыми хозяевами домов
и всего вокруг, что было скрыто темнотой. Слышать их мож-
но было только ночью, увидеть днём – невозможно. Культура
нашего быта была далека от сказки, если смотреть из сего-
дняшнего дня, отстранив ностальгический флёр. Не надо за-
бывать, что при долгом знойном лете в большинстве город-
ских домов не было ни водопровода, ни канализации.



 
 
 

Новые добротные дома строились с особой системой вен-
тиляции, устроенной по немецкому образцу. Она делала по-
чти неощутимым присутствие в доме клозета и кухни. Такое
устройство имелось и у нас, в доме дьякона, но большинство
домов в нашей округе обходилось без таких сложных и доро-
гих дополнений. По этой причине неизменной принадлеж-
ностью улиц города были обозы золотарей с огромными боч-
ками и ковшами. При их появлении улицы и дворы пустели,
а двери и окна надолго захлопывались.

В  Астрахани, в  татарской её части, где мы жили, было
немало действующих мечетей. Утром и вечером на балконах
минаретов появлялись фигурки, казавшиеся очень малень-
кими, и над крышами домов разносилась перекличка высо-
ких голосов муэдзинов.

Когда мне было года три, моя тётя Нина, старшая мамина
сестра, вместе с мужем, дядей Лёшей, переехали от бабушки
в свою квартиру. Новый дом, где они теперь жили, был неда-
леко от нашей улицы Тихомирова, и мы часто навещали друг
друга. Обычно с вечерним визитом от нас отправлялись дед
с бабушкой, как правило, прихватывали и меня. От прилива
радости я всю дорогу прыгала и кружилась, изображая ба-
летные па, пока меня крепко не брали за руки с двух сторон.
Прыжки мои замедлялись в местах, где на низеньких скамей-
ках сидели татарки, торгующие сладостями. Перед ними бы-
ли разложены бумажные фунтики с чудесной сахарной хал-
вой, фундуком, золотистой мушмулой, чилимом и прочими



 
 
 

прекрасными вещами.
Я соединяла обе руки взрослых и тянула, робко загляды-

вая снизу:
– Ну, по-жа-лу-у-ста-а!
Мне было хорошо известно, что на  улице мне ничего

не купят, но здесь и сейчас всё казалось возможным, и по-
являлась надежда: а вдруг?! Мои страдания не находили от-
клика у бабушки, она была непреклонна. Дед молчал, хотя
сам факт отказа мне в чём-то портил ему настроение. Так
на каждом углу возникала и тут же улетала прочь маленькая
тень конфликта.

На наш звонок калитку открывал дворник. Недавно от-
строенный трёхэтажный дом был необычным для этого рай-
она Астрахани. Какой-то совсем нездешний у него был вид –
с его оградой, садом и обширным двором. Дом был постро-
ен акционерным обществом, в котором работал дядя. Своим
видом и размером он резко выделялся среди улочек и поко-
сившихся домов старого квартала. В сотне метров от дома
из серой мешанины старых строений уходил ввысь стройный
силуэт большой мечети. Из окон тётиной гостиной можно
было хорошо разглядеть её высокий минарет, узорчатые ко-
ваные балконы и прекрасные изразцовые украшения на сте-
нах здания.

Я разглядывала этот силуэт, парящий, как мираж, в ве-
чернем небе над убогим окружением. Мне объяснили, что
мечеть эта персидская и  поэтому она стоит в  отдалении



 
 
 

от обычных татарских мечетей. Я тогда приняла на веру это
объяснение, будучи не в состоянии понять его сути 1, но бы-
ла поражена, узнав, что в определённый день не следует вы-
ходить на улицы, близкие к этой мечети, заполненные выхо-
дящими из неё людьми. Мне запомнилось, что там в  этот
день люди бьют себя железными цепями до крови и назы-
вается это «шахсей-вахсей». Пройдёт год-другой после то-
го дня, когда я о нём услышала, и этот религиозный ритуал,
как многие другие, более безобидные, будет запрещён, хотя
и не забыт окончательно.

Отблеском прежней жизни был огромный старый бабуш-
кин сундук. Это была пещера Алладина, замечательная уже
тем чудным и мелодичным звоном, которым отзывался её за-
мок на поворот ключа. Ключ тоже был необычный: большой,
резной и красивый. Этот звон всегда был началом волшеб-
ного праздника, которым бабушка баловала меня нечасто.
Я, замерев от восторга, получала из бабушкиных рук див-
ные сокровища, давно мне знакомые, но всегда желанные.
Крепкий запах нафталина, шедший из этой бездонной пе-
щеры, опьянял и обещал мне нечто ещё никогда не видан-
ное. Из  глубин сундука появлялась череда волшебных ве-
щей: огромные помятые шляпы с перьями и цветами, вы-
шитые стеклярусом кружевные накидки, корсеты, невидан-
ные высокие ботинки и перчатки из тончайшей лайковой ко-

1 Имеются в виду разногласия шиитов и суннитов в мусульманской вере.



 
 
 

жи. Мне до конца не верилось, что такие удивительные вещи
можно было когда-то увидеть на моей бабушке, а не только
на её старых снимках.

Эти вещи, свидетели лучших дней, были, несомненно, ев-
ропейского происхождения и качества. Понятно, почему ру-
ка не поднималась выбросить такую красоту: хотя и непо-
правимо устаревшая, она всё ещё была красотой.

Я примеряла эти сокровища и разглядывала себя в зерка-
ле старого трюмо. Подозреваю, что эти примерки выгляде-
ли вполне уморительно и служили забавой для всех. Полу-
чалась игра в маленький смешной театр.

В этот момент в дверях обычно возникала голова любо-
пытной Мани. Увидев всё происходящее, она заливалась хо-
хотом:

– Ой, не могу-у!
В коридоре заходилась лаем тётина собачонка. Недоволь-

ная суматохой бабушка прикрывала двери, и мы укладывали
всё обратно в сундук. И как-то всё веселье этой затеи уходи-
ло, прощально и нежно звенел замок от поворота ключа. Ба-
бушка брала меня за руку, наклонившись, целовала в макуш-
ку, и мы уходили от сказочного сундука в обычную жизнь.

В начале тридцатых годов мои родители окончательно пе-
реехали в Москву, а до того мы жили там непостоянно, ютясь
по  съёмным углам. Родное наше астраханское гнездо ещё
долго не отпускало нас в чужой московский мир, и мы с ма-
мой продолжали приезжать к бабушке каждый год.



 
 
 

Я повзрослела и не могла не замечать, как с каждым оче-
редным приездом всё больше меняется моя другая жизнь
и исчезает прежняя Астрахань. С каждым годом что-то ухо-
дило, и терялась необычность её облика.

Однажды прозрев, я подумала, что время уносило всё
то, что делало Астрахань восточным городом. Знакомые ме-
ста и дома словно понемногу заносились слоем серой пыли,
обесцвечивающим и стирающим их знакомые очертания.

В городе многое подновлялось и ремонтировалось, но при
этом почему-то всегда использовалась масляная краска се-
рого, тускло-синего или коричневого цвета. Густые слои
масляной краски каждую весну покрывали всё, что потрес-
калось, облезло или могло попасться на глаза начальству.

Под слоем краски оказывалось всё, что ещё оставалось
от прошлого: затейливая лепнина и роспись бывших особ-
няков доходных домов, павильонов и модных лавок. В чис-
ло «капитально обновлённых» попали: кондитерская «Шар-
лау», интерьеры Черновских бань, и всё прочее, что ещё мог-
ло напомнить о  прежнем облике города. Лицо города по-
степенно стиралось, уступая требованиям новых стандартов.
На пустырях и окраинах появлялись новостройки, возрож-
дались прежние и  проводились новые трамвайные линии.
Водопровод и  электричество теперь не  были привилегией
центральной части города. Жизнь и быт менялись, но изме-
нения шли медленно, почему-то их ход иногда надолго за-
мирал, останавливался или сводился на нет.



 
 
 

Мне удалось застать многое из того, что в последующие
годы было унесено временем. Это была моя другая жизнь,
она жила всегда и во мне, и сама по себе, как нечто отдельное
и скрытно влияющее на ход всех событий.

С каждым разом, когда я приезжала, город и жизнь в нём
становились всё более безликими, удивительно схожими
с тем, что строилось в других городах. Названия астрахан-
ских улиц, гостиниц, кинотеатров и магазинов за редким ис-
ключением были абсолютно такими же, как в Вологде, Сара-
тове, Хабаровске, Свердловске и далее по списку. Никакой
восточности, всё как везде, без отступления от стандартно-
го набора. Многих вновь приехавших астраханцев это даже
радовало. «Мы как все и не хуже других», – думали они.

                                            * * *

Я давно стала взрослой, жила в  Москве, там были мой
дом, моя семья, моя работа. Астрахань стала уже совсем
не той, какой я её когда-то знала и любила и где жили доро-
гие мне люди. И всё же я не могла отделить себя от этого
города; несмотря ни на что мои корни ещё держались за его
солончаковую почву. Слишком много мне суждено было там
пережить в разные годы моей жизни. В том числе и те дни,
когда мне пришлось хоронить живших одиноко и умерших
в один год тётку и дядю. Теперь здесь не осталось у меня да-
же знакомых, если не считать немногих соседей в тётином



 
 
 

доме. Многих из них вспоминаю с благодарностью и добром,
а иных и помнить не хотелось бы, слишком много примеша-
лось всякого к отношениям с этими людьми.

Через восемь лет после ухода тёти умерла мама. Я чув-
ствовала себя оглушённой, выпавшей из жизненной обоймы,
чужой себе самой и  не  нужной никому. Много месяцев я
не могла никак с этим состоянием справиться и чувствовала,
что совсем плоха. Показалось, что будет легче, если я съезжу
в Астрахань, увижу родные могилы, побываю в тех местах,
где мы когда-то бывали вместе с мамой.

Был конец августа, время жестокой астраханской жары. Я
приехала в город, и оказалось, что всё складывается отвра-
тительно: поменять обратные билеты невозможно, в  моём
распоряжении всего один день. Я сошла с теплохода утром,
и в моей сумке лежал обратный билет на ночной московский
поезд. Я сдала багаж и поехала на трамвае в город. От цен-
тра знакомым путём по Кировскому мосту перешла Канаву,
и на углу Спартаковской улицы меня словно какая-то сила
затянула в знакомый проём полуразрушенных ворот. С про-
шлого моего приезда во дворе мало что изменилось. Так же
в углу громоздились мусорные ящики среди мраморных раз-
водов высыхающих помоев. Всё так же часть двора занимали
ряды дощатых сортиров. Система канализации, ранее рабо-
тавшая в доме, всё ещё не была восстановлена, и новые жиль-
цы не  утруждали себя хлопотами, их устраивали эти при-
вычные «удобства во дворе». Каждый маленький сортирчик



 
 
 

был принадлежностью одной квартиры, и поэтому на всех,
как гарантия защиты, красовались разнокалиберные вися-
чие замки. Длинная многоногая скамейка у крыльца, и рас-
тущие около неё кустики кохии и «ночной красавицы»: всё
было таким же, как и много лет назад. Таким же, как в тот
памятный день, когда мы с мамой, сдав ключи от тёткиной
квартиры, уезжали отсюда навсегда.

Приближался полдень, жара уже набрала силу, и я поня-
ла, что не рассчитала свои возможности и вряд ли смогу до-
браться до кладбища и без чьей-либо помощи разыскать мо-
гилы. С учётом времени на ожидание трамвая в оба конца, я
просто не смогла бы это сделать в оставшиеся часы. Стараясь
держаться теневой стороны улиц, я, потеряв определённость
цели, пошла вдоль сильно заросшей камышом Канавы в ту
сторону, где начинался когда-то татарский квартал. С непри-
вычки я раскисла от жары, меня не воодушевляли остатки
памятных мне строений: моя первая школа, старые ворота
с тумбами, ничто не могло прогнать равнодушия и недоволь-
ства своей бестолковостью.

Я брела по мало изменившимся улицам, думая, куда мне
деть время до  вечера, и  вдруг меня что-то остановило.
На другой стороне улицы я увидела серый от времени дере-
вянный дом, его декор отличался плавной кривизной про-
винциального модерна и  каким-то особенным фронтоном
с овальным отверстием посередине. Это отверстие и обрам-
лённые им куски вечернего или утреннего неба я столько лет



 
 
 

видела из окна своей детской! Я огляделась, и мне вдруг ста-
ло ясно, что я нахожусь у бабушкиного дома, на улице, быв-
шей Тихомировской, а позднее ставшей Челюскинской.

С трудом веря самой себе, я начинала узнавать некоторые
сохранившиеся рядом старые дома. Мне до мелочей были
знакомы эти двери, лестницы и когда-то нарядные, а теперь
тёмные и обветшавшие фронтоны.

Наш «дьяконов» дом я сначала не узнала и просто не мог-
ла поверить, что такой высокий и солидный особняк может
так сильно врасти в землю.

Бывшее наше парадное было заколочено, низ двери, чуть
покосившись, ушёл в землю, но дом всё ещё сохранял при-
знаки когда-то добротного жилья. Кое-что было подновлено:
ставни исчезли, и на серых стенах, подчёркивая их возраст,
ярко белели современные стеклопакеты.

Я провела рукой по створке бывшей двери, пытаясь в осы-
пающихся слоях краски найти следы от винтов, когда-то дер-
жавших здесь медную табличку. Ко мне, опираясь на палку,
подошла и поздоровалась старая татарка. До этого она подо-
зрительно поглядывала на меня, сидя на лавочке у ворот. То,
что происходило дальше, было неправдоподобно и похоже
на сон. Тем не менее всё было именно так.

Старуха вполне хорошо и почти без акцента обратилась
ко мне по-русски, спрашивая, кого я ищу. Интонации её го-
лоса и манера держаться мне что-то напоминали, но я никак
не могла понять, что именно. Мы разговорились, и только



 
 
 

тогда мне стало ясно, что она и есть та наша бывшая соседка
по двору Фатима́, жена давно умершего красильщика Гаряя.
Трудно было поверить, что такое может быть в наше время,
но они никогда отсюда не переезжали. Фатима помнила на-
шу семью, всех жильцов и обстоятельства той нашей общей,
другой жизни.

Мы смотрели друг на друга и обе не  верили, что такое
может быть.

– Как же не помнить! Здесь жил «акушерка», к нему хо-
дили. Тут это помнят все женщин! – сказала Фатима и, по-
ворачивая ключ в замке ворот, совсем тихо добавила: – …
Кто ещё есть живой…

В нашей старой квартире теперь жил с семьёй её сын Су-
гут, тот самый, когда-то бегавший с нами во дворе брито-
головый карапуз. Теперь он стал человеком состоятельным,
процветал в торговле и, по словам матери, был «началник».
Фатима радушно пригласила меня войти, у неё были ключи
от бывшей бабушкиной квартиры. Я внутренне преодолела
себя, отказаться было невозможно, хоть я и чувствовала, на-
сколько мне это не нужно. Обижать Фатиму в ответ на её ра-
душие мне не хотелось. Я уже знала, что, если жизнь являет
чудо, его нельзя гнать прочь.

Зайти в дом, где ничего не было из того, что сохранялось
в памяти, и видеть всё то, что делало его неузнаваемым, бы-
ло невыносимо тягостно. Всё это навалилось на меня, когда
я вышла из дома и простилась с Фатимой. Она проводила



 
 
 

меня за ворота и всё приглашала приходить в гости вечером,
когда придут с работы Сугут и его жена. Я оценила её внут-
ренний такт, но одновременно остро осознала ненужность
любых возвращений в прошлое.

Я уезжала на  ночном скором. Лёжа на  жёстких комьях
матраса и вдыхая смесь запахов хлорки и железной дороги,
пропитавшую влажное бельё, пыталась уснуть. В такт колёс-
ному ритму в голове стучали всплывшие неожиданно слова:

«Не приходи по старым адресам,
Не возвращайся в те места, где…»

«По несчастью или счастью
Истина проста —
Никогда не возвращайся
В прежние места…»

Господи, как же там дальше? И чьи это строчки?.. Кирса-
нов?.. Светлов?.. Заболоцкий?.. Нет, не похоже…

Я погружалась в дремотное забытьё, просыпалась от яр-
ких вспышек встречных огней, толчков состава, колёсного
скрежета и всё не могла отделаться от этих неизвестно отку-
да прилетевших строк. Они стучали в голове в такт колёсам.

Чьи они, я так и не вспомнила.



 
 
 

 
По небу полуночи

Рассказ
 

В моих детских воспоминаниях есть одно очень раннее.
Оно прочно живёт в моей памяти, храня самые детальные
подробности. Скорее всего, именно они, эти новые для до-
машнего ребёнка подробности, и  придали яркость этому
дню, сохранившуюся на всю жизнь.

Всё дело здесь, видимо, в  особенностях детского вос-
приятия. Маленькие дети видят происходящее вокруг под
каким-то особым ракурсом. Их внимание фокусируется
не на  смысле происходящего, и не  так, как у  взрослых, а,
скорее, на мелких деталях, и, возможно, оттого эти картины
и остаются в памяти такими достоверными.

Я не раз убеждалась, что эти впечатления ещё и много-
слойны. Мысленно возвращаясь к ним и снимая один внеш-
ний слой, всегда открываешь для себя что-то ещё, раньше
не замеченное.

Это было в  годы, когда я только начинала знакомиться
с внешним миром, окружавшим дом на тихой астраханской
улице, где мы тогда жили. Кроме бабушки и деда, в этом про-
сторном Ноевом ковчеге жила тётя Нина, мамина старшая
сестра, с мужем, дядей Лёшей, и мы с мамой. К этой ком-
пании следует добавить временами наезжающего из Моск-



 
 
 

вы папу, мою няню Марусю и бабушкину помощницу и до-
моправительницу Маню. Маня жила у бабушки давно и бы-
ла во многом незаменима. Она имела характер независимый
и шумный, и все, кроме бабушки, немного побаивались её
острого язычка.

Что касается моей дорогой няни, то Марусей звала её
только я, потому что так ей хотелось, а подлинное имя, ко-
торым её крестили, было Аграфена. Придя в наш дом, она
вначале стеснялась своего имени, считая его деревенским,
и потому решила заменить его модным именем Маруся. Пес-
ня «Маруся отравилась» была шлягером тех лет и звучала
со всех сторон. Папа объяснил ей, что имя Аграфена грече-
ское, дошедшее из глубокой древности, и потому очень кра-
сивое. Папа был убедителен, поэтому «нянь-Марусей» она
осталась только для меня, все же остальные стали её звать
Граней, и это имя удивительно подходило ей – большой, ве-
сёлой и доброй.

В тот год папа был в отъезде, и мы с мамой зазимовали
в Астрахани. Приближался Новый год, но тогда, в двадцатые
годы, ещё никто толком не мог понять, как теперь быть с этой
датой. В годы военного коммунизма все старые праздники
были отменены, и с ними повсюду шла борьба безбожников
и партийных активистов.

Одним указом большевики вместе с Рождеством и Пас-
хой отменили и Новый год, посчитав, что все эти «буржуй-
ские» ёлки и всякие там песни-хороводы следует изживать



 
 
 

как «опиум для народа», хлам и пережиток.
Но скоро все, включая руководителей новой жизни, по-

няли, что всё-таки следует как-то закрыть щель, открывшу-
юся между календарными датами. Она назойливо о себе на-
поминала и требовала не просто заполнения, а некой встав-
ки, отвечающей политике момента. Те, кому поручено было
этим заниматься, пришли к идее праздников для детей. Их,
в отличие от ёлок, проводили по утрам, и потому само собой
возникло название «детский утренник».

На местах организацию утренников поручили комсомо-
лу. Бдительному комсомольскому слуху в  самом звучании
слов «Новый год» чудилась подозрительная старорежим-
ность, они вслух не произносились и в бумагах не упомина-
лись, а помещения, где проводились утренники, украшали
лозунгами и портретами вождей, как и положено на всех дет-
ских и взрослых праздниках.

В это время моя тётя, поставив крест на своём музыкаль-
ном будущем, устроилась служить в учреждение, название
которого – «Рыболовпотребсоюз» – мне удавалось выгово-
рить с трудом и только в несколько приёмов. Я любила свою
молодую красивую тётю так просто и крепко, без всяких рас-
суждений, как обычно любят маленькие дети. Не за что-то
особенное, а только потому, что она мне была милой и род-
ной. Когда я однажды услышала, что на работе она «ударни-
ца и активистка», я поняла, как это важно и замечательно,
хотя и не совсем понятно. Путь в новую жизнь для моей тё-



 
 
 

ти Нины тогда только начинался. Она была молода, способ-
на, энергична и всеми силами старалась исправить ошибку
судьбы, так некстати наградившей её непролетарским про-
исхождением.

Под тётиным руководством я выучила для выступления
в клубе «Рыбпрома» какой-то коротенький стишок из жур-
нала «Мурзилка», в котором были слова про «отряды юных
бойцов», и мне они казались прекрасными. Ожидание тако-
го особенного праздника будоражило меня, и дома я долго
мучила всех своими вопросами.

Мама, поддавшись общему энтузиазму, за одну ночь со-
орудила мне платье, для чего был отрезан большой лоскут
от чего-то голубого из бабушкиного сундука. Там же, в сун-
дуке, нашлось кружево на воротничок и белая муаровая лен-
та. Я впервые шла на настоящий праздник, внутри всё зами-
рало, и было немного страшно.

Мы с тётей долго ехали на трамвае, а потом добирались
по астраханской зимней слякоти до клуба «Рыбпрома», где
проводился «утренник». Клуб находился рядом со старым
портом, а он был совсем не близко от центра города, реки
Канавы и от бабушкиного дома, где мы жили.

Над дверью клуба под перекрещенными красными флаж-
ками кривовато, чуть налезая углом на верхний косяк, ви-
сел знакомый портрет. Я уже знала, что это Ленин. Мне все-
гда было непонятно, почему в детских книжках его часто на-
зывали «дедушка Ленин». У меня был один-единственный,



 
 
 

мой самый замечательный на свете дедушка Андрей Игна-
тьевич. Таких дедушек, как он, не бывает много, это я знала
точно.

В  длинном темноватом помещении клуба сновали дети
разных возрастов, одетые как-то тускло и одинаково, на этом
фоне моё голубое платье словно засветилось. Я заметила,
что несколько детей оглянулись на меня, и сразу застесня-
лась своего вида, особенно меня смущал бант, туго завязан-
ный у меня на темени. Я смотрела на пробегавших мимо де-
вочек, и ни у кого из них не было такого торчащего банта, как
у меня. Я попыталась стащить бант с головы, но он завязан
был так крепко, что, как я ни старалась, он остался на месте,
только чуть съехал набок.

Я спряталась за тётку, и в это время всех детей стали де-
лить на группы и растаскивать в разные углы. Ими занима-
лись старшие девушки и парни. Как сказала тётя, это были
комсомольцы из её ячейки. Комсомольцами командовала тё-
тенька постарше в красной косынке и с резким голосом. Тё-
тя мне шепнула, что это секретарь ячейки, и я поняла, что
именно она здесь главный командир.

Вокруг всё быстро менялось, и вот с дощатого помоста,
на котором сидел почти не видный снизу дяденька с баяном,
раздались звуки марша. Громкая ритмичная музыка и во-
обще всё, что последовало дальше, заставили меня забыть
не только свои сомнения, но и вообще всё, кроме происхо-
дящего на сцене. Меня подхватила и понесла куда-то вдаль



 
 
 

радостная волна.
По сцене маршировали мальчики в чёрных трусах и бе-

лых майках, в руке каждый держал оструганную палку, и мне
было ясно, что это шашки, а сами мальчишки – героические
красные конники. Ребята очень старались и сильно топали
ботинками по гулкому настилу. Их волнение передавалось
мне, я всё сильнее сжимала тёткину руку, она наклонилась
ко мне и спросила, всё ли в порядке.

Мой подъём достиг предела, когда мальчики запели зна-
комую мне песню:

«Мы красные кавалеристы и та-та,
Та-та-тата-тата-тата-та-та…»

Кроме первых слов, остальные были непонятными, зато
мелодия уносила в даль, в степь вместе с героями-кавалери-
стами. Всю свою жизнь, сколько бы раз я ни слышала эту по-
пулярную песню, я так и не могла разобрать её слов.

Допев песню, ребята стали строить пирамиду, одни вста-
вали на одно колено, а другие, те, что помельче, карабкались
к ним на колени и на плечи. На белых майках и на коже ре-
бят чернели следы от резиновых подошв. Слышно было, как
мальчишки пыхтели, у них сползали трусы, торчали и вы-
ворачивались худенькие лопатки, не всегда получалось со-
единить руки, но всё равно они были молодцы, и им дружно
и долго хлопали, пока они маршировали и спускались вниз,



 
 
 

громко топая ботинками.
Дяденька заиграл другую музыку, и на сцену вышли де-

вочки. Пирамиду они не делали, но очень хорошо спели кра-
сивую и тоже знакомую мне песню. В ней были такие слова:

«Смело мы в бой пойдём
За власть Советов!
И как один умрём
В борьбе за это!»

Эти последние торжественные слова девочки спели гром-
ко, даже как-то грозно, отчего по спине побежал холодок.
Девочки шли в бой, в руках у них были тоже палки, но по-
больше, чем у мальчишек. Опять было совершенно ясно, что
это вовсе никакие не палки, а боевые винтовки. Становилось
очень грустно при мысли, что такие славные и смелые девоч-
ки все как одна «умрут в борьбе за это».

Под аплодисменты девочки, тоже стуча ботинками, про-
маршировали с помоста, и тут рядом возникла главная ком-
сомолка с  помощниками. Они стали выводить по  одному
и ставить на табурет ребят из тех, что толпились вокруг.

Ребята, прижав руки вдоль туловища, звонкими голосами
говорили стихи, и все им хлопали. Всё ещё находясь в вос-
торженном состоянии духа от представления, я крутилась,
подпрыгивала и тянула тётю к табуретке, мне тоже очень хо-
телось, стоя на ней, рассказать все стихи, которые я помнила.

Тётя, держа за плечи, стала проталкивать меня вперёд, это



 
 
 

было непросто, вокруг плотно толпились дети, их также про-
тискивали поближе к  желанной табуретке. Взволнованные
важностью момента, мамы вдруг заволновались, что их дети
могут не успеть выступить. Возникла даже толкотня и нер-
возность. Я была меньше всех, и меня уже почти оттеснили,
но в это время меня подхватили чьи-то крепкие руки, и я
оказалась на табуретке.

Стало тихо, кругом были одни незнакомые лица, на меня
удивлённо смотрели во все глаза. Может быть, голубое пла-
тье и бант сыграли в этом свою роль. Робея, и от этого вна-
чале негромко, я отбарабанила свой специально заученный
стишок, и мне похлопали. Слезать со своей трибуны и ухо-
дить мне совсем не хотелось, и вспоминались другие, самые
любимые наши с нянь-Марусей, стихи. Парень, что водрузил
меня на табурет, смотрел на меня, улыбаясь:

– Знаешь ещё стих? Говори или слазь, а то и другим тоже
охота!

Я вдруг осмелела и  как-то неожиданно для самой себя
вдруг услышала собственный голос:

«Спи, младенец мой прекрасный,
Баюшки-баю!
Тихо смотрит месяц ясный
В колыбель твою!»

Тут же рядом с табуреткой оказалась та «главная», в крас-
ной косынке:



 
 
 

–  Нет-нет, это неподходящий стих! Мы тут все уснём
с твоим «баюшки-баю», – обидно засмеялась она.

– Хочешь, говори какой-нибудь другой!
Стихов я знала много, источником моих знаний были де-

душкины книги с  прекрасными картинками, которые мне
читали. Я выбрала наше с  нянь-Марусей самое любимое,
и поверх задранных голов ребятишек прозвучало:

«По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел…»

Не помню как, но я оказалась внизу, рядом с тётей и глав-
ной комсомолкой. «Главная» смотрела сердито и что-то ши-
пела моей тётке.

Тётя была невозмутима, прижав меня к себе, она смея-
лась, сверкая белыми зубами. Каштановые кудри выбились
из-под косынки, она смеялась, и на щеках играли ямочки.
Она уже была в жизни на своём месте и знала это, она бы-
ла из «грамотных», а это тогда много значило и очень цени-
лось любым начальством, в том числе и в «Рыболовпотреб-
союзе». Через какое-то время она сама возглавила комячей-
ку и получила повышение на службе. Именно тогда она вы-
брала свой путь, по которому шла много лет.

На улицах было слякотно и начинало смеркаться. У ворот
старого порта нам попался извозчик, и, к моей радости, он
довёз нас до самого дома на Тихомировской улице. Я при-



 
 
 

жалась к тёплому боку тёти и вспоминала, как замечательно
выступали и пели ребята. Мой собственный, не вполне удач-
ный, дебют меня совсем не огорчил. Это было моим первым
шагом за порог привычного и ясного домашнего мира. Я бы-
ла полна тем, что увидела и услышала в этот день. Всю до-
рогу мне было хорошо, но говорить не хотелось, тётя крепко
обняла меня рукой, она думала, что я задремала. Возможно,
это так и было, и в этой дрёме вдруг обозначилось чувство
неясной тревоги. Я ещё не могла тогда понять, что жизнь
впервые даёт мне знак о том, как важно бывает не стать «бе-
лым воронёнком». Эта метка так легко и прочно прилипает
ко всем неосторожным и чересчур открытым.

В доме было тепло, ярко светили большие керосиновые
лампы-молнии, свисающие с потолка.

В прихожей я спросила раздевающую меня няню:
– А вдруг ангел обиделся и улетел насовсем?
– Какой такой ангел? – не поняла она.
– Ну тот, что по небу полуночи…
– Да что ты, детка! Куда же он денется от нас? Сегодня же

и прилетит. Пошли за стол!
От уверенных слов нянь-Маруси мне стало опять спокой-

но и весело. Мы вместе сели рядом с мамой за стол, где уже
все давно нас ждали.

А перед сном мы раскрыли нашу любимую тяжёлую зеле-
но-голубую книгу на той самой странице, где была та самая
картинка, мои тревоги ушли: ангел летел в клубящейся дым-



 
 
 

ке полуночи.

И тихую песню он пел.



 
 
 

 
Гарс

Рассказ
 

Моё детство пришлось на  ту часть истории, когда слу-
чился её слом, последствия чего следовали одно за другим
в необычайно быстром темпе. Всё, что окружало нашу се-
мью, тоже менялось и ломалось, не давая возможности опре-
делить планы даже на ближайшее будущее.

В разные моменты жизни и при самых разных обстоятель-
ствах я мысленно вновь и вновь туда возвращалась, заново
проживая эти унесённые временем частички бытия.

И вот, заплатив за эту возможность опытом собственной
жизни, я могу теперь по-настоящему понять и  соединить
в логическую цепь многие события.

Что касается исторического фона, то всё вышло так, как
вышло: многие годы нашей жизни были насквозь пропитаны
ложью и отгорожены ей как высокой стеной не только от ис-
тины, но и от понимания того, что видели наши глаза.

Наша молодая семья, состоящая из папы, мамы и меня,
жила попеременно в двух городах: в Астрахани, где было ма-
мино родное гнездо, и в Москве, где работал папа и куда мы
с мамой должны были вскоре переехать, чтобы жить там по-
стоянно.

Наш переезд зависел от получения папой «жилплощади»,



 
 
 

и вопрос этот должен был вот-вот решиться, все нужные бу-
маги были уже у папы на руках. Слушая разговоры взрослых,
я никак не могла взять в толк, зачем нам уезжать от бабуш-
ки на какую-то «жилплощадь», когда здесь нам так хорошо
всем вместе. Но на всякий случай помалкивала.

Наше переселение откладывалось, но я нисколько не горе-
вала: в бабушкиной просторной квартире жилось куда при-
вольней, чем в съёмных временных московских комнатуш-
ках. Здесь вокруг меня были мои родные, друзья во дворе
и самый дорогой мой друг нянь-Маруся, она же – Граня, как
звали её все взрослые.

Когда мы приезжали, меня подхватывали и крепко при-
жимали к груди её сильные руки, от этого возникало чув-
ство, что я дома и что роднее этого места нет ничего на свете.

Папа приезжал к нам не часто, его работа требовала дол-
гого пребывания в разных, в основном далёких, краях, где
строились заводы, где нужно было устанавливать новые стан-
ки и налаживать их работу.

Я всегда слушала папины рассказы, не отрывая востор-
женного взгляда от его лица. Смысл его слов мне не всегда
был полностью понятен, но я по-детски изо всех сил пыта-
лась представить, как живёт мой папа, когда его нет с нами,
и мне ужасно нравилось фантазировать и воображать себе
папину жизнь в дальних краях, куда он уезжал работать.

В  разговорах о  папиной работе часто звучало слово
«спец». По  моему детскому разумению, это означало, что



 
 
 

мой папа знал и умел всё на свете. Это было главной моей
гордостью, и отчасти я была права в своей наивности. Но!
Истинный смысл этого слова, недоступный для ребёнка, стал
мне известен многие годы спустя.

В начале двадцатых годов, когда только-только отшуме-
ла Гражданская война, и в результате «отсутствия классо-
вой солидарности в  среде крестьянства», народное хозяй-
ство лежало в руинах, а страна была на пороге голода и выми-
рания. Руководители молодого советского государства вы-
нуждены были ввести беспощадные меры трудового принуж-
дения. Если годом раньше все представители интеллиген-
ции, в том числе и технической, были объявлены «социально
чуждыми» и подлежащими «концентрированному насилию,
вплоть до уничтожения», то теперь эти же теоретики столк-
нулись с тем, что стране позарез стали нужны специалисты,
владеющие техническими знаниями. На руководящих долж-
ностях сидели вчерашние командиры красных войск, надёж-
ные в идейном плане, но ничего не смыслящие в новом для
них деле. При этом без работы бедствовали, зачастую боясь
проявить себя, «социально чуждые», но такие нужные спе-
циалисты.

В  ленинской голове возникла идея «принудительного
привлечения спецов», деятельность которых должна быть
полностью подотчётной и  контролируемой, без принятия
на постоянную должность. За несоблюдение сроков они нес-
ли ответственность в равной мере с руководителями, вплоть



 
 
 

до высшей меры, в зависимости от важности объекта. Безра-
ботным «спецам» приходилось на всё соглашаться – другого
выхода не было, к тому же никто их мнения и не спрашивал.

Никаких благодарностей и наград за сданную в срок ра-
боту «спецам» не полагалось. Условия работы были унизи-
тельными, и распространялись они на всех без исключения
«бывших», в их числе оказались такие мировые знаменито-
сти, как Шухов, Термен, Джунковский, не говоря о многих
других талантливых инженерах.

Я кое-что слышала об этом позднее и сама столкнулась
со  следами этих столь радикальных мер уже в  послевоен-
ное время, где-то в середине пятидесятых. Сложилось так,
что при выполнении одной проектной работы в моих руках
неожиданно оказались подлинные рабочие документы стро-
ительства знаменитой Шуховской башни. Передо мной ле-
жали ветхие выцветшие чертежи с рукописными пометка-
ми и  подписями самого Владимира Николаевича Шухова.
В потёртых папках лежали его докладные записки о невоз-
можности согласиться с упрощениями, предлагаемыми вви-
ду нехватки некоторых материалов.

Предложения вносились с целью «ускорения сроков за-
пуска первой советской Радиостанции имени Коминтерна»,
а на деле в разрушенной стране просто не было прокатно-
го металла нужного профиля. Труднее всего было отвечать
на безграмотные предложения рабочих активистов, написан-
ные с подачи руководства. В полуистлевших документах по-



 
 
 

лувековой давности сквозили не только стойкость и душев-
ная боль специалиста, идущего на  унизительные уступки,
но и просто усталость старого и больного человека. Я была
совсем не готова к тому, что мне приоткрылось, и не могла
поверить в то, что видели и читали мои глаза. Много лет спу-
стя, когда изменился политический климат в стране, я про-
читала в воспоминаниях потомков Шухова многое из того,
что знала раньше.

Мой отец не имел мировой славы, он просто был способ-
ным и образованным инженером, до революции он окончил
Императорское Московское техническое училище, но и это,
с точки зрения новой власти, было не самое плохое в его био-
графии. Вдобавок ко всему он происходил из казачьего рода
потомственных полковых священников, а во время Первой
мировой войны был офицером. Такой набор анкетных дан-
ных прекрасно подходил для ревтрибунала, но не для рабо-
ты на передовом крае индустриализации. Учитывая острую
потребность в технических кадрах, на это противоречие за-
крывались глаза, за счёт чего и пополнялась соцгруппа граж-
дан, называемых «спецами». В те годы любили сокращения
слов, чем-то это отвечало запросу времени.

Однажды ранним астраханским утром я проснулась в сво-
ей детской от громких голосов и сразу поняла, что приехал
папа. Его высокий голос выделялся из общего приветствен-
ного гула, его невозможно было не узнать.



 
 
 

Я распахнула дверь спальни и онемела: папа, не успев раз-
деться, так и стоял в своём заношенном парусиновом плаще,
на нём висела мама, а все остальные столпились в углу, рас-
сматривая что-то за креслом.

Шлёпая босыми ногами, я подошла к  этому укромно-
му месту, которое считала своей территорией, протиснулась
между стоящими и  попыталась разглядеть то, что лежало
на полу.

То, что я видела, было похоже на груду грязных сваляв-
шихся комков шерсти. От этой груды, дополняя впечатле-
ние, шёл резкий и противный запах псины.

Папа, не замечая ни меня, ни своих грязных следов на по-
лу гостиной, прошёл в угол и попросил всех пока разойтись
и не шуметь:

–  Пёс измучен дорогой, пусть отдохнёт и  привыкнет,  –
сказал он и только тогда, увидев меня, улыбнулся и пошёл
на террасу снимать свою грязную одежду.

Я всё стояла в одной рубашонке, не двигаясь с места, и по-
степенно начинала скорее угадывать, чем различать в спу-
танной шерстяной куче признаки лап, хвоста, ушей и проче-
го, полагающегося собаке.

Неожиданно пёс поднял голову и посмотрел на меня жёл-
то-медовыми глазами, обведёнными тёмным контуром. Я
присела на корточки, глядя на это чудо. Мне уже не противен
был запах, и вдруг, замирая, я ощутила, как тёплый и неж-
ный язык лизнул мою коленку. Я никогда даже не смела меч-



 
 
 

тать ни о чём подобном, у нас ещё никогда не было настоя-
щей живой собаки. С этой минуты мне стало ясно, что жизнь
моя теперь станет другой и невероятно счастливой.

В ближайшие дни папа с нянь-Марусей отмыли пса, па-
па сам его вытирал и расчёсывал. Ему соорудили подстилку
из старого одеяла, выводили гулять на берег Канавы и знако-
мили с новым окружением. Папа сказал, что пса зовут Гарс,
он чистокровен и принадлежит к очень ценной охотничьей
породе. Порода эта называется английский сеттер-ловерак,
вывели её в дворцовых псарнях Англии много веков назад
специально для охоты на пернатую дичь.

По какой-то причине в сибирском городе Иркутске, где
тогда работал папа, Гарс остался без хозяина, и всё сложи-
лось так, что папа просто не мог его не взять, а взяв, не при-
везти его в  самое надёжное место на  земле  – наш общий
астраханский дом. Трудно было представить, как ему уда-
лось такое предприятие – добираться до нас им пришлось
на перекладных долго и трудно, оба: и отец, и пёс – прибыли
на пределе сил.

Отмытого и расчёсанного Гарса нельзя было узнать, его
шерсть оказалась длинной, струящейся и блестящей, её ос-
новной цвет был светлым, как сливочное масло, и словно по-
сыпанным крупой серо-коричневых неярких пятен.

Пёс с первого дня выделил меня из всех обитателей до-
ма. Видимо, человеческий детёныш вызывал у него больше
доверия, чем взрослые особи, особенно те чужие и враждеб-



 
 
 

ные, оказавшиеся рядом в их долгой дороге.
В  доме он всегда находил место возле меня и  мотался

за мной повсюду. Мои дворовые друзья отнеслись к собаке
осторожно и как-то отошли в сторонку, в татарских семьях
собак не держали. Теперь нас всегда было трое: нянь-Мару-
ся, Гарс и я. Моя няня полюбила Гарса и приняла на себя все
заботы о нём, проявляя свойственную ей ответственность.

– А где Гарс жил раньше, до того как приехал к нам? –
однажды спросила я папу.

– Это собака моего друга, жившего в Иркутске, – ответил
он рассеянно.

Его взгляд говорил о том, что папины мысли заняты не на-
шим разговором, а чем-то совсем другим.

Я давно привыкла к этой папиной особенности и, совсем
не обижаясь, продолжала спрашивать:

– А почему Гарс приехал с тобой? Твой друг его подарил
тебе?

– Нет, детка, его хозяин уехал, и Гарс остался один, – папа
взглянул внимательнее, теперь он, наконец, воспринял меня
как собеседника.

– А когда вернётся твой друг, он заберёт у нас Гарса? –
всё не унималась я.

Теперь мне невозможно было представить нашу жизнь без
него. Папа встал с кресла и прошёл к окну.

– Он не вернётся, – немного помолчав, сказал папа, и я по-
чему-то не ощутила радости. Хоть и получила уверенность



 
 
 

в том, что Гарс теперь наш «насовсем».
Через несколько дней папе нужно было уезжать, и в этот

раз очень надолго, его торопили телеграммы из  Москвы.
В доме царил обычный в случае отъезда тарарам, хотя соби-
рать, по сути дела, было почти нечего. Система сборов и пе-
реездов давно стала привычной частью нашей жизни.

Папа, не доверяя этот процесс никому, сам чистил, доводя
до блеска, свою любимую неподвластную времени англий-
скую армейскую кожанку. Сколько я себя помню, эта «веч-
ная» кожанка всегда была предметом его особых забот, с ней
он почти никогда не расставался. Резкий запах состава, ко-
торым обновлялась кожанка, смешивался с неизменным за-
пахом воблы. Этот чисто астраханский продукт длительного
срока хранения был, как всегда, приторочен к папиным че-
моданам.

К зиме Гарс похорошел ещё больше, он привык ко всем,
пропала его настороженность, он оказался очень ласковым,
но при этом далеко не со всеми. В своём отношении к окру-
жающему он проявлял редкое достоинство. Он отворачивал-
ся и старался не замечать кошек, которые заметно присми-
рели с его появлением, и старался уйти в дальний угол, когда
на террасу вваливалась играть стайка дворовых ребят.

Куда бы я ни пошла в доме, я всегда слышала за спиной
цоканье когтей по крашеному полу. Очень скоро я привык-
ла, что он всегда рядом, и стала придумывать разные озор-
ные штучки, вроде заплетания косичек из шерсти на хво-



 
 
 

сте и разных подобных глупостей, за которые мне попадало
от няни. Гарс безропотно и, как мне казалось, с удовольстви-
ем сносил все эти вольности, разлёгшись на полу и подстав-
ляя свой лохматый живот.

Зима в тот год выдалась совсем не астраханская, а скорее
московская – шли снега, долго держалась ровная морозная
погода, реки стали, и снег не таял, а лежал ровным покровом.

Мы теперь ходили гулять дольше и дальше, чем обычно.
Выходили на прочный лёд на Кутуме или на Стрелке, и с на-
ми всегда был засидевшийся дома Гарс.

Кто-то вспомнил, что в сарае за дровяными поленницами
должны висеть сохранившиеся с былых времён старые сан-
ки. Изрядно потрудившись, дедушка с помощью Грани разо-
брал поленья и достал с крюка это запылённое чудо, кото-
рое по возрасту было ровесником знаменитого бабушкино-
го сундука. Сани эти были совсем не похожи на те, что мне
раньше приходилось видеть. У них были красивые, как-то
не «по-теперешнему» лихо закрученные железные полозья,
высокое ковровое сиденье и чёрная узорная спинка.

Тут же родилась идея привести сани в порядок и попро-
бовать запрягать в них Гарса – очень уж здорово смотрелись
они рядом: наш красавец-пёс и старинные сани! Сам Гарс
принял новшество без возражений и даже с интересом, он
уже давно набрался сил и тосковал по бегу и вольным про-
сторам.

В  один из  ярких зимних дней наш отряд, состоявший



 
 
 

из мамы, тёти Нины, меня, Гарса и санок, отправился в свой
первый ледовый поход. К ошейнику Гарса привязали длин-
ные ремни от  саней, я прочно расположилась на  сидении,
и мой «конёк» легко покатил меня по утоптанному снегу.
Мы добрались до Стрелки и вышли на волжский лёд, покры-
тый снежным покровом, на  котором темнели раскатанные
гуляющими ледяные дорожки.

Гарс поскакал по этой слепящей белизне, а я сидела в са-
нях, вцепившись в поручни и замирая от ощущения полё-
та. Мне хотелось, чтобы полёт этот не  кончался никогда,
но всё же было немного страшно. На всякий случай я реши-
ла оглянуться назад, чтобы увидеть, как далеко мы укатили
от мамы.

Мне пришлось для этого привстать и повернуться, дер-
жась за высокую спинку саней. Я успела увидеть, что мы уже
довольно далеко от мамы и тёти, и тут же почувствовала, как
под моей рукой заваливается на бок спинка саней. В следую-
щий момент я кувырком вывалилась в колючий снег. Отрях-
нувшись от снега, залепившего лицо, я не могла сообразить,
кого мне нужно звать – маму или ускакавшего с санями Гар-
са, и решила, как всякий ребёнок на моём месте, прыгать
и кричать: «Мамочка-а-а!»

Было обидно видеть, как Гарс, забыв про меня и почуяв
неожиданную лёгкость, летел вперёд, почти не касаясь зем-
ли. Его шерсть струилась по воздуху, он бежал крупными
упругими скачками, словно хотел оторваться от саней, кото-



 
 
 

рые кувыркались сзади, оставляя рваные борозды в снегу.
Мама и тётя были достаточно далеко и меня не слышали.

Было похоже на то, что они, отправив нашу упряжку, со спо-
койным сердцем забыли про нас и тоже радовались насту-
пившей свободе. Они затеяли беготню и толкали друг друга
в снег и барахтались в нём. Я видела, как с разбегу они сколь-
зили по накатанному льду, налетали друг на друга, падали
и в воздухе мелькали их ноги в светлых фетровых ботиках.

Меня они не видели и не слышали, им просто было весело
и хорошо, а я, очутившись одна среди снежного поля, про-
сто не знала, что мне делать. В глазах копились слёзы обиды,
и я уже начала злиться. Почему-то особую неприязнь у меня
вызывали именно эти дурацкие ботики, в которых они бега-
ли, забыв про меня, собаку и про всё на свете. Тогда такие
ботики были в большой моде, хотя более нелепой и неудоб-
ной обуви я в жизни не встречала.

«Вот они бегают в этих своих ботиках, Гарс убежал, а я
здесь одна и никому не нужна!» – подумала я. И сразу, слов-
но поймав мою мысль, мама повернулась, всё увидела и, увя-
зая и набирая снег в боты, быстро побежала ко мне по снеж-
ной целине.

Тут я увидела, что Гарс, волоча опрокинутые санки, то-
же приближается ко мне. Я двинулась навстречу, но сразу
заметила, а скорее почувствовала, в нём какую-то перемену.
Не добежав до меня, он вдруг остановился, громко и надсад-
но закашлялся и стал как-то судорожно давиться. Из пасти



 
 
 

на снег протянулась мутная слюна.
Подбежав, я подняла и отряхнула сани, подошла к Гар-

су и только тогда заметила, что он как-то согнулся, поджал
хвост, а его задние лапы и бока мелко дрожат. Он стоял без-
участно, отвернув в сторону морду, словно его подменили.

Стараясь отогнать тревогу, я попыталась ласково его уго-
варивать:

– Гарсинька, миленький, ну что же ты! Давай поедем до-
мой! Ну, пожалуйста!

Гарс продолжал стоять, в  ответ слегка подрагивая хво-
стом, прижатым к задним лапам. Он будто извинялся за свою
немощь.

Подоспевшая тётя Нина попробовала его взбодрить:
– А ну, Гарс, давай вперёд! Быстро, собачка! Хватит ле-

ниться!
– Давай, давай, Гарсик! – всё ещё не веря плохому, не уни-

малась я и, сидя в санях, отталкивалась ногами, стараясь по-
мочь ему.

Пёс прошёл несколько шагов, остановился и опять так же
страшно кашлянул.

Мама высадила меня из саней, сняла упряжь с Гарса и,
опустившись в снег перед ним, стала ласково гладить его. Он
в ответ как-то неловко уткнулся мордой в её колени и слабо
шевельнул хвостом.

Дома, узнав про наши дела и увидев пса, бабушка сразу
помрачнела и, не сказав ни слова, только махнула рукой. Она



 
 
 

была медиком и всё поняла сразу.
Только тётя Нина была уверена, что всё будет в порядке:
– Просто он устал! Не надо было ходить так далеко. Отле-

жится и опять будет здоров. Собака – создание выносливое!
Мне так хотелось, чтобы на этот раз она оказалась права.
Дело в том, что с тётей Ниной всегда было трудно спо-

рить, этого никто и не делал, так было всем намного спокой-
нее. Только с папой у них бывали долгие и какие-то совсем
непростые разговоры. Начинались они всегда мирно и шут-
ливо, но потом тётя понемногу начинала горячиться, щёки
её пунцовели, а голос звенел и срывался.

Гарс теперь лежал в своём углу, он не вставал и не ел. Пить
его уговаривала нянь-Маруся, поднося миску к морде.

Примерно дня через два-три он действительно отлежал-
ся и стал понемногу вставать и есть. Он подходил ко мне,
нетвёрдо ступая, старался лизнуть, смотрел на меня, но его
глаза не  были прозрачно-медовыми, как прежде, их заво-
лакивала мутная влага, она стекала, пачкая шелковистую
шерсть морды.

Он редко теперь выходил из дома, его ноги, совсем недав-
но такие крепкие, теперь как-то по-стариковски подогну-
лись, острые бугры лопаток стали заметно выпирать.

Граня (моя нянь-Маруся) всеми силами, пыталась «по-
править собаку», я-то знала, что папа именно её просил за-
ботиться о Гарсе. Теперь её мучало, что всё случилось так
потому что она не уследила. Она садилась на низкую скаме-



 
 
 

ечку, терпеливо разбирала и расчёсывала свалявшуюся в ко-
мья тонкую собачью шерсть.

В нашем доме всё стало каким-то другим, в него тёмной
дымкой вползла тревога, сразу приглушив и отодвинув всё,
что раньше казалось нужным и важным. Я даже не очень чёт-
ко помню, как в этот раз мы встретили папу, приехавшего
за нами, и как мы с мамой собирали вещи, укладывая багаж
в дорогу.

Чтобы я не мешала взрослым, накануне отъезда меня уло-
жили пораньше, но я долго вертелась в постели, не засыпая,
и всё прислушивалась к звукам дома.
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