


 
 
 

Игорь  Петров
Свисс хаус, или

В начале месяца августа
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66259678
ISBN 9785005522627

 

Аннотация
Этот роман предлагает не торопиться, а погрузиться в течение

времени и в холод современного бытия. Швейцария, стерильная
страна, общество скрытых страстей. Главный герой, который
переживает, словно герой романов Готфрида Келлера и Петера
Штамма, путешествие к самому себе по сферическому тексту,
замкнутому, как лента Мебиуса, столь же бесконечному, хотя и
ограниченному в пространстве и времени. Читателю потребуется
второй, а то и третий взгляд. От него потребуется труд. Но этот
роман того стоит.
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Под вечер душный день омыт прохладой

чистой,
И молодой восторг в крови горит опять.
Сбирается народ в кругу дубов тенистых,
Чтоб должное борьбе и удали воздать.
Серьезные бойцы схлестнутся в  схватке

тесной,
Потешив всех своей сноровкою телесной…
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Альбрехт фон Галлер, швейцарский поэт, ученый,
медик
Берн, 1729 г.

Дом позволяет нам грезить в тишине и покое.
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Хотя меч был его защитой,
Рана сама дала ему силу,
Силу создать себя заново



 
 
 

Во время его самого темного часа.
Стинг
«Сердце Лазаря»

Редактор: Елена Щапова
Корректор: Корректорское бюро "Ёлки-палки"
Идея дизайна обложки: Алекс Долль
Разработка макета обложки: Борис Файман

© Игорь Петров, 2021

ISBN 978-5-0055-2262-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Андроиды

 
Эту квартиру Андреас и Анна-Мари нашли вместе. Сего-

дня Андреас понимает: то было самое счастливое время в его
жизни. С тех пор никогда ему больше не приходилось ощу-
щать такой безусловной веры в то, что их совместная жизнь
в новом доме окажется полна радостью и достатком, нико-
гда больше не посещала его безграничная уверенность в соб-
ственных силах.

                                       * * *

Анна-Мари жила тогда в небольших апартаментах на за-
паде города, в одном из блоков жилого комплекса, возведен-
ного некогда на территории пригородной пустоши для нужд
фабричных рабочих. От главного вокзала сюда можно быст-
ро доехать на трамвае номер восемь. Остановка располага-
лась сразу после перекрестка с круговым движением, рядом
со старым построенным в старинном стиле деревянном шале
с изогнутой крышей. На нижнем этаже в нем размещались
кафе, скромный офис муниципального правления, а на пер-
вом – небольшая частная компания, производящая нитки,
иголки, ножницы, деревянные планки, кисточки и краски,
одним словом, расходные материалы для всех тех, кто любит
делать что-то своими руками.



 
 
 

Андреас приезжал сюда, переходил проезжую часть
и  углублялся в  квартал, следуя одним и  тем  же маршру-
том мимо гостевой парковки, вдоль пятиэтажного блочно-
го дома, балконы которого были увешаны пестрыми наци-
ональными флагами со всего света и спутниковыми тарел-
ками, минуя спортивную площадку за высоким ограждени-
ем из мелкоячеистой сетки-рабицы, пересекая круглую пло-
щадь, вымощенную добротной брусчаткой из  серого грау-
бюнденского камня и обставленную по периметру каменны-
ми кубами, из которых росли кусты с белыми оглушительно
пахнущими цветами.

Затем начинался небольшой сквер, обнесенный декора-
тивным заборчиком в деревенском стиле (незатейливо оте-
санный штакетник, укрепленный крест-накрест), а  левее
был уже виден дом Анны-Мари: семиэтажный корпус в стиле
агрессивного конструктивизма с геранью на балконах, пано-
рамными окнами и с выступающими вперед массивными эр-
керами из бетона и металла, из-за чего здание это выглядело
как космический корабль. К подъездам вели извивающиеся
дорожки, вымощенные многоугольными плитками. Вид за-
мощения каждой из них соответствовал одному из пяти ти-
пов изоэдральных замощений, описанных Карлом Рейнхард-
том, историю жизни и творчества которого Анна-Мари как-
то рассказала ему по уже неизвестно какому поводу.

Чуть в  стороне справа метров через пятьдесят находи-
лась детская площадка с песочницами, горками, качелями,



 
 
 

а на вершине мощного платана был сооружен самый настоя-
щий дом – пусть и маленький, но с крышей, окнами и даже
неким подобием террасы. Внизу, у начала лестницы, веду-
щей в дом на дереве, стоял информационный стенд с логоти-
пом городской мэрии и краткой биографией писателя, кни-
га которого послужила источником вдохновения для этого
проекта. Под конец Андреас уже мог цитировать текст этой
таблички практически наизусть.

«Иоганн Давид Висс, родился и умер в Берне, изучал тео-
логию и философию в Лозанне, служил в качестве военно-
го священника за  рубежом, стал пастором, получил место
в Бернском кафедральном соборе с его знаменитым шпилем.
Книга „Швейцарский Робинзон“ к публикации не планиро-
валась. В свет она вышла только благодаря стараниям сына
автора».

Если забраться в дом на дереве и выглянуть за окно, то
при хорошей погоде оттуда можно увидеть гряду бернских
Альп с  их знаменитыми вершинами Эйгер, Мёнх и  Юнг-
фрау. В  зависимости от  погоды они могли быть разными:
далекими или близкими, четкими или размытыми, оран-
жевыми или розовыми, подсвеченными вечерним солнцем
или стальными, словно кристаллы льда, образовавшиеся
на утреннем холодке.

С этого ракурса дом Анны-Мари выглядел каким-то есте-
ственным каменным склоном, расчерченным на искусствен-
ные горизонтальные ярусы. И только отсюда, из дома на де-



 
 
 

реве, и получалось понять замысел архитектора, решившего
в центре рационально продуманного пространства с его ве-
лосипедными дорожками и рекреационными зонами возве-
сти дом, перекликающийся с земной поверхностью и тут же,
отталкиваясь от нее, уходящий вверх дикой силой воображе-
ния, воплощенной в строгих упорядоченных линиях строи-
тельного проекта.

Окна квартиры Анны-мари выходили к межрегиональной
скоростной автотрассе, а потом еще дальше, к ферме, где се-
яли маис и разводили перуанских лам. За фермой виднел-
ся лес, уходящий в голубое дрожащее марево пологих хол-
мов. Добраться до апартаментов Анны-Мари и сейчас мож-
но на лифте «Шиндлер», а можно и по лестнице, осторож-
но наступая на отполированные мраморные ступени. Около
дверей соседских квартир иногда стояли кроссовки или гор-
ные ботинки, выпачканные засохшей грязью, иногда пустой
рюкзак или полные сумки из супермаркета.

На пятом этаже в  кадке росло лимонное дерево, рядом
на  полу лежал на  боку расправленный зонт с  геометриче-
скими узорами. В воздухе витал запах стирального порош-
ка, иногда откуда-то долетали приглушенные гудки машин,
голоса птиц или неумелые клавишные аккорды. Уже гораз-
до позже Андреас подумал, что он почему-то так и не удо-
сужился спросить Анну-Мари, как это – жить в доме, спро-
ектированном отцом. Не напоминают ли ей эти апартамен-
ты (за которые, кстати, Анне-Мари не приходилось платить



 
 
 

ни гроша, поскольку принадлежали они архитектурной фир-
ме ее родителей) темное лоно, из которого всякий человек
стремится вырваться на ослепительный свет мира, туда, где
рано или поздно приходится расплачиваться за все?

Скорее всего, Андреас не задал этот глупый вопрос, по-
тому что инстинктивно он понимал, что аллюзии на преж-
девременные или, наоборот, серьезно припоздавшие роды,
не вызвали бы у Анны-Мари ничего, кроме презрительной
усмешки, так как если чего она и не любила, так это всякого
рода притянутые за уши символы, а особенно в стиле пре-
вратно истолкованного фрейдизма.

На ее двери висел оставшийся с рождественских праздни-
ков засохший хвойный венок с ленточками и потрескавши-
мися колокольчиками из  разноцветного стекла. Прихожая
была у Анны-Мари маленькая, выложенная серыми камен-
ными плитами, справа виднелась небольшая вешалка, в нед-
рах которой скрывалось испуганное зеркало. Потом начи-
нался коридор – и тут же он завершался неожиданно про-
сторной кухней. Направо – совмещенный санузел, налево –
спальня, она же гостиная.

Из  обстановки имелись раскладная икеевская кушетка,
старый массивный рабочий стол с принтером и здоровенным
компьютером «Эппл», на  заснувшем экране которого раз-
ноцветные молнии задумчиво рисовали замысловатые узо-
ры. В дальнем углу спальной комнаты были видны гладиль-
ная доска, напольная лампа, неуклюжий тренажер-велоси-



 
 
 

пед и сабельный резак для бумаги.
Окно без занавесок прикрыто опущенными снаружи жа-

люзи. Сквозь них в комнату проникал рассеянный солнеч-
ный свет, падавший рваными пятнами на фотоработы, ряда-
ми разложенные на полу в гостиной, в коридоре, даже на кух-
не. Они образовывали замысловатые линии смутного еще
сюжета.

                                       * * *

Анна-Мари хотела стать великим фотографом. Ее настро-
ение менялось иногда очень резко. Она то безмерно страда-
ла и говорила, что таким бездарям, как она, нечего делать
в искусстве, то ее обуревала жажда свершений, и она была
уверена в том, что наследие Анри Картье-Брессона, которо-
го она боготворила, находится в ее надежных руках. Помочь
ей Андреас ничем не мог – он мог только поддержать ее лич-
ным присутствием. Поэтому если она его просила об этом,
то он всегда ездил с ней по скучным вернисажам и выстав-
кам. Анна-Мари говорила, что у нас есть время и что на ма-
шине мы в любом случае доберемся вовремя. И она всякий
раз оказывалась права: они всегда точно успевали к назна-
ченному сроку.

Сначала они выходили на лестничную клетку, Анна-Мари
запирала дверь, после этого Андреас спрашивал у нее, не за-
была ли она бумажные платочки «Клинекс», солнечные оч-



 
 
 

ки или бутылку воды «Эвиан» со спортивной пробкой. Что-
нибудь она наверняка забывала взять, поэтому открывала
дверь, опять заходила в квартиру, а Андреас заходил следом
и несколько мгновений прислушивался из прихожей к  то-
му, как на кухне хлопали дверцами навесные шкафы. Затем
Анна-Мари опять запирала квартиру, и они ехали на лифте
в подземные катакомбы.

Не знакомый с подробным планом лабиринта вполне мог
тут и заблудиться. И тогда ему не оставалось бы ничего ино-
го, кроме как, закрыв глаза, прислушиваться к  звукам ти-
хо воющих стиральных машин, к пластмассовому плеску во-
ды в невидимых трубах, к раскатистому эху от хлопнувшей
автомобильной дверцы и  к  краткому электронному сигна-
лу, какой обычно издает заблокированный центральный за-
мок, ведь эти звуки, не исчезающие никогда, вечно живущие,
вполне могли бы сыграть роль разметки и знаков дорожного
движения.

Принадлежавший Анне-Мари хетчбэк «Рено» стоял меж-
ду «Ягуаром», на  котором ездил преподаватель латыни
из гимназии «Кирхенфельд», и «Фольксвагеном», пребывав-
шем в собственности у разведенной матери с двумя детьми
семи и девяти лет. На тахометре у «Рено» давно уже крути-
лась вторая сотня тысяч километров. Однако его предыду-
щие хозяева, да и  сама Анна-Мари, относились к машине
аккуратно, в срок проводя технический осмотр и вовремя
меняя зимнюю резину на летнюю. На улицу из гаража вела



 
 
 

спиралевидная бетонная рампа. Повинуясь сигналу, послан-
ному снизу датчиками, железные створки ворот наверху на-
чинали раскрываться, и пожилой «Рено», повизгивая шина-
ми, вылетал на улицу.

                                       * * *

Последний раз на такой выставке они были в начале вес-
ны. Музей фотографии светился изнутри. На входе предла-
гали бокал пузырящегося просекко, в  пестрой толпе при-
сутствовали иностранцы, говорящие на разных языках. Ан-
на-Мари сразу растворилась в медленно вращающейся массе
людей. Это называлось модным словом «нетворкинг», в пе-
реводе «налаживание связей и контактов». Андреас ходил
вдоль стен и  вглядывался в  широкоформатные изображе-
ния перекопанных строительной техникой улиц, в фотогра-
фии уличных кафе, состоявших из пары-тройки пластико-
вых столов и стульев, отнесенных на самый край тротуара,
на панорамы железнодорожных станций, погруженных в си-
не-белый свет ночных прожекторов.

Потом он пытался отыскать взглядом Анну-Мари, но она
то исчезала, то появлялась между людьми и легкими пере-
движными стенами и экранами, на одном из которых гор-
ные вершины то погружались в солнечный свет, то пропа-
дали в белом урагане. Автором видеоинсталляции оказался
фотохудожник, прославившийся в свое время серией работ



 
 
 

о далекой стране Гаити, переживавшей, после очередных пе-
реворота и  землетрясения, новый этап своего бесконечно-
го освобождения. Несколько раз они встречались глазами,
Анна-Мари улыбалась и тогда Андреас ощущал мгновенный
укол счастья. Потом он поворачивался к очередной фотора-
боте, раскачивающейся на тонких ниточках, и пытался по-
нять, почему автор фотографии человека, стоящего на табу-
ретке прямо посреди вышедшего из берегов озера, получил
первую премию.

Он любил ее диалект, отличавшийся от  того, на  кото-
ром говорил сам Андреас. Дед передал ему по наследству
характерную валезанскую привычку дробить говор, превра-
щать его в массивный гравий с резко обрубленными гласны-
ми, окончаниями и приставками. Отец предпочитал фран-
цузский или, уж если на  то пошло, прозрачный ганновер-
ский диалект, который, вооружившись в свое время арми-
ей и флотом, сам короновал себя в качестве филологическо-
го стандарта. Мать же была виртуозом бернского немецкого,
который напоминал расплавленный раклет, вскипающий пу-
зырями фонетизации остатков швабского диалекта пополам
с анахронизмами из арсенала средневерхненемецкого. Съе-
хавшись позже с Анной-Мари Андреас, сам того не заметив,
перешел на усредненный вариант, на котором говорили ве-
дущие национального общественного телевидения. Но сама
Анна-Мари…

Ее манера говорить напоминала пеструю ленту самых



 
 
 

разных вкраплений, основой для которых служили гово-
ры, бытующие где-то между Люцерном, Цугом и Цюрихом.
Она говорила по-люцернски, используя форму «привет вам»
вместо характерного бернского «приветствую», постоянно
вставляя все эти неизвестно откуда взявшиеся «дискорди-
ровать» в смысле «разойтись во взглядах», «ушибистость»
в смысле «грубость» и «тристия» в значении «грусть». Эти
слова приводили его в восторг, равно как и ее любимое ру-
гательство «ухабака», точное значение которого он тоже так
и не успел выяснить.

                                       * * *

Что они искали? Простор. И свет! Непременно свет. Сте-
ны непременно должны быть ослепительно белыми и окна
огромными, выходящими на луг, или поле, или на холмы,
за которые по вечерам скрывалось бы солнце, окрашивая все
вокруг мягким оранжевым свечением. Им нужна гостиная,
место, где можно находиться вдвоем, но также и простран-
ства для каждого из них: для нее рабочий кабинет с компью-
тером и принтером, для него – комната, где можно располо-
жить аудиосистему, колонки и где пестрые обложки старых
пластинок смотрелись бы привычно и естественно. Они ез-
дили, ходили, искали, проживая лучшие дни их совместной
бесприютной жизни.

Как-то они приехали в маленькую деревню, окруженную



 
 
 

лесом и пашней. Они договорились о встрече перед ресто-
раном. Хозяин долго не приезжал, и Анна-Мари начала уже
сердиться и  внутренне закипать. Еще раз набирая его но-
мер, Андреас украдкой поглядывал на  то, как Анна-Мари
беспокойно расхаживала вдоль фасада старого дома с  ти-
пичной крышей, каменным нулевым этажом, где и распола-
гался этот небольшой деревенский ресторан, и деревянным
первым жилым этажом. Хозяин появился с десятиминутным
опозданием.

Его трактор «Джон Дир» был весь забрызган зеленой си-
лосной пеной. Огромные колеса, вымазанные в черноземе,
оставляли на черном свежеуложенном асфальте легко раз-
личимый след. Хозяин выглядел лет на тридцать и говорил
на очень странном диалекте. Андреас никогда еще не стал-
кивался с  таким говором. Извинившись, хозяин попросил
подождать еще буквально пять минут. Запарковав трактор
в боковом переулке, он снова появился перед ними, но уже
без кепки и в свежей рубахе и предложил занять места в его
«Порше Панамера». Квартира находилась в жилом комплек-
се в нескольких километрах отсюда.

В салоне пахло нагревшейся кожей, приглушенно играла
неразличимая музыка.

Андреас сел впереди, Анна-Мари устроилась на  заднем
сиденье. С  электрическим жужжанием опустилось стекло.
Анна-Мари выставила наружу камеру и  сделала несколько
снимков. Хозяин сказал, что его зовут Хуго. В нынешних



 
 
 

условиях только сельское хозяйство уже не может быть про-
ектом на  будущее. Правительство недавно повысило раз-
меры субсидий фермерам, без которых он лично давно бы
уже прекратил работать на земле. С другой стороны, если –
не дай бог – будет подписан Договор о свободной торговле
с Соединенными Штатами, никакие субсидии уже не помо-
гут.

Поэтому они с отцом решили начать бизнес в области жи-
лой недвижимости с  учетом того, что в  ближайшем буду-
щем следует ожидать массового притока утомленных суетой
и плохой экологией горожан в сельские области, где еще со-
хранилась более или менее нетронутая природа, но уже есть
вся современная, прежде всего коммуникационная, инфра-
структура. Работать теперь можно откуда угодно и где угод-
но. Не обязательно ездить каждый день в душных поездах
в  офис, а  потом обратно домой, тратя драгоценное время
и медленно, но верно, сокращающиеся природные ресурсы,
не так ли? Одна и тут есть проблемы: строительные нормы,
правила и вообще законодательство, регулирующее перевод
земель из зоны сельского хозяйства в зону застройки. Все
очень сложно и непонятно!

Дорога петляла между полями и  нырнула в  тоннель.
На  выезде из  тоннеля справа по  ходу движения уже были
видны несколько двух- и трехэтажных корпусов, построен-
ных в модном стиле: бетон, сталь, дерево и стекло. Хуго за-
вернул на пустовавшую гостевую парковку, выключил двига-



 
 
 

тель и с металлическим лязгом отстегнул ремень безопасно-
сти. Солнце периодически выглядывало из-за разорванных
в клочья облаков. Хуго выудил из кармана джинсов связку
ключей. Для тех, кто работает удаленно или на фрилансе,
это идеальное место. Или, например, если кто-то захочет на-
писать роман, добавил он неожиданно. Вы ведь не писатель,
спросил он, подмигнув, нет? «Новый журнализм» и все вот
это? Нет, коротко ответил ему Андреас.

Анна-Мари вскинула камеру, пытаясь поймать в объек-
тив зависшую высоко в небе птицу с распахнутыми крылья-
ми. С общественным транспортом здесь неплохо, рассказал
Хуго, пока они шли по дорожке усыпанной мелким серым
гравием. Там, он махнул рукой, есть остановка почтового ав-
тобуса, до ближайшей железнодорожной станции восемь ми-
нут. Магазины там же, и это не совсем удобно, но если у вас
есть личный транспорт, даже велосипед, то это уже наполо-
вину решает вопрос! Хуго со звоном перебрал ключи, вы-
брал один и вставил его в замочную скважину. Школ и дет-
ских садов здесь нет. Анна-Мари недовольно нахмурила лоб.
Гендерные клише! Вслух она этого не произнесла, но Андре-
ас к тому времени уже довольно хорошо разбирался в ее ми-
мике.

                                       * * *

Входная дверь аккуратно закрылась за ними, отсекая зву-



 
 
 

ки улицы, после чего вокруг воцарилась полная тишина, пре-
рываемая только звуком их шагов. На  лестничной клетке
пахло сохнущей штукатуркой. Две квартиры на нулевом эта-
же с садом уже купил кантональный банк, сказал Хуго. Ваши
апартаменты из четырех с половиной комнат находятся вы-
ше. В стерильно пустой квартире неподвижный воздух на-
грелся, даже несмотря на опущенные снаружи железные жа-
люзи. Хуго открыл небольшую дверцу в стене. За ней скры-
вались тумблеры электрических предохранителей. Он щелк-
нул одним из них, жалюзи поехали вверх с легкой вибраци-
ей. Хочу обратить внимание на ванную комнату.

Вот здесь мы запланировали специальную нишу для сти-
ральной машины и сушильного агрегата. Техника лучшего
качества, это дорого, но мы решили не экономить. Я еще по-
кажу вам подвал, там расположена общая прачечная. На на-
шем диалекте она называется «помоечная кухня». А на ва-
шем? Андреас пожал плечами. Просто «прачечная»! Пой-
демте посмотрим другие комнаты, очень просторные, с вы-
сокими потолками. Хуго открыл одно из панорамных окон,
выходящих на холмы и лес. Волной хлынули терпкий сенной
дух и оглушающий птичий гомон. На полу лежали горячие
квадраты солнечного света. Из потолка торчали аккуратно
замотанные изолентой проводки. Каждый может сам обору-
довать источник света, а может поставить заглушку, пото-
му что нередко освещение люди обеспечивают напольными
лампами, чтобы пространства сверху оставалось больше.



 
 
 

Это могла бы быть гостиная, здесь – терраса, она выхо-
дит в сторону, на рощу, а недалеко – ручей. Он шумит, его
слышно по ночам. Но если прикрыть окна, то звук исчеза-
ет почти полностью. Анна-Мари взяла наизготовку камеру,
щелкнула несколько раз, потом опустила ее вниз. Стильные
перила из  стальных тросов ограждали балкон, можно бы-
ло различить даже запах мокрого камня. Комаров тут нет.
Несколько лет назад община инвестировала довольно боль-
шие деньги в дренажный проект. Ручей спрямили и убрали
в каменное русло, теперь он не разливается, но с аккуратной
яростью несет в своей воде малахитовый песок. Там дальше
есть дорожки через «места силы», отмеченные эрратически-
ми валунами. Можно и бегом заниматься. Здесь может быть
спальня. Ее окна выходят на другую сторону, во внутренний
двор, в центре которого растет старое дерево.

Как и  положено, паркет здесь более приглушенного от-
тенка, тут меньше солнца, стены белые, их прозрачная гео-
метрия отражает идею полной свободы. В каком это смыс-
ле? Анна-Мари опять вскинула камеру, нацелилась в одну
ей только ведомую перспективу, но потом передумала. На-
ша архитектура не предъявляет к будущим жильцам ника-
ких требований, не  ставит вопросов, это абсолютная Воз-
можность, шанс начать новую жизнь с чистого листа и если я
вас правильно понимаю, то настало самое время посмотреть
на кухню. Здесь тоже очень просторно. Видите так называе-
мый кухонный остров?



 
 
 

Все основные рабочие поверхности находятся в центре,
вы – находитесь в центре, а все вращается вокруг вас. Стро-
гие линии и прозрачность белых оттенков элегантно накла-
дываются на стекло и хромированную сталь, большое окно
как бы служит тоннелем в иное измерение. У вас всегда есть
возможность бросить взгляд на то, что находится за преде-
лами вашего непосредственного пространства. Освещение
утоплено в потолок и напоминает звездное небо. Теперь по-
ра спуститься в подвал. Выпустив Анну-Мари и Андреаса
на лестничную клетку, Хуго некоторое время еще возился
в квартире, гасил свет, щелкал тумблерами в ящике с предо-
хранителями, опускал ставни, потом вышел следом, аккурат-
но прикрыл дверь, повернул ключ в замке.

На минус первом этаже было темно. С тонким звуком лоп-
нувшей струны зажегся свет. Гараж пустовал, но парковоч-
ные слоты на приглаженном асфальте уже были аккуратно
размечены и пронумерованы. У дальней стены оборудована
мойка для машин. Тут же начинался коридор, он вел в сек-
тор, отведенный для хранения личных вещей. Стиральные
машины стояли, укутанные в пластиковую пленку и крест-
накрест перетянутые разноцветными шнурами. Хуго остано-
вился, с глухим звоном похлопал ладонью по стальной две-
ри толщиной в пару десятков сантиметров. Никто больше
не ждет, что красные танки начнут вдруг форсировать Бо-
денское озеро, холодная война завершилась, и тем не менее!
Хуго провел рукой по темной стальной поверхности.



 
 
 

Переделывать проект запрещено, поэтому мы превратили
убежище гражданской обороны в просторные кладовые и да-
же осталось место для винного погреба. Желающие могут
арендовать его, сосновые стеллажи уже заказаны. Собствен-
но, здесь наша небольшая экскурсия завершается. Хуго,
словно фокусник, извлек из воздуха аккуратную папку и вы-
тащил из нее сиреневого цвета листок бумаги формата А4.
Вы можете заполнить эту анкету и прислать нам ее по по-
чте. Хуго перевернул листок обратной стороной. Здесь есть
все почтовые данные, а также адрес электронной почты. Ес-
ли у вас нет больше вопросов, я отвезу вас обратно к вашей
машине.

                                       * * *

Дорога пошла раскручиваться в обратную сторону, тун-
нель, поля, лес на горизонте, холмы и за ними – белая гряда
вершин. Хуго попрощался, пожал руку сначала Анне-Мари,
потом Андреасу. Мы были бы рады видеть вас в числе друзей
и соседей. Анна-Мари вскинула камеру ему вслед и сделала
несколько снимков, потом повернулась к их скромной ма-
шинке, не шедшей ни в какое сравнение с роскошной «Пан-
амерой», и сфотографировала ее тоже. В тот момент она бы-
ла их домом, неказистым, без радио, навигатора, централь-
ного замка и кондиционера, но тем не менее… Все эти сним-
ки должны где-то сохраниться. Она была уверена в том, что



 
 
 

однажды какой-то из них может стать шедевром и получить
премию.

Наверное, должны сохраниться и  снимки, сделанные
в церкви где-то в небольшой деревушке, уютно примостив-
шейся на склоне горного кряжа на полпути между Люцер-
ном и Цугом. Андреас помнит, что со склонов на левой сто-
роне долины нависали тяжелые тучи, гром доносился дале-
кими раскатами, а на склонах справа скалы тонули в оран-
жевых лучах солнца и маленькие машинки, взбирающиеся
по асфальтовому серпантину, вспыхивали на секунду алмаз-
ными искрами. Анне-Мари эта местность показалась слиш-
ком деревенской, а диалект – вообще не от мира сего. Ан-
дреас же, коротко заглянув в свой смартфон, выяснил, что
община, на территории которой стоял дом с искомой квар-
тирой, занимала одно из первых мест в национальном рей-
тинге по степени тяжести налоговой ситуации для физиче-
ских лиц, в отличие от кантона Цуг, который начинался со-
всем недалеко и где с точки зрения налогов как раз все бы-
ло прекрасно. Зато средняя цугская квартира стоила в месяц
столько, что просто волосы дыбом, и все из-за международ-
ных компаний и фирм-почтовых ящиков.

Анна-Мари, посмотрев на выложенные в интернете фото-
графии квартиры, сказала, что ей понравилось нетривиаль-
ное сочетание прямых линий, простора, света, стали и стек-
ла. И  они поехали смотреть её. В  деревенском ресторане,
в  который они зашли на  обратном пути, работало радио



 
 
 

и звучала народная музыка. Из-за раскрытых окон расши-
тое красными цветами белое полотно занавесок поднима-
лось и опускалось на слабом сквозняке. В дальнем углу кто-
то читал газету, положив на  стол измятую кепку. Пришел
хозяин, с морщинами на лице и в жилетке с эдельвейсами,
спросил, все ли у них в порядке, посетовал на неразборчи-
вом диалекте, что сын уехал в город, и некому теперь пере-
дать ресторан, а рядом в горах построили курорт, и все ту-
ристы теперь там, а сюда не заходят.

Возвращаясь к машине, они увидели, как сгущаются тучи.
Ветер принес несколько пригоршней ледяных капель. Пере-
жидая дождь, они зашли в  церковь, которая стояла в  сто-
роне от дороги, окруженная низким каменным заборчиком.
За церковью начиналось кладбище с аккуратными памятни-
ками. В церкви пахло сырой бумагой и сгоревшими свеча-
ми. Анна-Мари сделана несколько снимков. Щелканье за-
твора отозвалось эхом. Где-то на хорах захлопали крылья,
и Анна-Мари, опустив камеру, сказала, что она бы не хоте-
ла жить рядом с кладбищем. Потом через все небо переки-
нулась невероятно яркая радуга, но Анна-Мари не стала ее
снимать.

                                       * * *

Однажды они нашли себе сразу два в  теории подходя-
щих варианта. Одна из квартир располагалась на первом эта-



 
 
 

же старинного многоквартирного дома в стиле грюндерской
эпохи. Сайт недвижимости утверждал, что два года назад эту
четырехкомнатную квартиру отремонтировали, всю техни-
ку заменили на новую и даже устроили, при помощи хит-
рого остекления, зимний сад. Они припарковались в боко-
вом переулке. Кот в ошейнике неторопливо пересек проез-
жую часть. Дом они нашли довольно быстро. На сайте го-
ворилось, что ключ от квартиры находится у хозяина. Этот
плотного мужчину в возрасте под сорок, они узнали по фо-
тографии на сайте и увидели уже издалека.

Входная дверь была открыта, хозяин быстрыми шагами
курсировал из дома к припаркованному у обочины «Фолькс-
вагену» стального цвета и обратно. Увидев их, он прекратил
загружать в машину зимнюю спортивную экипировку (две
пары лыж, разрозненные лыжные палки, ботинки, перчатки,
два шлема с пластиковыми забралами), выпрямился и пома-
хал рукой. Говорил он на письменном языке с итальянским
акцентом. Квартира стоит пустая, хорошо, если бы в ней на-
конец поселилась жизнь. Хозяин принес ключи, указал им
путь по узкой винтовой лестнице, но тут же отвлекся на ми-
ниатюрную женщину азиатского типа, филиппинку или тай-
ку, которая вышла на крыльцо, у нее под ногами путались де-
ти, мальчик и девочка. Женщина начала говорить что-то по-
итальянски. Хозяин с грохотом сгрузил сноуборд себе под
ноги и принялся отвечать, также на итальянском.

Филиппинка или тайка говорила, хозяин жестикулировал,



 
 
 

дети начали плакать, подняв головы. Андреас и Анна-Ма-
ри взяли ключи и принялись украдкой взбираться по лест-
нице на первый этаж. Лампочка под потолком горела мут-
ным светом. На полу межэтажной площадки стоял макет ку-
кольного домика со снятым фасадом. Наклонившись, можно
было увидеть лестничные пролеты, микроскопическую по-
суду на кухне и рабочие столы с фигурками поваров. Вы-
ше располагались классные комнаты с маленькими, не боль-
ше горошины, глобусами, партами и черными грифельными
досками со всеми тщательно прописанными формами гла-
гола «быть». Имелись даже шкафы со  стеклянными двер-
цами, за  которыми золотились едва различимые корешки
книг. Еще выше начинался жилой уровень, он был подраз-
делен на гостиную с пестрыми диванами и ломберным сто-
лом, на две детские комнаты, со стенами, раскрашенными
пестрыми гибкими цветами, на  спальню с  белым пологом
над большой, королевских размеров, двуспальной кроватью
и еще на две ванные комнаты – все краники вертелись, а ми-
ниатюрные цепочки на мельчайших клозетах дрожали и рас-
качивались, реагируя на их шаги.

Анна-Мари задержалась и  сделала несколько снимков.
По сравнению с компьютерными симуляциями эта неуклю-
жая попытка воспроизвести знакомый, устойчивый мир вы-
глядит бесконечно наивной, но именно поэтому такой сим-
патичной и живой. Позади загрохотали шаги хозяина, лест-
ница завибрировала. Вытирая лоб и одергивая майку с тем-



 
 
 

ными следами пота, он сказал, что это хорошая квартира,
что в прихожей много встроенных шкафов, а зимой включа-
ется электрический подогрев, а это значит, что, придя с ули-
цы и сняв промокшую обувь, ты оказываешься на теплом по-
лу. Тепло дома, кто не мечтает о нем? Хозяин подмигивает
и возвращается к встроенным шкафам, белые створки кото-
рых распахиваются с легким стуком.

Они и в самом деле хороши, просторны, и в них нет ров-
ным счетом никаких скелетов. Пока… Он опять подмиги-
вает. Последняя семья, которая жила здесь, два года назад
переехала в Южную Америку, то ли позабыв, то ли из ка-
ких-то своих принципов не захотев уведомить власти об отъ-
езде и о том, что теперь они имеют честь принадлежать к так
называемой «Пятой Швейцарии». Хозяин ухмыляется. Че-
ловек всегда ищет где лучше! Из-за этого недавно даже при-
езжала полиция и попросила разрешения самим убедиться,
что в квартире уже нет никого, потому как посылаемые кан-
тональным налоговым ведомством декларации уже два ра-
за возвращались обратно с пометкой «Адресат неизвестен»,
а это, понятное дело, непорядок, хотя кто мы все такие, что-
бы судить других?

Анне-Мари понравилось сочетание белых стен и потолка
с темным паркетом. Андреасу приглянулась одна из четы-
рех комнат, окна которой выходили в тихий переулок, зарос-
ший деревьями с интересными желтыми соцветиями. Если
вы хотите посмотреть зимний сад, надо пройти вперед по ко-



 
 
 

ридору и сразу в гостиную. Солнце дробилось в промытых
стеклах. Хозяин раскрыл створки дверей, ведущих в зимний
сад. Здесь пахло мытым полом, разогретым деревом, в углу
в желтом терракотовом горшке рос фикус в рост человека.
Хозяин сказал, что с собой прежние хозяева фикус не взяли,
исходя, видимо, из того, что в Южной Америке таких и еще
много разных других деревьев у них будет в избытке.

Анна-Мари подошла к панорамному окну, выходившему
в сад. Как и было указано на сайте, он находился в полном их
распоряжении на условиях общего пользования. В дальнем
левом углу возвышалась липа с огромной кроной, тень от ко-
торой полукругом ложилась на подстриженную траву. В тени
были разбросаны разноцветные игрушки, включая большую
куклу в вечном обмороке. Наискосок от липы возвышался
надувной батут, огороженный по периметру полупрозрачной
сеткой. Маленькая девочка без остановки прыгала на батуте,
однообразно восклицая: «Халло, халло, халло!»

Младший, мальчик, пытался уползти по  траве от  фи-
липпинки или тайки. Она постоянно хватала его за  ногу
и, возвращая на  место, что-то настойчивого втолковывала
на сверхскоростном испанском. Девочка споткнулась, сби-
лась с ритма, неудачно приземлилась задом на батут и заре-
вела в голос. Анна-Мари отошла от окна, сказала, что нам
нужно успеть на просмотр еще одного объекта. Хозяин раз-
вел руками, конечно, открыл дверцу одного из навесных ку-
хонных шкафов и достал знакомый зеленый формуляр. Если



 
 
 

вас заинтересовала квартира – заполните формуляр и ото-
шлите его на адрес фирмы. Адрес указан вот тут! Хозяин
удовлетворенно кивнул головой и протянул листок Андре-
асу. Здесь есть хороший парк, там можно заниматься слэк-
лайном!

                                       * * *

До  следующего объекта оставался еще час. Этот жилой
комплекс был выстроен в начале семидесятых. Сразу за до-
мами начиналось поле. По полю медленно ползал трактор
и  ворошил сено. От  сена исходил терпкий медовый за-
пах. Комплекс состоял из нескольких башен разной высо-
ты и из группы одноэтажных корпусов, так что люди мог-
ли выбрать себе вариант проживания на любой вкус. Удоб-
ный выезд на  федеральную скоростную автотрассу, близ-
кая остановка трамвая, магазины, школы, подземные гара-
жи, спортивные площадки, скверы, засаженные розовыми
кустами, тенистые аллеи – территорию комплекса можно во-
обще не покидать. Нужный корпус они нашли сразу.

Под его окнами человек в шортах, майке и защитных оч-
ках работал с электрической газонокосилкой, стрекот двига-
теля смешивался с громким пением птиц. У подъезда уже
толпились интересующиеся: пара японцев, женщина в розо-
вом хиджабе и с кудрявым ребенком на самокате, велоси-
педист с курчавой бородой, в пластиковом шлеме и с крас-



 
 
 

ным рюкзаком «Фрайтаг» на спине, крестьянского вида му-
жик с красными руками и обветренным лицом, молодая жен-
щина на последнем месяце беременности. Кто-то произнес
вполголоса, что риелторша запаздывает, что она позвонила
и рассказала, мол, стою в пробке у стадиона.

Рваные облака плыли с запада на восток, люди подходи-
ли еще и еще. Риелторша взялась словно ниоткуда. Моло-
дая полненькая девушка в очках, в белой офисной блузке
и юбке – наверное, слишком узкой, – с перекинутой через
плечо кожаной деловой сумкой. Риелторша проложила до-
рогу через толпу к подъезду, извиняясь за опоздание на чи-
стом письменном языке. Откинув клапан у сумки, она из-
влекла из него папку, забитую бумагами. Вытащив листок
формата А4, она пробежала его глазами, потом открыла спе-
циальным ключом дверь подъезда. Квартира находится тре-
тьем этаже, поэтому, пожалуйста, попробуем не перепугать
весь дом, сказала риелтор. Потом она улыбнулась.

Выстроившись аккуратной цепочкой, посетители потяну-
лись в полутьму, разбитую светлыми квадратами света. Ре-
бенок начал с грохотом волочь наверх свой самокат. Риел-
тор опять попросила не шуметь и самокат остался у подъез-
да в компании рыжего кота с колокольчиком на шее. Дверь
в  сдаваемую квартиру была распахнута настежь. Из  нее
на лестницу выплескивался ни с чем не сравнимый запах об-
житого помещения. В нем не просто жили, но жили долго
и основательно, не обязательно счастливо и богато, но до-



 
 
 

стойно и с толком. Прошу, входите, добро пожаловать, гово-
рила риелторша, поправляя на плече сумку и перекладывая
связку ключей из одной руки в другую. Это очень хороший
объект, на солнечной стороне и с уникальной планировкой.

Все старые вещи были еще здесь, но  они уже потеряли
свои привычные места в пространстве, оказались сдвинуты,
сняты, после них оставались только белые пятна на стенах.
Из-за этого все вокруг казалось размытым, нечетким, погру-
женным в какой-то тягучий желтый свет. Хозяйка кварти-
ры, старушка с аккуратной прической, ходила тут же меж-
ду коробками и предметами обстановки, уже упакованными
в специальную пластиковую пленку. В кабинете, вход в кото-
рый находился сразу в прихожей слева, на массивном дубо-
вом столе между стопками старых выпусков журнала «ТЫ»
лежали пожелтевшие фотографии в деревянных рамках: ка-
менистая дорога, ведущая через перевал, строгие лица воен-
ных, военный плац, деревянный мост, три солдата на вело-
сипедах, в стальных касках и с винтовками за плечами.

Первая швейцарская военная школа открылась первого
августа тысяча восемьсот девятнадцатого года в городе Тун.
Старушка остановилась перед Андреасом и  Анной-Мари.
К груди она прижимала портрет средних размеров. Сквозь
ее покрытые морщинами скрещенные руки можно было уви-
деть только картонную изнанку и размашистую надпись, сде-
ланную поблекшими от времени чернилами. Казармы нахо-
дились в бывшем овине на хуторе Беллиц, это на острове,



 
 
 

там, где сейчас магазины. Сначала в  школе учились офи-
церы-артиллеристы и  специалисты по  фортификации. По-
том к ним добавились пехотинцы, кавалеристы и стрелки,
а также офицеры Генштаба. Здесь впервые стал применять-
ся артиллерийский симулятор Баранова. Был такой инженер,
он бежал от большевиков. Первым директором школы стал
полковник Йост Гольдлин фон Тифенау.

Хозяйка оторвала портрет от груди и перевернула его ли-
цевой стороной наружу. Полковник смотрел на  Андреаса
и Анну-Мари сумрачными глазами. Это прадед моего му-
жа. Мой муж умер пятнадцать лет назад. С собой я возьму
только этот портрет и фото мужа. Остальные фотографии вы
можете взять себе. Если, конечно, вам захочется смотреть
на незнакомые лица из прошлого. Многим нравится укра-
шать свои квартиры старинными вещами. Хозяйка задума-
лась на несколько секунд. Анна-Мари, не спрашивая, вски-
нула камеру и сделала снимок. Есть старые патефонные пла-
стинки. Опера. Вико Торриани. Мой муж любил его песни,
«Белла, белла донна» или «Черный Цыган». И книг много.
Куда теперь с ними?

Супруги-японцы, взяв в  руки тот или иной предмет,
несколько секунд обменивались тихими словами, потом ак-
куратно возвращали его на место. Беременная на продвину-
том месяце ловко лавировала между цветочными горшками.
Мужик крестьянского типа рассматривал потолки. Его ин-
тересовали рустикального вида деревянные балки из дуба.



 
 
 

Они красиво выглядели на белом фоне. Женщина в розовом
хиджабе пристально изучала старинный комод с зелеными
дверцами, расписанными яркими подсолнухами. Все это бу-
дет вынесено, говорила меж тем риелторша. Кухня и ван-
ная комната подвергнутся реконструкции. Балкон превра-
тится в лоджию. Ребенок полез к игрушкам, сваленным в од-
ну из коробок.

Вытянув одноглазого плюшевого медведя, он прижал его
к груди и молча сел на пол. Хозяйка остановилась перед ним
и немного склонилась вперед. Глаза ребенка налились сле-
зами, но хозяйка только протянула руку и погладила ребенка
по голове, произнеся несколько слов на незнакомом диалек-
те. Анна-Мари тронула Андреаса за плечо: в руках она дер-
жала стопку дисков формата «блю-рэй». Хозяйка все также
прижимает к  груди портрет своего предка. Детям все это
не нужно! Старший сначала учился, потом сказал, что хочет
увидеть мир, гору Алпамайо, потому что это самая краси-
вая гора в мире. Потом он выучился на мастера по циклева-
нию деревянных полов, накопил денег и поселился в дерев-
не Гондо, где добывает биткоины. Младшая вышла замуж
и уехала за рубеж. Вы можете забрать все это себе, но, я ду-
маю, что книги Хайнца Консалика, Марио Зиммеля и Роза-
мунды Пильхер все-таки точно никому не нужны. Наверное,
их отдадут на макулатуру.

                                       * * *



 
 
 

Зачем тебе эти диски? Они ехали обратно. Квартира им
не подошла: на балконе слишком хорошо было слышен гул
машин на автобане, кухня оказалось тесной, в предполага-
емой фотолаборатории они не нашли достаточного количе-
ства розеток. По радио сообщили, что впереди произошла
авария. Они решили объехать город по федеральной трассе.
Но и тут им не повезло – перед выездом в сторону спортив-
ной арены без видимой причины образовался затор. На зад-
нем сиденье россыпью лежали несколько пестрых томов Ма-
рио Зиммеля и диски с сериалами. Анна-Мари любила на-
учную фантастику. А  если  бы мы все-таки решили взять
эту квартиру? Ты жалеешь? Иногда делаешь выбор, да или
нет, и  вроде  бы ничего такого особенного, а  пройдет лет
несколько, и вот оказывается, что это была не просто раз-
вилка, а судьбоносный выбор. Как ты думаешь? Анна-Ма-
ри внимательно смотрела на дорогу. Поток рывками преодо-
левал несколько метров, затем останавливался. Вспыхивали
и гасли тормозные огни. Андреас открутил на одну четверть
стекло со своей стороны.

Наверное, все зависит от времени. Поток опять вздрог-
нул и пополз по темному асфальту c яркими полосами до-
рожной разметки. Анна-Мари изредка поворачивала голо-
ву в сторону Андреаса, прислушиваясь. Сначала любое со-
бытие кажется случайным. Потом, когда событий становит-
ся много, некоторые уже кажутся судьбоносными. Наверное,



 
 
 

это что-то вроде самообмана. Стало холодно, Андреас при-
крутил окно обратно. На пригорке сбоку от дороги стоял па-
мятник битве с Наполеоном. О ней он слышал по телеви-
зору. Где-то здесь сломалась ось кареты, на которой корси-
канский преступник увозил городскую кассу, растраченную
позже на  египетскую авантюру. Наполеон сумел прорвать
границы привычного мира. А мы? Что происходит с другой
стороны? Мы не знаем. А если взять и замкнуть время и про-
странство в своего рода ленту Мебиуса? Как тогда мы делали
в школе на уроке геометрии. Фантазия, конечно! Мы на это
не способны. Но только так та, другая, сторона станет твоей!

Впереди показалась многоуровневая развязка. Линии бе-
лых и огней сливались и дрожали, составляя чередующие-
ся размытые пятна. Поток постепенно ускорялся, набирал
скорость, становился более плавным. Андреас слушал Ан-
ну-Мари, иногда теряя логику и  нить ее рассказа, иногда
подбирая их снова, включаясь в процесс, словно входя еще
раз в реку одного и того же сюжета. Откуда она набралась
всего этого? Наверное, из интернета. В Сети можно найти
что угодно, но, и  в  этом Андреас был почти уверен, куда
большую роль здесь наверняка сыграла Эмили. Их отноше-
ния были непростыми. На ветровое стекло упало несколь-
ко капель, Андреас пожалел, что еще один день завершился
и что скоро придется покинуть машину, давно уже ставшую
для них самым настоящим домом. Ему хотелось и дальше
ездить по ближним и дальним городам и регионам, терять-



 
 
 

ся между полей с мгновенно созревающей пшеницей, делать
великие географические открытия, натыкаясь на тщательно
отремонтированные старые шале или новые поселки, воз-
никшие в самых неожиданных местах, а то и на самые насто-
ящие замки, которые, оказывается, тоже можно арендовать.

Это была, конечно же, шутка! Никто и не думал всерьез
о том, чтобы поселиться в замке. Он находился просто по до-
роге. Нужно только свернуть с региональной трассы, мино-
вать деревню, подождать на переезде, пока проедет местная
электричка с огромными окнами. Потом, двигаясь через лес
по склону горы, там, где под кронами деревьев рваные пят-
на света ложатся на черный асфальт, можно опустить стекло
и вдохнуть запах прелой листвы. У маленького ресторанчика
с видом на плотину можно сделать остановку, а потом опять
в лес и после резкого поворота – пустая парковка. Управля-
ющая компания почему-то решила, что Андреас и Анна-Ма-
ри приехали из Лозанны.

Риелтор, молодой человек в рубашке с короткими рука-
вами, говорил только по-французски. Анна-Мари вскину-
ла фотокамеру, сделала несколько фотографий, риелтор раз-
вел руками, потом начал что-то говорить, показывая в раз-
ные стороны. Анна-Мари сообщила Андреасу, что он готов
провести их по замку. Еще три года назад объект выстави-
ла на продажу местная община, но до  сих пор найти под-
ходящего покупателя или арендатора не удавалось, и даже
не из-за цены, а из-за большого количества условий, главное



 
 
 

из которых – владелец или арендатор обязан превратить за-
мок в центр культурной жизни. Конечно, сказал риелтор, мы
не склонны рассматривать частных лиц как потенциальных
клиентов, но мы все равно показываем наши объекты всем
желающим.

Замок был небольшим: основное здание в  три этажа
и башня. На фоне стен, сложенных из серого камня, краси-
во смотрелись окна с деревянными ставнями в красно-чер-
ную полосу. За  входными воротами находился небольшой
дворик, вымощенный грубым булыжником, в центре – фон-
тан, струйка воды мерно вытекает из пасти каменного льва.
Здесь можно устроить летнее кафе, сказал риелтор. На пер-
вый этаж вела полутемная лестница, пахло плесенью, камен-
ные ступени удобно ложились под ноги. Риелтор остановил-
ся и показал на потолок: прямо над ними, примерно в полу-
метре, рукой достать, висел латунный светильник в виде ру-
салки с обнаженным животом и пышной грудью. В руках ру-
салка держала тройной подсвечник. Ее голову украшал ве-
нок, а голый живот был вытерт до блеска от многочисленных
прикосновений. Риелтор сказал, что в этом замке, построен-
ном в первой половине семнадцатого века, русалка является
символом счастья, а потому надо просто притронуться к ее
животу, и тогда будет вам будут сопутствовать успех и сча-
стье. Трогать живот русалки они не стали. Суеверие ведь!

Риелтор перешагивал через одну ступеньку, за ним шла
Анна-Мари, потом Андреас. Двери со скрипом отворились,



 
 
 

и они попали в торжественный зал с высоким в три человече-
ских роста потолком. Анна-Мари вскинула камеру. Андре-
ас задрал голову, риелтор раскрыл одно из трех окон и рас-
пахнул ставни, запустив полуденный свет, и Андреас увидел
то, что так заинтересовало Анну-Мари. Потолок оказывает-
ся держался на грубых протравленных олифой деревянных
балках, а сами балки и пространство между ними были плот-
но расписаны чем-то вроде фресок. Глазу с непривычки бы-
ло сложно остановиться на чем-то одном, а потому не оста-
валось ничего другого, как перелетать с цветка на цветок,
с завитых лиан, покрытых бутонами, на спрятавшихся в за-
рослях единорогов, с острых листьев травы на склоны хол-
мов с реликтовым лесом и голубыми потоками.

Риелтор все что-то говорил и говорил, Анна-Мари обме-
нивалась с ним краткими репликами. Андреас отошел в сто-
рону, выглянул в  окно и  посмотрел на  дрожащие в  даль-
ней прозрачной дымке белые вершины гор. Потом прошел
вдоль стен, увешанных гобеленами, самый большой и  бо-
гатый из которых изображал победу аппенцельцев над вой-
ском аббата Санкт-Галлена и австрийскими рыцарями в на-
чале пятнадцатого века. Скрипели половицы, гобелены пах-
ли мхом, из открытого окна непривычно громко доносил-
ся птичий гомон, грубые подоконники оставляли на ладо-
нях неприятную сухость. Голова у  Андреаса закружилась,
на языке возник сладковатый привкус, риелтор развел руки
в стороны – это все!



 
 
 

Перед последним перекрестком с  круговым движением
дождь зарядил по-настоящему, заработали дворники, сметая
водяную пыль со стекол, Анна-Мари сбавила скорость. Она
устала. В тот день они осмотрели, наверное, самое большое
количество квартир, да еще пробка в конце пути – все это
не осталось без последствий. Андреасу было жаль ее, но Ан-
на-Мари сама захотела сесть за руль. Свернув во двор, она
сказала, что не будет заезжать гараж, завтра все равно с утра
ехать в Цюрих. Лучше оставить машину на гостевой стоянке,
она сейчас все равно пустая. Несмотря на дождь? Несмот-
ря на дождь! Встав на привычном месте (слот номер шест-
надцать), она заглушила двигатель и отстегнула ремень без-
опасности. Так что же все-таки рассказывал риелтор? Ан-
на-Мари глубоко вздохнула. Наверное, Андреас должен был
все-таки выучить в школе получше этот язык субтильных на-
меков и многозначительных символов. О чем шла речь?

В день мая двадцать третьего года тысяча шестисот восем-
надцатого в Пражском Бурге происходила оживленная бе-
седа по ряду богословских вопросов между представителя-
ми Католической Лиги и Протестантского Союза, в резуль-
тате которой благородные сеньоры Хайнрих Маттиас фон
Турн и Вильгельм фон Лобковиц применили силу и выки-
нули из окна третьего этажа земельного обер-судью Виль-
гельма фон Славату, бургграфа Карлштайнского Ярослава
фон Мартинитца, а также их секретаря-борзописца Фабри-
ция. Сей дикий поступок стал прологом к маленькой миро-



 
 
 

вой войне, опустошившей практически всю Европу и надол-
го превратившей ее в юдоль скорби, в которой царили нож,
ночь, право сильного, дело разбоя, скрежет зубовный и пол-
ное забвение всех тех ценностей и догматов, во имя которых,
собственно, и затевалась эта горестная эпопея.

А  между тем совсем недалеко, километров двести или
триста к югу, процветали швейцарские крестьяне, продавав-
шие хлеб всем воюющим сторонам. Многие хлеборобы бра-
ли серьезные кредиты под будущий урожай и гарантирован-
ные поставки войскам Тилли или Густава Адольфа. Однако
потом война прекратилась, потому что всякие войны рано
или поздно заканчиваются, надобность в поставках отпала,
а в ноябре 1652 года бернские властители объявили о резкой
девальвации тогдашней валюты «батцен». Крестьяне оказа-
лись в финансовой ловушке, которая через полгода привела
к войне Хуттвильского крестьянского союза с кредиторами.

Бойня охватила пространство от Воленшвиля до Эшольц-
матта и от Золотурна до Сумисвальда. Берн и Люцерн бы-
ли осаждены войсками восставших, требовавших избавле-
ния от  налоговых тягот, амнистии, а  еще прав автономии
и самоуправления – и не просто пустых обещаний, но твер-
дых уступок, прописанных в конституции. Воевать особен-
но никто не спешил, так как пример опустошенной Герма-
нии был еще слишком свеж. Под Берном власти предложили
крестьянам мир, названный по имени местности Мурифельд
и в рамках которого они пообещали исполнить все требова-



 
 
 

ния налогового характера. Проблема состояла только в том,
что Цюрих ничего не  знал  – или делал вид,  – что ничего
не знает о мирном соглашении. Собрав армию, он вторгся
в кантон Аргау и в битве при Воленшвиле в июне 1653 года
нанес восставшим крестьянам решающее поражение.

Дождь усилился. Так что произошло потом? Потом за-
чинщиков войны казнили: кого повесили, кому голову отру-
били, кого четвертовали. Казнили в Берне, Люцерне и Ба-
зеле. И во дворе этого замка, прямо там, где потом соору-
дили фонтан со львом, тоже прошла небольшая, но казнь.
Организаторы подошли к делу добросовестно и тщательно
просушили дрова, чтобы предводители крестьянского бун-
та не задохнулись прежде времени. Пламя получилось яр-
ким и почти бездымным, а поскольку приговоренным не ста-
ли вешать на  шею мешочки с  черным порохом, который
обычно взрывался и убивал казнимых, то народ, который со-
шелся из окрестных деревень, получил возможность во всех
подробностях рассмотреть омерзительную агонию пригово-
ренных. И ты хочешь, чтобы мы поселились там, где про-
изошло подобное варварство? Дождь продолжал стучать хо-
лодными пальцами по стеклам, по радио сказали, что атмо-
сферный фронт стал спасением для сельского хозяйства, из-
нывавшего без столь необходимой ему влаги.

                                       * * *



 
 
 

Тридцатое июля, пятница

                                       * * *

Андреас стоит на балконе с кружкой американо. Круж-
ка красная, с белым крестом на боку. Квадратный балкон
находится на углу дома. Одной стороной он выходит в лес,
другой – на улицу. Дом на другой стороне улицы поставлен
на реконструкцию. В газете Андреас прочитал, что прави-
тельство приняло программу энергетической модернизации
жилого фонда. Проще говоря – Андреас любит, когда слож-
ные вещи разъясняются простым и понятным языком, – пра-
вительство не хочет, чтобы дома «отапливали атмосферу».
Поэтому теперь по строительным лесам, которыми со всех
сторон оброс дом, а также вокруг дома на аккуратных под-
донах, разложены серые утеплительные панели. Их привозят
по утрам на небольших грузовичках.

Панели должны не только сократить теплоотдачу, но еще
и придать зданию более современный архитектурный облик.
Первый, самый дальний от Андреаса, конец дома почти пол-
ностью отремонтирован, и уже можно представить, как бу-
дет выглядеть все здание после того, как через три недели
работы завершатся и в квартале опять станет тихо. Андре-
ас делает глоток. Кофе начинает остывать. Рабочие в белых
комбинезонах, забрызганных разноцветными каплями крас-
ки, приезжают кто на своей машине, кто в минивэне с лого-



 
 
 

типом какой-нибудь строительной компании. Андреас даже
и не предполагал, сколь велико, оказывается, число специ-
альностей, нужных на стройке.

Еще полчаса – и на улице появится Энди. Как его зовут
на самом деле, Андреас не знает. Судя по его странноватому
языку и акценту, родом он с Балкан. По поручению управ-
ляющей компании он контролирует техническое состояние
сразу пяти окрестных домов, включая здание напротив, ко-
торое сейчас как раз проходит реконструкцию. Энди зна-
ет много языков. Один из них используется им постоянно
в разговорах по телефону, язык звучит странно, хотя нельзя
сказать, чтобы неприятно. Наверное, это родной язык Энди,
но Андреас до сих пор не решился уточнить, как он назы-
вается. Энди ходит по квартирам, чинит то, что сломалось,
герметизирует то, что прохудилось, красит то, что выглядит
некрасиво.

Он помогает, и никогда ни на что не жалуется. Он стрижет
специальной электропилой кусты и деревья, следит за тем,
чтобы мусор вывозили вовремя и чтобы внешнее освеще-
ние всегда было исправным, особенно там, где под доброт-
ным навесом стоят два контейнера для домашних отходов
и  два  – для картона и  бумаги. Контейнеры должны быть
без повреждений, колеса – смазаны, а логотипы риелторской
компании и фирмы, вывозящей мусор, включая контактные
телефоны, адреса электронной почты, аккаунты в соцсетях
и ссылки на программы-приложения, – отчетливо различи-



 
 
 

мы.
Каждый раз, когда Энди и Андреас встречаются на улице,

Энди первый говорит ему: «Добрый вечер, господин Хофф-
манн» или «Доброе утро, господин Хоффманн». И каждый
раз Андреас испытывает ощущение неловкости. Энди стар-
ше Андреаса по  меньшей мере лет на  десять. У  него по-
чти полностью поседевшие, коротко подстриженные воло-
сы, старомодные очки, круглое лицо и  рабочий комбине-
зон с большим количеством карманов. Однажды надо будет
сказать ему, чтобы он начал называть его просто Андреас.
С другой стороны, в том, как Энди произносит свое обра-
щение, нет презрения или самоуничижения – скорее, веж-
ливость и убеждение в том, что его собеседник тоже человек
порядочный.

                                       * * *

Предыдущая, еще холостяцкая, квартира Андреаса рас-
полагалась на первом этаже прямо над копировальным сало-
ном, куда приходили студенты со своими рукописями и чер-
тежами. Это был дом, построенный в конце позапрошлого
века в районе с поэтичным названием Лоррена. Вещей у него
было немного, но, снявшись с  насиженных мест, они по-
чти без остатка заполнили окружающее пространство. Книги
по менеджменту вместе с учебником по экономике Грегори
Мэнкью и Марка Тейлора поместились в одной коробке, за-



 
 
 

то по количеству брюк, маек и рубашек он неожиданно легко
перегнал Анну-Мари. Зимний день, когда они наконец съе-
хались, выдался холодным. Они нашли наконец свое место,
ровно в центре между Берном и Цюрихом. На работу они ез-
дили в разные стороны. Процедура переезда оказалась очень
дорогой и, кроме того, скучной. Пришлось решать большое
количество бюрократических вопросов, включая поиск кли-
нинговой компании, которая согласилась бы за скромный го-
норар привести их старые квартиры в более или менее при-
личное состояние.

Потом следовало отыскать логистическую компанию, ко-
торая перевезла бы вещи из одного города в другой. Им обо-
им, конечно, не хотелось покидать Берн. Но ездить из Оль-
тена в Цюрих или Берн казалось не  так уж далеко, кроме
того, они находились теперь в одинаковой ситуации в пла-
не транспорта: каждый терял час в  день, и  это выглядело
вполне справедливым распределением неудобств. Когда Ан-
дреас и Анна-Мари впервые оказались на улице, где стоял
этот дом, ветер раскачивал старые сосны и липы. Анна-Мари
склонила голову и сказала, что впервые «она слышит нечто».
Еще тогда Андреас подумал, что все эти недели мы в раз-
ных городах искали нашу первую общую квартиру, осматри-
вая изнутри помещения разной степени удобства и привле-
кательности, и вот теперь, еще даже не увидев выбранного
для осмотра жилища, она вдруг прислушивается, а не, как
обычно, присматривается.



 
 
 

Она даже не достала свою камеру и не сделала несколько
полагающихся снимков, а просто спросила Андреаса, слы-
шит ли он «нечто», и он честно также склонил голову на-
бок, но услышал только далекий шум движения на автотрас-
се, уханье сыча в кронах сосен и ветер, из-за которого вет-
ки деревьев стучали друг о друга как старые кости. Андре-
ас помнит, как снаружи послышался гудок, – это приехали
Анна-Мари и ее вещи. Андреас распахнул двери и вышел
на балкон, на тот самый балкон, на котором он стоит сейчас.
Фирма, организовавшая переезд, прибыла в составе двух ма-
шин: в одной были вещи Анны-Мари, упакованные в короб-
ки с затейливым логотипом, на второй оказалась смонтиро-
вана выдвигающаяся лестница, похожая на пожарную. Лест-
ница доставала до пятого этажа. По ней вниз и вверх с ме-
таллическим стуком перемещалась грузовая платформа.

Квартира заполнилась запахом табака и железа. Через от-
крытые двери балкона в  гостиную комнату влетали белые
снежинки. Они падали на пол и не таяли. Рабочие кладут
на отполированную поверхность платформы тонкое шерстя-
ное одеяло, а уже сверху размещают коробки, ящики и от-
дельные предметы, завернутые в антиударную пленку. Одея-
ло экономит силы и предохраняет вещи от механических по-
вреждений. Анна-Мари очень беспокоится за свой «Эппл».
На  нем она обрабатывает фотоснимки. Один из  рабочих
осторожно снимает с платформы закутанный в пленку и пе-
ретянутый коричневой клейкой лентой компьютер и  спра-



 
 
 

шивает, в какую из комнат его поставить. Анна-Мари гово-
рит, что сейчас покажет. Некоторое время Андреас помога-
ет разгружать платформу, потом она, опустев, со стуком уез-
жает вниз.

Диалект рабочих Андреас понимал без затруднений. На-
верху в квартире работали немец из Дюссельдорфа и турок
в третьем поколении, дед которого приехал сюда из турецкой
провинции «временно поработать». Турок говорит на  ин-
тересном языке, восточные интонации смешиваются в нем
с характерной для кантона Вале привычкой просто обрубать
окончания слов. Он жужжит электрической отверткой, соби-
рает платяной шкаф и рассказывает о том, как сложно полу-
чить паспорт. Недавно он сдавал тест, в котором следовало
правильно ответить на вопросы о том, как устроена пенси-
онная система и чем пассивное избирательное право отлича-
ется от активного. И вот спрашивается, зачем все это надо?

Андреас отодвигает в  сторону стулья, чтобы не  меша-
лись на проходе, немец сочувственно качает головой и мол-
чит. Он вообще говорит меньше всех. Но все вчетвером ра-
бочие действовали в  качестве одной слаженной команды.
В квартире становится холодно. Фикус, завернутый в рого-
жу, может не пережить переезд. Рабочих надо кормить, по-
этому Анна-Мари заказала обед в кейтеринговой компании.
Двое рабочих попросили китайское меню, еще один – просто
сэндвичи, а самый старший, водитель машины с выдвижной
лестницей, заказал «сервела» на гриле и смешанный салат



 
 
 

из овощей.

                                       * * *

Андреас возвращается с балкона через гостиную на кух-
ню, тронув по пути толстый лист фикуса. С ним все в поряд-
ке. Растение прекрасно тогда пережило холод. Андреас ста-
вит пустую чашку в посудомоечную машину. Прогноз пого-
ды обещает жару. На экране телевизора из угла в угол плава-
ет перечеркнутая двумя линиями пиктограмма, напоминаю-
щая мегафон. Анна-Мари говорила, что один удачный сни-
мок уже способен рассказать целую историю. Однажды, по-
смотрев по телевизору выступление какого-то политика, она
сказала, что с удовольствием заткнула бы ему рот. Уж очень
он болтлив. Болтливее, чем разрешает полиция! Андреасу
приходит в голову мысль о том, что в новостях показывают
не события, а результат процесса осмысления этих событий
журналистами, а это совершенно разные вещи.

На экране появляется диктор, привлекательный молодой
человек похожий на Райана Гослинга в молодости, начинает-
ся информационный выпуск. Перечеркнутый мегафон про-
должает плавать по экрану, то скрывая, то снова открывая
лицо ведущего. На экране видно здание федерального парла-
мента, и Андреас вспоминает, как однажды он с классом ез-
дил на экскурсию в Берн. Они сначала ждали в информаци-
онном центре своей очереди, потом их всех заставили прой-



 
 
 

ти через рамку и нацепить на куртки и майки бумажку с над-
писью «Посетитель» на пяти языках. Он стоял у ног в соста-
ве трех великанов, отцов-основателей, которые то ли покля-
лись что-то совершить, то ли не поклялись, а может быть,
это были и не они вовсе, а кто-то другой и совсем в другом
месте. Статуи упирались в потолок своими каменными го-
ловами и молчали. Зато экскурсовод говорил, как водопад.
И это было скучно. Каменные истуканы, по крайней мере,
таили в себе загадку.

На экране телевизора начали показывать Латинскую Аме-
рику. Ситуация там сложилась ужасной, и вроде бы именно
там и находилась сейчас Анна-Мари. Но так ли это на самом
деле? Ее социальные сети не обновлялись уже очень давно.
Анна-Мари была довольна, ведь Латинская Америка – это
куда интереснее обязанности ездить по деревенским празд-
никам и  снимать крестьян в  цветастых шляпах, обнимаю-
щихся со своими коровами. А история о том, как страна хо-
чет построить справедливое общество, заслуживает добро-
желательного отношения. Не следует судить других строго!
На экране видна колонна танков, ее сменила площадь, заби-
тая людьми. Они что-то кричали, беззвучно открывая рты,
и держали в руках плакаты со словами, написанными зна-
комыми буквами на незнакомом языке. Потом толпа начала
громить продуктовый магазин с пустыми полками.

                                       * * *



 
 
 

Социальные сети позволяли проследить весь маршрут
Анны-Мари. На ее странице все еще указан их старый об-
щий адрес. Где сейчас она живет в  Швейцарии, Андреас
узнать не  может. Зато она заходила в  сеть на  территории
аэропорта. Время, оставшееся до вылета, Анна-Мари прове-
ла за столиком кафе «Джазовый Фестиваль в Монтрё». Ан-
дреас хорошо знает это место, он часто бывал здесь, дожи-
даясь привычного рейса в аэропорт Пальмы. Он представ-
ляет себе, как, заказав какой-нибудь фруктовый коктейль,
непременно с семенами чиа, Анна-Мари рассеянно, по-до-
машнему, прикасается пальцами к поверхности своего теле-
фона. На большом экране в кафе идет едва слышный кон-
церт группы «Джамирокуай». Вокруг в разных направлени-
ях по блестящему мрамору перемещаются пассажиры, груп-
пами и  в  одиночку. Женский голос объявляет прилет или
отправление, мужской голос призывает ни в  коем случае
не оставлять где попало свой багаж.

Рейсом авиакомпании «Свисс» она вылетела
в 17:20 в Ньюарк, там побывала в книжном магазине «Хад-
сон Букселлерс», чтобы купить местную газету или просто
убить время. Скорее всего, она специально проложила такой
маршрут, чтобы успеть поснимать знаменитый квартал до-
мов стиля ар-деко в районе железнодорожного вокзала. Про-
быв там двенадцать часов, самолетом «Юнайтед» отправи-
лась в аэропорт имени Королевы Беатрикс на острове Ару-



 
 
 

ба. Там она хотела провести что-то вроде кратких каникул,
а потом уже поехать на континент снимать по заданию агент-
ства. Последний апдейт: улицы района «Даун Таун Аруба».
Синяя лошадь, пьющая из фонтана, отделанного бирюзовой
плиткой, белые и розовые стены типично голландских до-
мов, резкие тени, лохматые пальмы и узкая улица с трамвай-
ными рельсами, современные офисные здания и тут же за-
колоченные досками окна покинутых домов с обшарпанны-
ми стенами, торговый центр «Роял Плаза Молл» и ресторан
с деревянными стенами, столами и стульями, выкрашенны-
ми в буйные желто-сине-зелено-оранжево-бордовые цвета.

Анна-Мари с подозрением относилась к социальным се-
тям, хотя и пользовалась ими активно. Они убивают творче-
ство, и никакого волшебства в них нет и быть не может. Ее
последние фотографии выглядели обычными туристически-
ми снимками, сделанными на всякий случай. Очень нети-
пично для Анны-Мари, которая всегда говорила, что образы
должны складываться в историю. Синяя лошадь, трамвай-
ные пути и ресторан: какая тут могла бы быть история? Со-
циальные сети показывали только основные точки маршру-
та. О том, что чувствовала Анна-Мари, о чем она думала,
на что надеялась – об этом могла рассказать только она сама.
Но Анны-Мари нет вот уже несколько недель.

У них официально установлен режим «раздельного про-
живания». Это не развод. Потому что свадьбы не было. Толь-
ко обручение, которое в  этом кантоне все равно является



 
 
 

серьезным шагом, промежуточной стадией на пути к браку.
А раздельное проживание на основании прокурорского по-
становления – это хорошая возможность, подумать, остыть,
отыграть ситуацию назад. Но теперь Анны-Мари нет. Остал-
ся только фикус, чудесным образом переживший зимний пе-
реезд. Андреас откладывает в сторону телефон. По телеви-
зору говорят о климатических изменениях. Анна-Мари на-
верняка смогла бы объяснить все связно и подробно. Поэто-
му выбор сегодня такой же, как и вчера: темно-синие брю-
ки-чинос от «Зара», уличные туфли «Хэви Канвас», доброт-
ная футболка с принтом и легкая рубашка с короткими ру-
кавами, рюкзак от «Фрайтаг», потертый, но все еще вполне
надежный.

Портмоне, смартфон, пропуск с  чипом и  фотографией
на пестрой ленте, солнечные очки в футляре, ключи от вход-
ной двери, наручные часы «Томми Хилфигер». Андреас еще
раз смотрит на себя в зеркало, проводит рукой по волосам.
Пора записываться в парикмахерскую. Недалеко от офиса,
на той же улице, есть хороший салон! Ах, да, чуть не забыл!
Андреас возвращается в гостиную, берет небольшую пласт-
массовую лейку зеленого цвета, заполняет ее водой, которую
затем щедро выливает в горшок с фикусом. В жаркую погоду
комнатные растения следует поливать чаще, чем обычно. Те-
перь, кажется, все! Андреас ставит лейку на пол рядом с фи-
кусом, подхватывает рюкзак, аккуратно выходит на лестнич-
ную площадку, стараясь не производить лишнего шума, за-



 
 
 

крывает за собой и запирает входную дверь. На белесом мра-
море ступеней еще лежит ночной сумрак.

Андреас спускается на цокольный этаж и выходит на ули-
цу. На первом от двери почтовом ящике видны их имена:
Анна-Мари Флюкигер и Андреас Хоффманн. Внутри, неиз-
бежный, как смена времен года, уже лежит номер бесплат-
ной газеты «Местный Указатель». В ней нет ничего, кроме
рекламы домов престарелых, кулинарных рецептов и город-
ских фотографий вековой давности. Перед подъездом разво-
рачивается мини-автобус с надписью «Модернизация и тех-
ническое обслуживание инженерных систем офисно-жило-
го фонда». Сейчас с металлическим грохотом отъедет в сто-
рону боковая дверь, сотрудники клининговой компании на-
денут на спины ранцевые пылесосы и превратятся в «охот-
ников за привидениями». Недавно по телевизору показыва-
ли все фильмы франшизы, как старые, так и два новых. По-
том показали интервью с Джеймсом Белуши, который ужас-
но постарел.

Андреас ощутил тревожный укол в сердце, напомнивший
ему утро, когда ушла Анна-Мари. Тогда он еще не знал, что
больше не увидит ее. Находясь в полусне, он слушал ее шаги,
он слышал, как текла вода в ванной, урчал чайник и как с же-
стяным звуком сработал тостер. Это были самые обычные
звуки самого обычного утра. Потом хлопнула дверь. Андре-
ас ощутил тогда точно такой же укол в сердце, после кото-
рого по всему его телу начала расползаться пока еще ничем



 
 
 

не  мотивированная тревога. Откинув одеяло, он подошел
к окну, раздвинул шторы. За окном мерцала зимняя темно-
та, похожая на туго натянутое бархатное полотно, снежная
мошкара вертелась вокруг желтых фонарных пятен. В тот же
день на адрес его электронной почты пришло официальное
письмо от прокурора, в котором говорилось, что Анна-Мари
Флюкигер официально переходит в статус «раздельного про-
живания» и что от него требуется… согласие… подписать…
при том понимании… ваши права… ваши обязанности…

                                       * * *

Андреас решил дойти до вокзала пешком. Времени до-
статочно. В отличие предыдущего начальника Марка-Андре
его нынешний шеф Торстен – человек прагматичный. Марк-
Андре требовал от сотрудников быть на своих рабочих ме-
стах ровно в восемь утра. Торстен же хочет видеть, прежде
всего, работу, сделанную качественно и в срок. Андреас сво-
рачивает в лесок перед домом. Под ногами хрустит мрамор-
ная крошка, влажная и серая. Мокрые сосны и липы пахнут
круто заваренным травяным чаем. Густые кроны деревьев
иногда расступаются, и тогда становится видно светло-синее
небо без единого облака. Солнце еще стоит низко над гори-
зонтом. На листьях травы дрожат перламутровые капли ро-
сы. Миновав особняк в классическом стиле, Андреас оказы-
вается на остановке автобуса.



 
 
 

Здесь кантональная автодорога выходит на пригорок, с ко-
торого хорошо видны окрестные поля. Андреас смотрит
на  электронный указатель: до  прибытия автобуса остается
семь минут. Ждать не хочется. Но сам виноват, надо было
уточнить расписание до выхода из дома. Андреас переходит
на другую сторону дороги. Отсюда до города сквозь поля ве-
дет узкая тропа. Вершины на горизонте тонут в прозрачной
синей дымке, и поэтому они кажутся нарисованными. По-
ле далеко слева занято зеленой кукурузой, ближнее к тро-
пинке – золотистого цвета пшеницей, а правое, доходящее
до первых домов города, пустует, и по нему лениво бродят
коровы, коричневые с белыми пятнами. Когда-то он ходил
на лекции по философии, все ради дополнительных баллов.
Преподаватель говорил, что человека от животного отличает
способность совершать рациональные действия с целью пе-
реустройства мира на разумных началах.

Наверное, для полей тоже есть стандарты и технические
требования. И только коровы вот ходят как хотят, без стан-
дартов. Зимой здесь некомфортно, резкий ветер выстужи-
вает домашнее тепло за  несколько секунд, но  летом, ес-
ли встать пораньше, добираться этим путем до вокзала од-
но удовольствие. Вот уже справа потянулись односемейные
особняки с палисадниками, а слева началось кладбище. Его
территория обнесена каменной стеной. Ворота, украшен-
ные фигурами Веры, Надежды и Любви, напоминают три-
умфальную арку. У входа на кладбище стоит информацион-



 
 
 

ный стенд с подробной картой, но Андреас и так знает, что
его можно пересечь по диагонали и сразу выйти на улицу,
прямиком приводящую на вокзал. Пройдя под арку, Андре-
ас оказался на главной аллее. Прямо перед ним стоит трех-
этажный особняк, в  котором размещается дирекция и  зал
ожидания для тех, кто прибыл на церемонию захоронения
урн с прахом. Слева пристроен цветочный магазин. Он еще
закрыт, жалюзи на витринах опущены. Полукругом у вхо-
да, на разновысоких стеллажах, стоят горшки всех размеров
с цветами, декоративными кустами и деревьями.

Солнце сюда еще не добралось. Воздух в тени гигантских
лип и сосен густой и влажный. Влага тонким слоем лежит
на дорожках, аккуратно посыпанных серым гравием, на ска-
мейках, стриженных газонах и надгробных плитах. На боко-
вой алее деревья стоят реже. Громко поют утренние птицы.
Мокрые лужайки плотно уставлены памятниками, напоми-
ная шахматную доску с большим количеством фигур. Неко-
торые надгробия совсем еще новые, другие покрылись мхом
и растрескались от времени, покосившись и наполовину уй-
дя под землю. Вдоль аллеи равными интервалами располо-
жены водяные краны. У каждого из них на бетонной площад-
ке стоит лейка. Свернувшись кольцами, лежат шланги для
полива. Шланг можно присоединить к крану. А можно вос-
пользоваться лейкой. Пройдя еще десяток метров, Андреас
останавливается у могилы на перекрестке.

Аккуратная мраморная плита уложена в траву у ног об-



 
 
 

наженной женской фигуры: спина прямая, колени немного
согнуты, как будто перед прыжком, руки раскинуты в сторо-
ны, словно крылья. На гладкую поверхность плиты нанесены
имя, даты рождения и смерти, место смерти – гора Лангко-
фел в итальянских Доломитах. Ей исполнилось двадцать че-
тыре года. Она шла последней в связке с двумя опытными
альпинистами. Шло начало месяца августа, самое благопри-
ятное вроде бы для восхождений время. Этот случай осве-
щался на первой странице почти каждой газеты кантона: мо-
лодая жительница небольшой деревушки погибла только из-
за того, что веревка оказалась фальшивкой и не соответство-
вала техническим стандартам. Веревка этой марки, даже на-
ткнувшись на острые камни, не должна была лопнуть. Но эта
веревка не выдержала гарантированных производителем на-
грузок.

Андреас останавливается на  несколько мгновений. При
взгляде на раскинутые руки он ощущает очень сложную гам-
му чувств, как будто фигура готовилась заключить его в объ-
ятия и унести с собой то ли в небо, то ли в пропасть. Сразу
на выходе из кладбища находится перекресток с круговым
движением. Недавно он  был реконструирован. Здесь уло-
жили новый асфальт, нанесли яркую разметку. Появилась
дорожка для велосипедистов. Андреаса интересует особняк
на  другой стороне улицы. Это симпатичный дом в  регио-
нальном стиле: покатая черепичная крыша, добротные кова-
ные решетки на окнах нулевого этажа, входные двери из мас-



 
 
 

сивного красного дерева с цветными витражами. По пери-
метру дом обсажен высокими розовыми кустами. Они цве-
тут несколько раз в год, и тогда особняк выглядит особенно
красиво. Про себя Андреас называет его «Розовой виллой».

Справа к «вилле» пристроен гараж на две машины. В каж-
дый из боксов ведут добротные ворота, выкрашенные тем-
но-вишневой краской. Между ними сложена поленница. Де-
ревянные чурки самого крупного диаметра находятся внизу.
Чем выше поленница, тем миниатюрнее становится диаметр
поленьев. Когда-то площадка перед гаражом была заасфаль-
тирована, но прошлым летом хозяева решили заменить ас-
фальт на гнейсовые плиты. Рабочий день пока еще не начал-
ся. Плиты аккуратно сложены в дальнем углу, укрыты непро-
зрачным пластиком и перетянуты стальными крепежными
лентами. Миниатюрный экскаватор «Хёндэ» похож на спя-
щую пчелу. Рядом стоит тщательно вымытая бетономешал-
ка «Минимикс Хонда». Строительная площадка огорожена
пластиковой лентой с периодически повторяющимся назва-
нием строительной компании. Лента покрыта яркими кап-
лями росы и плавно колышется на утреннем ветерке.

За  прошедшие месяцы замену асфальтового покрытия
на каменное удалось завершить примерно на одну треть. Ра-
бочие не торопятся. Они хотят выполнить задание как мож-
но более тщательно. Дополнительная сложность  – нестан-
дартная конфигурация плит. Конечно, можно было бы вы-
брать вариант с прямоугольными элементами, но хозяевам



 
 
 

захотелось сделать площадку как можно более живой и есте-
ственной. Плиты могут быть какими угодно, главное, чтобы
они, не подвергаясь предварительной обработке, сложились
в единое пространство. Андреас останавливается и смотрит
на  уже готовую часть площадки у  гаража. Она напомина-
ет карту незнакомого государства. Движение на перекрестке
усиливается, огромный грузовой фургон с трудом вписыва-
ется в узкий разворот.

Улица, по которой он направляется к вокзалу, застроена
жилыми домами в два, три, иногда четыре этажа. Некото-
рые сразу выходят фасадами на освещенную солнцем проез-
жую часть, другие, наоборот, чуть отступив вглубь, скрыва-
ются в тени лип или сосен. Наземные этажи в основном отда-
ны под ресторанный бизнес. Официанты выносят на тротуар
столики, расставляют стулья, расправляют полотняные тен-
ты. Рабочие торговых залов выкладывают на уличные при-
лавки ящики и коробки со свежими овощами и фруктами.
За окнами офисов видны компьютерные мониторы. Там то-
же постепенно просыпается разумная жизнь. Почти везде
можно разглядеть красные и белые цвета: улица готовится
к  национальному празднику. Китайский ресторан украсил
летнюю террасу ребристыми бумажными фонариками с бе-
лыми крестами. В окне муниципальной библиотеки устрое-
на выставка книг на разных языках, но с одним и тем же глав-
ным героем – сумрачным стрелком из арбалета. На балко-
нах ветер треплет гирлянды флажков с кантональными гер-



 
 
 

бами. В колледже на лекциях по истории государства и пра-
ва Андреас когда-то изучал все эти символы на гербах. Вот
топор и связка фашин – это Санкт-Галлен, а человек с посо-
хом и желтым нимбом над головой – это Святой Фридолин,
ирландский монах, ставший символом кантона Гларус. Гер-
бы сливаются в его глазах в пеструю карусель.

Машины едут по мосту через реку, поэтому мост вибри-
рует под ногами. Под мостом медленно течет вода малахи-
тового оттенка. Из-за жары справа, примерно метрах в двух-
стах, на реке образовался песчаный остров. На него опус-
каются чайки, проходят несколько шагов и снова взлетают.
На другом берегу уже виден старый корпус вокзала с часа-
ми под треугольной крышей по центру. Циферблат у часов
невелик, сколько сейчас времени с их помощью разглядеть
пока невозможно. Пройдя мост и оказавшись на привокзаль-
ной площади, Андреас оказался в самом центре водоворота
из автобусов, машин и людей. Автобусы приезжали и выса-
живали пассажиров, машины останавливались, хлопали две-
рями, люди с металлическим щелканьем вытягивали теле-
скопические рукоятки чемоданов и сумок. И все-таки что-
то выбивалось из раз и на всегда заведенного распорядка.

                                       * * *

Вокруг слишком много людей, и они слишком нервные.
У билетных автоматов очереди. Пассажиры, приезжающие



 
 
 

на  автобусах, обычно тут  же исчезают в  недрах вокзала,
но теперь они почему-то остаются стоять вместе со своим ба-
гажом, вынимают смартфоны, начинают раздраженно водить
пальцами по экранам и вести не менее раздраженные разго-
воры. Гудки локомотивов, звук автобусных двигателей, стук
подошв по асфальту, скрип автомобильных тормозов слива-
ются в непрерывный акустический поток. Через вокзал Ан-
дреас выходит к ресторану «У Железного Дорожника». Лю-
ди плотной стеной стоят вдоль края платформы. По громкой
связи раздается очередное объявление, речь диктора смеши-
вается с разноязыким говором толпы. Что-то все-таки про-
изошло!

Что-то серьезное! Андреас смотрит на электронное таб-
ло. Следующий экспресс в Берн будет только через полчаса.
Напротив всех остальных рейсов красными буквами горит
неумолимое слово «Отменен». Андреас заходит в ресторан.
Свободных столиков и диванов нет, ресторан почти до от-
каза забит людьми с пятнами пота на спинах. Раскрыв пор-
тативные компьютеры, подключившись к  бесплатной сети
и надев наушники, они пытаются, перекрикивая друг друга
на всех возможных языках, не выпадать из рабочего графи-
ка. Шипит кофейный автомат, дальний родственник вымер-
шего паровоза. Над рядами пестрых бутылок Андреас видит
морщинистое лицо горца. Андреас смотрит на часы.

Сегодня, в последний день недели накануне праздничного
воскресенья, в преддверии долгожданного отпуска, ему при-



 
 
 

дется опоздать на работу. Андреас встает в очередь и пыта-
ется настроить себя на спокойный лад. Сделать это не так
уж  и  сложно. Следует просто вынести за  скобки  толчею
и беспорядок, звон стекла и взвинченных пассажиров, рис-
кующих не успеть на стыковочные рейсы. Сегодня ресторан
наверняка сделает двойной оборот. Наверное, не так уж это
и плохо. Что? Андреас смотрит на баристу. Вокруг напирает
толпа, а он в мыслях находится где-то совсем в другом месте.
Особый перуанский кофе с кардамоном. Бариста заученны-
ми движениями заряжает кофейный автомат.

Прошу вас! Перед ним возникает закрытый крышкой
картонный стакан, раскрашенный в перуанские цвета: алый
и белый. Андреас собирается с духом и спрашивает, что про-
изошло. На главном вокзале Цюриха перегорел один из глав-
ных силовых кабелей. Сейчас движение серьезно ограниче-
но, но через час-полтора все должно опять прийти в нор-
му. Бариста быстрыми движениями сметает со стойки кап-
ли влаги, в его глазах читается готовность ответить на даль-
нейшие вопросы, но Андреас с благодарностью кивает, кла-
дет перед собой несколько монет, сдачи не надо. Позади него
кто-то протискивается к выходу, почти сбивает с его плеча
рюкзак и, быстро извинившись на французском языке, исче-
зает. У окна на мгновение освобождается барный стул с пре-
тенциозно перекрещенными ножками.

Андреас втискивается в  случайно раскрывшуюся нишу,
ставит перед собой на узкий столик стакан с раскаленными



 
 
 

боками, опускает на пол рюкзак. За окном, на перроне, про-
странство плотно забито людскими шеренгами. Андреас ак-
куратно берет стакан, делает глоток, прислушивается к внут-
ренним ощущениям и осторожно ставит стакан обратно. До-
став смартфон, Андреас выбирает номер Торстена, тот сра-
зу отвечает. Отчетливо слышен сухой стук клавиатуры. Это
означает, что Торстен, продолжая работать, переключил те-
лефон в режим громкоговорителя. Да, уже прошло по всем
социальным сетям. В Цюрихе сгорел силовой кабель. Техни-
ческую неполадку обещают исправить в ближайшие два ча-
са.

Есть очень хорошая фотография, ее  опубликовал
«Взгляд»: люди толпой стоят на  перроне, и  каждый смот-
рит на экран своего мобильного телефона. Как говорят фи-
лософы, в нашем мире только то имеет право на существо-
вание, что было где-то и когда-то опубликовано. Во сколь-
ко у тебя контрольный чек-ин? Ровно в одиннадцать. Сколь-
ко проектов? Три! Да, время отпусков, проектов немного,
но обещают, что осенью будет больше. Кстати, между нами,
на уровне руководства речь сейчас идет о «биг дата» и ком-
пании «Штеттлер», производителе инновационного подвиж-
ного состава для предприятий железнодорожного транспор-
та. Это серьезно?

Андреас перекладывает телефон от  правого уха, успев-
шего уже вспотеть, к  левому. Торстен откашливается, за-
молкает на  несколько секунд, отвлекшись на  что-то, что



 
 
 

происходит у него в тот момент на экране монитора. Ско-
ро всю нашу жизнь будет определять цифровая революция.
«Большие объемы данных» открывают перед промышлен-
ными предприятиями невиданные горизонты. Будучи лиде-
рами на рынке дата-менеджмента, мы связываем с компани-
ей «Штеттлер» очень большие надежды. Торстен опять от-
кашливается. По сетям передают, что ситуация нормализу-
ется. Приезжай как получится, главное – это не пропустить
магические одиннадцать часов. А что самое главное? Не за-
быть загрузить апдейты! Именно, не забыть загрузить апдей-
ты!

                                       * * *

Андреас выходит на перрон и недалеко от себя, метрах
в пяти, видит молодых африканцев. Кажется, это эритрейцы.
В последние годы Эритрея и Эфиопия то вели между собой
войны, то снова подписывали мир, как всем усердно сооб-
щали средства массовой информации. Власти поэтому нахо-
дились в нерешительности: высылать ли беженцев на роди-
ну? После очередного мира основания для их пребывания
здесь вроде бы исчезали, но пока бюрократическая маши-
на заводилась, опять начиналась война, и все основания воз-
вращались обратно. Эритрейцы выглядели почти еще под-
ростками. Худые и с вытянутыми лицами, они стояли на пер-
роне тесной группой, одетые во все новое: джинсы, свитера



 
 
 

с принтами и капюшонами, кроссовки без единого пятныш-
ка, на плечах модные рюкзаки.

У каждого из них в руках был смартфон. Толпа на перроне
окружала их со всех сторон, стискивала каменными плеча-
ми, поэтому эритрейцы стояли спокойно, почти не шевелясь,
сдержанно переговариваясь между собой на незнакомом на-
речии. Иногда один из них, поводив пальцами по экрану те-
лефона, показывал что-то своему соседу, тот начинал сме-
яться, но  потом вдруг спохватывался и  умолкал, прикрыв
рот рукой. По громкой связи объявили прибытие бернского
экспресса: вагоны первого класса – секторы «А» и «Б», ва-
гоны второго класса – секторы «В» и «Г». Люди вытягива-
ли головы, пытаясь разглядеть в паутине стальных рельсов
приближающийся поезд. Андреас вспомнил своего отца, ко-
торый рассказывал ему о своем отце и о том, как в 1939 году
тот формировал здесь, на этой станции, военные составы.

Накануне парламент избрал Анри Гизана главнокоман-
дующим вооруженными силами. Народ на  улицах толпил-
ся перед витринами, в которых были вывешены объявления
о том, что в стране происходит мобилизация силы, воли и ду-
ха и что первым днем мобилизации объявлен второй день
сентября. Затем в  конце июля следующего года главноко-
мандующий собрал высших офицеров у живописного озера
и произнес речь о том, что при нападении народ и армия бу-
дут сопротивляться. Но, во-первых, часть армии мы демо-
билизуем. Ведь солдата нужно чем-то занимать. А нам по-



 
 
 

ка не надо столько военнослужащих. А если солдату делать
нечего, то лучше послать его обратно на завод или в поле –
ковать оборонную мощь и доить коров. Во-вторых, некото-
рых оставшихся под ружьем выдвинут к  границе, и в-тре-
тьих, большая часть армии уйдет в горы и зароется там, что
и понятно: обороняющаяся сторона никогда подставляет все
свои силы под возможный удар агрессора.

Плавно качнувшись, ушли назад тонкие чугунные стол-
бы, подпиравшие ажурную крышу вокзала. Эритрейцы
все также единой группой разместились недалеко, сжатые
со  всех сторон набившимися в  поезд людьми. Все знали,
что случилось нечто непредсказуемое, технический дефект,
«высшая сила», как указано в словаре юридических терми-
нов. Андреас в  свое время подумывал о  том, чтобы стать
юристом. Да и  матери хотелось увидеть однажды на  мас-
сивной двери из красного дерева медную табличку «Адво-
кат». Но потом подвернулось место ученика в типографии,
и он решил для начала изучить нечто практическое, что по-
может ему зарабатывать собственные деньги. Отец еще тогда
не уехал в Берлин и поддержал его решение. Ведь типогра-
фии будут существовать всегда.

Поезд бесшумно скользил в  пространстве. Андреас за-
нял  ступеньку лестницы, ведущей на  второй ярус. Ни-
же и  выше его толпились японские и  корейские туристы
с огромными чемоданами. Кондуктор в черно-красной фор-
ме, с маленькой сумочкой через плечо и смартфоном в ру-



 
 
 

ках, осторожно пробирался между пассажиров. По громкой
связи начальник поезда на немецком и французском языках
обратился к пассажирам, извинился за переполненные ваго-
ны, сказал, что на этом рейсе, который без остановки просле-
дует до Берна, в виде исключения отменено деление на вто-
рой и первый классы, и что тот, кто не смог найти себе ме-
ста в вагоне второго класса, имеет право попытать счастья
в вагоне первого класса без необходимости доплаты, и что
по приезде в Берн пассажиров ожидают стыковочные рейсы
в Тун, Шпиц, Интерлакен и Конольфинген, каковые отпра-
вятся точно по расписанию.

                                       * * *

Андреас вытащил из  рюкзака свой телефон и  вышел
на сайт ее работодателя, фотоагентства, от имени которого
Анна-Мари отправилась в Латинскую Америку, нашел точ-
ный адрес и  телефон. Агентство располагалось в  Цюрихе
на приятной зеленой улице Восьмого округа в домике с ба-
шенкой и с кондитерской на цокольном этаже. Андреас за-
нес номер телефона агентства в список контактов, поудобнее
устроился на жесткой ступеньке и спрятал смартфон в рюк-
зак. Поезд проезжал длинный туннель, и  за  окнами через
равные промежутки вспыхивали и гасли огни.

Вся жизнь у него с Анной-Мари выстраивалась в соответ-
ствии с какой-то очень странной симметрией. Поселившись



 
 
 

в одной точке, они каждый день уезжали в разные стороны,
к разным пунктам назначения. Аэропорт и вокзал напомина-
ют колоды карт в быстрых и точных руках. Эти руки молние-
носно перемешивают названия городов и лица людей, рас-
кидывая затем всех и каждого веером на черный бархат зем-
ной поверхности. Андреас встряхивает головой и открыва-
ет глаза. Поезд замедляет ход, промелькнули самые большие
в  стране вокзальные часы. Значит Ванкдорф, знаменитый
своим стадионом и  славной историей про так называемое
футбольное бернское чудо, мы уже проехали! Поля уступи-
ли место старым серо-зеленым домам и современным офис-
ным зданиям из стекла и бетона. Внизу текла река. Поезд
тормозит.

Туристы начинают вдруг что-то быстро говорить друг
другу, взлетают на уровень глаз фотокамеры и смартфоны
с огромными экранами. Кто-то восхищенно цокает языком
и постоянно повторяет одну и ту же фразу. Слева по ходу
поезда на фоне яркого голубого неба и сахарных альпийских
вершин показались черепичные крыши старого городского
центра. Грандиозную панораму довершали две вертикали –
острый шпиль Мюнстера и башенки Петропавловской церк-
ви. По крышам ударило и разбилось утреннее солнце. Ан-
дреас увидел эту панораму почти как впервые и ощутил сме-
шанное чувство стыда и гордости одновременно. Стыда – по-
тому, что раньше он не обращал внимания на то, что для дру-
гих, как видно, есть идеальное воплощение идеальной кра-



 
 
 

соты. И гордости – потому, что эта красота в какой-то степе-
ни принадлежала и ему тоже.

Состав нырнул под холодную крышу вокзала. По  гром-
кой связи уточнили, что выход следует производить с правой
стороны. Теперь можно положиться на привычный автома-
тизм движений: выйти из поезда на перрон, пройти по ко-
ридору, образованному справа и  слева теми, кто терпели-
во ждет своей очереди на посадку, вдохнуть запах креозота,
прислушаться к мелодичным объявлением ближайших от-
правлений, пойти по наклонной рампе в подземный переход,
увертываясь от тяжелых чемоданов на колесиках, взвизгива-
ющих на рифленом бетоне, миновать киоски с прессой, сэнд-
вичами и королевскими кренделями, затем мимо главного
информационного табло свернуть направо в галерею имени
Святого Кристоффеля, деревянный облик которого, потрес-
кавшийся и потемневший, украшает одну из искусно подсве-
ченных каменных стен – это все, что осталось от древних го-
родских укреплений.

Недалеко от фигуры Святого, как всегда немного расте-
рянно, стоит создание неопределенного возраста, со спутан-
ными волосами и когда-то даже миловидным лицом. Рюкзак
за плечами, сумка на колесах, набитая тряпками, торчащи-
ми в разные стороны. Она всегда подходит и, глядя прямо
в глаза, произносит на чистейшем бернском диалекте: «Ма-
ешь грошик»? Когда Андреасу некогда, он пробегает мимо,
но совесть его за это не мучает, потому что завтра в это же



 
 
 

время она опять будет там, и послезавтра, и всегда у нее бу-
дет к нему один и тот же вопрос. И если не сегодня, то завтра
или послезавтра Андреас остановится и высыплет ей в про-
тянутую, жесткую, как камень, руку, пригоршню лишней ме-
лочи, а ее глаза так навсегда и останутся безжизненно серы-
ми!

Из модных бутиков гремит музыка, открылся новый вьет-
намский ресторан, магазин волшебных пищевых добавок
объявил распродажу продуктов с добавлением пророщенно-
го проса. Перед входом в него стоит еще один завсегдатай
вокзала: огромного роста чернокожий человек, почти заде-
вающий головой потолок и в любое время года завернутый
в национальные цвета: кепка с козырьком, футболка, еще од-
на футболка с капюшоном, куртка, штаны, еще одна куртка,
повязанная на поясе вроде фартука, кроссовки и даже нос-
ки – все они исключительно красного цвета с вкраплениями
белых крестов. Он только что купил упаковку баночного пи-
ва «Вильгельм Телль» и что-то громко на непонятном языке
объясняет деревянному святому Кристоффелю, размахивая
большими руками.

Андреас улыбается, он любит этих городских оригиналов.
Он не знает, кто они, откуда взялись, почему делают то, что
делают, но без них город потерял бы свое лицо. Это точно!
Мимо проходят двое полицейских, затянутые в синюю с чер-
ным форму, у каждого на поясе «Хеклер и Кох P30». На эс-
калаторе Андреас поднимается наверх к остановке трамвая



 
 
 

под стеклянный балдахин. Берн находится в котловине, по-
этому по утрам туман держится здесь дольше. Небо над стек-
лянной волной, легко накрывшей привокзальную площадь,
серое, почти еще ночное, но скоро солнечное утро жарко-
го дня начнется и  здесь. Прохожие спешат, звенят трам-
ваи и троллейбусы, на ступенях Церкви Духа Святого люди
с длинными волосами уже развернули грязный рукописный
транспарант с неразличимыми политическими требования-
ми. Прохожие не обращают на них никакого внимания.

                                       * * *

На трамвае номер семь до конечной остановки можно до-
браться за тринадцать минут. Салон почти пуст, жители и го-
сти города, наоборот, двигаются к  вокзалу, откуда можно
уехать «по всем направлениям». Сев у окна, Андреас вытя-
нул ноги и опять достал смартфон. От Анны-Мари ничего.
Зато в почте уже болтались первые письма: уведомление, что
такого-то числа вам будет выставлен счет на такую-то сумму,
еще реклама, еще реклама, еще… Андреас стирает мусор.
Трамвай трогается с места, приходит в движение, мягко по-
качиваясь. Мимо окон тянутся каменные аркады Старого го-
рода. Эти улицы Андреасу хорошо знакомы, он чувствует се-
бя здесь как дома. Анна-Мари старый город не любила, мол,
не хватает зелени. Андреас всегда в ответ пожимал плечами.
Зелень тут совершенно лишняя. Андреас открывает список



 
 
 

телефонных контактов. Синие мешки… Андреас выбирает
из списка старый домашний номер, который он и так знает
наизусть… Синие мешки. Сегодня пятница. Вывоз мусора.
Мешки стоят у входов в магазины, у подъездов, просто на се-
рой брусчатке проезжей части. Андреас смотрит на мешки,
трамвай опять трогается, на другом конце провода звонки
ожидания… Один, два, три… Мешки можно считать про-
сто так, для развлечения. Четыре… Да? Мам, привет! Пять,
шесть-семь-восемь…

Трамвай плавно движется, останавливается, открывает
и  закрывает двери, впуская и  выпуская пассажиров. Да…
Ничего особенного… Как всегда. Некоторое время мож-
но просто слушать и  смотреть в  окно. Трамвай добирает-
ся до Часовой Башни. Вокруг нее толпятся первые туристы.
Трамвай, скрежеща, совершает крутой поворот. Кофейня
«Адрианос» снова открылась после ремонта. Внутри все вы-
глядит одновременно и новым, и привычно-знакомым. Вла-
дельцы не пожалели действительно больших денег. Столи-
ки вынесены на тротуар. Один из ранних посетителей – обя-
зательный латте и газета – сидит едва ли не в двух метрах
от проезжающего мимо трамвая, не обращая на него ровным
счетом никакого внимания.

Нет, я не забываю о Максимилиане, на прошлой неделе
я звонил в клинику. Ты же знаешь, что его состояние не ме-
няется. Никогда не меняется. Синие мешки: девять, десять,
одиннадцать, двенадцать. Медленно проплыли двери ночно-



 
 
 

го клуба. Пыльные жалюзи опущены, видны следы полустер-
того графитти. По вечерам в пятницу фасад здания искусно
подсвечивается красными прожекторами. В последнее вре-
мя Андреас все позже и позже возвращался с работы и видел,
как часть тротуара ограждалась бархатными цепями, прови-
сающими между золотыми столбиками, и как гости, выстро-
ившись в очередь, терпеливо дожидались своей очереди.

Трамвай выехал на  мост. На  куполах парламента, зеле-
ных с золотыми прожилками, медленно в лучах восходяще-
го солнца колыхались флаги. Сегодня я не смогу, только зав-
тра. Потому что вечером придут смотреть квартиру. Трам-
вай остановился, в салон вошла молодая негритянка с коляс-
кой. Младенец спал, свернув голову на бок и зажав в кулаке
оранжевого крокодила. Потому что мне одному такая боль-
шая квартира совершенно не нужна. Я хожу по ней вечера-
ми и не знаю, что мне делать. Нет… Не знаю. Вчера звони-
ли из управляющей компании и спрашивали, удобно ли се-
годня. Я сказал, что удобно. Потому что мне удобно. А что
отец? Он ведь любит писать письма ручкой на бумаге, вкла-
дывать в конверт, наклеивать марки… Остались две оста-
новки, одна минута. Я не  знаю, во сколько точно. Потому
что я не знаю, во сколько точно. Потому что никто не может
знать, во сколько точно.

Вы сами переезжали за свою жизнь сколько раз? Из одно-
го кантона в другой и даже сменили родную общину. Нет,
в понедельник у меня первый день отпуска. Андреас смот-



 
 
 

рит за окно, немного отставив телефон в сторону: простые,
серые дома окраины, пиццерия, булочная, китайский ресто-
ран, магазин виниловых пластинок. Как обычно, в тот же са-
мый город. Нет, мне не скучно, потому что там море и пото-
му что там все знакомо и не надо ни к чему привыкать зано-
во. Потому что половина отпуска только и уходит на то, что-
бы привыкнуть ко всему заново и почувствовать себя как до-
ма. С постановлением прокурора она перегнула палку. Она
могла бы сначала поговорить со мной. Завтра? Хорошо, по-
говорим.

Андреас встает, поправляет рюкзак на спине, трамвай раз-
ворачивается под эстакадой и останавливается на конечной
остановке. Я пошел, увидимся завтра. И я тебя! Сиреневого
цвета башня из стали и стекла видна уже отсюда, от трамвай-
ной остановки. Она резко отличается от окружающей мало-
этажной застройки. Солнце отражается в ее окнах, в воздухе
пахнет сгоревшим бензином. Наверху громыхает движение
межрегиональной скоростной автострады.

                                       * * *

Здание, в котором их фирма арендует двенадцатый этаж,
построено в соответствии с новейшими стандартами потреб-
ления энергии, о чем с гордостью извещает небольшая ме-
таллическая табличка, укрепленная в лобби сбоку от дверей,
рядом с  гостевыми вешалками. Здесь нет кондиционеров.



 
 
 

За температурой и влажностью воздуха следит искусствен-
ный интеллект. Андреас сбросил с плеча рюкзак и выудил
из  наружного кармана карточку-пропуск. Переход из  лоб-
би к лифтам преграждают бронированные прозрачные две-
ри. Пропуск следует приложить к  считывающему устрой-
ству, и если все в порядке, тогда устройство осветится изнут-
ри гостеприимным зеленым светом, двери громко щелкнут
и разъедутся резким толчком. А можно пройти мимо дверей
и стойки ресепшена дальше, в ресторан. Оттуда уже доносит-
ся запах свежей выпечки, кто-то звонко гремит столовыми
приборами. Под потолком укреплены телевизионные экра-
ны разных размеров, на каждом из них крутится рекламный
ролик, среди которых есть и видео их фирмы: материнская
плата компьютера плавно превращается в современный ме-
гаполис, снятый с высоты летящего беспилотника.

В  кабине лифта висят объявления: о  предстоящем дне
велосипедиста, о  новом меню в  ресторане, о  презентации
на тему искусственного интеллекта в сфере защиты окружа-
ющей среды. Двери открываются, и Андреас попадает боль-
шой квадратный холл, от которого в разные стороны расхо-
дятся широкие и светлые коридоры. Офисы отделены друг
от друга прозрачным стеклом. Стоя у дверей лифта, можно
увидеть все и всех насквозь: и бухгалтерию, и отдел чело-
веческих ресурсов, и планово-финансовый отдел, и кабинет
Торстена с полукруглым столом и зеленым деревом в кадке.
Андреас и другие диспетчеры сидят справа от лифтов. Тор-



 
 
 

стена пока не видно, поэтому Андреас сразу проходит в свой
угол.

Бруно уже на месте, на голове наушники, на столе рядом
с клавиатурой термос. За ним на вешалке бессильно повис
рюкзак из парусины. На полках стандартной офисной секции
громоздятся скоросшиватели и  разрозненные кипы бумаг.
Андреас отодвигает кресло, садится, придвигается к столу,
кладет рюкзак на пол и кивает Бруно. Тот кивает в ответ,
не  снимая наушников с  головы  – волосы у  него на  голо-
ве забраны в  пушистый узел. Бруно работает со  сдвигом
по времени: у его клиентов другой часовой пояс. Он при-
езжает из Лозанны первым утренним, считай, ночным экс-
прессом, и уже в три часа дня исчезает из офиса. Бруно изъ-
ясняется на всех языках, включая некоторые виды диалек-
та. Но в офисе он делает вид, что не знает ни одного языка,
кроме английского.

Андреас запускает компьютер. Операционная система от-
казывается работать и требует перезагрузки с целью актуали-
зации. Потом она сообщает, что до конца осталось несколь-
ко секунд, и  это значит, что завершения процесса можно
ожидать сколь угодно долго. Остается набраться терпения
и мысленно формулировать очередное письмо в отдел техни-
ческой поддержки. Этим ребятам иногда все-таки нужно на-
поминать, что в своей области они, конечно, великолепные
специалисты, но не он работает на них, а, наоборот, это они
обязаны обеспечивать ему комфортные технические усло-



 
 
 

вия работы. Андреас отъезжает от стола и смотрит за окно.
Внизу по автобану неслышно пролетают машины – слева

направо, потом справа налево. За трассой начинаются жилые
кварталы. Массив темно-коричневых черепичных крыш на-
чинается здесь, на окраине, и подступает к самому центру.
Парламентские купола и острый шпиль Мюнстера кажутся
отсюда с  высоты игрушечными. Дополняют общую карти-
ну мягкие очертания горы Гуртен в  левой части пейзажа.
Иногда с правого верхнего угла окна по направлению к ле-
вому нижнему начинает скользить силуэт самолета, идуще-
го на посадку в городском аэропорту. Зимой крыши теряют
свой цвет под однообразным серым одеялом, к небу подни-
маются прозрачные столбики дыма  – люди топят камины.
Но  сейчас лето и  стоит жара. А  в  офисе прохладно, даже
слишком.

Компьютер готов. Андреас начинает работать. Порядок
действий отлажен и выучен наизусть. Он может почти без
запинки рассказать любому, что и как он делает сначала, что
идет потом, чем процесс продолжается и чем завершается.
К его рутинной и однообразной работе никто не проявля-
ет никакого интереса. Поэтому Андреас чувствует себя пре-
красно. Его руки привычно скользят по сухо стучащей кла-
виатуре. Иногда он начинает пользоваться мышью, всматри-
вается в экран, прищурив глаза и потирая левый висок ука-
зательным пальцем левой руки. Андреас работает слаженно
и четко. Сами по себе операции не сложны, просто их очень



 
 
 

много и нужно знать сотни разных тонкостей. Такое знание
приходит только с практическим опытом, а инновационные
семинары и мотивационные воркшопы – это все детская иг-
ра.

Здесь, на двенадцатом этаже, всегда очень тихо. Иногда
можно услышать чей-то громкий смех, пару фраз на  ка-
ком-нибудь понятном или непонятном языке. Смех быст-
ро прекращается, словно кто-то внезапно опомнился и при-
крыл рот обеими руками. Иногда начинает звонить телефон,
оставленный в режиме громкой связи, или прорывается об-
рывок телевизионных новостей, но потом опять все стиха-
ет. Специальное покрытие на полу глушит шаги. На стендах
развешаны пестрые диаграммы. Андреас работает сосредо-
точенно, иногда поднимая голову и прислушиваясь к проис-
ходящему вокруг. Бруно сидит в наушниках. Он предпочи-
тает слушать «Металлику» и «Джудас Прист». Громкая му-
зыка, как он сам однажды сказал, помогает ему сосредото-
читься.

Андреас спокоен. Он знает, что все успеет, нигде не опоз-
дает и завершит всю последовательность операций именно
так, как это нужно для наиболее эффективного функцио-
нирования всей системы. В настоящий момент он куриру-
ет два похожих друг на друга проекта, хотя стоящие за ни-
ми фирмы не имеют между собой ничего общего. Но этого
и не требуется. Любой вид производственной деятельности
можно разложить на  определенное количество рациональ-



 
 
 

ных процессов. В силу своей рациональности они легко под-
даются количественному анализу. Стоит только написать со-
ответствующее программное обеспечение с  возможностью
обратной связи, как у оператора появляется возможность на-
блюдения и управления отдельными процессами. Сведение
этих процессов в общий производственный поток происхо-
дит уровнем выше. Этим занимается менеджмент. Андре-
ас же просто добросовестно делает дело на своем уровне. Он
оператор и этого ему вполне достаточно.

Теперь Андреас запускает аплоад апдейтов. Это очень
важный шаг. Торстен рассказывал, что именно в результате
этой операции система «учится», «умнеет», а искусственный
интеллект забирается вверх на еще одну ступеньку. Андреас
некоторое время следит за тем, как происходит загрузка об-
новлений, потом переключается на другое окно и проверяет
социальные сети. От Анны-Мари ничего нового. Бруно, си-
дящий напротив, снимает с себя наушники, финально щел-
кает мышью и, отталкиваясь, отъезжает на метр от края сто-
ла, потом с наслаждением потягивается, скрестив руки на за-
тылке. Майка задирается, становится виден его волосатый
пивной живот. Бруно стает с кресла, говорит по-английски,
что сейчас он намерен сделать паузу и теперь идет обедать.

Андреас коротко кивает и открывает верхний ящик рабо-
чего стола. Там все равно почти ничего стоящего нет, но это
повод отвести глаза и прервать разговор. В ящике находят-
ся несколько конвертов с  ярким логотипом компании, де-



 
 
 

сяток погнутых канцелярских скрепок, россыпь ручек и ка-
рандашей, пожелтевшие кассовые чеки, пяток помятых чу-
жих визитных карточек, имена на  которых давно не  име-
ют никакого значения, газетная вырезка со статьей под на-
званием «Должно ли национальное право иметь приоритет
по сравнению с международным?». Андреас уже хочет за-
крыть ящик, но взгляд его падает на небольшую почтовую
открытку. Некоторое время он старается припомнить, отку-
да она взялась, потом он принимается рассматривать ее, как
следователь обычно рассматривает важное вещественное до-
казательство.

Открытка не  похожа на  привычную продукцию, какую
можно встретить в каждом вокзальном киоске. Во-первых,
ее  формат не  совпадает с  действующим для почтовых от-
правлений стандартом. Во-вторых, бумага, из которой сде-
лана открытка, скорее напоминает картон: плотный, тяже-
ло лежащий в ладони. В-третьих, открытка пожелтела, ее уг-
лы и края истрепались. На аверсе изображена горная дерев-
ня. Крыши домов покрыты толстыми плитами снега, солн-
це невнятным белым пятном пробивается сквозь мороз-
ную дымку, горы прячутся за облаками, выглядят размыты-
ми и нерезкими. На реверсе надпись, сделанная стершим-
ся карандашом, всего несколько строк. Прочитать эти стро-
ки не представляется возможным, но можно различить да-
ту: двадцать шестое арабскими цифрами, двенадцать рим-
скими, восемнадцать арабскими. После каждого числа стоит



 
 
 

точка.
Андреас сначала приближает лицо к открытке, прищури-

вая глаза, потом относит руку с открыткой в сторону, пыта-
ется рассмотреть ее на свету. Бесполезно. Первая фраза еще
читабельна: «Счастливо и безбедно воротилися мы восвоя-
си». Но затем наступает полный туман. «Восвояси» понят-
но, но «безбедно»? Наверное, это слово означает «без бед»,
благополучно, без каких-либо происшествий, но кто мог бы
поручиться за это? Андреас кладет открытку перед собой,
справа от клавиатуры. Откуда она все-таки появилась? При
всем желании он не может вспомнить ничего, что хоть как-то
вывело его на след. Или же я не просто не могу, но… не хочу?
Анна-Мари сказала однажды, что он обладает удивительной
способностью стирать из памяти все, что способно причи-
нить душевную боль. Но так ли это?

Андреас кладет правую руку на открытку, потом присту-
кивает по ней ладонью и складывает руки на груди. Он ни-
когда не пытался влезать к самому себе в душу. Какое поня-
тие постоянно употребляла Анна-Мари? Ах, да, механизмы
бессознательного! Андреас считает себя вполне сознатель-
но действующим человеком. Ему в высшей степени непри-
ятна мысль о том, что внутри него, словно на чердаке ста-
рого дома, может жить постороннее нечто, не  подчиняю-
щееся законному владельцу данного объекта недвижимости.
И еще ему не нравилось, каким уверенным и безапелляци-
онным тоном Анна-Мари произносила слова насчет меха-



 
 
 

низмов. Андреас опять трет указательным пальцем левый
висок. «Счастливо и  безбедно воротилися мы  восвояси».
Не прошло и полутора столетий, как язык, привычно упо-
треблявшийся в ту эпоху, потерял резкость, приобретя ха-
рактер пусть и не чужой, но какой-то странно-непривычный,
даже комичный!

Компьютер издает короткий звуковой сигнал. Загрузка за-
кончилась, начинается аналитическая фаза. Андреас кладет
блокнот обратно в ящик стола, бросает сверху открытку, за-
двигает ящик и кладет руки на клавиатуру. Самое главное –
ритм. Поймать его, ощутить, подключиться к  невидимо-
му источнику энергии! Задача, которую предстоит решить,
ограничена простыми механическими действиями. И  все
равно Андреас ощущает за  набором элементарных шагов
нечто большее. Искусственный интеллект, который в  сот-
ни раз умнее, глубже, выносливее и прозорливее обычного
человеческого сознания, представляется Андреасу бездной,
полной звезд, числа которым нет, а дна у бездны нет тем бо-
лее, по определению. Звезды переливаются и мерцают. Ан-
дреас понимает, что все это есть не более чем психологиче-
ская техника, которая позволяет настроиться на особый лад.
И тем не менее он регистрирует Присутствие, необъяснимое
и тем не менее неопровержимое.

Руки Андреаса летают по клавиатуре, иногда он снимает
с нее правую руку для того, чтобы, используя мышь-мани-
пулятор, довести до логического завершения начатый про-



 
 
 

цесс. Это и есть профессионализм. Андреас улыбается. Да,
нужно вовремя и точно выполнить проект и получить одоб-
рение клиента. Но Андреас предпочитает думать иначе. Это
не просто точное выполнение в срок технического задания.
Искусственный интеллект есть не что иное, как огромный
калькулятор, который работает на основе двух символов: ну-
ля и единицы. А он, Андреас, занимается не просто сложе-
нием этих цифр в разные комбинации. Он занимается твор-
чеством, сквозь которое просвечивает что-то нечто волшеб-
ное, чудотворное.

                                       * * *

На  его плечо ложится чья-то рука. Андреас непроиз-
вольно вздрагивает. Торстен указывает на  свои наручные
«Бланкпейн» из розового металла, с фазами луны и вечным
календарем. Уже полдень, пора идти в ресторан. Андреас хо-
чет довести все до конца, добиться теплого ощущения за-
вершенной работы. Но Торстен тоже прав. Процессы запу-
щены, что-то можно поставить на паузу, чему-то просто дать
полную свободу. По большому счету его работа на сегодня
сделана. В понедельник его проекты перебросят на других
сотрудников, может быть, одним из них будет Бруно, а мо-
жет быть, нет. Поэтому можно выйти из системы и позво-
лить себе законный обеденный перерыв. Над горой Гуртен
завис желтый воздушный шар с надписью «24 часа» больши-



 
 
 

ми буквами.
Торстен говорит, что на этой неделе можно сорвать осо-

бенно жирный джек-пот почти в  350  миллионов. Шансы,
разумеется, близки к нулю, но все равно надежда умирает
последней. А вдруг? В прошлом он уже выигрывал, пусть
и по мелочи. Торстен может позволить себе эту слабость –
рисковать. Он живет один в пяти минутах ходьбы от места
работы. Его жена, ассистент хирурга-стоматолога, осталась
в  Германии. Она с  сыном приезжает к  нему на  выходные
на прямом поезде, который из Берлина через Франкфурт-на-
Майне следует сразу до Интерлакена. Слава богу, пока без
работы она не остается, хотя конкуренция со стороны деше-
вых стоматологических практик в Чехии и Венгрии стано-
вится все ощутимее.

Ресторан внизу недавно был перестроен в  современном
стиле, сочетавшем технологии устойчивого развития с  са-
мыми модными идеями в области экологического дизайна.
Андреасу нравилось то, как парадоксально ярко сочеталось
серое и оранжевое дерево с отражающей сталью прилавков
и стеклом прозрачных витрин, на которых каждое утро ожи-
дали своих покупателей расставленные в идеальном поряд-
ке и искусно подсвеченные скрытым светом мягкие аппетит-
ные сэндвичи и мюсли со свежими ягодами. Его восхища-
ли и этот идеально налаженный конвейер, заранее угадывав-
ший, казалось, все самые потаенные желания, и кофейный
автомат, напоминавший одушевленный компьютер в кабине



 
 
 

космического корабля.
Стоя в кассу с подносом, на котором уместились высо-

кий стакан с  водой пополам со  льдом с  ломтиком лайма
и французский круассан с канадской семгой, Андреас вне-
запно ощутил вибрацию в  заднем кармане брюк: телефон
сигнализировал о  поступлении нового уведомления. Тор-
стен стоял позади Андреаса. У него на подносе был безал-
когольный мохито с мятой и лимоном, имбирный суп с трю-
фелем и салат из рукколы, политый тыквенным маслом. По-
ка они стояли в очереди, места в ресторане остались только
в самом дальнем углу, напротив второй кофейной машины
и батареи из микроволновок. Стена над микроволновками
разрисована пестрыми линиями и пятнами, среди которых
нашлось место для графитти в стиле Бэнкси: танк «Абрамс»,
наполовину пропущенный через машинку для уничтожения
бумаги.

Поставив поднос на стол, Андреас торопливо, едва не уро-
нив, вытащил смартфон: священник лишился сана из-за про-
блем с азартными играми. На свою слабость он тратил день-
ги церковного прихода, включая пожертвования верующих.
Андреас отложил телефон в сторону. Бывают все-таки ино-
гда в жизни вот такие никчемные рифмы и совпадения. Зна-
чение их темно и расшифровке не поддается. Торстен меж-
ду тем, прихлебывая свой суп, увлеченно рассуждал о пер-
спективах беспилотного автомобильного транспорта. Искус-
ственный интеллект и «большие данные» открывают перед



 
 
 

транспортом будущего грандиозные возможности.
Это и супершанс, и проблема одновременно. Огромный

набор вариантов приводит к возникновению необходимости
выбрать единственно правильное направление развития. Да-
же не выбрать, а предугадать. Потому что никто не знает, где,
в  каком формате, в  рамках каких экономических условий
будут реализованы возможности беспилотной мобильности.
На складе? Ну, наверное. Автопогрузчик, который сам ла-
вирует между полками, сам снимает нужный ящик и отво-
зит его туда, куда необходимо? Выглядит логично. Но если
я хочу проехать с подружкой, допустим, по дороге из Коппе
в Вильнёв? Мне не хотелось бы, чтобы машина везла меня
сама, потому что тем самым был бы разрушен классический
образ, замечательная игра: «Он повелевает дорогой, чтобы
понравиться ей, а она управляет миром»! Андреас начина-
ет ощущать беспокойство. Ему нужно позвонить. Срочно!
А Торстен продолжает рассказывать о поездках на автомо-
билях, теперь уже в немецкий город Лёррах.

Расположенный сразу за границей, недалеко от контроль-
но-пропускного пункта Вайль-ам-Райн, он добился скром-
ного, но  все-таки процветания за  счет большого количе-
ства торговых центров, популярных у граждан Конфедера-
ции и «поздних переселенцев» из стран Восточной Европы.
Наверное, это не очень морально мотаться за дешевым шо-
пингом через границу, но с другой стороны… Торстен по-
жимает плечами. Режим свободы перемещения еще никто



 
 
 

не отменял. В любом случае однажды мы с сыном поехали
в Лёррах. Он меня регулярно навещает, отдохнуть от свое-
го Кройцберга. Мы решили устроить аквариум, а здесь вся
эта живность стоит дорого. И мы поехали в зоомагазин. За-
купились рыбками, двинулись назад и тут только мой умный
сын задает вопрос: а что на границе? Надо ли декларировать
рыбок? Мы ведь пересекаем таможенную границу, на кото-
рой действуют особые условия фитосанитарного контроля.
Можно ли ввозить в страну живые организмы, не сертифи-
цированные в  соответствии со  стандартами, действующим
в стране их нового пребывания?

Примерно за  километр до  пограничного перехода мы
встаем в  глухую пробку. Машины стоят бампер в  бампер
и продвигаются рывками! Жарко, как сегодня, крыша нагре-
вается, в салоне работает кондиционер. Нам хорошо, а ка-
ково рыбкам, которые находятся в багажнике? Рыбки нахо-
дятся в специальном переносном аквариуме с запасом кис-
лорода, но что касается предельных температур, допустимых
для таких нежных существ, то об этом мы даже и не подума-
ли. Сын постоянно оглядывался назад, словно он мог сквозь
кресла салона заглянуть в багажник. Мачты с двумя бессиль-
но повисшими флагами были уже совсем рядом, чуть впере-
ди, правее от дороги. И вот, когда до границы остаются счи-
танные десятки метров… Андреас не выдерживает и встает
из-за стола.

Торстен замолкает. Взяв в  руки поднос, Андреас изви-



 
 
 

няется и говорит, что ему нужно срочно позвонить. Он со-
всем забыл! Что-то по работе? Да, точнее, нет, это личное,
и это очень важно, просто вылетело из головы. Конечно, го-
ворит Торстен, нет проблем! До лифта всего несколько се-
кунд, но все кабины заняты, находятся где-то на верхних эта-
жах. Когда-то в  старом журнале Андреас прочитал о  том,
почему программисты не умеют ездить на лифте: они наби-
рают кнопками номер этажа и не могут найти клавишу вво-
да. Но в этом здании лифт сделан именно программистами:
следует сначала набрать на кнопочной панели номер этажа,
в данном случае «12», а затем нажать большую клавишу с ре-
шеткой. После этого лифт сам приедет, откроет двери, запу-
стит тебя и выпустит на требуемом уровне.

Крайний правый лифт, наконец, мягко открывает створки
дверей, из него выходят трое мужчин и двое женщин. Ан-
дреас входит в кабину лифта. В воздухе висит плотное об-
лако перемешавшегося парфюма. В нормальной жизни та-
кой резко бьющий по обонянию запах, если верить телею-
мористам, встречается только у мафиози и на погребальных
церемониях. Лифт приходит в движение, несколько секунд
Андреас безучастно рассматривает развешанные по стенам
объявления. Андреас садится за свой рабочий стол, Бруно
уже на месте, он едва кивает ему головой. Бруно быстро сту-
чит по клавишам, иногда берется за мышь, делает несколько
кликов, потом опять возвращается к новенькой клавиатуре.
Солнце за окном горит и отражается медными бликами, ти-



 
 
 

хо шипит система кондиционирования воздуха. Андреас бе-
рет смартфон и находит номер фотоагентства, потом еще раз
выходит на его сайт со стационарного компьютера.

Рекламный ролик запускается автоматически и  расска-
зывает о замечательных фотографах, которые ради редкого
снимка совершают порой дальние путешествия от Патаго-
нии до Гренландии и от Острова Пасхи до Шанхая и Гавай-
ских островов. Все, что есть в мире интересного и необыч-
ного, все, о чем вы хотели узнать, но не знали, к кому обра-
титься, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать: Бу-
энос-Айрес и Скалистые горы, Тибет и пустыня Такла-Ма-
кан, водоплавающие свинки на Багамах и сафари в намибий-
ской пустыне, Столовая гора и Остров Святой Елены с самой
опасной в мире воздушной гаванью – весь мир у вас в руках,
на сайте, в мобильном приложении и во всех возможных со-
циальных сетях. Андреас нажимает кнопку вызова и прикла-
дывает смартфон к правому уху.

Сначала три гудка, потом музыка, «Девушка с пляжа Ипа-
нема», обязательная и неизбежная мелодия, которая, по сча-
стью, прерывается на примерно пятой секунде. Энергичный
женский голос желает хорошего дня и  спрашивает на ши-
роком цюрихском диалекте, бьющем наотмашь по барабан-
ным перепонкам, чем она может помочь. Андреасу хорошо
знаком этот тип: немного более полная, чем надо, в плотно
сидящих джинсах, с сиреневыми или розовыми канекалона-
ми в волосах и с бритой бровью. За плечами у нее первый



 
 
 

год изучения основ экономики и маркетинга, на  телефоне
в офисе известного фотоагентства она подрабатывает на со-
рок процентов, во все остальные дни таскается по клубам
Цюриха или Винтертура. Андреас делает глубокий вдох, по-
том выдох. Нельзя быть таким подлым человеком. Я не знаю
ее и, как видно, никогда не узнаю. Почему я срываю на ней
свои нервы? Так нельзя. Да, вы могли бы мне помочь!

Я хочу знать, где сейчас находится Анна-Мари Флюкигер.
А вы кто? На несколько секунд Андреас задумывается. В ка-
ких отношениях мы находимся сейчас? Анна-Мари решила
пока «пожить» отдельно, потому что… Эта странная исто-
рия с нелогичными, как это всегда и бывает в жизни, поворо-
тами, не имеет для обыкновенной офис-менеджера никакого
значения. Андреас еще раз делает вдох и выдох. Я ее парт-
нер. Мы не можем сообщить вам никаких дополнительных
сведений. Вас как зовут? Паулина. Понимаете ли, Паулина,
Анна-Мари находилась в командировке от вашего агентства,
и вот уже несколько дней я не получаю от нее никаких ве-
стей, ее профили в социальных сетях давно не обновлялись.
Мы не можем вам сообщить никаких дополнительных сведе-
ний по соображениям защиты персональных данных. С та-
ким же успехом можно разговаривать с андроидом или ком-
пьютерной программой.

По мнению некоторых экспертов, андроиды, обладающие
искусственным разумом, способные воспроизводить сами
себя и снабженные практически жизнью вечной, они коло-



 
 
 

низируют ближний, а  потом и  дальний космос, и, может
быть, даже доберутся до Великого Аттрактора в созвездии
Наугольник, став в итоге вершиной эволюции. Спасибо вам,
Паулина, за вашу помощь, хорошего вам дня. И вам спаси-
бо, ваш звонок был очень важен для нас. Кто бы сомневался!
Андреас нажимает на иконку с красной телефонной трубкой
и прерывает связь. Очень важен для нас… Некоторое вре-
мя он сидит, повернувшись к окну, смотрит на беззвучное
автомобильное движение внизу на автобане. Бруно уже нет
на месте. Его рабочий день завершен, наушники аккуратно
положены рядом с клавиатурой, рабочая поверхность стола
прибрана, кресло задвинуто под стол.

                                       * * *

Андреас протирает ладонями глаза. Сегодня последний
день, потом выходные и национальный праздник, который
ему придется провести с  матерью, а  потом начнется от-
пуск, заранее запланированный, заказанный и оплаченный.
Этот отпуск он проведет один. В дверях появляется Торстен,
спрашивает, все ли в порядке? Андреас смотрит на него, по-
давляя внутреннее раздражение, потому что Торстен пре-
рвал его буквально за секунду до какого-то очень важного
вывода. Но Торстен не виноват. Он просто хотел справить-
ся о его настроении, потому что задача каждого начальни-
ка – следить за состоянием подчиненных. И это правильно.



 
 
 

Любой начальник должен видеть в сотруднике еще и живо-
го человека. Торстен говорит дружеским тоном, что сегодня
последний день и что Андреас может уже собираться и идти
домой, а что касается финальной верификации, то ее он вы-
полнит сам или попросит кого-то еще. В принципе, это очень
даже неплохо.

Финальная верификация никогда не входила в перечень
любимых операций Андреаса, скорее, наоборот. Все что
угодно, но только не верификация. Она требует всегда осо-
бых внимания и  тщательности. Малейшая погрешность  –
и можно испортить результат работы целого дня. В компа-
нии постоянно всплывает история о том, как один из опе-
раторов умудрился запороть объем данных за целый квар-
тал. Было грандиозное разбирательство, и именно после это-
го инцидента в общую структуру был введен второй страхо-
вочный контур. Но может быть, все происходило и не так…
или наполовину не так, сказать сложно, а собственно, никого
это уже и не волнует. Тем более что Андреас принадлежал
к числу тех, за кем еще не числится ни одного серьезного
сбоя. Поэтому-то он и считается одним из лучших операто-
ров компании.

И  все равно верификация была и  остается хождением
по канату. Каждый раз перед ее началом он ощущает чув-
ство смутной тревоги в области солнечного сплетения. На-
верное, от него он уже не избавится никогда. Единственное,
чего он сумел добиться за все эти годы, – поставить страх



 
 
 

под контроль, загнать за ограждение с надеждой, что страх
никогда больше не вырвется на свободу. Андреас поблаго-
дарил Торстена и сказал, что ровно в четыре часа совершит
логаут и официально передаст ему, Торстену, все контроль-
ные функции. Тогда хорошего отпуска, отдыхай и получай
удовольствие. Спасибо. Торстен махнул рукой и исчез в пе-
ресечении прозрачных плоскостей.

Так вот… Вывод! Какой я хотел сделать вывод? Опять за-
вибрировал телефон. Нет, я помню дорогу. Я ее прекрасно
помню. А если смотреть на проблему не фигурально выра-
жаясь и не риторически, то сегодня вечером ко мне придут
смотреть квартиру. Потому что одному мне такая большая
квартира не нужна. Я всегда думаю, прежде чем принимать
важные решения, а еще мне кажется, что порой я размыш-
ляю слишком долго, потому что иногда надо просто действо-
вать. Не размышляя. Но у нас у всех такая привычка. И дело
не в наших родственниках… Анна-Мари наверняка в пол-
ном порядке. Я  только что разговаривал с  ее  агентством.
Представь себе, сам догадался позвонить, хотя, опять  же,
я должен был бы сделать это гораздо раньше. В любом слу-
чае они мне ничего не сказали. Ничего подобного, я разго-
варивал очень настойчиво. Даже слишком. Никакой инфор-
мации мне не дали. Почему? Защита персональных данных.

Это не отговорка. Это действительно защита персональ-
ных данных. Но я уверен, что с Анной-Мари все в порядке
и что, наверное, она уже вернулась обратно, но я не знаю,



 
 
 

где она сейчас. Нет, ни адреса, ни телефона я не знаю, по-
тому что так решил прокурор. Я же рассказывал. Со всеми
подробностями. В этой ситуации… Послушай меня! В этой
ситуации я могу только ждать, пока она, Анна-Мари, не по-
считает необходимым сама позвонить мне. В крайнем слу-
чае я могу зайти к Оливье. Сегодня он должен быть в ресто-
ране. Эту информацию можно прочитать на сайте. А к Эми-
ли я зайду завтра. Точнее, вот что… Не зайду, а заеду. По-
тому что я хочу взять отцовский «Мерседес-CЛК». Приго-
товь мне ключи, я знаю, что у тебя есть комплект. Ну, потому
что… Потому что давай поговорим обо всем завтра. Тогда
пока все, я сегодня раньше с работы ухожу по случаю отпус-
ка. Все, до завтра. Хорошего дня!

Солнце уже висело справа от горы Гуртен. Андреас еще
раз зашел в систему и убедился, что процесс верификации
был запущен ровно двадцать пять минут назад. Кто взял
на  себя функции диспетчера? А  не  все  ли равно? Выйдя
из системы и выключив компьютер, Андреас провел ладонью
по гладкой поверхности стола. Каждый раз, уходя в отпуск,
он следил за тем, чтобы рабочий стол в его отсутствие вы-
глядел безукоризненно. Заперев ящики, Андреас положил
ключ в один из внешних карманов рюкзака и, закрыв его,
удостоверился, что замок-молния дошел до крайнего левого
положения. Только теперь можно было быть уверенным, что
ключ не выпадет случайно по дороге.

После офисной прохлады горячий воздух улицы показал-



 
 
 

ся приятным. Андреас встал в тень под навес. Следующий
трамвай подойдет через пять минут. Количество пассажи-
ров на остановке постепенно увеличивалось. Это были лю-
ди разного возраста, пола и цвета кожи, одетые очень легко:
футболки, майки, шорты, летящие юбки, солнечные очки,
шлепанцы, сандалии. У многих в руках смартфоны, и почти
у всех лица покрыты мелким бисером пота. Наверху, на эс-
такаде национальной автотрассы, все также грохотало тран-
зитное движение. С  двенадцатого этажа дорога выглядела
безупречным инженерным проектом, беззвучно изготовлен-
ным при помощи линейки и острого карандаша. Но здесь,
по эту сторону герметичных окон, трасса представала тем,
чем она и была все это время, то есть источником беспокой-
ного шума, пыли и парниковых газов.

Развернувшись в тени путепровода, причалил к остановке
трамвай. Открылись двери, и из салона потянуло холодом:
кондиционер работал на полную мощь. Смахнув с бархат-
ного сиденья вечерний выпуск газеты «20 минут», Андре-
ас сел у окна и еще раз проверил социальные сети. Ниче-
го. Трамвай тронулся, за окнами поплыли дома и светофо-
ры, где-то позади в салоне заплакал ребенок. Андреас под-
нял с пола упавшую газету и перелистал ее, ни во что осо-
бенно не вчитываясь. Погромы в Латинской Америке. Ин-
формация о ситуации в стране, практически прекратившей
свое существование, занимала всю вторую и третью страни-
цу. С Анной-Мари ничего не могло произойти. Не такой она



 
 
 

человек. На остановке у Часовой башни Андреас покинул
прохладу трамвая, вернувшись в каменный жар города. У су-
венирного киоска толпились туристы из азиатских стран, и,
кажется, из Восточной Европы.

Туристы ждали полного часа, ведь тогда Башня начнет
звонить, а  хоровод из  бронзовых фигурок, проснувшись
к  жизни, демонстрировать свою незатейливую программу.
Андреас подумал, что сейчас самое время выпить бокал бе-
лого вина. Бар «Лоренцини» на этой стороне улицы и «Ад-
рианос» на противоположной стороне, рядом с небольшим
киоском, продающим табак и  курительные трубки, заби-
ты до отказа. Можно попробовать заглянуть в уютный ре-
сторанчик «Фалькен», расположенный недалеко в переулке
по соседству с университетской библиотекой. Но потом Ан-
дреас все-таки решил не тратить попусту время и сразу ид-
ти к Оливье. Сняв рубашку, Андреас остался в одной май-
ке. Протерев рукавом солнечные очки, он спрятал рубашку
в рюкзак и нырнул в тень аркад старого центра.

После великого пожара 1405  года его задумали переде-
лать. Из-за нехватки жилой и прочей площади домовладель-
цы расширяли свои постройки, пристраивая к фасадам эр-
керы и  балконы, а  то  и  целые комнаты. Дома все ближе
оказывались друг к другу, не оставляя горожанам возмож-
ности свободного перемещения. Оттого пожар и случился.
В итоге было решено город упорядочить и пристройки де-
лать только с первого этажа, оставляя наземный этаж свобод-



 
 
 

ным. Так возникли знаменитые бернские аркады, ведущие
вдоль улиц, отчего ходить между лавками стало возможно,
в буквальном смысле, не замочив ни ног, ни головы. Адвокат
и легационный советник фон Гёте писал в октябре 1779 го-
да своей любовнице Шарлотте Штайн: «В бюргерской своей
равности город этот с его одинаковыми домами из серова-
того мягкого песчаника, эгалитарность каковых и внутрен-
няя чистота согревают душу, есть самое красивое из всего,
что мы когда-либо видели, особенно если осознаешь, что это
все не пустая декорация или внешняя сторона деспотизма,
но строения, которые город Берн сам же и возводит больши-
ми и солидными, при том что ни следа роскошества в глаза
не бросается, на какой из них не взглянуть».

Андреас помнит, как на лекции по истории в частном кол-
ледже им показали небольшой фильм, героями которого бы-
ли две маленькие фигурки в плащах и старомодных шляпах,
с посохами в руках. Герцог Карл Август и Иоганн Вольфганг
фон Гёте, преодолев границу разумного, упрямо шагали, со-
противляясь бьющему в  лицо снежному урагану и  рискуя
в  любую секунду провалиться в  расселину глетчера. Чего
они искали в мире, законы которого кажутся для нормаль-
ного рассудка невероятным гротеском? Стремились ли они
доказать что-то самим себе? Удостовериться в реальности
собственного существования? Андреас сидел, опустив голо-
ву, и вспоминал предыдущую лекцию о знаменитой иерар-
хии потребностей Абрахама Маслоу. Эта лекция навсегда за-



 
 
 

стряла у него в памяти, потому что сидевшая впереди сту-
дентка вдруг обернулась и, поймав его взгляд своими живы-
ми глазами, что-то коротко сказала ему. Ее звали Анна-Ма-
ри.

                                       * * *

Весь центр города покрыт столиками и зонтами от солн-
ца. Усталые официанты в униформе, в белых рубашках, про-
мокших на спине, и в фартуках, повязанных поверх черных
брюк, едва успевали выполнять заказы. На площади перед
зданием Федерального дворца били из земли двадцать шесть
водяных струй, между которыми с восторженными криками
носились дети. Затыкая пятками металлические отверстия,
они дожидались очередного водного взрыва. Вырвавшись
из-под контроля, вода окатывала с ног до головы не только
детей, но и ничего не ожидающих прохожих. Андреас неко-
торое время смотрел на то, как радуга играла между струя-
ми и как быстро высыхали на солнце серые каменные плиты.
Затем он пересек трамвайные пути и свернул в один из бо-
ковых переулков.

Дома здесь стояли куда плотнее друг к другу, тень была
гуще и воздух чуть прохладнее. Одно из зданий оказалось
укутано строительной пленкой, по лесам передвигались ра-
бочие. Иногда внутри что-то грохотало, потом начинала виз-
жать «болгарка». Свернув в следующий переулок, Андреас



 
 
 

оказался там, куда, как правило, туристы редко попадали.
Здесь тихо, вдоль тротуаров, плотно, бампер в бампер, сто-
ят припаркованные машины. Шаги по брусчатке эхом отра-
жаются от стен домов. Миновав книжный магазинчик, лав-
ку оружейного антиквара и небольшой винный подвал, Ан-
дреас вышел на площадь неправильной формы. Удивитель-
но, но сегодня он нашел ее с первого раза. В последний раз
он был здесь поздней осенью. Шел вечерний дождь. Фонари
отражались на мокрых камнях брусчатки размытыми жел-
тыми пятнами. Андреас несколько раз сворачивал не туда,
потом останавливался, шел обратно, потом опять поворачи-
вал, но уже в другую сторону, но всякий раз он оказывался
не там, где надо, или на том месте, где он уже был буквально
несколько минут назад. Но на этот раз все сложилось удач-
но. Черный негатив воспоминаний превратился в  позитив
реальности. Старая липа, каменный лев, из пасти которого
громко лилась плотная струя воды, кованая вывеска ресто-
рана «Гугисберг» с золотыми буквами и символами (волк,
кабан, французский мушкет, лавровый венок)  – все было
на месте. Последние триста лет тут ничего не менялось.

Первая таверна с набором самых простых блюд и напит-
ков (сыр, хлеб, вино) появилась на  этой площади в конце
пятнадцатого века. Идея устроить здесь простую забегалов-
ку принадлежала фермерам, угодья которых располагались
в полусотне верст к югу и западу, не доезжая до католическо-
го Фрибура, у  подножия одноименной вершины, название



 
 
 

которой означало всего лишь «гора, на которой можно си-
деть высоко и смотреть далеко». Некоторые даже говорили,
что в хорошую погоду с нее можно видеть Эвиан. С тех пор
поговорка «увидеть Эвиан» применялась всякий раз, когда
следовало выразить вполне обоснованное сомнение в степе-
ни подлинности того или иного высказывания: ага, так мы те-
бе и поверили, скажи еще, что тебе удалось с вершины Гу-
гисберга Эвиан увидеть! Поговорка эта, правда, употребля-
ется только там и нигде больше, а за пределами этого регио-
на она превращается в непонятный набор слов.

Фермеры у  подножия горы Гугисберг оказались и  в  са-
мом деле дальновидными людьми. Они производили моло-
ко, из него по секретному рецепту делали твердый сыр, ко-
торый потом продавался во Франкфурт, Страсбург и даже
Шербур. Многие просили поделиться таинственной рецеп-
турой, на  что из  поколения в  поколение им  давался один
и тот же ответ: «Рецепт нашего сыра был и останется тай-
ной». Кто бы мог подумать, что столетия спустя сыроделы
Аппенцелля сделают себе из этой поговорки коммерческий
лозунг, защищенный авторским правом? И кто бы мог по-
думать, что спор о том, кто имеет право пользоваться этой
поговоркой, дойдет аж до самого Высокого Суда в Лозанне
и что суд решит оставить все, как есть, ссылаясь на Бернскую
конвенцию, возникшую куда позже самой поговорки, а там
уж кто не успел – тот опоздал? И вообще, кто бы мог поду-
мать, что поговорки тоже стоит защищать специальным па-



 
 
 

тентом?
В любом случае фермеры из региона у подножия горы Гу-

гисберг решили однажды отказаться от посредников, создав,
как сейчас пишут во  всех учебниках по  теории и  практи-
ке маркетинга, свою единую производственно-сбытовую це-
почку. Настойчивость и  способность видеть не  просто це-
лое, но и каждую деталь, не просто панораму, но и то, из ка-
ких отдельных черт и фрагментов эта панорама складыва-
ется, Анна-Мари наверняка унаследовала именно от своих
предков из региона у подножия горы Гугисберг. И кто знает,
может быть, Анна-Мари своему двоюродному деду Оливье
и своей родной бабке, его сестре Эмили, доверяет в большей
степени, чем ему, Андреасу? И, может быть, Оливье знает,
что сейчас происходит с Анной-Мари и где она находится?
В любом случае имеет смысл поговорить с ним. У Оливье,
конечно, был мобильный телефон, кнопочная «Нокия» воз-
растом в три десятка лет. Но он принадлежал к иному поко-
лению, с такими, как он, лучше разговаривать лично!

                                       * * *

Столики, стоявшие перед рестораном справа и  слева
на тротуаре, пока пустовали, зонты от солнца сложены, на-
поминая крылья огромных насекомых, над входом висела
гирлянда красных флажков с белыми крестами. Андреас по-
тянул тяжелую дверь из массивного дерева бордового цвета



 
 
 

с витражами на растительные темы. Дверь заскрипела, коло-
кольчик под потолком подал надтреснутый голос. Запахло
холодным деревом и воском. Андреас закрыл и снова открыл
глаза: им требовалось некоторое время, чтобы привыкнуть
к сумраку ресторана. Находясь на одном конце помещения,
похожего на школьный пенал, можно было видеть прохожих,
беззвучно двигавшихся за окном, выходящим на параллель-
ную улицу. Деревянные балки и  потемневшие от  времени
доски потолка находились на расстоянии вытянутой вверх
руки. На стене слева был устроен гардероб с медными крюч-
ками и гнездами для тростей и зонтов. Тремя метрами даль-
ше начинались темные массивные столы, изрезанные за про-
шедшие десятилетия ножами бесчисленных посетителей.

Справа по центру находился бар, за ним – вход на кух-
ню, откуда уже доносился равномерный звон ножей и гул-
кий грохот передвигаемых из стороны в сторону кастрюль.
Стены ресторана плотно увешаны старыми фотографиями
в рамках. С них на Андреаса смотрят люди с пожелтевшими
лицами, старые дома, выцветшие горные вершины, почто-
вый автобус, прибывавший на перевал Гримзель. На потол-
ке в кажущемся беспорядке укреплены светильники. Вместо
свечей в них вкручены слабые электрические лампочки, дав-
но уже запрещенные современными экологическими стан-
дартами. В самом дальнем углу, под лестницей, которая вела
на первый этаж, стояли большие напольные часы. Грузный
маятник с отчетливым стуком прилежно отмерял секунды,



 
 
 

оставляя на поверхности тишины вмятины, похожие на сле-
ды ног невидимого гиганта.

Горячие блюда здесь можно заказать до часу дня и с пя-
ти вечера. На двух или трех столах уже установлены массив-
ные держатели из латуни в стиле «прекрасной эпохи»: обна-
женная женская фигура поднимает вверх картонную карточ-
ку размером с визитку, на которой вычурными буквами вы-
ведено слово «Зарезервирован». С первого этажа послыша-
лись массивные шаги, потолок дрогнул, заскрипела лестни-
ца. Оливье спускался, держась левой рукой за перила. Пра-
вой рукой он прижимал к груди пачку газет. На последней
ступеньке Оливье на несколько секунд остановился. Он был
одет в белую рубашку, черные брюки и передник официан-
та. Слева на поясе укреплен кожаный кошелек для банкнот
и монет. Немного придя в себя, он уверенным жестом при-
гласил Андреаса занять место за одним из свободных столов.

Потом, разложив газеты на  стойке бара, он сказал что-
то громким голосом в сторону кухни. Андреас заметил, что
среди газет преобладали солидные толстые издания из Цю-
риха, Базеля, Санкт-Галена, Фрибура и  даже Женевы  –
вдруг среди гостей окажутся представители города Кальви-
на? Не дождавшись ответа, Оливье еще раз что-то сказал,
немного повысив голос, и на этот раз его призыв не остался
без ответа. Из кухни выглянул небольшого роста повар с бе-
лом колпаке: черные глаза, подбородок покрыт трехдневной
щетиной. Сказав пару слов, повар исчез на кухне, но тут же



 
 
 

снова появился с бутылкой белого вина в руках и двумя бо-
калами. Поставив бутылку и бокалы на стойку бара, повар
нагнулся, извлек откуда-то снизу небольшой поднос, в ответ
на что Оливье махнул рукой, мол, дальше я сам, потом, рас-
ставив бокалы и вино, он взял поднос двумя руками и мед-
ленно направился к столу, за которым сидел Андреас.

Оливье очень сильно сдал за  последнее время. Раньше
у него его отличало круглое лицо успешного владельца ре-
сторана со столетней историей. А теперь щеки опали, волосы
выглядели не слишком-то опрятно, старческие пятна на ру-
ках отчетливо проступали на фоне вздувшихся вен. Оливье
ставит поднос на стол. Бокалы и бутылка с вином легко ка-
саются друг друга с вибрирующим звуком, словно несколько
колокольчиков сразу зазвонили в попытке воспроизвести за-
бытую мелодию. Сев напротив Андреаса, спиной к входной
двери, Оливье неожиданно быстрыми и точными движени-
ями разлил вино по бокалам. «Фандан» долгое время счи-
тался низкосортным вином. Взяв вспотевший, со стекающи-
ми вниз каплями прозрачной влаги бокал, Андреас ощутил
приятную прохладу. В последние годы качество этой марки
выросло значительно.

Даже зарубежные поставщики обратили внимание
на этот, как сейчас говорят, бренд. Но валезанцы, ты и сам
прекрасно знаешь, такой народ, себе на уме, производят ви-
на ровно столько, сколько надо только им! На экспорт они
практически ничего не делают. Но у меня хорошие постав-



 
 
 

щики! Как у тебя вообще дела? Оливье смотрит на Андре-
аса не очень уверенно, так, будто он не знает, что произой-
дет в следующие секунды, словно он боится сделать что-то
не так. Как дела? Возраст. И люди меняются. Раньше по ве-
черам собирались гости, перекидывались старыми добрыми
«французскими картами» в «ясс» и дискутировали о мире
и боге. Теперь все ушли вот… в телефоны. Не разговарива-
ют, а переписываются. Шлют друг другу кривые рожи! Оли-
вье делает еще глоток. Андреас следует его примеру, ощу-
щая цветочную, пощипывающую язык прохладу. Это хоро-
ший год. Оливье показывает рукой на бутылку, потом берет
ее и несколько секунд внимательно, словно впервые, изуча-
ет этикетку. И подвал этот тоже хороший. Его владелец –
мой знакомый. У него есть несколько плантаций. Он очень
обижается, когда его вино называют на французский манер –
«шассла». Никаких, говорит, компромиссов не  потерплю,
только «фандан»!

Он ничего не  знает! Андреас осознает это неожиданно
ясно. Он предпочитает не вмешиваться и не усложнять си-
туацию без особой необходимости. А  это значит, что по-
чти наверняка Анна-Мари и ему тоже не звонила. Как дела
у Эмили? Сейчас жарко и она, наверное, сидит у себя в саду?
Ты бы заглянул к ней. Она всегда относилась к тебе с сим-
патией. Намекает ли тем самым Оливье, что Эмили может
что-то знать о судьбе Анны-Мари? Но он не такой человек.
Он вежлив, прямолинеен и простодушен, иногда даже слиш-



 
 
 

ком, и годы за плечами ничего в его характере кардинальным
образом не изменили. Андреаса впервые посещает подозре-
ние, что мудрость, приходящая якобы в старости, является
ничем иным, как иллюзией.

Где ты будешь Первого августа? Андреас пожимает плеча-
ми. С утра, как обычно, поедем на Блюмлиальп. Говорят, что
это не обычное место в горах, не просто луг или фермерское
угодье, а таинственное «место силы». Недаром туда посто-
янно бьют молнии, а вода, которая ручьями стекает в доли-
ну, считается целебной. В середине XIX века эту местность
открыли для себя англичане, а после визита Королевы Вик-
тории на гору Риги, что над Люцерном, окрестности вплоть
до нашего Блюмлиальпа стали как магнитом притягивать ту-
ристов со всей Европы от Португалии до Китая. Кто будет
речь держать? Курт, кто же еще! Оливье прижал на мгнове-
ние ладони к лицу, словно глаза у него были уже не в состо-
янии выносить даже минимальный сумрачный свет.

Курт старый. Он еще даже старше, чем я! Правление об-
щины он возглавил… Когда? Уже даже не упомнишь, но ка-
жется, это было еще даже до скандала с карточками. Да, ско-
рее всего еще до него. Был и остается убежденным сторонни-
ком Партии бюргеров, ремесленников и крестьян, той еще,
не нынешней! Теперь такие сохранились только в горах вы-
соко, от нас далеко! Оливье горько усмехнулся, разлил остат-
ки. Что будет с общиной, когда он совсем уже отойдет от дел?
Никто ведь его место занять не хочет! И то понятно, рабо-



 
 
 

тать надо много за бесплатно. И что тогда? Останется только
одно, выходить на кантон с ходатайством о слиянии с сосед-
ней общиной.

Но только все последние опросы показывали, что народ
и слияния тоже не хочет, мол, пусть они и находятся по со-
седству, но все равно, люди тут и там живут разные, говорят
по-разному, делами занимаются разными: у нас коров раз-
водят и сыр делают, у них испокон веков в армии служат,
да на фабрику ходят работать, да еще говорят «отрежьте мне
колясочку колбасы». Вот что это за язык? И как из таких раз-
ных людей сделать одну с нами общину? Колокольчик в при-
хожей подал голос, ноги затопали по полу, вздрогнувшему,
словно от небольшого землетрясения. Маятник отмерял час
шестой, гости стояли на пороге. Зайди обязательно в гости
к  Эмили. Разговора про Анну-Мари так и  не  получилось,
и может быть, это и к лучшему. В восемь вечера Андреас до-
говорился показывать квартиру.

                                       * * *

Солнце зашло за крыши. Площадь с липой и мерно пле-
щущим фонтаном погрузилась в тень. Тяжелый воздух, на-
гретый брусчаткой и  каменными стенами, был плотным,
словно вата. Дорога к вокзалу заняла немного времени. Путь
обратно почему-то всегда кажется короче. У эскалатора, ве-
дущего вниз, к  поездам, человек в  радужной вязаной ша-



 
 
 

почке, сбитой на затылок, играл на ханге. Прямоугольный
коврик с пестрыми птичьими узорами он расстелил прямо
на асфальте, перед собой поставил раскрытый футляр от ин-
струмента, на синем бархатном дне которого тускло блестели
несколько монет разного диаметра. Вокруг толпились про-
хожие. Кто-то стоял неподвижно, кто-то покачивался в такт
прихотливой мелодии, кто-то снимал музыканта на камеру
мобильного телефона.

Вечером в пятницу вокзал был как всегда полон: школь-
ники в наушниках, военнослужащие, едущие на выходные
с вещевыми мешками в руках и со штурмовыми винтовками,
закинутыми за плечи, чиновники с портфелями и, несмотря
на жару, в черных костюмах, туристы в тяжелых горных бо-
тинках и с рюкзаками у ног в ожидании своих поездов, оче-
реди к кассам в неизбежных супермаркетах «Мигро» и «Ко-
оп», медленно двигались еще разморенные теплом и  вла-
гой прибывшие с моря отпускники (их можно было узнать
по  регистрационным биркам авиакомпаний, болтающимся
на ручках чемоданов), звучали объявления по громкой свя-
зи о прибытии и отбытии поездов! Иногда все-таки бывает
очень полезно поменять стерильный аквариум офиса на ре-
альную жизнь!

Задержавшись у  центрального информационного табло
(межрегиональный экспресс должен был отправиться вовре-
мя, без задержек), Андреас зашел в кафетерий и купил се-
бе двойной эспрессо. Голова кружилась, наверное, не сто-



 
 
 

ило в такую жару пить много вина. Отойдя вглубь кафете-
рия и заняв стоячее место у самого дальнего столика, Андре-
ас отхлебнул нестерпимо горячий кофе. Затем он несколь-
ко минут просто, ни о чем не думая, наблюдал за баристой
и за его помощником, который вел расчеты у кассы. Поку-
патели подходили к стойке, перекидывались, вытянув шею
и даже иногда приподнимаясь на цыпочки, несколькими сло-
вами с продавцами, потом оплачивали желаемое, как прави-
ло, при помощи кредитной карты, и, получив заказ, снова
исчезали в толпе. Среди людей он заметил много женщин
и девушек, красивых и не очень, одетых по-летнему, очень
привлекательно, хотя, конечно, не обходилось и без редких
представительниц иных культур, плотно закутанных в чер-
ные длинные одеяния.

Продавцов за прилавком это особенного не интересова-
ло. У одного была пастушья серьга в  ухе, второй, на май-
ке которого был виден профиль Боба Марли, был с гладко
выбритым загорелым черепом. Их основная задача состояла
в том, чтобы не ошибиться при расчетах. Андреас еще раз
отпил уже немного остывший горький эспрессо и спросил
себя, когда у него с Анной-Мари в последний раз был секс.
Такие вопросы обычно задает врач во время медицинского
осмотра. Или следователь. Почти в любом детективном ро-
мане автор так намекает читателю, что, на самом-то деле ни-
чего обыкновенного в данной ситуации нет и что простые
вопросы очень скоро превратятся в сложные, а потом и во-



 
 
 

все в такие, ответить на которые будет невозможно. Андре-
ас вздохнул, допил остаток кофе, взглянул на часы. Лавируя
в толпе, он шел дорогой, которой ходил уже миллион раз. Так
когда у них был секс последний раз? А в первый? Андреас
дошел до пути номер семь и начал подниматься по пологому
пандусу на платформу.

Это произошло у нее на квартире. Из всех учащихся кол-
леджа только Анна-Мари уже имела свою собственную квар-
тиру и то только потому, что родители у нее, как она тогда за-
явила с видимой гордостью, работали архитекторами, а дом,
в котором она живет, был спроектирован и построен лично
ими. И вообще, она могла бы жить в замке, если бы захо-
тела. Андреас улыбнулся. Принцесса Рапунцель! Почему-то
этот разговор исчез у него из памяти и возник опять толь-
ко сейчас! Она могла бы жить в замке! Сегодня ничего тако-
го она бы уже не сказала, и если он, Андреас, напомнил бы
ей о ее собственных словах, то она, скорее всего, обиделась.
Подошел поезд, массивная квадратная дверь отъехала в сто-
рону, внизу, под ноги пассажирам, выдвинулась яркая оран-
жевая подножка. Приехавшие начали выходить из  вагона,
из  которого тянуло приятной прохладой, ждущие очереди
на посадку выстроились в две колонны, образовав живой ко-
ридор.

В любом случае это произошло у нее в квартире в сумер-
ках. Андреас на мгновение прикрыл лицо ладонью левой ру-
ки, потом прижался разгоряченным лбом к холодному стек-



 
 
 

лу вагонного окна. За окном пролетали корпуса промышлен-
ных компаний, жилые поселки, ровные нитки дорог, мосты,
окрашенные зеленым цветом поля. Перед ним в кресле на-
против спала, уронив голову набок и прижав к груди рюкзак
с корейским флагом, сломленная джетлагом туристка. Что
потом? Потом они зажгли свет. Поезд нырнул в туннель, ту-
ристка вздрогнула и раскрыла на несколько секунд глаза. По-
том… Андреас выпрямился, бархат сиденья под ним непри-
ятно нагрелся.

Поезд был полон, некоторые пассажиры стояли в прохо-
де и даже сидели на ступеньках лестницы, ведущей на ниж-
ний ярус вагона. Почему-то в памяти у него остались толь-
ко разрозненные пятна, похожие на отсветы автомобильных
фар: машина проезжает, на стене появляется световое пят-
но, которое передвигается с пола на потолок по совершен-
но непредсказуемой траектории, и потом исчезает, оставляя
на сетчатке глаза неприятную россыпь искр. И еще он пом-
нит, что в то лето тоже было жарко, и что после захода солн-
ца из леса с той стороны автобана тянуло прохладой, и что
Анна-Мари встала с постели, которая тоже была неприят-
но горячей и липкой от пота, и что она стояла голой в про-
еме двери, ведущей на балкон, и что с улицы доносился шум
автомобильного потока, и желтые световые пятна ложились
ей на плечи, соскальзывали по спине и ногам, делая ее те-
ло на несколько секунд отчетливым и ясным. Поезд вылетел
из тоннеля, вагон снова погрузился в резкий солнечный свет,



 
 
 

от которого не спасала даже опущенная шторка.

                                       * * *

Выйдя из  вагона, Андреас специально на  несколько се-
кунд остановился. Дождавшись, пока основная масса пасса-
жиров схлынет в  подземный переход, по  которому можно
пройти на соседние пути или же выйти в город к автобусному
вокзалу, он сел на станционную скамейку, сплетенную из ме-
таллических нитей, поставил рюкзак себе под ноги. Ска-
мейка была горячей. Андреас протер ладонями глаза, серд-
це стучало слишком быстро, наверное, из-за кофе. Что-то
пошло не так! Катастрофически не так и не туда, не в нужном
направлении, а куда-то… Мысли путались, складных умоза-
ключений не выходило. Перед его глазами с грохотом про-
несся грузовой состав: несколько открытых платформ с ру-
лонами холодного проката.

Почему грузовые поезда носятся с таким шумом, а пасса-
жирские экспрессы двигаются мягко, почти неслышно? Ан-
дреас решил не идти пешком и сесть на автобус. До его отбы-
тия, как было указано на электронном табло, оставалось три
минуты, еще семь минут автобус находится в пути до нужной
остановки, плюс на последние три сотни метров до подъезда
потребуются еще минут пять. Итого у него в резерве остают-
ся десять минут. И это хорошо. Андреасу не хотелось бы за-
ставлять гостей ждать под запертой дверью. Автобусом ока-



 
 
 

зался длинный «Вольво», состоящий из двух соединенных
«гармошкой» секций. На  его бортах красовалась реклама
музыкального радио («Больше музыки, больше разнообра-
зия»), по салону была развешена реклама нового внедорож-
ника от «Мерседес»: Роджер Федерер на фоне гор и сияю-
щего солнца выгружает из салона лыжи, рекламный лозунг
гласит: «Мы превратим ваш маршрут в рутину».

Андреас говорит себе, что искусство писать художествен-
ные тексты всегда было ему недоступным. Оно ведь сродни
поэзии, а поэзия, будь то реализованная на письме или, вот
как у Анны-Мари, при помощи фотографии, не возникает,
к сожалению, по итогам сложения определенного количества
слов в некий объем текста с соблюдением формальных пра-
вил грамматики, синтаксиса и стилистики. Анна-Мари го-
ворила всегда, что у настоящего художника творческое вы-
сказывание рождается сразу, как в том фильме о прибытии
инопланетян, из-за которого главная героиня получает себе
в подарок сразу всю свою жизнь от начала до конца. Андре-
ас ответил тогда, что такой подарок есть рабство и жесто-
кость, а Анна-Мари утверждала, что речь идет в данном слу-
чае о ценности жизни как таковой, потому что, даже будучи
заключенной в своей судьбе как доисторическая муха в ян-
таре, героиня осознает ценность каждого момента, происхо-
дящего здесь и сейчас, в ответ на что Андреас ответил, что
в качестве художественного высказывания это очень удачно
найденная метафора, но в реальности жизнь есть не картина,



 
 
 

фильм или текст, а каждодневная работа, как на строитель-
стве пирамид.

Анна-Мари заявила, что Андреас тем самым демонстри-
рует типичное сознание человека периода позднего капита-
лизма, в ответ на что Андреас сказал, что он просто чело-
век, живущий не в эпохе или еще где-то, а именно что здесь
и сейчас! На остановке Андреас вышел один. Автобус вздох-
нул, закрыл двери и тронулся дальше. На его заднем стек-
ле был нанесен еще один девиз: «Природный газ на поль-
зу природе». В этих словах, по крайней мере, не содержа-
лось ни рифм, ни двойного смысла. Солнце зашло за даль-
нюю горную гряду, поля, раскаленные за день, подсвечива-
ли синеву наступающего вечера тихим внутренним светом.
На парковке для гостей перед домом чужих машин не оказа-
лось, а это значит, что времени еще достаточно. На лестнич-
ной клетке царила прохлада, но в квартире за весь прошед-
ший день воздух нагрелся и превратился в тяжелую, вязкую
субстанцию.

Андреас открыл сначала дверь на балкон, потом все ок-
на в  спальне, раздвинул шторы. Анна-Мари очень любила
и эти сосны, которые росли под окнами кухни вокруг ста-
ринного особнячка, и липы, высаженные вдоль дома со сто-
роны спальни. На липах жили птицы и белки, сосны шумели
под ветром, скрипели и оставались зелеными круглый год.
Андреас решил пока не включать свет. До прихода гостей
он должен еще непременно что-то сделать, что-то очень важ-



 
 
 

ное, но что? Он прошел из кухни в гостиную, оттуда в спаль-
ню, и в это время через открытое окно до него долетел шум
работающего автомобильного двигателя.

                                       * * *

На гостевой парковке неуклюже разворачивался зеленый
«Фольксваген-Гольф» четвертой модели. Задний бампер по-
царапан, колпаков на колесах нет, только фары были явно
новыми, в  сгущающихся желто-фиолетовых сумерках они
светили как-то уж очень ярко. Приткнувшись кое-как на сво-
бодном слоте, машина заглушила двигатель, фары погасли.
Андреас отошел от окна, на улице громко хлопнула дверь,
через несколько секунд противно заверещал звонок. Ан-
на-Мари говорила, что нужно непременно сменить его, этот
звук раздражал ее, но в итоге все осталось так, как есть. Ан-
дреас нажал клавишу с ключом, внизу щелкнул замок двери,
острый металлический звук отразился от  стен лестничной
клетки. Послышались шаги, уверенные и целенаправленные.
Андреас распахнул дверь в квартиру и вышел на площадку –
на половичке у двери в квартиру напротив стояла пара пляж-
ных шлепанцев. Андреас вспомнил: ему скоро на море!

Гостем оказалась особа неопределенного возраста с очень
ярким макияжем на лице. Крупную грудь обтягивала май-
ка с  изображением Мерилин Монро в  стиле Энди Уорхо-
ла, поверху болтались сразу несколько серебряных и золо-



 
 
 

тых цепочек, в руках она держала дамскую сумочку. Плот-
но сидящие джинсы с искусственными потертостями укра-
шены стразами. При каждом движении крупных бедер стра-
зы начинали блестеть и переливаться. От нее пахло вечер-
ним парфюмом, короткая стрижка в живописном беспоряд-
ке, на носу – оранжевые солнечные очки. Шнурки на стоп-
танных кроссовках развязаны. Совершенно непонятно, как
она умудрилась не споткнуться и не упасть. Гостья говори-
ла на литературном немецком языке с густым французским
акцентом. На плечах у нее было накинуто короткое меховое
пальто с ворсом средней длины. На подкладочной стороне
левой полы Андреас заметил пестрый логотип.

Гостья уверенно пожала руку Андреасу, сказала, что
ее  зовут Фабиен, затем двумя пинками сбросила кроссов-
ки, непринужденно положила свою сумочку из желтой кожи
на пол в прихожей и, повернувшись к Андреасу спиной, эле-
гантным движением плеч уронила пальто ему в руки. Сдела-
ла она это совершенно естественно и спонтанно, даже не со-
мневаясь, что Андреас прореагирует своевременно и адек-
ватно. Майка на спине гостьи была мокрой, запах пота вол-
нительно мешался с парфюмом. Андреас предложил прове-
сти гостью по квартире. Как уже можно заметить, в доме да-
же после жаркого дня стоит приятная прохлада, и это одно
из его преимуществ: зимой здесь всегда тепло, летом, наобо-
рот, прохладно. Пол в прихожей отапливается, сразу налево
кухня. Фабиен провела пальцами правой ноги, на которой,



 
 
 

кстати, равно как и на левой, носков не было, по полу при-
хожей и кивнула головой.

Плита на кухне стеклокерамическая, двухлетнего возрас-
та, посудомойка работает исправно. Софа в гостиной из ис-
кусственной кожи, но ее можно раскладывать и превращать
в двуспальную кровать, что идеально, если приходится при-
нимать нежданных гостей с ночевкой. С удовольствием сва-
лившись на диван перед телевизором, Фабиен провела ла-
донями по его поверхности, сказала, что искусственная по-
верхность тоже бывает довольно приятной, после чего по-
требовала воды. Наполнив под краном стакан холодной во-
дой, Андреас протянул его гостье, сел на другой конец со-
фы. Фабиен сделала несколько глотков, поставила стакан
на круглый журнальный столик, после чего оттянула деколь-
те майки и непосредственным образом подула несколько раз
себе на грудь, которая, как вынужден был отметить Андре-
ас, обходилась без бюстгальтера. Может быть, стоило пред-
ложить ей вина, где-то там в холодильнике еще стояла почти
не начатая бутылка «Примитиво».

Квартира эта велика для одного, значит, где-то должен
быть второй… Как это сейчас называется? Партнер? Соб-
ственно, поэтому я  и  написал в  управляющую компанию,
чтобы она выставила этот объект на  сайте в  списке осво-
бождающихся. Что-то произошло? Фабиен сделала еще один
глоток из  стакана и  вытерла рукой тут  же проступивший
на лбу пот. Вы простите, что я вмешиваюсь в личную жизнь!



 
 
 

Никаких проблем, просто «раздельное проживание»! Ах вот
оно что! В современном мире отношения рушатся доволь-
но быстро, хотя… Что значит рушатся! Мы живем вместе,
мы спим вместе и даже в перерывах между сном и приема-
ми пищи занимаемся сексом и умудряемся рождать детей,
и все равно мы говорим: нет, мы просто друзья, мы просто
живем под одной крышей, не говоря уже о том, что конкуби-
нат с налоговой точки зрения более выгоден по сравнению
с нормальным браком.

Да, Андреас кивает. Об этом я читал недавно где-то в со-
циальных сетях. Парламент начал обсуждение «брачного на-
казания». Парламент! Фабиен презрительно хмыкает! Пар-
ламент эту тему обсуждает уже целую геологическую эпоху!
Я же хочу просто сказать, что сегодня у каждого есть столько
возможностей, что попытка избрать какое-то одно направ-
ление в жизни или же одного человека превращается в бес-
смысленную трату ресурсов или заводит в бесконечный эк-
зистенциальный тупик. Фабиен задумывается на мгновение,
потом встает с дивана, следом встает Андреас. Что очень хо-
рошо в этой квартире – два санузла и большая, четвертая
по счету, комната, в которой есть только одно, относительно
небольшое, окно. Его можно плотно закрыть железной што-
рой и сделать из комнаты лабораторию, хотя с наступлением
эпохи цифровой фотографии затемнения для производства
фотоснимков уже не требуется. Андреас аккуратно открыл
дверь в бывшую комнату Анны-Мари и посторонился, про-



 
 
 

пуская Фабиен.
Когда он заходил сюда в последний раз? Штора была опу-

щена, но не до конца: через параллельные щели на пол падал
порезанный на полоски бледный свет. Воздух был насыщен
запахом разогретой пыли. Компьютер на  столе выключен,
рядом с клавиатурой лежали листки бумаги, несколько ка-
рандашей раскатились в разные стороны, на календаре укра-
шенные венками цветов коровы шли куда-то тесной толпой
под управлением пастуха, одетого в типичный пиджак-кюэр-
мутц, расшитый цветами белого эдельвейса, и в черные шта-
ны. Из этой комнаты можно сделать… Андреас запнулся…
Шкаф для одежды. Фабиен подошла к столу и спросила: а это
что? Что именно? Фабиен обернулась к Андреасу, в руках
у нее блестел острыми гранями небольшой пирит. Это отку-
да? Вот, со стола, говорит Фабиен и показывает левой рукой
на стол. Впервые вижу, говорит Андреас. Открой окно, гово-
рит Фабиен! Андреас отодвигает тюлевую занавеску и видит
давно засохший бонсай. Вообще-то он обещал себе, что бу-
дет поливать это несчастное деревце, но на такой жаре сто-
ит только пропустить пару дней – и все, растение обречено.
О фикусе он помнил, а бонсай? Он нем он забыл случайно,
или нарочно, в качестве мести?

Нащупав рукоятку шторы, Андреас приводит ее во вра-
щение, штора начинает медленно, рывками и с металличе-
ским грохотом, ползти вверх. Бледные полоски света на пар-
кете расширяются, потом начинают сливаться в одно боль-



 
 
 

шое пятно. Подняв штору, Андреас открывает створку ок-
на, впустив в комнату уже не такой горячий воздух. Фаби-
ен с интересом покрутила камень в руках. Может быть, вам
его подарили на свадьбу? Пирит блестел и разбрасывал во-
круг себя гаснущие блики. Может быть, с ним связано что-то
особенное? Андреас смотрит на засохший бонсай. Это была
помолвка. Все очень скромно. Небольшая гостиница и зал
приемов. Современная архитектура: стекло, сталь, натураль-
ный камень и деревянные балки, поддерживающие крышу.
С площадки обозрения можно было видеть горы, и холмы
ближе к нам, и дорогу внизу, у наших ног, она вилась сер-
пантином, поднимаясь все выше и выше. Солнце заходило
за  дальнюю гряду, воздух становился сначала оранжевым,
а затем фиолетовым, издалека доносился колокольный пе-
резвон. Но камень… Андреас протянул руку и положил его
на ладонь. Может быть, Анна-Мари хранила его в качестве
талисмана… Я не знаю… Нечто похожее я видела в Узбеки-
стане, сказала Фабиен. Вы знаете, где находится Узбекистан?
Андреас пожал плечами. Я всегда думал, что эта выдуман-
ная страна из того фильма, помните?

Нет, в том фильме речь шла о Казахстане, но обе страны
совершенно реальны. Я однажды читала там лекцию о феде-
рализме. В Казахстане? В Узбекистане! Для студентов, изу-
чающих французский язык. Фабиен берет камень с ладони
Андреаса и кладет его обратно на стол. Родители хотели, что-
бы я пошла в гимназию, но я предпочла стать ученицей ап-



 
 
 

текаря. Это было очень интересно, потому что наша аптека
находилась на главной улице и в ней всегда толпились люди.
После этого я закончила бухгалтерские курсы, два года про-
вела в Румынии, осуществляя надзор за реализацией инфра-
структурных проектов по линии «Фонда Сплочения» Евро-
пейского союза, потом закончила массажные курсы и пошла
работать в книжный магазин в Поррентрюи. Там у меня ока-
залось достаточно времени для самообразования. И  когда
наш МИД стал искать людей «с опытом работы за рубежом»,
то я сразу же послала им мое резюме. И уже через три меся-
ца я читала узбекским студентам курс лекций по швейцар-
скому федерализму.

Зачем узбекским студентам швейцарский федерализм
на  французском языке? Фабиен пожимает плечами. Мне,
собственно говоря, все равно. Если им  интересно, и  если
наша дипломатия посчитала необходимым ознакомить с на-
шим федерализмом молодежь этой быстро развивающейся
перспективной азиатской страны… Помню, какое потрясе-
ние я пережила на площади Регистан в Самарканде. Вы ведь
не  были в  Самарканде? Андреас медленно покачал голо-
вой, нет, не был! Это потрясающий архитектурный ансамбль
и этот камень… Фабиен показала него правой рукой. Этот
камень с  его блестящими гранями напомнил мне величе-
ственные стены на  этой площади, которые по  ночам све-
тились изнутри огнем, заимствованным, казалось, с  самих
небес! Фабиен помолчала немного. Сейчас, по прошествии



 
 
 

времени, звучит пошло. Может быть, так оно и есть! Но зна-
ете, что я поняла там, на этой площади?

Все на свете имеет свое объяснение. Ничто не происходит
просто так. У всего есть своя причина. Своя логика. Может
быть, мы ее просто не понимаем и не видим, как не видны
нам корни деревьев. Поэтому-то какие-то явления или собы-
тия и кажутся нам странными и даже безумными. Мы начи-
наем сердиться. На себя! На других! Как правило на других.
А теперь я бы хотела посмотреть подвал. Андреас и Фаби-
ен выходят в прихожую. Андреас берет ключи и открывает
дверь на лестничную клетку. На улице продолжает темнеть,
поэтому Андреасу пришлось включить свет: кнопку освеще-
ния найти нетрудно, она подмигивает желтым светлячком,
дрожащим в сумерках. Лампы зажигаются, производя харак-
терный звон, словно кто-то, один за другим, отламывает про-
зрачные ледяные сталактиты.

Андреас пропускает Фабиен вперед и говорит, что нужно
идти по лестнице вниз, до самого конца. Она проходит мимо
и обдает его жаром влажной кожи. Звуки шагов эхом отле-
тают от белых стен. На площадке этажом ниже устроен вы-
сокий стеллаж с обувью. На нем рядами выставлены город-
ские туфли, горные ботинки, кроссовки и даже птичье гнез-
до. Откуда оно взялось? Чем ниже по лестнице, тем прохлад-
нее становится. Фабиен поводит плечами, Андреас говорит,
что теперь нужно повернуть налево, в коридор. Они мину-
ют железную дверь, выкрашенную салатовой краской. Дверь



 
 
 

находится в постоянно открытом состоянии. Если по ней по-
стучать, то послышится глухой металлический звук. Литой
металл толщиной в три четверти метра способен противо-
стоять любому внешнему воздействию.

Раньше здесь был бункер гражданской обороны, говорит
Андреас, поворачивая пластмассовый выключатель, покры-
тый легкими седыми нитями паутины. А теперь его разде-
лили на сектора стенками из штакетника, и жильцы хранят
здесь старые телевизоры, ящики с вином и сломанные кро-
вати. Хлам, от которого давно следовало бы избавиться, вы-
везя на один из городских пунктов приема вторичного сы-
рья. Но вы сами знаете… Руки не доходят. Мой отсек вон
там, справа, у дальней стены. Ничего особенного, коробка
из-под микроволновки, пара сумок с пустыми консервными
банками. Фабиен говорит, что сюда она могла бы поставить
старый мольберт и еще несколько деревянных рам. Несколь-
ко мгновений они молчат. Стоит тишина, плотная, непро-
ницаемая, как на дне бесконечно глубокого колодца, иногда
нарушаемая шорохом воды в пластиковых трубах. Андреас
даже на расстоянии ощущает жар тела Фабиен. Внизу подо
мной живет семья: отец – швейцарец, мать родом из Вьет-
нама, у них двое детей. Мать разговаривает с ними по-вьет-
намски, отец на диалекте, между собой мать и отец разгова-
ривают по-английски, дети между собой и со сверстниками
на непонятной смеси всего, что только можно смешать. Если
мы встречаемся в магазине, то со мной они говорят на фран-



 
 
 

цузском. Я выгляжу французом?
Фабиен наклоняет голову к  правому плечу. Нет! Один

из сыновей, старший, играет на пианино. В распорядке ска-
зано, что в доме нельзя выбивать ковры по воскресеньям,
но что здесь позволено держать домашних животных, а еще
музицировать, один час до обеда и один час после. У вас есть
животные? Нет, отвечает Фабиен. Квартира у вас в хорошем
состоянии, хотя немного в беспорядке. Когда женщина ухо-
дит от мужчины, то первым начинает страдать жилище. Ведь
когда рушится мир, уборка становится смешной. Андреас
не  знает, что сказать, а  потому предпочитает промолчать.
В прихожей Фабиен берет свои меховое пальто и сумочку.

Из открытых окон дует ветер, в квартире темно, только
свет с лестницы рисует на полу желтый прямоугольник. Спа-
сибо за ваше время, особенно в пятницу. У вас наверняка
были другие планы? Андреас пожимает плечами, нет, сего-
дня я ничего не планировал, но вот с понедельника я офици-
ально в отпуске. А где вы намерены провести День Первого
августа? У меня есть домик под Куртелари. Но я пока ниче-
го не решила. Вам в любом случае еще раз спасибо и насла-
ждайтесь отпуском. Это лучшее время в году. Фабиен протя-
гивает на прощание руку Андреасу, он пожимает ее влажную
горячую ладонь, слышит, как хлопает входная дверь. Начи-
нает работать двигатель, свет фар ярким сполохом осветил
потолок и пропал.

Не зажигая света Андреас идет на кухню, открывает хо-



 
 
 

лодильник, достает остатки «Эпикуро Примитиво ди Ман-
дуриа» и выливает в бокал. Нужно быть очень осторожным,
чтобы не расплескать вино. Холодильник пуст, в нем нет ни-
чего, кроме яркого света, кубиков льда и веточек увядшей
петрушки, разбросанных по дну лотка для овощей и фрук-
тов. Андрес кладет пустую винную бутылку в емкость для
стекла. По сравнению с душной комнатой на балконе было
почти прохладно. Остывшее в холодильнике вино приятно
остужает язык. Окна в доме напротив то загорались, то гас-
ли, жильцы ставили чайник, садились за компьютеры, вклю-
чали телевизоры. Почти каждый балкон уже увешан гирлян-
дами из флажков, еще холодными лампочками, бумажными
лампионами с белыми крестами на красных боках.

С одного из балконов донеслись громкие голоса, потом
смех, нестройный хор голосов затянул песню: «Номер ноль
семь девять у нее, номер ноль семь девять»! Андреас еще раз
отпил из бокала и вдруг понял, почему Фабиен была в паль-
то. Если старую малолитражку снабдить новым, более мощ-
ным аккумулятором, то вся система электроснабжения нач-
нет работать с перегрузкой. Потому и фары у машины горели
неестественно ярко. Поэтому и кондиционер, даже на мини-
мальной мощности, работал так, что в салоне ей пришлось
сидеть в  пальто. Иначе можно элементарно простудиться.
Андреас улыбнулся в темноту. Завтра будет еще один жар-
кий день. Все имеет свою логику, и у всего есть свои причи-
ны. Видишь эти причины? Нет! А они все равно есть!



 
 
 

                                       * * *

Тридцать первое июля, суббота

                                       * * *

Утро, кухня, окно, кофеварка. Ночью прошел дождь.
Он бил по крыше и крупными пригоршнями бросал капли
в стекло, словно прорвалась какая-то сеть и все, что в ней
было круглого, высыпалось и запрыгало в разные стороны.
Из леска за окном доносится оглушительный запах мокрой
листвы. Поют птицы. Андреас сидит за  кухонным столом,
перед ним чашка кофе. Чуть дальше, на столе – камень. Ан-
дреас берет его в руки, поворачивает так, чтобы грани его
и поверхности начали блестеть, потом кладет обратно и де-
лает глоток. Сегодня последний день июля. Можно уже вести
себя совершенно свободно и никуда не торопиться. По теле-
визору показывают горы. Они только что вытащили свои го-
ловы из ватного тумана и выглядят растрепанными и хмуры-
ми, как и всякое явление или живое существо в такую несу-
светную рань. Кадры меняются, везде видны зеленые склоны
и застывшие тросы подъемников. Граница снегопада ушла
за отметку пять тысяч метров.

Андреас мог бы сидеть здесь целый день, глядеть на ка-
мень и  пытаться вспомнить, откуда он  все-таки взялся.
Но в этом нет ровным счетом никакого смысла. Вместо этого



 
 
 

Андреас решает выйти на дистанцию и пробежать положен-
ные километры. Он идет в ванную и тщательно чистит зубы.
Вода с шумом течет в раковину. Это неэкономно, но при-
вычка лить воду, находясь в ванной, осталась с ним с дет-
ства. Его всегда ругали за это, говорили, что Андреас не же-
лает прислушиваться к доводам разума, и что Максимилиан,
его родной брат-близнец, конечно же, не стал бы делать ни-
чего подобного. Позже он прочитал о том, что воду в кране
не просто можно, а даже нужно лить как можно в больших
объемах, потому что в противном случае трубы канализации
пересохнут и разрушатся.

Соседи из  второго подъезда уже вытащили раскладные
столы и стулья на улицу. Завтра вечером они будут есть жа-
реные сосиски, пить белое вино и смотреть на салют. Но сей-
час Андреас чистит зубы. Потому что во время пробежки
он любит ощущать во рту и носоглотке полную свободу ды-
хания и свежесть. Свобода дыхания для него даже находит-
ся на первом месте. Она важнее всего. Отец знал, что гово-
рил. В юности он занимался борьбой. А еще он любил ходить
в горы, сейчас это называют модным словом «хайкинг» и да-
же есть магазины, которые продают все, что нужно для него.
А тогда он просто брал рюкзак, желтый, немецкий рюкзак
времен Второй мировой войны из грубой мешковины с тем-
но-коричневыми ремешками и сияющими, но быстро ржа-
веющими металлическими пряжками, и шел в горы.

Мы шли в горы! Это было до боли свое. Боль очень схожа



 
 
 

с чувством, которое ощущаешь, глядя на улетающий в небо
воздушный шарик. Чем дальше, тем сложнее различить его
на фоне режущей глаза синевы, но все равно более надежно-
го способа вспомнить о глубоком прошлом еще не придума-
но. Отец всегда говорил, что дыхание при беге должно ид-
ти через нос на четыре такта: два шага – вдох, два – выдох.
Это правило он запомнил навсегда, а еще указание никогда
не пить воду до финала соревнований. Андреас выплевыва-
ет в раковину белую пену, выключает воду, надевает майку
и спортивные трусы.

                                       * * *

Для бега он приспособил старые удобные горные кроссов-
ки «Эверест». Они уже порядком стоптаны, сквозь подош-
ву можно ощутить крупный камень на дороге так, будто бе-
жишь босиком, но все равно бегать в них лучше всего. Потом
он надевает часы, берет в руки ключи, поправляет на носу
солнечные очки, выходит на лестницу, закрывает и запирает
за собой дверь. На улице, сразу у стоянки для велосипедов,
цветут какие-то развесистые кусты. На листьях и на траве
лежит еще влажный сумрак. Андреас идет сначала пешком
по улице, мимо одноэтажных домов. Нужно пройти до кон-
ца улицы под деревьями, с которых изредка срываются при-
горшни капель, и повернуть направо.

Там начнется его дистанция: обсаженная по  обочинам



 
 
 

мощными липами дорога плавной дугой уходит все время
левее, затем берет курс на соседний поселок, который нахо-
дится, если верить Гугл-картам, ровно в пяти километрах.
Андреас включает секундомер и  переходит с  шага на  бег.
Дыхание через нос, два шага – вдох, два шага – выдох. Дома
с одной стороны, с другой – опять большое поле, за которым
видна железная дорога, а дальше – поросшие лесом холмы,
на одном из которых стоит ретрансляционная вышка. В тем-
ноте она пульсирует красными огнями, а сейчас просто теря-
ется в молочно-белом рваном облаке тумана. Получив пись-
мо от окружного прокурора, он ощутил внутри лед.

Андреас не  боялся писем от  властей, потому что
он не имел оснований бояться таких писем. Просто это пись-
мо неожиданно  – а  такие вещи всегда случаются неожи-
данно, сколько к ним ни готовься, – стало границей, пере-
ступив которую обратно уже не  вернуться. Он мог бы да-
же и  не  вскрывать письма, заранее зная его содержание.
Он знал, что завершать отношения нужно личным разгово-
ром, что присылать вместо себя официальное постановле-
ние не только неэтично, а просто трусливо. Андреас ускоря-
ет бег, деревья через равномерные промежутки появляются
в поле его зрения и так же плавно исчезают – одно дерево
справа, одно слева, потом все повторяется. Дома кончились,
потянулись поля, слева на пригорке показались постройки
сельскохозяйственной фермы, где можно купить свежее мо-
локо.



 
 
 

Он мог бы сделать из этого письма самую настоящую про-
блему. Он вспоминает, что их последний разговор был та-
ким же, как и всегда. А ведь в тот момент она точно знала,
что письмо уже в пути и что надежная швейцарская почта
донесет это послание до адресата точно и в срок. Свои ак-
каунты в соцсетях она оставила без изменений, графа «Се-
мья и отношения» не изменилась. Он мог видеть все, что
делала Анна-Мари, если, конечно, приравнять учетную за-
пись в социальной сети к реальной жизни. И потом эта ко-
мандировка за  океан, после которой она исчезла и  теперь
не подает признаков жизни. Интуиция подсказывает Андре-
асу, что она уже вернулась, просто по каким-то причинам
молчит и скрывается. Но он не будет больше беспокоиться
и каждые полчаса проверять телефон. Если Анна-Мари за-
хочет, то она проявится сама. Дорога делает дугу влево и пе-
ресекает по мосту небольшую, но бурную речку.

Пот заливает глаза, Андреас отирает лоб рукой, опирается
на металлические перила. Эта речка впадет через несколь-
ко километров в Ару, а она, в свою очередь, впадет в Рейн,
а Рейн в Северное море, а потом… Потом начинаются мас-
штабы, перед которыми сознание пасует, покорно поднимая
руки. Однажды он уже видел такую речку. Тогда еще они жи-
ли недалеко от Лёйкербада. Он был простой горной дерев-
ней, только-только открывшей для себя выгоды международ-
ного туризма. Кажется, они с отцом ездили тогда в Сьон, за-
чем, сказать уже сложно, почти невозможно. Это случилось



 
 
 

незадолго до того, как стало ясно, что Максимилиану потре-
буется особый уход и еще до того, как семья приняла реше-
ние о переезде в другой кантон. Для отца, видимо, этот пе-
реезд стал такой же границей, после которой все стало ина-
че. Жизнь стала другой.

Андреас помнит, как они зашли в  строительный супер-
маркет. Отец говорил, что после смерти алюминиевого ком-
бината этот магазин стал спасением для региона. В юности
он грузил бочки с вином на железнодорожной станции, а по-
том прилежно относил заработанные монетки в банк. Пото-
му что достоинство человека – это дела рук его, «ибо трудя-
щийся достоин пропитания». Вот потому-то он так бережно
прикасался тогда к мешкам с цементом и образцам кафель-
ной плитки, к аккуратному штакетнику и плитам из ДСП,
к электродрелям «Хилти», к рулонам с обоями, к оконным
рамам, чугунным печкам, садовым скамейкам и металличе-
ским чемоданам с наборами инструментов, от отверток и на-
пильников до молотков и небольших портативных паяльни-
ков.

Пройдя весь строительный магазин насквозь можно бы-
ло оказаться с другой его стороны, где начинался райский
сад. Вокруг стояли стеллажи, на них располагались горшки
и прочие приспособления для выращивания растений. Цве-
тущая герань красовалась ровными рядами, так что поку-
патель мог выбрать себе куст попышнее. А  еще Андреасу
нравились мелкие цветы, сиреневые и фиолетовые, от них



 
 
 

исходил резкий запах. За цветами стояли пальмы в кадках,
потом небольшие пирамидальные деревца, магазин предла-
гал даже березовые саженцы! Затем покупатель оказывал-
ся на демонстрационной площадке, выложенной серым те-
саным камнем. У родителей во дворе между камнями про-
бивается трава, а сама брусчатка – с трещинами и сколами,
почти потерявшая форму. А здесь царила чистая геометрия,
созданная для того, чтобы ложиться под ноги оптимальным
образом.

Образцы брусчатки, запаянные в  прозрачный пластик,
были аккуратно сложены горками разных размеров. Андреас
спросил себя, кому придет в голову купить один-единствен-
ный камень. Но потом он подумал, что, наверное, это даже
очень неплохо – получить возможность разобрать окружа-
ющий мир на ровные единицы, а потом опять сложить их,
но  уже в  совсем другом, только одному тебе ведомом по-
рядке. От этой площадки дорожка, усыпанная серым мел-
ким гравием, вела к  образцу дома с  треугольной крышей.
По ступеням из идеально выструганного дерева они подня-
лись на  широкую террасу, уставленную садовой мебелью,
там стояли самые настоящие голливудские качели, словно
из фильма, но только реальные, с ярким ценником. На нуле-
вом этаже покупателей встречали кухня и гостиная комна-
та с панорамным окном, выходившим на горный пейзаж, –
горы, нанесенные на холст, натянутый на специальную ра-
му. Кухонная техника демонстрировала готовность к работе,



 
 
 

лестница, которая вела на первый этаж, скрипела под нога-
ми как настоящая. Ванная и туалет, детская комната, спаль-
ня родителей, рабочий кабинет и библиотека, забитая оди-
наковыми книгами на странном языке (как позже выясни-
лось, шведском), – все это разрешалось рассмотреть, взять
в руки, изучить ценник-спецификацию с длинным перечнем
уточняющих критериев.

Почти в  каждой стене или перегородке находились вы-
движные витрины, которые давали возможность изучить
внутреннее строение несущих стен, состоящих из множества
слоев, следующих один за  другим. Скрывающиеся за  сте-
нами трубы, провода, разноцветные соединения и сочлене-
ния, скрытые механизмы, работающие непонятно как – все
это выглядело ужасно интересным. Демонстрационный дом,
пропитанный запахом свежей резины, дерева, красок, желе-
за и полотна, демонстрировал готовность обнажиться и по-
казать себя всего вплоть до последнего гвоздя, шурупа, дю-
беля, провода, половицы, лампочки, дверной ручки, окон-
ной рамы, кованой решетки, горшка с цветком, картины с го-
рой Маттерхорн и большого цветного телевизора самой по-
следней модели. Это был наглядно показанный идеальный
мир, говорящий на понятном языке. Отец потрепал его то-
гда по плечу, сказал, что каждый мужчина должен выстро-
ить в своей жизни дом. Не будет дома, о котором британцы,
придумавшие туризм и тобогган, справедливо говорят как
о крепости, не будет и страны. Потому что дом – это опора



 
 
 

для всего того, что нас окружает.

                                       * * *

На  поезд они опоздали, а  это значит, что они опозда-
ли и на почтовый автобус, на котором следовало добирать-
ся до Лёйкербада, туда, где снег местами лежал еще даже
в июне. Вокзал пустовал, за окошком туристического офи-
са скучал продавец. Он небрежно листал пестрый журнал,
обложку которого украшало большое желтое слово «Поку-
шение». Отец посмотрел на часы, потом на электрическое
табло с отправлениями и прибытиями, и сказал, что мы мо-
жем полтора часа ждать следующего поезда, но можно пой-
ти пешком, расстояние тут всего ничего, не больше десяти
километров. Да, можно просидеть это время здесь со стака-
ном «Овомальтина», тем более что в рюкзаке у отца лежал
роман про рыцаря печального образа, в котором, правда, он,
Андреас, иногда терялся из-за странной манеры автора от-
влекаться на посторонние истории, например историю о том,
как Лусинда была похищена доном Фернандо.

А можно было самому попробовать пережить настоящее
приключение, тем более что раньше отец никаких приклю-
чений никогда не  предлагал. Андреас и  сейчас убежден
в том, что нет на свете более разумного и рассудительного
человека, нежели его отец-железнодорожник, по воле кото-
рого огромные поезда вовремя отправлялись по точно рас-



 
 
 

черченным маршрутам и прибывали туда, куда полагалось,
не  раньше и  не  позже. Отец сказал, что сейчас наступило
«техническое окно», они могут спокойно пойти вдоль доро-
ги, а потом и по самим рельсам.

Сначала они вышли на привокзальную площадь, прошли
мимо старого автобуса «Заурер» с желтыми бортами. При
каждом шаге рюкзак отца гремел покупками, сам Андре-
ас нес на плече, сначала правом, потом левом, потом опять
на  правом, пестрый свернутый отрезок садового шланга.
Солнце отражалось холодными осколками в стеклах домов,
казавшихся мертвыми, хотя как раз это они-то и являлись
домами живыми, не магазинными. Потом они миновали ав-
тозаправочную станцию «Мигроль» и вышли за пределы го-
рода. Железная дорога тянулась параллельно слева от них.
Справа приглушенно шумел поток, упрятанный в ровные бе-
рега. Потом дорога описала плавную дугу и вплотную при-
близилась к насыпи. Андреасу шланг уже изрядно надоел,
но отцовский рюкзак был куда тяжелее. По спине у отца рас-
ползалось темное пятно резко и знакомо пахнущего пота.

Потом они остановились у пригорка, на котором паслись
овцы, лениво переходя с  места на  места. Отец поправил
рюкзак, приладив его удобнее. Скоро дорога исчезла, вли-
лась в  серое недавно перепаханное поле. Отец сказал, что
теперь им придется пойти по рельсам. Сейчас, разумеется,
это немыслимо, так как строго запрещено. Но тогда жизнь
была намного проще. Они взобрались вверх по насыпи, но-



 
 
 

ги съезжали по камням, взбивая облачка пыли. Отец оста-
новился и посмотрел сначала назад, потом вперед, словно
сам был не очень уверен в том, что делает. Они ушли уже
довольно далеко, справа и слева возвышались горные хреб-
ты, по острию которых словно кто-то мазнул белой краской.
Шпалы, черные, пропитанные резким нефтяным запахом,
были положены очень неудобно. Если наступать на каждую
из них, то нормальный прогулочный шаг немедленно пре-
вращался в мелкую рысь. Если же идти как обычно, то то-
гда правая или левая ступня регулярно проваливалась меж-
ду шпалами, так что из ходьбы опять-таки ничего путного
не получалось. Скорее всего, так сделано специально, чтобы
люди не ходили по железной дороге и не подвергали свою
жизнь опасности. Андреас опять переложил шланг с правого
плеча на левое, разницы между которыми уже не было ника-
кой, болели они одинаково.

Болели уже и  ноги, правая пятка, кажется, была стерта
до крови. Но Андреас знал, что раз он находится рядом с от-
цом, то с ним ничего плохого не произойдет. Просто техни-
ческие стандарты иногда не совпадают с человеческими при-
вычками, а вроде бы ровный и гладкий путь может быть ис-
точником проблем и мучений. Отец сказал, что нужно прой-
ти еще три километра и  пропустил Андреаса вперед. Те-
перь прокладывать дорогу будешь ты. Андреас спросил, как
можно прокладывать дорогу по уже положенным рельсам?
Но отец сказал, что даже двигаясь по рельсам, всегда нуж-



 
 
 

но знать, куда ты хочешь попасть, и  не  пропустить своей
остановки. В этот момент они дошли до моста, под которым
бурлила речка. Ее поверхность остро блестела на  солнце,
но все равно, при желании можно было увидеть гладко оте-
санные потоком камни на дне. Рельсы стали четверкой отпо-
лированных восклицательных знаков, уверенно упиравших-
ся в бесконечно убегающий горизонт. Река же, пусть и втис-
нутая в ровные, тщательно спланированные берега, была со-
вершенно свободна в своем течении.

                                       * * *

Первая половина пробежки завершилась у дома преста-
релых – нескольких корпусов, смонтированных из стандар-
тизированных, но элегантных блоков. Окна кое-где закрыты
белыми гардинами, над каждым из них, в ожидании жаркого
дня, уже опущены полотняные навесы. Корпуса расставле-
ны полукругом, тут же устроен декоративный пруд. Над ним
выгибался вибрирующий под ногами мостик со стальными
тросами вместо перил. Декоративный тростник выглядел су-
хим и желтым, вода зацвела от жары, небольшой фонтанчик
безвольно расплескивал слабые струйки, неподвижные кар-
пы в воде слабо шевелили хвостами. Андреас остановился
на несколько минут, успокоил дыхание, потом побежал об-
ратно, но уже через центр деревни, более коротким маршру-
том.



 
 
 

Обычно Андреас им не пользовался, потому что бежать
в этом случае приходилось вдоль кантональной дороги напе-
регонки с легковыми автомобилями, грузовыми фургонами
и пассажирскими автобусами. Но сейчас утро, деревня спа-
ла – в предпраздничную субботу можно позволить себе пова-
ляться в постели немного дольше обычного. Работали толь-
ко автозаправка, пекарь и молочник. На главной площади,
между мэрией и торговым центром, уже была в первом при-
ближении смонтирована сцена. Длинные столы и скамейки
расставлены рядами. Протянутые крест-накрест над площа-
дью гирлянды с красными флажками слабо раскачивались
на утреннем ветру.

Андреас бежал не торопясь, центр деревни остался поза-
ди, справа и слева потянулись одинаковые двух- и трехэтаж-
ные дома на две-три семьи с палисадниками, поленницами,
фруктовыми деревьями и временными разборными бассей-
нами, вокруг которых в  беспорядке валялись пластмассо-
вые игрушки. Офисных зданий, магазинов или мастерских
здесь уже не наблюдалось, кроме, может быть, одной непри-
тязательной парикмахерской. Андреас остановился, протер
стекла очков. Майка, мгновенно остыв, неприятно прилипла
к спине. Небольшой магазинчик «Магические камни, кри-
сталлы, талисманы» еще закрыт, но, подойдя ближе к витри-
не, можно увидеть набор разложенных в каком-то не сразу
понятном порядке камней, обработанных и естественных.

Странно, что раньше Андреас не обращал на них никако-



 
 
 

го внимания. Некоторые камни были особыми, с цветными
вкраплениями, мерцавшими, словно звезды, всеми цветами
радуги, в зависимости от того, под каким углом на них падал
дневной свет. Не исключено, что камень у него дома появил-
ся именно отсюда. Это была убедительная гипотеза. Правда,
Андреас не смог бы сейчас сказать, когда Анна-Мари, если
это была она, купила этот камень. Никаких соответствующих
кассовых чеков он не видел, а ведь обычно, купив что-то, че-
ки, длинные бумажные ленты с рядами цифр, букв и с лого-
типами супермаркетов КООП или МИГРО, она не выбрасы-
вала. Они складывали чеки в специальную коробку, а потом
в конце месяца подбивали семейный бюджет.

                                       * * *

Блеск камня напомнил ему их поездку в  Санкт-Гал-
лен. Анна-Мари выполняла редакционное задание, связан-
ное со знаменитой библиотекой! Когда они вышли из поез-
да и остановились под вокзальными часами, показывавшими
время в формате двоичного кода, Андреас ощутил, что здесь
гораздо холоднее, чем в Берне, даже несмотря на солнце, ко-
торое иногда проглядывало сквозь сизый туман. Библиотека
оказалась миниатюрной и скромной. Старинный фигурный
паркет оглушительно скрипел. Безразмерные войлочные та-
почки, предназначенные для посетителей, норовили слететь
с ноги, на одной из полок за тонкой стальной решеткой чер-



 
 
 

ного цвета Андреас усмотрел синий двухтомник с Дон Ки-
хотом, а в сувенирном киоске на видном месте лежал роман
Томаса Хюрлимана «Фройляйн Штарк».

Фотосъемка завершилась, они вышли из библиотеки. Чер-
ная ель, установленная рядом с собором, была увешана бу-
мажными фигурками и символами. Ярко светились витри-
ны закрытых магазинов. На их пути им основном встреча-
лись аптеки и часовые бутики с четырех- и пятизначными
ценниками. Издалека доносился раскатистый смех. Вспых-
нули и рассыпались лучистыми пригоршнями звездные ог-
ни  – включилась праздничная иллюминация. Анна-Мари
вытащила камеру, но потом оказалось, что ничего путного
она не сняла. Воспоминания сохранились куда более ярки-
ми и настоящими, чем смазанные черные кадры с какими-то
желтыми пятнами. Иллюминация скоро кончилась, ее хва-
тило на несколько центральных улиц. Анна-Мари сказала,
что ей холодно.

Они нашли работающий ресторан, который назывался
именем редкой специи. У входа на черном раскладном штен-
дере мелом и с грамматическими ошибками было написано,
что любое блюдо можно попросить сделать навынос. Внут-
ри оказалось сумрачно, но тепло, на стойке бара судорож-
но переливалась огнями миниатюрная рождественская ел-
ка. Хозяин был крупным швейцарцем, его жена маленькой
таиландкой. Отсюда, из тепла, улица уже не казалось такой
мрачной. Кроме них в ресторане сидели еще несколько при-



 
 
 

поздавших посетителей, но никто из них даже и не думал
смотреть в их сторону, не говоря уже о том, чтобы расска-
зывать им, первым встречным, свои истории. Хозяин-швей-
царец говорил на тяжелом аппенцелльском диалекте, с ма-
ленькой таиландкой он говорил на французском.

Андреас сказал, что в  наше время все жилые пригоро-
ды выглядят одинаково, особенно в темноте. Улицы похо-
жи одна на  другую. Люди и  обстановка везде одинаковы.
Теоретически даже можно представить ситуацию, когда че-
ловек по ошибке попадает в другой город и принимает его
за свой. Он оказывается на чужой улице и не может отличить
ее от своей. Входит в чужой дом и думает, что это его дом,
в котором почему-то оказался чужой человек. Анна-Мари
поставила со звоном чашку на блюдце и на пару секунд заду-
малась. Потом решительно покачала головой: нет, это совер-
шенно невероятная ситуация. Ну, хорошо, ты пошел в клуб,
закинулся там таблетками или употребил пару дорожек кок-
са. В любом случае можно замутить себе сознание так, что
ты будешь не в состоянии воспринимать окружающий мир.

Предположим, кто-то дотащил тебя до  вокзала и  поса-
дил не в тот поезд. Но ведь потом обязательно придет про-
водник, растолкает тебя, даже в  новогоднюю ночь, и  по-
требует предъявить билет. И если он увидит, что ты едешь
не туда, он обязательно предупредит тебя, предложит сойти
на ближайшей станции и проинформирует о  стыковочных
рейсах в нужном направлении! Не говоря уже о том, что по-



 
 
 

кинув поезд и услыхав «бонжур» вместо «привет», ты сра-
зу же поймешь, что явно попал куда-то не  туда. Но допу-
стим! Анна-Мари отодвинула в  сторону пустую чашку из-
под кофе. Допустим, что проводника не было. Бывает и та-
кое. И ты оказался не в том городе, в котором ты обычно
живешь. И допустим, что твоя улица называется банально,
например, Полевая улица или улица Анри Гизана.

Предположим, что ты заполз в такси, назвал адрес и шо-
фер довез тебя до  дома. И  вот ты  выходишь из  машины,
и что? Во-первых, твой ключ не подойдет к двери в подъезде.
У нас не выпускают одинаковых замков и ключей. Каждый
набор ключей от каждой квартиры зарегистрирован в бан-
ке данных. Если ключ утерян и необходимо сделать копию,
то следует самому отправиться в мастерскую, где факт из-
готовления копии будет зарегистрирован. Но предположим,
что именно в  этот момент кто-то выходил гулять с  соба-
кой. И ты смог войти в подъезд. Так обычно бывает в иди-
отских фильмах, созданных ленивыми сценаристами. И тот,
кто выходил на улицу, не обратил на тебя никакого внимания
и не поинтересовался, а почему это совершенно невменяе-
мый человек, которого здесь никто и никогда раньше не ви-
дел, хочет войти в мой дом. Предположим! И предположим
также, что дверь в «твою» квартиру была не заперта. Самое
позднее в этот момент ты точно поймешь, что оказался в чу-
жом доме, и знаешь почему? Анна-Мари торжествующе по-
смотрела на Андреаса.



 
 
 

Потому что, конечно же, современный капитализм дела-
ет из человека универсального потребителя. Но вся штука
заключается в том, что у каждого такого потребителя дол-
жен быть свой собственный эстетический профиль. Человек
должен быть универсальным, но при этом единичным, уни-
кальным. Потому что капитализм нуждается в расширении
палитры предлагаемых товаров. А  в  разных товарах нуж-
даются только люди с разными эстетическими воззрениями
и предпочтениями. И вуаля! Мы имеем устойчивую систе-
му, единообразную в основе своей и бесконечно инвариант-
ную в своих потребительско-поведенческих клише. Магази-
ны полны одинаковых, но разных покупателей, касса звенит,
валовый продукт растет, Организация экономического со-
трудничества и развития вне себя от восторга. Поэтому-то
ни одно правление ни одного муниципалитета не будет ни-
когда строить одинаковые дома или похожие друг на друга
жилые блоки. Кроме того, можно выключить себе мозги ло-
шадиной дозой алкоголя, но запах своего дома, ощущение
родины, интуитивное осознание родного… У каждого из нас
эти реакции записаны на генетическом уровне. Это нельзя
перепутать! Нельзя!

                                       * * *

Андреас вытер лоб, оторвался от  витрины магазинчика
с волшебными кристаллами и побежал дальше! Не исклю-



 
 
 

чено, что именно в тот момент все и пошло у них не так,
пошло не тем путем. Но если бы знать заранее! Какую гра-
ницу они пересекли тогда, в Санкт-Галлене, в этом жалком
ресторане с отвратительной, на самом деле, едой? Издалека
донеслись звуки колокола, ровно девять ударов. Навстречу
проехал велосипедист, сзади его обогнал трактор, волоку-
щий огромный прицеп, забитый аккуратными, упакованны-
ми в пластик, рулонами сена. На последнем перед поворо-
том домой пригорке Андреас оглянулся назад. Отсюда обыч-
но можно видеть горы, три белые вершины, которые при
хорошей видимости всегда отчетливо рисовались на почти
уже дугообразном горизонте. Но сейчас они скрыты синей,
непроницаемой для глаз дымкой. День будет очень жарким.

После душа Андреас ощутил не  только приятную уста-
лость, но и голод. Но дома его наверняка накормят, вне за-
висимости от того, желает он того или нет. В какой-то мо-
мент Андреас испытал приступ тоски по маленькой машин-
ке, в которой они вместе с Анной-Мари ездили по окрест-
ностям в поисках подходящей квартиры. Потом в сознании
у него будто начали падать костяшки домино, расставленные
в хитром порядке, и он подумал, что стоило бы все-таки по-
смотреть, нет ли обновлений в ее сетевых профилях. Но Ан-
дреас тут  же одернул себя и  сказал, что обещания нужно
выполнять, и прежде всего это касается обещаний, данных
самому себе! А еще он вспомнил об отцовском «Мерседе-
се-СЛК», стоящем в гараже дома, и настроение у него резко



 
 
 

улучшилось. Из квартиры этажом ниже донеслась неуверен-
ная, но упорная игра на пианино: утреннее занятие началось.
И пусть играет!

Представитель управляющей компании спрашивал у них
перед подписанием договора аренды, не  помешают  ли им
звуки музыки, но Анна-Мари сказала, что музыка мешать
не может! Главное, чтобы ниже не обитали заядлые куриль-
щики. Андреас согласился, а  представитель только развел
руками, мол, с куревом ничего поделать нельзя, серая зона
закона! Курить во своих четырех стенах в Швейцарии не вос-
прещается при условии, как указано в Обязательственном
праве, соблюдения интересов соседей. А  где проходит эта
граница соблюдения? Никто толком сказать не может. Так
что пусть уж лучше музыка. Допив кофе, что еще сильнее
раздразнило его аппетит, Андреас прихватил свой рюкзак
и вышел из квартиры. Заперев дверь, он спустился по лест-
нице и на мгновение притормозил у двери квартиры ниже:
звуки пианино были слышны здесь куда отчетливее.

Автобус, красный гигант на водородном двигателе, при-
тормозил, подобрал еще двух пассажиров и  отправился
к  вокзалу. Его сосредоточенная тишина изредка прерыва-
лась голосом диктора по громкой связи и приглушенным шу-
мом пролетающих поездов. Никаких проблем, сегодня тут
все идет строго по расписанию! Под сводами ажурных пе-
рекрытий на художественных стропилах литого чугуна про-
хаживались голуби. Иногда они взлетали и, хлопая крылья-



 
 
 

ми, меняли свое местоположение. В здании вокзала во все
том  же заведении продолжалась акция в  пользу крестьян
Южной Америки, но народу было уже куда меньше, а сво-
бодных мест больше. Андреас купил субботний выпуск цю-
рихской газеты, сэндвич с пармской ветчиной и бутылку зе-
леной «Ривеллы».

Он вспомнил, что где-то тут неподалеку жил писатель Пе-
дро Ленц и еще несколько писателей. И что Анна-Мари как-
то даже рассказывала ему о целой творческой школе, кото-
рая как-то так сама собой зародилась здесь между вокзалом,
промзонами и жилыми кварталами. Она показывала ему его
фотографии, но Андреас уже не мог точно сказать, кто де-
лал эти снимки и кто был автором небольшого видеороли-
ка, на котором Педро Ленц читал текст в небольшом под-
вальчике, головой упираясь в потолок и постоянно отбрасы-
вая прядь волос, дерзко падавшую ему на глаза. Текст, кото-
рый очень, кстати, хорошо продавался, он читал на распев-
ном языке, это был вымышленный текст о красивой женщи-
не, о том, как, нарушив покой художника, она превратила
его и всех вокруг в героев античной трагедии, рассказанной
на новый лад, а недалекий город Цофинген, откуда ее и за-
несло в этот текст, казался городом у горизонта событий со-
вершенно невероятных для того, чтобы быть правдой, но до-
стоверных в  достаточной степени для того, чтобы превра-
титься в пронзительное для сердца и души повествование.



 
 
 

                                       * * *

Пришел проводник. Отложив газету на  соседнее крес-
ло, Андреас показал ему свой годовой единый проездной –
красную карточку с неестественной фотографией. Провод-
ник был молодым человеком с черными глазами и с кожаной
сумкой на ремне. Справа на жилете у него был виден прико-
лотый праздничный значок: очертания государственной гра-
ницы, проведенные изящным пунктиром границы языковых
регионов, и словосочетание «Первое августа» на пяти язы-
ках. Накануне праздника такие значки продавались букваль-
но везде: на почте, на автозаправочных станциях и на кассах
в супермаркете. Они всегда находились в нарядной упаков-
ке, каждый год дизайн упаковок и значков менялся. Значки
стоили довольно-таки дорого. Но ведь это был не простой
товар.

Теория и практика потребительского капитализма могли
говорить что угодно, но в данном случае речь шла о Родине
и о символическом вкладе в ее героическое прошлое, пре-
красное настоящее и блестящее будущее! Коробки со знач-
ками должны были пустеть на глазах – так выглядел неглас-
ный общественный договор. В противном случае могло воз-
никнуть впечатление, что люди перестали интересоваться
принадлежащим им же самим государством! Проводник от-
сканировал огромным смартфоном проездной, попросил на-
звать свой почтовый индекс, станцию назначения и отправ-



 
 
 

ления, потом вернул пластиковую карточку Андреасу и по-
желал хорошего дня. Он говорил на смутно знакомом диа-
лекте, звучание которого, если закрыть глаза и прислушать-
ся, возвращало Андреаса в детство. Проводник был опреде-
ленно родом из Лёйкербада. Андреас оглянулся ему вослед,
но тот был уже на другом конце вагона. Андреас посмотрел
в телефон, до прибытия в Берн оставалось еще около два-
дцати минут.

Всю свою сознательную жизнь он  перемещался по  од-
ним и тем же маршрутам. А если взять машину, сесть на-
угад в любой поезд и отправиться туда, куда, по большому
счету, ехать совершенно незачем? Далекую Женеву послед-
ний раз он посещал лет семнадцать назад. С другой сторо-
ны, а что там делать? Иной язык и толчея. Хотя в близком
Гштааде он  вообще еще не  был ни  разу. С  другой сторо-
ны, там тоже слишком много туристов с лыжами, автобусов
с  иностранными номерами и  лавок с  хронометрами. Если
уж на то пошло, то городок Поскьяво по ту сторону перевала
Бернина нравится ему куда больше. Там хорошее вино, есть
улица с красивыми особняками, а местные жители не разду-
ваются от собственной значимости, легко переходя с языка
на язык.

Пришлось бы ему выбирать между Цюрихом, и, скажем,
Женевой, то компромиссным решением вполне мог бы стать
Монтрё. Но только весной! Поезд влетел в туннель! Лозан-
на, с ее хаотическим нагромождением зданий, для него со-



 
 
 

вершенно чужой город, в отличие от морского курорта в Ис-
пании, где он, а перед этим его отец, уже который год сни-
мали недорогой пансион. Там он у себя дома, и городок этот
он исходил вдоль и поперек, от прибрежных улиц с киоска-
ми, в которых продают надувные матрасы, пляжные поло-
тенца и зонты от солнца, до утопающего в платанах совре-
менного центра с отелями и магазинами знаменитых брен-
дов. Анна-Мари выдержала там только две недели на кани-
кулах после окончания колледжа.

                                       * * *

У  церкви Духа Святого стояли сборщики подписей
и  предлагали поставить автограф под какой-нибудь, лю-
бой, на выбор, народной законодательной инициативой. Под
стеклянным балдахином, размашисто переброшенным че-
рез привокзальную площадь, было еще относительно про-
хладно, красные трамваи резко трезвонили всякий раз, ко-
гда кто-то торопливо пересекал в опасной от них близости
рельсы, словно лезвием вырезанные из  массы серой брус-
чатки. Автобус останавливается рядом с бывшим кинотеат-
ром. Сейчас здесь страховая компания и еще целая колония
учреждений, их названия отчетливыми буквами вытравлены
на отполированных до блеска латунных табличках. Да? Это
я! Где? Уже у автобуса. Прижимая телефон плечом к уху,
Андреас медленно идет к остановке. Ничего нового! Я про-



 
 
 

верял, уверен, что с ней все в порядке. Почему?
Интуиция! Может, купить что-нибудь по  дороге? Корм

коту? Нет? Хорошо. Рёшти, конечно только рёшти. Голос
у  нее почти не  изменился, разве что после того, как отец
уехал в Берлин, он стал каким-то… С внутренним упреком.
Да, примерно так. С  ожесточенным внутренним упреком,
обращенным к каждому собеседнику. И к нему тоже. Будто
и он несет свою часть ответственности за принятое отцом
решение. Можно подумать, что все дело не в Максимилиане.
Андреас всегда с пониманием относился к матери, но потом
он научился держать дистанцию и не погружаться в волны
ее переживаний. Врачи только пожимают плечами. У него
синдром «мертвой воды», говорят они. Это когда все орга-
ны на месте, когда все органы здоровы, когда они работают
так, как надо, кроме одного: сумма органов не дает Человека,
не рождает Личность. Так бывает. Редко, но бывает. И никто
не знает почему.

На знакомом повороте у приходской церкви Святого Пет-
ра автобус немного притормозил. Под навесом напротив по-
сольства Исламской Республики Иран, как всегда, дежурил
военнослужащий. На этот раз это была невысокая блондинка
в синей военной униформе и берете, из-под которого непо-
слушно выбивались волосы. Ее бедра опоясывал широкий
тяжелый ремень со  всевозможными, большими и  малыми
приспособлениями, включая кобуру с пистолетом. Штурмо-
вую винтовку она повесила себе, словно рюкзак, за спину,



 
 
 

при каждом шаге приклад бил ей по плотным ягодицам. Ан-
дреас закрыл, потом открыл глаза, вздохнул и провел рукой
по волосам. Пора уже идти в парикмахерскую. Задумавшись,
он чуть не пропустил свою остановку.

Вокруг все выглядело своим и  знакомым, пространство
улицы и расходящихся в разные стороны переулков задава-
ло знакомый ритм, известную тему, забытый, но мгновенно
вернувшийся порядок действий: ему снова на тридцать лет
меньше! Андреас глубоко вдохнул и выдохнул. Воздух был
плотным, пропитанным, как в  греческом мифе, запахами
земли, воды, ветра, элементарных стихий, к которым следо-
вало бы прибавить еще огня, и готов был бы набор Демиурга
в первый день накануне акта творения. Эту метафору, разу-
меется, придумал не он сам, однажды он прочитал ее в ти-
пографии на одной из страниц, лежавшей на пропитанном
маслом наборном столе. Откуда эта страница, кто автор тек-
ста? Ответ на этот вопрос он, наверное, не получит уже ни-
когда. Андреас еще раз поправил рюкзак и, пропустив вело-
сипедиста, перешел через дорогу.

Деревья с тех пор, как он был здесь последний раз, стали
выше. Теперь они заглядывали в окна самого последнего эта-
жа дома, который располагался немного в глубине, отодви-
нувшись от дороги. Дом был серым и бетонным, но легким
и  изящным, балконы, похожие на  каменные ладони, были
украшены яркими цветами. Знакомый поворот был затруд-
нен – тротуар отгорожен яркими досками с названием стро-



 
 
 

ительной компании: «Кюнце+Мизере». Этих двоих он пом-
нил с детства, их имена, написанные черными буквами, на-
ходились на строительных ограждениях, рекламных банне-
рах, даже высоко в небе на стреле подъемного крана, он был
убежден, что это два клоуна из  цирка. А  вот уже можно
увидеть знакомый палисадник и бамбуковую рощу у гаража.
Бамбук посадил отец, он говорил, что такое растение быстро
вытягивается, выглядит прилично, но при этом оригиналь-
но. Мать была сначала против, потому что бамбук постоянно
приходилось подрезать. Именно тут, в этом гараже, и нахо-
дится отцовский «Мерседес-СЛК».

Прежде, чем толкнуть калитку, Андреас остановился
и посмотрел на другую сторону улицы. Очень давно там на-
ходился дровяной сарай: серое каменное основание и дере-
вянная надстройка. На тротуаре перед ним постоянно валя-
лись дрова, связки хвороста, ржавые грабли и дырявые вед-
ра. Что находилось там внутри? Этого никто не знал! Не зна-
ли и родители. Они говорили, что бегать к сараю через до-
рогу опасно, потому что можно попасть под машину, и что
заходить внутрь сарая нельзя ни в коем случае, так как это
чужая собственность, и потом там на голову в любой момент
может упасть что-нибудь тяжелое. Или же можно напороться
ногой на ржавый гвоздь, получить заражение крови и уме-
реть. Иногда из-за его покосившихся дверей доносились зву-
ки. Мать говорила, что это барсуки! Дровяной сарай всегда
был источником необъяснимо притягательной силы. А по-



 
 
 

том он загорелся.
Андреас помнит этот пожар. Ему было семь или восемь

лет. Из окон чердачной комнаты, находившейся под самой
крышей, валили косые клубы дыма. Улицу перекрыли с двух
сторон, приехала полиция и объявила, что всем следует оста-
ваться дома. Потом появились пожарные, стемнело и дым
прекратился. По телевизору сказали, что кто-то бросил оку-
рок в  сложенные перед сараем дрова, и произошло возго-
рание. На собрании общины ходили слухи, что владелец са-
рая, деловой человек из Невшателя, просто хотел избавиться
от актива, совсем уже пришедшего в негодность, и даже по-
лучить страховку. Но Андреас этому не поверил. Сарая дав-
но уже нет. Теперь на его месте находится современное стек-
лянное здание с квартирами и зубоврачебной практикой.

                                       * * *

Открыв калитку, Андрес увидел кота Брюса. Тот сидел
возле свернутого в  несколько колец оранжевого садового
шланга. Оглянувшись, Брюс встал на четыре лапы, повер-
нулся вполоборота и  беззвучно открыл рот. Кот постарел
и выглядел местами как побитый молью меховой воротник.
Андреас наклонился и потрепал кота по загривку. Тот вы-
гнул спину, протерся правым боком по ногам Андреаса и за-
скочил через приоткрытую дверь в прихожую. Андреас вы-
прямился, обошел террасу, заглянул в сад – там все так же,



 
 
 

как и раньше: постриженный газон, ящики для рассады, ко-
торую мать, скорее, высаживала просто для того, чтобы за-
нять руки и время, обеденный стол и плетеные садовые сту-
лья. Зонт от солнца уже раскрыт, на столе разложены сал-
фетки и столовые приборы. Мам? Андреас осторожно ото-
двинул тяжелую красного дерева дверь.

Кот уже сидел двумя метрами дальше и вылизывал вы-
тянутую вперед левую заднюю ногу. В прихожей прохладно
и сумрачно. Андреас закрыл глаза и глубоко вдохнул. Конеч-
но, никто и никогда не перепутает свой дом с чужим. Нико-
гда. И ни один режиссер не сможет снять фильм на основе
такого невероятного сюжета. Тут все как и прежде: олифа,
старое дерево и запах текстиля, скрипящие в знакомой по-
следовательности половицы, винтовая лестница, уводящая
на два верхних этажа, фотографии на стенах: виды гор и ли-
ца забытых предков. И еще фотография парохода на фоне
смутно различимой Статуи Свободы. В детстве Андреас ча-
сто разглядывал эту выцветшую уже от старости фотокар-
точку. Ты же обещал раньше? Я? Конечно! Кот подскочил
и опять раскрыл беззвучно рот. Теперь у него в распоряже-
нии две пары ног, и о них теперь можно тереться сколько
душе угодно.

Она как была маленького роста, так и осталась, разве что
после того, как отец уехал в Берлин, руки у нее стали жест-
че. Она ерошит Андреасу волосы: пора  бы в  парикмахер-
скую? Между прочим животные воспринимают долго отсут-



 
 
 

ствовавших и потом вернувшихся членов семьи воскресши-
ми из  мертвых. Поэтому-то они так радуются всегда. Кот
опять садится рядом и начинает вылизывать себе седой жи-
вот. Пришлось недавно возить к ветеринару: что-то с серд-
цем. У котов в этом возрасте сердечно-сосудистая система
уже сдает. Хотя люди в этом отношении ничем не отлича-
ются от  животных. У  них все всегда на  грани срыва! Ну,
мам, если ты не будешь придавать слишком большого зна-
чения мелочам… Сказал мудрец, который не сумел сохра-
нить свою собственную семью. Ну, это была не семья еще…
Не нужно мне вот этих современных штучек. Когда мужчина
и женщина живут вместе, они образуют семью. Короче гово-
ря, иди, мой руки, потом достань из подвала две бутылки бе-
лого «Шардоне», и, кстати, хорошо, если бы кто-то подрав-
нял живую изгородь со стороны улицы. Ты, надеюсь, оста-
нешься ночевать? Разумеется! Твой рюкзак я занесу в вашу
с Максимилианом комнату.

Ноги разделились. Одна пара отправилась обратно на кух-
ню, где пахло едой. Вторая пара остановилась в прихожей
около лестницы, ведущей вниз. Андреас знал, что ступенек
ровно двадцать три. Это число он  выучил еще в  детстве.
Ступеньки были единственной возможностью одновременно
двигаться вдоль воображаемой оси натуральных чисел и ме-
нять свое положение в реальном физическом пространстве,
разучивая при этом наизусть числительные – сначала на диа-
лекте, потом на письменном языке. Пойдешь? Андреас сно-



 
 
 

ва потрепал кота по загривку, но тот не проявил ровным сче-
том никакой заинтересованности к путешествию в подвал.
Сев рядом с первой ступенькой, он снова принялся приво-
дить в  порядок свой изрядно потрепанный временем мех.
Ну и ладно! Андреас повернул выключатель, лампочка заго-
релась со знакомым звуком отломавшейся сосульки.

Здесь на стенах тоже развешаны старые картинки и фото-
графии. Наверное, среди них находились родственники и от-
даленные предки. Некоторые живут до сих пор там, откуда
их род ведет свое происхождение, из региона вокруг Лёйкер-
бада. Другие переселились в Америку, а один из них про-
славился тем, что первым начал строить в нью-йоркских до-
мах винтовые лестницы. До него никто не даже не представ-
лял себе, как можно реализовать такой технический про-
ект. Рынок предстояло еще убедить, что винтовые лестни-
цы – это модно и удобно и что древние валезанские техно-
логии строительства мостов и тоннелей могут здесь помочь
лучше любых других. И если знаменитые лестницы, которые
вели к  подъездам и  без которых был  бы невозможен весь
Вуди Аллен, возникли от страха голландцев перед наводне-
нием, то винтовые лестницы внутри домов стали подарком
его безымянного предка городу, который когда-то назывался
Новый Амстердам. Фильмы Вуди Аллена нравились Андре-
асу, хотя спроси его, почему, он вряд ли бы ответил.

Сойдя вниз, в подвал, Андреас остановился. Слабая жел-
тая лампочка с трудом добивала сюда сверху, хорошо, что



 
 
 

немного света попадало дополнительно в подвал через два
небольших оконца. У лестницы гудел морозильник. Аппарат
был новый, но марка все та же: «Сибир». Бетонный потолок
был кое-где увешан лохмотьями паутины, местами по белой
известке расплывались темные пятна. Вдоль стен располо-
жены железные стеллажи. Их покупал отец. Это было дав-
но, но Андреас помнит, что он тоже помогал ему собирать
эти полки. А  еще он сам замешивал бетон, которым при-
шлось заделывать несколько дыр, обнаруженных в  фунда-
менте. Отец сказал, что дом не может иметь поврежденный
фундамент. Собственно говоря, добавил отец, касается это
не только домов.

У противоположной стены находился отопительный ко-
тел. От одной стены к другой протянуты пластиковые шну-
ры для сушки белья. Дальше стиральная машина. Проверен-
ное качество, надежная отечественная техника. Отец всегда
знал, что хорошо для дома и для людей, которые в этом до-
ме живут. Стеллажи уставлены старыми ящиками из крафт-
картона, некоторые уже разваливались, обнажая свое содер-
жимое, которое всегда совпадало с надписями на их боках:
«Счета», «Чеки», «Переписка с налоговой». Странно пахну-
щая желтая бумага. Тут же старые книги, в основном старые
романы про горы и пастухов.

Еще дальше  – знакомая металлическая дверь толщи-
ной в полметра. Пятьдесят сантиметров лучшей стали. Она
ни  разу не  закрывалась, никто даже не  пытался сдвинуть



 
 
 

ее с места. За ней полки с консервными банками, бутылками,
пакетами с рисом и овсяными хлопьями. Андреас пытается
нащупать выключатель, он точно знает, что он где-то здесь,
совсем близко. Но с первого раза, как всегда, у него ничего
не получается, а тратить время на упорные поиски того, без
чего в целом можно и обойтись, Андреас не хочет. Тем бо-
лее что коробку с вином он находит сразу и без дополнитель-
ного освещения. Коробку явно кто-то вскрывал второпях,
картон с  логотипом магазина «Деннер» надорван небреж-
но, из двадцати четырех бутылок австралийского «Соверен
Крик» остался едва ли десяток. Андреас берет две бутылки
с металлическими крышками – это очень практично, не нуж-
но будет мучиться со штопором – и возвращается наверх,
в прихожую, погасив свет. Пятая и двенадцатая ступеньки
лестницы все также предательски скрипят злыми голосами.

                                       * * *

Я достал вино, куда его? Возьми лед и неси на стол в сад.
У нее прическа. С каких это пор? Аккуратные брюки и блуз-
ка, простая, но не дешевая. Даже запах тот же самый, его
невозможно спутать ни с каким другим. Но что-то измени-
лось. Черты лица заострились. Руки стали жесткими, это он
уже ощутил. Андреас не хочет, чтобы эти руки прикасались
к нему еще раз. Но это не все, тут что-то есть еще! Но что?
Походка какая-то иная? Или ему показалось? Андреас бе-



 
 
 

рет из холодильника лед, кот, задрав хвост, озабоченной ры-
сью следует за ним. Пахнет едой, люди будут есть, они будут
в саду, они будут в саду есть еду! Андреас ставит бутылки
на стол. Под зонтом не так жарко, от проходящей в двух мет-
рах живой изгороди пахнет разогретой смолой и сухими ли-
стьями. На столе хлеб, салат из руколы, граубюнденский ха-
мон, курчавой стружкой нарезанный сыр «Грюйер», две бу-
тылки воды «Эвиан» без газа. Кот сидит в тени живой изго-
роди и делает вид, что его ничего не интересует. А хамон
на столе его не интересует вообще и ни при каких обстоя-
тельствах!

Андреас разливает вино. Лед покрывается пузырьками,
плавает на поверхности. Австралийцы делают неплохое ви-
но. Коту ничего не давать, пусть даже он будет падать в го-
лодные обмороки. Как вообще дела? Да, я мог бы заходить
чаще. Мне не надо чаще! Когда ты был последний раз у Мак-
симилиана? Андреас делает большой глоток, лед приятно
прикасается к языку. Наверное, на прошлую Троицу. Но ес-
ли  бы там что-то изменилось, они, конечно  же, дали  бы
знать! Не так ли? Речь ведь не об этом, а о простом чело-
веческом внимании. Андреас пропускает эту ремарку ми-
мо ушей. И  потом, коли ты  уж  здесь, надо, наконец, что-
то сделать со всеми этими банками в «комнате для хобби»!
Ах да, банки! «Комнатой для хобби» называлось простран-
ство на втором этаже. Если вытянуть руки, то можно достать
до переплетения балок, поддерживающих кровлю. В детстве



 
 
 

Андреасу они казались мостами над пропастью. Пестрые
банки из-под пива, колы и других напитков, расставленные
рядами по балкам, выглядели путешественниками, перехо-
дящими на пути к поставленной цели смертельную бездну.

А сейчас? Сейчас это просто банки. Ты можешь забрать
их с собой или утилизировать. Зачем? Они мешают? Андре-
ас вытирает пот со лба. Иногда возникает впечатление, что
мы  говорим на разных языках. Нет? Лучше расскажи, ка-
кие планы на завтра? Бранч как всегда будет наверху! На ху-
торе? Да. Речь будет говорить Курт? Кто же еще? Он уже
очень старый, и непонятно совершенно, что будет… потом!
В смысле? Кто сможет возглавить правление общины. Мо-
лодежь теперь уезжает в город и стучит в климатизирован-
ных офисах по клавишам, делая неизвестно что и получая
за это баснословные деньги! Ну, не такие уж и баснослов-
ные. Ты прекрасно понимаешь, о чем речь! В самом деле,
как будто на разных языках говорим. До сих пор не ясно, кто
мог бы возглавить правление. Потому что после клавиатуры
хочется есть, не так ли? А еду нельзя распечатать на принте-
ре! Уже можно! Ты издеваешься? Нет, ни в коем случае. Уже
есть опытные образцы так называемых трехмерных принте-
ров, устройств, создающих объемные объекты, в том числе и,
например, образцы белковой массы, эквивалентной мясу.

Лично я  не  желаю есть «эквивалентную белковую мас-
су», мне хочется нормальной еды, которая растет не в офисе.
А на горных лугах, в полях и вообще там, где грязно и нет



 
 
 

всех этих… как они называются? Коворкингов? Вот-вот!
Так или иначе, общину должен кто-то возглавить. А Курту
уже знаешь сколько лет? Короче говоря, в восемь утра нуж-
но будет уже быть там, наверху, сама церемония начинается
в девять. Вечером мы поедем смотреть фейерверк. Андре-
ас мысленно закатывает глаза. Блюмлиальп и салют на Пер-
вое августа! Как оригинально! Но внешне он не подает и ви-
да. Кот, свернувшись седой комок, спит в траве у живой из-
городи. Сельчане все еще сидят, как и полтора столетия на-
зад: справа либералы, слева демохристиане? Ты, конечно,
можешь издеваться! Мать бросает на стол полотенце, встает
с места, отодвинув стул, кот испуганно подскакивает, щурясь
спросонья. Сейчас принесу рёшти.

                                       * * *

Община Блюмлиальп принадлежала к  числу провинци-
альных, но  все равно и  здесь, как и  везде в  стране пол-
тора столетия назад, «прогрессивные» радикал-либералы
и «консервативные» католики-демократы находились в си-
туации неустойчивого конфликтного противостояния. Ни-
щета, этот великий уравнитель, была еще и непреклонным
миротворцем. Выживать приходилось всем: и тем, кто хотел
решительного обновления общества на основе антицерков-
ных, либеральных идей, в центре которых находились неот-
чуждаемые права человека и гражданина, и тем, кто видел



 
 
 

в либеральном радикализме угрозу устоям привычного для
них мира, среди которых, то есть устоев, церковь играла
центральную роль. Поиск возможности мирно сосущество-
вать, не уничтожив друг друга, был когда-то главной темой
и здесь.

Указывая на  «темноту» людей, на  их  необразованность
и  клерикализм, либералы стремились проводить прогрес-
сивные реформы, если надо, даже наперекор народу, без
учета его духовного настроя, в центре которого находились
идеалы политического католицизма. Найти способ, который
позволял установить в обществе хотя бы минимальную сте-
пень взаимного доверия, долгое время не получалось. Слух
о том, что где-то в Санкт-Галлене народ вышел на площадь
под стены парламента и тихо ждал решения депутатов, во-
оружившись дубинами, граблями и вилами, добрался до вы-
сокогорного Блюмлиальп с заметным опозданием, но тем ре-
шительнее народ выступил в пользу простого и эффективно-
го метода: пускай правление решает, а мы будем молча ждать
итогов.

Все вместе мы и будем главной оппозицией, потому как
народ всегда должен оппонировать власти. И если нам не по-
нравится ее решение, то тогда… власти узнают об этом без
промедления! Но сидеть на собраниях мы будем раздельно:
протестанты-либералы с одной стороны, католики-демокра-
ты с другой. На всякий случай, чтобы не забывать истоков!
Так продолжалось годы, так продолжалось десятилетия! Так



 
 
 

было и тогда, когда семья Хоффманн переехала сюда из-под
Лёйкербада, потому что именно в этом регионе были лучшие
клиники и потому что Курт дал им тут право первородства,
и потому что тогда была еще у них надежда на то, что отец
сможет найти себе новое место на железной дороге, и что
мать, переучившись на физиотерапевта, поможет Максими-
лиану своей любовью, и что врачи смогут, применив все свои
знания, вытащить его из клетки, в которой тот оказался! Они
прошли весь этот путь, от надежды к осознанию невозмож-
ности волшебства, путь, в конце которого отец, бросив свой
дом, уехал в Берлин, чтобы открыть там магазин напитков
как алкогольных, так и безалкогольных, путь, в конце кото-
рого руки матери стали жесткими, как камень!

                                       * * *

Рёшти можно посыпать сыром. А  смеяться над этими
людьми нельзя, хотя бы потому, что они дали нам возмож-
ность тогда, после переезда, ты не помнишь всего, ты был
маленький, встать здесь на ноги, осмотреться, а первый год
община даже не взимала с нас платы за тот дом, в котором
зимой так страшно выл ветер, но это был наш дом, в котором
мы жили, пока не переехали сюда, вложив вот в эти полы
и стены все, что только у нас было. А сколько еще надо вкла-
дывать? Скоро вон подойдет срок очередного технического
осмотра нагревательного котла. Знаешь, сколько это стоит?



 
 
 

А новый сертификат кантонального надзора? Я выслал денег
на печку, мы уже обсуждали этот вопрос. Мать машет рукой,
вытирает передником глаза. А ты даже не заходишь ладно
домой, но к Эмили! Почему ты не заходишь к Эмили?

Андреас делает глоток. Кажется, он выпил слишком мно-
го этого упоительно холодного шардоне из бутылки с кен-
гуру на этикетке. Эмили превратилась у матери в навязчи-
вую идею. Что вообще происходит? Андреас вспоминает Ан-
ну-Мари. Он прекрасно помнит, что, получив письмо с про-
курорским решением по «вашему делу» (оказывается у ме-
ня вдруг появилось «мое дело»! ), он испытал нечто вро-
де яркой вспышки, словно молния на мгновение ослепила
глаза и  заставила мысленно прикрыть их обеими руками.
Молния так же быстро исчезла, как и появилась, и Андреас
не успел разобраться в ее природе, в том, откуда она вообще
взялась. Но сейчас это уже не молния, теперь это ровно гу-
дящее острие огня, способного испепелить все вокруг.

Почему я не захожу к Эмили? Потому что я постепенно
стал просто ненавидеть эту присущую им всем манеру набы-
чившись смотреть в пол, бубнить себе что-то под нос, пря-
тать глаза и увиливать от обсуждения самого главного. Это
вообще типично для всех этих фрибургских провинциалов,
молящихся на свой дурацкий Молезон так, словно это не ку-
сок скальной породы, а священная гора Фудзи. Это оскор-
бительно! Да наплевать мне, понимаешь? Огонь усиливает
гудение и  приобретает фиолетовый оттенок, кот спокойно



 
 
 

спит, свернувшись калачиком, словно ничего такого вокруг
не происходит. Наплевать! Оскорбительно получить письмо
от прокурора. Оскорбительно узнать, что с тобой даже не по-
считали нужным поговорить, а сразу отправились к право-
охранительным органам. По совершенно непонятной причи-
не! Без повода! Ты куда-то совсем не туда заехал! Очень да-
же туда. В те самые края, где предано все то, что делает нас
людьми, то, что делает отношения между людьми – челове-
ческими! Вот и все!

И знаешь что? Это уже начинает надоедать! Девушки в на-
ше время стали сильными и самостоятельными, даже в сери-
алах их ставят в центр, делают главными героями. Но потом
им там, как и полагается главным героям, порой очень доста-
ется, им даже, о боже мой, теперь можно подойти и просто
дать по шее! А что? Равноправие – так уж во всем! Поэто-
му когда Анна-Мари соизволит вновь объявиться, она долж-
на будет мне как минимум один откровенный разговор. Что
с  ней произошло? Что я сделал не  так! Я  не  знаю, какой
в  этом толк и  будет  ли от  такого разговора хоть какая-то
польза, но одно я знаю точно – за ней должок! Острый огонь
сорвался и погас. Мать еще раз вытирает передником гла-
за. Ее атака отбита, рёшти съедено. Несмотря на жару, кар-
тошка с яичницей в традиционной сковородочке с длинной
ручкой на деревянной подставке оказалась куда как хороша.
Спасибо!

Андреас вытирает рот салфеткой и  кладет, сложив



 
 
 

ее вчетверо, на стол рядом с пустой бутылкой вина. Сейчас
все равно самая жара, а чуть позже я возьму отцовский СЛК
и съезжу, так и быть, в гости к этой самой Эмили. Ключи
в  комоде в  прихожей, средний ящик, пойди отдохни пока
к вам в комнату, я уберусь и закину посуду в машинку. К нам
в  комнату! Она до  сих пор говорит «к  нам», хотя Макси-
милиана давно тут нет! Она до сих пор не может смирить-
ся. Спасибо! Андреас еще раз произносит слова благодар-
ности и встает из-за стола. Он знает, о каком комоде идет
речь. Неожиданно он вспомнил прошлое лето, которое выда-
лось не таким жарким, как в этом году. Их пригласили на ка-
кую-то не  то вечеринку, не  то вернисаж в башню «Прайм
Тауэр», где должны были выступать или Майк Мюллер, или
дуэт Урсус и Надежкин. Да не все ли равно, в конце-то кон-
цов! Клоуны они и есть клоуны! Но Анна-Мари сказала, что
она непременно хочет увидеть башню изнутри.

Прием проходил в огромном, на весь этаж, помещении.
Вокруг по замысловатым траекториям перемещались разные
люди, мужчины и  женщины, молодые и  старые, был даже
председатель партии «Зеленых либералов», но сегодня, спу-
стя год с лишним, Андреас уже в этом не уверен. Разумеет-
ся, никаких знаменитостей там не оказалось. Лофт ослеплял
сталью и стеклом, деревянные полки теплого цвета по левой
дальней стене образовывали природный контрапункт к об-
щему техностилю, кульминацией  же и  основным центром
притяжения был комод в  стиле бернского барокко. Дати-



 
 
 

ровался этот объект примерно концом восемнадцатого ве-
ка: массивное ореховое дерево желто-бежевого тона с мед-
ными накладками, изображающими растительный орнамент
и со вставками из сливового дерева.

Ни Андреас, ни Анна-Мари не могли знать ничего подоб-
ного, задачу рассказать им об  этом взял на  себя молодой
человек в рваных джинсах, с густой бородой и выбритыми
висками. Говорил он на базельском диалекте, который по-
чти не отличался от письменного языка, но потом он пере-
шел на французский. Андреас впервые столкнулся с фран-
цузским, когда ему было примерно четырнадцать. Мысли
путались! От вина, наверное! Отец сказал, что болтаться три
летних месяца без школы, дела и домашних заданий есть за-
нятие недостойное настоящего человека, и отправил Андре-
аса под Мартини убирать абрикосы. Вставать приходилось
в пять утра, есть на завтрак рёшти со свиным салом, а потом
убирать абрикосы, а еще косить траву, колоть дрова и рабо-
тать в лесу на уборке валежника. Жена хозяина была родом
из Женевы. Однажды она предложила ему и еще паре школь-
ников учить по вечерам французский язык.

За несколько недель Андреас научился отвечать на эле-
ментарные вопросы. Но потом опять началась школа, все то,
что он сумел усвоить с грехом пополам, немедленно улету-
чилось, в памяти же осталась одна лишь невесть откуда взяв-
шаяся фраза «же не манж па сис жур». Молодой человек меж
тем взял Анну-Мари под руку. Андреас не ревновал, потому



 
 
 

что хозяин вечеринки был голубым до мозга костей и кор-
ней волос. Анна-Мари нацелила на стоящий в центре комод
свою камеру и сделала несколько снимков. Молодой человек
выхватил с проплывавшего мимо подноса два бокала с ру-
биново просвечивающим на солнце вином и повел ее смот-
реть выставку, которая состояла из цветных фотографий аф-
риканцев с ничего не говорящими глазами и лицами.

Добыв себе бокал вина, Андреас подошел к огромному
панорамному окну и несколько минут, не отрываясь, смот-
рел на  переплетение стальных путей, на  красно-белые по-
езда, исчезающие под крышей вокзала и на бетонную дугу
виадука «Лётциграбен». С высоты все вместе это напоми-
нало игрушечную модель от «Мерклин». Когда-то Андреас
мечтал, как он будет клеить маленькие пластиковые доми-
ки и переключать игрушечные стрелки! Но потом отец ска-
зал, что такими моделями нужно заниматься не жалея сил
и времени. Андреас засомневался и больше об игрушечной
железной дороге не вспоминал. Затем кто-то начал стучать
железом по стеклу. Гудение разговоров затихло, молодой че-
ловек с пучком волос произнес речь на французском языке,
указывая бокалом на фотографии африканцев. Андреас ни-
чего не понял, разобрав лишь два слова: «стыд» и «потребле-
ние». Речь закончилась, все похлопали, Анна-Мари выныр-
нула из-за спин, поставила пустой бокал на поднос, который
опять как нельзя кстати проплывал мимо, и сказала, что де-
лать здесь больше нечего. День завершился в баре ресторана



 
 
 

«Обсерватория Урания». Вид на город оттуда был куда более
романтичным. Затем они поехали домой.

                                       * * *

Андреас осторожно выдвинул один ящик комода, потом
второй. Кот сидел у ног, сначала он вылизывал себе хвост
и бока, затем беззвучно смотрел внутрь себя, наклонив голо-
ву. Ящики и сейчас полны выцветшими бумажками, кассо-
выми чеками, цифры на которых уже почти не читались, и га-
зетными вырезками с едва различимыми буквами, а еще вы-
сохшими шариковыми ручками, глянцевыми флаерами с ре-
кламой суши и пиццы, вековой давности акцизными наклей-
ками для  мусорных мешков, пальчиковыми батарейками,
просроченными дебетовыми карточками, шнурами от  мо-
бильных телефонов и  официальными письмами на  серых
бланках с гербом кантона. В первом ящике ключей от СЛК
не было, они оказались во втором. Ключи были завернуты
в помутневший полиэтилен вместе с допуском и техпаспор-
том. Андреас вытащил пакет, развернул его наполовину, по-
смотрел на просвет, кот вскочил на ноги и вопросительно
дернул хвостом. Это тебе не экспонат и не перформанс. Спу-
тать ни с чем невозможно. В подвал кот спускаться не хотел,
а запрыгивать на ступеньки не хватало сил. Андреас подхва-
тил его одной рукой и шагнул вверх, с ключами от машины
в другой руке, но сначала не в «их» комнату, а еще выше,



 
 
 

в «зал для хобби» под крышей. Дверь была закрыта, но не за-
перта.

Андреас поставил кота с его вспотевшим животом на пол
и толкнул дверь, глубоко вдохнул и выдохнул воздух, горя-
чий, застоявшийся. Ставни закрыты, сквозь щели на  жел-
тый пол падал красноватый свет. Здесь все как и было рань-
ше, но как-то немного сдвинуто в пространстве: стол для на-
стольного тенниса собран, поставлен на ребро к дальней сте-
не, ковер свернут в трубу, еще всякая рухлядь стоит. Рань-
ше ее не было. А вот это что? Андреас раскрывает потрепан-
ные створки картонного ящика и видит пачки старых жур-
налов. Да, это они, точнее – она, Вероника Феррес, объект
его мечтаний. Кажется, это был фильм «Россини, или Убий-
ственный вопрос, кто с кем переспал». Там она играет Бело-
снежку. Андреас бросил пестрый журнал обратно в коробку.
Пачка сухой бумаги с треском хлопнулась вниз, подняв об-
лачко пыли.

Анна-Мари совершенно не похожа на Веронику Феррес.
Почему так в  итоге получилось? Никто не  знает. Актриса
из глянцевого журнала в гламурном платье, потом похожие
на нее модели совсем без платьев – какое все это имеет отно-
шение к тому, что происходило потом? Андреас сел на пол,
скрестив ноги, полиэтиленовый пакет с  ключами положил
рядом на горячие шершавые доски. Потом откинулся назад
и вытянулся на горячем и пыльном полу, положив руки под
голову. Кот тут  же свернулся клубком рядом и  задремал.



 
 
 

Отец всегда говорил, что фундамент – это самое главное для
любого дома. Но и крыша, наверное, тоже имеет какое-то
значение. Андреас смотрел на переплетение балок, по кото-
рым, как по знаменитым валезанским горным мостам, пест-
рыми рядами выстроились пестрые банки и бутылки из-под
пива.

Наверное, это очень приятно – возвращаться под крышу
родного дома. Кто это сказал? Наверное, какой-нибудь пи-
сатель. По  субботам родители уезжали в  супермаркет, то-
гда еще СЛК не было, у них был старый «Вольво», похожий
на ящик с колесами. Кроме всего прочего они всегда приво-
зили напитки, самые разные, минеральную воду, сок и пиво.
Обычно он покупал самые привычные и банальные марки,
«Телль» или «Хуторок в степи». Но иногда случались мар-
кетинговые акции, магазин пытался предложить потребите-
лям что-то совершенно новое и необычное, и однажды отец
купил упаковку из шести банок, на боках которых был изоб-
ражен зеленый крокодильчик в коричневом шлеме. Андре-
асу очень понравился забавный крокодильчик, он даже при-
думал ему имя – Саймон.

Отец сказал, что вот, видишь, как интересно получается,
пиво делают даже в  таких далеких краях, в  которых нам,
по всей видимости, никогда не удастся побывать. Но там то-
же варят пиво, значит, не так уж мы все и отличаемся друг
от друга. Отец часто приходил пожелать ему и Максимили-
ану спокойной ночи, он целовал сначала брата, потом его,



 
 
 

Андреас ощущал его сильный, терпкий запах, и  его всего
просто простреливало краткой молнией чувство мучитель-
ной любви, тогда он не мог понять, почему любовь оставляет
после себя такую щемящую ноту, а потом они все вместе вы-
думывали крокодильчику Саймону разные истории. Напри-
мер, про то, как он однажды поплыл вниз по большой и мут-
ной реке, чтобы узнать, что же находится там, где эта река
кончается, потому что абсолютно логично было предполо-
жить, что все то, у чего есть начало, имеет и конец, финал,
завершение.

И вот он плыл, и дальше? А по берегам, наверное, жили
племена. Они охотились! И варили пиво? Что-то они вари-
ли наверняка. А еще? А еще берега этой реки сначала бы-
ли заросшими бурной тропической растительностью, вниз
до  самой воды свисали лианы и  ветки, на  которых росли
огромные листья, а потом берега раздвинулись, ушли почти
за горизонт, река стала огромной, и крокодильчик испугался
и решил повернуть назад, решив, что он уже добрался до са-
мого конца, но в тот самый момент… Где-то по пластико-
вым трубам с грохотом понеслась вода. Андреас открыл гла-
за и резко сел, кот в ужасе подскочил, вытаращив спросо-
нья глаза, но потом расслабился и снова развалился на полу,
вытянув лапы в разные стороны. Отправить крокодильчика
в путешествие оказалось очень легко, а вот вернуть его об-
ратно, или хотя бы придумать ему подходящий финал? Это
всегда гораздо сложнее.



 
 
 

                                       * * *

Пошли уже, старый лентяй! Андреас подхватывает кота
и кладет его себе на правое плечо. Тот не возражает, он узнал
его и принял, ушами и хвостом не дергает. Только открыл
беззвучно рот – на усах седина! Я ушел, умер для него, а те-
перь воскрес, и он знает, кто я такой. На лестнице было про-
хладнее, из кухни доносился звон посуды, потом заработа-
ла посудомоечная машина – ступени скрипели как обычно,
а машина была новая, и работала она с новым звуком, ти-
ше, решительнее. Кот у тебя? У меня! Он тут недавно исчез,
я думала все, умирать пошел, старый ведь, а потом вернул-
ся. Я вам в комнату положила свежее белье, застели кровать
сам! Хорошо! Наверное, я никогда не привыкну к тому, что
в ее глазах до сих пор это «наша комната»! Кот заворочался,
вывернулся из рук, соскочил на пол, тут же сел.

Дверь в комнату была открыта. Когда он был тут послед-
ний раз? С виду почти ничего не изменилось. В сумрачном
свете закрытых жалюзи он увидел знакомые стены. За этот
дом им пришлось продать свою долю виноградника и вин-
ный погреб недалеко от Аминоны. Это решение далось им
тяжело. По нынешним меркам их продали почти задаром.
Отец рассчитывал в своей жизни совсем на другое, на нечто
прочное, долговременное. В момент, когда из клиники он
привез жену и  сразу двоих младенцев вместо одного, ему



 
 
 

еще казалось, что жизнь теперь пойдет именно так, как он
представлял себе в  самых дерзких мечтах. Однако то, что
они хотели построить себе на новом месте, обернулось бес-
почвенной фантазией.

Но больше всего его тогда в новом доме удивила ванная.
Она сияла, из крана текла горячая вода. Первые месяцы отец
всегда был рядом, он стоял и  смотрел на  него. Теперь-то
понятно, отец просто боялся, что его ребенок может уто-
нуть, и когда вода начинала стекать, закручиваясь в водово-
рот около никелевого слива, то вместе с ней исчезали корич-
невые хлопья грязи. Андреас и отец пришли тогда к выводу,
что это «страхи», что они были, а теперь их нет, и Андреас
вздыхал с облегчением, потому что новая ванная и в самом
деле внушала ему страх, а отец был рядом, он был сильный
и всезнающий, хотя на самом-то деле именно он имел все ос-
нования испытывать не просто страх, а неподдельный ужас.
А потом приезжала патронажная служба и мыла Максими-
лиана, и страхи опять возвращались!

Сев за письменный стол и положив на него ключи от ма-
шины, Андреас несколько секунд сидел с  закрытыми гла-
зами. Воспоминания путались. Превращаясь в прозрачные
предметы, они то  опережали время, то  отставали от  него.
Двухъярусная кровать все также стоит на своем месте. Везде
ощущалась уверенная рука матери, сгруппировавшая пред-
меты, даже журналы с фотографиями Вероники Феррес и да-
же, казалось, само окружающее пространство так, чтобы все



 
 
 

выглядело «как положено». Два его любимых плаката висе-
ли на своих местах: Сильвестр Сталлоне в фильме «Кобра»
и Тиль Швайгер в фильме «Манта Манта». Первый фильм
(разболтанная кассета формата VHS с  затертой бумажной
обложкой) остался в памяти не боевыми сценами (такие сце-
ны должны в  нем быть, потому что на  обложке молодой
Сталлоне был изображен с автоматом), а эпизодом возвра-
щения главного героя домой. У каждого героя должен быть
свой дом, место, где у него есть холодильник, диван, боль-
шие окна и полная уверенность, что в этих четырех стенах
ему уже ничего не угрожает.

Во втором фильме (кассета из зеленого пластика и с са-
модельной бумажной обложкой) в  центре находился даже
не сюжет, а культовый автомобиль «Опель Манта Б» с квад-
ратными фарами, дерзкими обводами и движком в сто пять
лошадей. Этот автомобиль, собственно, и заставил Андре-
аса пойти в ту жуткую автошколу, в которой ему достался
инструктор из бывших военнослужащих Бундесвера, води-
тель танка. Дом, нечто фундаментальное и статичное, маши-
на, нечто подвижное и мобильное: два совершенно разных
по внутренней своей сути явления, дополняющие друг друга
непостижимо-магическим способом. А еще Слай и Тиль, оба
молодые, с глазами, наглыми и решительными от бьющей че-
рез край энергии. Кажется, это было именно здесь, сразу по-
сле того, как они переехали. Дом был еще не обжит и не ухо-
жен, его фундамент непрочен, запахи в комнатах и на лест-



 
 
 

нице – чужими и холодными.
Однажды Андреас проснулся глубокой ночью, выглянул

из комнаты. Огни не горели, царила тишина, родители исчез-
ли. В тот момент он понял, что сюда больше никто не вернет-
ся и что он останется один с братом-близнецом, который вы-
глядел точно так же, как и он сам, но толку от которого не бы-
ло ровным счетом никакого. Наверное, в его жизни это бы-
ла самая страшная ночь. Он плакал, и так, наверное, плачут
только на похоронах, но тогда Андреас этого не знал. Сва-
лившееся на него одиночество походило на могильную пли-
ту, слезы сами начинали течь у него из глаз, а грудная клетка
взрывалась изнутри. Временами слезы прекращались, осип-
шие голосовые связки получали минутную передышку, и то-
гда он начинал листать первую попавшуюся книгу. Пробегая
глазами несколько строк, он изумлялся, насколько и сам про-
цесс чтения, и содержание текста казались чужими и стран-
ными, не имевшими никакого отношения к простому и оче-
видному в своей жестокой однозначности выводу, а именно:
все вокруг умерли, и теперь он навечно будет заперт в этой
комнате со своим братом, который был способен только ды-
шать, и никому на свете даже в голову не придет вспомнить
о нем.

Позже он понял, что, умирая, люди не обязательно исче-
зают. Чаще всего они просто находятся за пределами поля
зрения. Как в кино: то, что находится за кадром, не оказыва-
ет на главного героя никакого влияния. А еще оно понял, что



 
 
 

куда страшнее проснуться ночью одному от какого-то уда-
ра или хлопка, свесить ноги с постели, включить лампу, по-
смотреть в знакомые лица Слая и Тиля и понять, что голо-
са родителей звучат на повышенных тонах, перебивая друг
друга, потом что-то падает и разбивается, а деревянный дом
вибрирует своими перекрытиями, а потом опять что-то па-
дает, и кто-то начинает идти по лестнице в его сторону. И вот
это-то уже становится настоящим ужасом, от которого зами-
рает сердце и руки холодеют, но шаги минуют его, и сердце
снова оживает и начинает колотиться, как бешеное.

На нижней кровати и в самом деле лежали свежие про-
стыни и наволочки. Верхний ярус был всегда заправлен чи-
стым бельем. Пододеяльник пах приятной свежестью, зна-
комое одеяло с верблюдами, оранжевое, из жесткой шерсти,
лежало рядом, аккуратно сложенное вчетверо. Рядом с пись-
менным столом, как и прежде, на специальной тумбе, рас-
полагался проигрыватель виниловых пластинок, старый доб-
рый «Дуал» с колонками «Синус». С правой колонки отле-
тел логотип, пластмассовый черный квадратик, а на левой он
остался на месте. Встав из-за стола, Андреас сел на пол пе-
ред тумбой, скрестил ноги и потянул дверцы на себя. Петли
заскрипели, кот, лежащий на полу, открыл один глаз, зевнул,
потянулся, растопырив ноги в разные стороны, потом свер-
нулся и снова уснул.

                                       * * *



 
 
 

Андреас снова вспомнил Анну-Мари. Оказывается, ко-
гда ей невыносимо молчание, она говорит, говорит, говорит
не умолкая ровным, почти автоматическим бесцветным го-
лосом. Почему Станислав Лем ненавидел экранизацию ро-
мана «Солярис», сделанную Андреем Тарковским? Все на-
чинается с небольшого рассказа. Я уже не помню подробно-
стей. Может быть, речь шла по последствиях страшной бо-
лезни или же не менее ужасной катастрофы. В любом слу-
чае герою рассказа начали постепенно ампутировать его ру-
ки и ноги, заменяя протезами. Все органы потом постепенно
заменили на искусственно выращенные дубликаты, и в итоге
возник законный вопрос – кто вы, мистер Джонс? Еще чело-
век или уже сумма технологий?

В  какой-то степени этот вопрос является производной
от средневекового парадокса о горе зерна. Если курица нач-
нет клевать по  зернышку, то с  какого момента гора пере-
станет быть горой? Сегодня этот парадокс решается практи-
кой прикладного масштабирования. Однозначно проведен-
ная граница не обязательно способна сказать нам что-то но-
вое об  окружающем мире. Познание индивидуально. Оно
происходит в формах социально детерминированной куль-
туры, а потому функционирует дискретно, рывками, осцил-
лируя между пространствами, где происходит концентра-
ция смыслов. Примерно как с государственными границами:
пейзаж по ту сторону все тот же, называется он уже совер-



 
 
 

шенно иначе, но какую роль играет при этом собственно ли-
ния рубежа, прямая и разомкнутая?

В фильме Тарковского есть ключевая сцена в библиотеке,
проиллюстрированная картиной Питера Брейгеля «Охотни-
ки на снегу». Камера, скользящая по неподвижной поверх-
ности полотна, предлагает зрителю самому ответить на во-
прос о  том, как соотносятся мир зрителя, реальность ки-
но и вселенная картины. Но когда проблема пространства
уступает место проблеме Человека, возникает куда более
сложная ситуация. Мнимая проблема границы снимается
и уступает место поиску экзистенциального оправдания су-
щего. Что-то вроде ленты Мёбиуса: две плоских поверхно-
сти превращаются в одну. Сцена в библиотеке предвосхища-
ет проблематику сериала «Западный мир». Имплантирован-
ные в механическую память андроидов ошибки, необходи-
мые для процесса гуманизации, манифестированы в форма-
те воспоминаний о том, что никогда не происходило. У Ан-
дрея Тарковского – это костер на снегу, у Джонатана Нола-
на – сны Мейв Милли о дочери.

Память приводит к самопознанию, к гуманизации андро-
идного механизма. Любовь становится безусловным моти-
вом, выходящим за рамки машинной логики. Падение Криса
на колени перед Хари, механическим повторением, андрои-
дом, копией, это и есть тот путь, который предписывает Тар-
ковский каждому, кто хочет покинуть дурную бесконечность
сансары, механический мир одних и тех же постоянно повто-



 
 
 

ряющихся утилитарных задач, и обрести спасение. Умопо-
стигаемые нарративные образы, заимствованные из религи-
озной мифологии, становятся для Тарковского формой опи-
сания процесса подбора ключей к дверям, ведущим к раз-
гадке таинства человеческого Бытия. «Встаньте, немедленно
встаньте. Дорогой вы мой, ведь это же легче всего»! Вопль
Сарториуса стал отражением реакции самого Станислава Ле-
ма, для которого решение Тарковского расположить источ-
ник «очеловечевания» андроидов в религиозной догматике,
а не в гуманистических, рациональных традициях европей-
ских Просвещения и Прогресса, выглядело опасным заблуж-
дением.

Поразительное внешнее сходство Эван Рейчел Вуд в обра-
зе андроида Долорес Абернати с Натальей Бондарчук в ро-
ли Хари не может быть случайностью. Столь же неслучайны
их очевидные различия. Если первая – это воительница с ха-
ризмой героини оперы Вагнера и жесткими глазами соци-
ального инженера, то вторая есть мистический фантом, ико-
на, воплощенная религиозная жертва с обреченным взгля-
дом. Наследуя Станиславу Лему, Джонатан Нолан оппони-
рует Андрею Тарковскому. Линия Мейв Милли и ее гумани-
стическая мотивация не должны заслонять от нас главного:
библейские ассоциации в «Западном мире» суть не призывы
к растворению деятельной личности в религиозном симво-
лизме, но формат рационального целеполагания, в силовом
поле которого сходятся импульсы, идущие в равной степени



 
 
 

от истории, общества, культуры и личности.



 
 
 

 
Благодарный мертвец

 
Вот они, его старые пластинки и видеокассеты. Андреас

провел пальцами правой руки по растрепанным и потертым
корешкам, вытащил одну пластинку наугад. Это была груп-
па «Стесненные обстоятельства» и сборник ее лучших ве-
щей «Даровые деньги», голландское издание от лейбла «Вер-
тиго». На черном фоне обложки ярко-ядовитыми химиче-
скими разводами набросаны контуры слегка откинувшегося
назад человека с характерной повязкой на лбу и размаши-
сто взятой в руки гитарой. Справа сверху, сразу под названи-
ем группы и альбома, розовый стикер с надписью: «Включе-
ны „Короли Свинга“, „Ромео и Джульетта“, „Жизнь она та-
кая“, „Частные расследования“, „Даровые деньги“, а также
ранее никогда не публиковавшаяся „живая“ версия „Порто-
вой красотки“».

Андреас держит несколько секунд пластинку в руках, по-
том выдвигает край внутреннего конверта: пестрые обложки
предыдущих альбомов, тексты песен, белые буквы на чер-
ном фоне. Лучшая вещь группы, «Братья по оружию», нахо-
дится на этом сборнике самой последней. Андреас задвинул
конверт в обложку и поставил пластинку на место. Если уж
искать абсолютный шедевр, то нет и не было еще в истории
гитарного рока лучшей композиции, чем «Частные рассле-
дования».



 
 
 

Андреас улыбнулся, на  душе стало легче. Следующим
был альбом Стинга «…Ни в  чем не  похожи на  солнце»,
немецкое издание от  «Эй-энд-Эм рекордз», серая круглая
наклейка с указанием «Спродюсировано Нейлом Дорфсма-
ном и Стингом». На аверсе обложки Стинг, задумчиво под-
перев рукой правую щеку, смотрит прямо в объектив, на ре-
версе он же изображен в полный рост в плаще, с падающи-
ми на лоб и по бокам прямыми волосами. Он стоит рядом
со статуэткой Мадонны и смотрит искоса куда-то влево. Во-
круг него, без разбивки на строфы, напечатаны тексты песен.

                                       * * *

«…Ни в чем на солнце не похожи». Эта строфа без нача-
ла стала первой загадкой, разгадать которую, впрочем, ока-
залось не  так-то и  сложно. Выяснилось, что это зачин сто
тридцатого сонета Уильяма Шекспира: «Возлюбленной моей
глаза ни в чем на солнце не похожи». Гордон Мэтью Самм-
нер, он же Стинг, рассказывал когда-то, что однажды к нему
на улице пристал забулдыга и принялся спрашивать, как вы-
глядит Луна, на что Стинг, по первой профессии учитель ли-
тературы, сказал, что Луна ни на что не похожа, как ни на что
не похожи обычно глаза любимого человека, процитировав
первую строфу из этого самого сонета. Второй ее половин-
кой он и назвал потом пластинку, которая в 1988 году стала
лучшим британским рок-альбомом.



 
 
 

Перевод сонета в маленькой желтой книжечке издатель-
ства «Реклам» давал общее представление о его содержании,
но Андреас хотел читать стихи самостоятельно, без необхо-
димости полагаться на некоего Ханно Хельблинга, пусть тот
даже и родился, как подсказывала энциклопедия Брокгауза,
по соседству в Энгадине. Преодолеть это препятствие он ре-
шил при помощи последовательности и упорства. Для на-
чала Андреас купил большой английский словарь. Вот он,
стоит тут же, на полке среди других детских и юношеских
книг и учебников, синий том с пожелтевшими страницами,
с оторванным и снова аккуратно приклеенным корешком –
работа в  типографии привила Андреасу уважение к  кни-
гам! Пусть с французским языком у него ничего не вышло,
но  с  английским должно получиться. Потом он нарисовал
таблицу из двух колонок: в левую выписал в столбик каждое
слово оригинального сонета, в правую начал заносить най-
денные в словаре переводы. Он мечтал, что однажды сможет
преодолеть этот барьер и чужая речь станет его собственной.

На расшифровку слов и постижение самых приблизитель-
ных основ грамматики ушло несколько месяцев. Правая сто-
рона таблицы постепенно заполнялась, пока, наконец, Ан-
дреас не уяснил себе в общем и целом, о чем идет речь в со-
нете. В английском есть много чего, но главного, падежей,
этих чудо-подпорок, в нем нет. Вроде бы это упрощает чте-
ние и понимание, но за мнимой простотой скрывается тон-
чайший в своих нюансах и оттенках язык, овладеть которым



 
 
 

по-настоящему очень сложно. Потом он решил сделать свой
собственный перевод, но уже первая строфа, та самая, оказа-
лась неприступной крепостью! Ее смысл был ясен, но найти
для смысла идеальную форму никак не удавалось: «Не солн-
ца свет – сиянье милых глаз»? «Ее глаза на звезды не похо-
жи»? «Ее глаза не схожи с солнцем, нет!», «В ее глазах нет
солнца – ну и что же?»

Помучившись несколько дней, Андреас бросил это бес-
смысленное занятие. Итак, некто просто размышляет о том,
сколь же затертыми и тусклыми стали привычные сравнения.
Вот, например, дама моего сердца! У нее есть глаза. Но ни-
чего такого солнечного в них нет. Дальше – губы. У нее ес-
ли они и бывают красными, то, скорее, во время болезни,
в природе же есть куда более яркие существа и явления, на-
пример кораллы. Потом грудь. Тогдашний идеал предпола-
гал снежную белизну, но и  тут реальный человек по всем
статьям проигрывал идеалу. Волосы, перепутанные, жесткие
от воды с высоким содержанием извести, – ничего красиво-
го и возвышенного. Бархатные розы, белые и красные, для
описания ее щек не годятся.

Что же касается ее дыхания, то оно наверняка могло по-
вергнуть в  шок любого, уж не  знаю, чем они во  времена
Шекспира чистили зубы… и чистили ли вообще? Еще голос.
Слышать и слушать его я люблю, но сравнивать с музыкой?
Нет уж, увольте! Завершается сонет дерзким сопоставлени-
ем с божествами и прочими ангелами: они-то летают, земли



 
 
 

не касаясь, зато моя любимая топает вперед своими тяжело-
весными шагами как слон в посудной лавке. Вывод? Красота
в глазах любящего, а все эти сравнения могут катиться куда
подальше, потому что, когда ты смотришь на то, как она сто-
ит в дверном проеме, повернувшись к тебе невероятной воз-
буждающей спиной, то и в самом деле, кому нужны пустые
и глупые клише, над которыми Бард, собственно, и смеется,
не так ли?

                                       * * *

Андреас гладит кота по  пушистой спине. Тот просыпа-
ется, садится и начинает о чем-то размышлять, подрагивая
хвостом. Поставив пластинку на место Андреас встает, бе-
рет ключи и документы от машины. Ну что, пошли? Кот от-
зывается с готовностью, бежит впереди, но останавливается
перед ступенями лестницы, ведущей вниз. Андреас подхва-
тывает увесистое животное поперек горячего живота. Кот
недоволен, но терпит, потому что человек, который, умер,
но воскрес и вернулся, заслуживает снисхождения. На лест-
нице душно, в доме тихо. Шум воды и звон посуды на кухне
прекратились. Мам? Ты у себя? Андреас ловит себя на мыс-
ли, что называть эту комнату «спальней» он  так и  не  на-
учился. Он с детства знал, что это «мамина комната», и ни-
чья больше. Андреас спускается в прихожую и ставит кота
на пол. Кот смотрит Андреасу в глаза, понимая, что ниче-



 
 
 

го такого стоящего сейчас ему не перепадет, придется ждать
до вечера.

Андреас стоит некоторое время в непонятном ожидании,
кот сидит у  входной двери. Андреас хорошо помнит эти
скрипящие особенным образом половицы у двери, ведущей
на задний двор к гаражу. Скрипучие полы, стучащие двери
и люстры, раскачивающиеся непонятно по какой причине,
падающие со столов вазы и хлопающие рамы – все эти боль-
шие и маленькие особенности являются, наверное, неизбеж-
ными чертами характера, своего рода индивидуальными от-
метинами любого дома, в котором долго живут люди. Напо-
миная образующиеся со временем морщины на лице, с го-
дами они не меняются, но становятся более отчетливыми!
Стараясь ступать как можно более осторожно, Андреас сде-
лал несколько шагов, половица скрипнула, Андреас взялся
за ручку двери… Будешь в гараже, открой все, там, навер-
ное, пекло самое настоящее… Да, конечно! Андреас взды-
хает, уже не таясь выходит во двор, кот выскальзывает у него
между ног, делает несколько сумасшедших прыжков, потом
останавливается в раздумье. К гаражу ведет дорожка, выло-
женная плитами, между которыми пробивается трава. Газон
тоже уже пора бы постричь.

Андреас смотрит на связку ключей: на кольце из нержа-
веющей стали находится ключ от  машины, он  отличается
от всех остальных! Но другие ключи, а их всего пять, по-
хожи друг на друга, потому и нельзя так сразу сказать, ка-



 
 
 

кой из них от двери в гараж, какой от гаражных ворот, а ка-
кой от входа в дом. Нужный ключ, разумеется, нашелся са-
мым последним. Дверь, открываясь, заскрипела, в лицо уда-
рил застоявшийся горячий воздух. В нем смешались запахи
бензина, цемента, горячего железа, кожи и резины. Андре-
ас глубоко вдохнул и выдохнул, рука сама нашла выключа-
тель, лампа зажглась с негромким хлопком. В гараже давно
уже никто не бывал. Прутья решеток на двух окошках под
потолком облеплены густыми комками застарелой паутины.
В дальнем углу права лежал, накрытый пленкой, комплект
зимних шин. Вдоль стены слева располагались аккуратные
верстак и стеллаж со слесарным инструментом.

Инструментами пользовался отец. И это наверняка он на-
вел в гараже порядок, накрыл шины пленкой и укутал маши-
ну специальным тентом. Андреас провел рукой по его шер-
шавой поверхности. Пройдя через гараж к основным воро-
там, он еще несколько секунд потратил на то, чтобы выяс-
нить, какой именно ключ к ним подходит. Наконец, с легким
щелчком, замок открылся, и Андреас толкнул деревянные
створки. Они поддались, но с трудом. Андреасу понадоби-
лось приложить определенное усилие для того, чтобы рас-
пахнуть их полностью.

Площадка перед гаражом со стороны улицы была усыпа-
на желтой вялой листвой. Детский баскетбольный щит дано
никто не красил. Откуда он взялся, этот щит? Андреас вы-
шел из-под спасительной тени, прикрыв рукой глаза. Дорога



 
 
 

пуста, дома на противоположной стороне дремлют, прикрыв
окна ставнями, припаркованные вдоль бордюра машины от-
свечивают на солнце своими стеклами. Откуда-то издалека
слабые порывы ветра уже приносят запах дыма: кто-то, са-
мый нетерпеливый, разжигает субботний предпраздничный
гриль. Вернувшись в гараж, Андреас сложил ключи и доку-
менты на верстак и потянул тент с машины. Вначале обнажи-
лись удивленные круглые фары и характерная решетка ра-
диатора. Отец укрыл машину, хотя в этом не было необхо-
димости, ведь стоять ей все равно пришлось под островер-
хой крышей в добротном гараже из оштукатуренного камня.
Еще несколько рывков – и тент упал на чисто выметенный
бетонный пол.

Андреас отступил на  шаг назад  – о  да! Это она! Ему
не  нравились круглые фары, но  в  остальном это настоя-
щая классика! Андреас провел рукой по  крыше. Маши-
на тщательно вымыта, тусклая лампа бликами отражается
на поверхности благородного лака кофейно-бежевого оттен-
ка. Взяв с верстака ключи, он осторожно потянул дверь во-
дителя, но  она оказалась не  запертой и  плавно распахну-
лась с приятным гулким хлопком. В салоне оказалось тем-
но и душно. Андреас осторожно сел за руль, оторвав от бе-
тонного пола ноги и удобно расположив их впереди, – ме-
ста вполне хватало, салон просторен, коврики под ногами
у водителя и пассажира тщательно вычищены, и Андреас от-
метил, что его пыльные подошвы сразу же оставили на них



 
 
 

несколько призрачных следов мучного цвета.
Потянувшись вправо, он  открыл бардачок, в  котором

лежали только несколько компакт-дисков и  толстая кожа-
ная папка с техпаспортом и свидетельством о регистрации.
Для них в  папке предусмотрены даже отдельные кармаш-
ки. Там же он обнаружил отпечатанное на тяжелой глянце-
вой бумаге руководство по эксплуатации автотранспортно-
го средства типа «Мерседес СЛК 320 компрессор», несколь-
ко экземпляров «Извещения о совершении ДТП» в форма-
те Европейского протокола и упакованный в плотный пла-
стик желтый дорожный жилет, который, это видно сразу,
еще никто и никогда не распечатывал. Компакт-диски, на-
против, часто использовались, их пластиковые коробки по-
терты и покрыты царапинами.

Захлопнув крышку бардачка, Андреас распрямился
и неторопливо ввел ключ в замок зажигания. Он вошел ту-
го, уверенно и с легким щелчком заняв полагавшееся ему
место. Убедившись, что рукоятка автоматической коробки
передачи стоит напротив буквы П и что машина находит-
ся на ручном тормозе, Андреас, вдохнув, задержал дыхание
и повернул ключ в замке на одну позицию вправо. Воспря-
нув ото сна включилась электрика, засветилась приборная
доска, стрелки на приборах метнулись в крайние позиции
и возвратились обратно, вздрогнули, но тут же послушно за-
мерли стеклоочистители, под капотом зашумело, из венти-
ляционных клапанов подуло теплым воздухом.



 
 
 

Андреас положил руки на  колесо рулевого управления.
Классика! На  момент ее  приобретения это была машина
в продвинутой комплектации с электронной системой ста-
билизации и  новой шестиступенчатой автоматической ко-
робкой передач, не говоря уже о стабилизаторе поперечной
устойчивости, который был усилен в передней оси и добав-
лен на заднюю. Мать, конечно, была недовольна, потому что
это была машина для развлечений, а не для хозяйственных
нужд. Но что-то было в отце такое, что заставило тогда мать
отступить и не спорить с ним! Машина до сих пор записа-
на на  отца. Пару секунд Андреас размышлял о  том, смо-
жет ли это обстоятельство стать проблемой. Не придя, одна-
ко, ни к какому выводу, он решил, что займется этим вопро-
сом позже.

Бензина в баке оказалось гораздо больше половины. Отец
наверняка напоследок залил полный бак, но, как извест-
но, бензин имеет обыкновение испаряться, даже из  отно-
сительно герметично закрытых емкостей, особенно в такую
жару. Топлива должно хватить на неделю. Андреас вернул
ключ в исходное положение, приборная доска погасла. Вый-
дя из машины, он аккуратно прикрыл дверь – в замкнутом
пространстве гаража гулкий хлопок прозвучал особенно рез-
ко. Подняв с  пола тент, Андреас старательно свернул его
и пристроил на зимних шинах, затем вышел обратно во внут-
ренний двор. Бамбук разросся, иные стебли стали толщиной
в три пальца. Андреас ощутил желание навести везде поря-



 
 
 

док: проредить бамбук, постричь живую изгородь, освежить
баскетбольный щит, подмести листья… Но он одернул себя
так, как когда-то мать одергивала его в детстве!

Андреас огляделся: кот, этот балбес, был только что тут,
и теперь он опять куда-то пропал! Этот угол сада был ого-
рожен живой изгородью. За последние годы кусты разрос-
лись, стали густыми и колючими, пролезть сквозь них чело-
век точно бы не  смог, а вот небольшое животное средних
размеров вполне. Деревья, крепкие сосны и липы, за про-
шедшие годы вытянулись и  раздались в  стороны. Каждую
весну сюда приезжает городская фирма и аккуратно подре-
зает ветки! Рабочие выглядят словно альпинисты или сол-
даты особой части специального назначения: шлемы, тем-
ные очки, ботинки на толстой подошве и невиданного по-
кроя комбинезоны. Они обвешаны мотками веревок и зве-
нящими на  каждом шагу гроздьями железных карабинов,
в кузове их грузовичка «Ниссан» лежат грозные устройства,
напоминающие снаряжение «Охотников за привидениями».
Кошак-дуралей! Вернется, может быть, сам! Андреас обо-
шел дом. Поднявшись по ступенькам входной лестницы, он
просунул голову в прихожую. Мам, котеище опять смылся
куда-то, я оставлю дверь приоткрытой, вдруг он появится,
а сам пока съезжу к Эмили!

                                       * * *



 
 
 

В  спальне послышались шаги, потом знакомо хлопнула
дверь, на том конце прихожей появилась мать! Прямо сей-
час? А к Максимилиану? К нему завтра. А сейчас к Эмили?
И о чем ты будешь с ней говорить? На лице у матери вдруг
отразилась глубокая тревога, но Андреас не ощутил ничего,
кроме тупо ноющего раздражения. Не знаю! И знать не хочу,
добавил он про себя! Но ты ночуешь здесь, а постелила вам
наверху… Вам, наверху! Опять все с начала! Я поехал, бе-
ру отцовский СЛК, дверь оставляю открытой, вдруг кот вер-
нется. Выйдя из калитки, Андреас завернул налево за угол
и подошел к гаражу со стороны улицы. Зеленые ворота рас-
пахнуты настежь, легкий ветер уже занес на тщательно вы-
метенный бетонный пол несколько пожухлых листьев. Опу-
стившись на колени, Андреас заглянул под машину, вдруг
бестолковый кот примостился там и заснул, потом проверил
расположение зеркал (правое внешнее, левое внешнее и зер-
кало заднего вида) и тщательно, как его учил в автошколе
бывший водитель танка, отрегулировал углы их наклона. Вы-
ставил кондиционер на приятные 23 градуса, перевел рычаг
переключения скоростей в позицию «Драйв», отпустил тор-
моз, машина аккуратно выкатилась из гаража. Поставив ма-
шину у обочины на «аварийку», Андреас закрыл ворота, по-
том вернулся за руль, пристегнулся и еще раз проверил зер-
кала: правое, левое, зеркало заднего обзора.

Если отец и научил его чему-то, так это добросовестного
выполнять правила, которые, будь то правила вождения или



 
 
 

обращения с оружием, всегда «пишутся кровью». Человек
с умной головой учится на опыте других людей. Жаль, что
никто еще не написал инструкции, которая помогла бы иде-
ально выстроить человеческие отношения. Навигатора в ма-
шине не  было, но  впереди, над решетками кондиционера,
мудро предусмотрено крепление для телефона, которое, ка-
жется, вполне подходит к его модели. Телефон можно через
прикуриватель подключить к сети и потом спокойно пользо-
ваться навигационной программой. Сейчас в этом нет нуж-
ды, Андреас прекрасно знал, куда ему нужно ехать, но на бу-
дущее пригодится. Начались вечерние новости, приемник
ловил какое-то частное музыкальное радио, дикторы гово-
рили на диалекте.

Машина шла ровно, двигателя в салоне почти не слыш-
но, но тем громче вопили дикторы и Андреас приглушил их
звучание. Руль легко и упруго реагировал на малейшие дви-
жения рук, поворотник переключался с приятным натяже-
нием и элегантным щелчком. Андреас прочитал где-то, что
все крупные автомобильные компании нанимают отдельных
специалистов, которые разрабатывают гамму звучания дви-
гателей, придумывают звук захлопывающихся дверей и ра-
ботающих стеклоочистителей. Ничто не должно быть отда-
но на волю случая, и в этом Андреас был с ними совершен-
но согласен: в любом деле все должно быть сделано каче-
ственно и красиво. Улицы за окном медленно поворачива-
лись к  нему то  солнечной, то  теневой стороной, разметка



 
 
 

блестела на  солнце. Почти везде в  жилых кварталах уста-
новлено ограничение скорости, и только на  главной улице
он смог немного разогнаться.

Андреас припарковался у типичного двухэтажного особ-
няка с колоннами, остроконечной крышей и узорными кова-
ными решетками на окнах по моде конца позапрошлого ве-
ка. В центре каждой решетки помещалась элегантная сталь-
ная роза. На лугу рядом с соседним домом, за специальной
оградой, рылись в пожухлой траве уставшие от жары куры.
Это место для дома выбрали не случайно: сразу домом и са-
дом начинался склон, который превращался в поле. За по-
лем проходила автотрасса, а  за ней можно уже разглядеть
череду белых горных вершин. Особняки на этой улице и со-
оружались как раз с тем расчетом, чтобы их владельцы мог-
ли наслаждаться видами на Альпы. Затем часть полей пере-
вели под застройку, и в рекордные сроки, почти полностью
заслонив горы, на этих землях возник жилой комплекс, со-
стоящий из дюжины высоток разной этажности. Понаблюдав
немного за курами, Андреас стряхнул со лба пот и направил-
ся к дому под номером двенадцать.

У входа в особняк плавится на солнце маленький «Пежо».
На его бортах нанесена надпись: «Патронажная служба для
всех везде и всегда». Багажник открыт, дверь водителя тоже.
Крупная женщина в белом медицинском кителе и в синих
форменных брюках загружает в машину баллоны с кислоро-
дом. У женщины сильные руки и широкое простоватое лицо.



 
 
 

Здравствуйте, сказал Андреас. В ответ женщина сказала, что
Эмили находится в саду и что сейчас ее лучше не беспоко-
ить. И как у нее самочувствие? Так что ж вы с под меня хо-
тите в ее-то возрасте! Женщина говорила с сильным акцен-
том, кажется, восточноевропейским. С наступающим, сказал
Андреас. Но женщина, скорее всего, не поняла его. Ответив
что-то невнятное, она села в машину! Заработал двигатель,
машина развернулась в три приема и уехала, оставив облач-
ко сизого дыма.

                                       * * *

Чугунные ворота оказались не  заперты, справа и  слева
от дорожки, ведущей к особняку, глухо щелкали автомати-
ческие поливальные устройства. Розовые и жасминовые ку-
сты распространяли сильный запах. Если Эмили, как сказа-
ла патронажная сестра, находится в саду, значит он должен
будет войти в дом, завернуть налево в гостиный зал, а из него
уже выйти в сад. Андрес миновал ворота, поднялся по сту-
пенькам к тяжелой двери из красного дерева. Дверь была от-
крыта и Андреас осторожно толкнул ее, сразу ощутив засто-
явшийся запах дома, в котором живут очень старые люди.
В прихожей царил полумрак. На первый этаж вела простор-
ная лестница, ступени которой были обиты темно-красным
ковровым покрытием.

На стене перед лестницей Андреас сразу наткнулся на ту



 
 
 

самую гравюру, которая когда-то так поразила его вообра-
жение. Картина называется «Поцелуй смерти». Ее создатель,
Никлаус Мануэль по прозвищу Дойч, родился предположи-
тельно в конце пятнадцатого века. Живописец, поэт, пам-
флетист, чиновник, пламенный сторонник Реформации, вы-
борный член Городского совета, солдат, раненый при осаде
Новары. Никогда раньше не видел Андреас такую Смерть,
настырную и  безнравственно-похотливую. Обычно смерть
хватает свою жертву за горло, но в данном случае, облачив-
шись в форму ландскнехта и обхватив пышногрудую деву,
смерть нагло лезла ей левой рукой между ног.

Когда он впервые увидел картину, Эмили еще ходила, да-
же не  опираясь на  палочку, и  уж  тем более не  требовал-
ся ей кислород. Но и тогда, и позже она имела обыкнове-
ние совершенно неожиданно начинать равномерный моно-
лог, больше похожий на статью из энциклопедии или выступ-
ление на ученом симпозиуме. Сначала Андреасу было про-
сто смешно, но потом он решил, что человек, который жи-
вет в особняке, забитом по самую крышу антиквариатом, по-
другому говорить и не может. Андреас заходит в гостиную.
Здесь пустынно, окна и стеклянная дверь в сад открыты, лег-
кие белые шторы надуваются, как паруса, и тут же опадают.
На стенах, среди других картин, как и прежде, висят сделан-
ный неизвестно кем в стиле Дюрера офорт с видом на Же-
невское озеро со стороны городка Террите и портрет шпион-
ки французского короля Катарины Перрего-фон Ваттенвиль



 
 
 

кисти Теодора Дитриха Рооса.
В  свое время Андреас пытался выяснить, как жизнь

и судьба Эмили связана с городом Террите, но из этого ниче-
го не вышло. Ее мышление работало на основе какой-то со-
вершенно непонятной логики. Андреасу казалось, что свою
жизнь Эмили проводит в каких-то глубинах, изредка лишь
всплывая на поверхность с тем или иным сокровищем в ру-
ках, раковиной, каменным останком доисторического суще-
ства, странной фразой, или, что еще хуже, вопросом. Для нее
все это являло собой логичное продолжение давно начатого
разговора, собеседник же сталкивался с вырванной страни-
цей из непонятно какой книги. Гравюра с видом на Женев-
ское озеро и портрет Катарины Перрего-фон Ваттенвиль как
раз и играли роль таких страниц.

Такие разрозненные листы с  только что напечатанными
текстами часто валялись на  полу типографии, иногда да-
же со  следами от  обуви. Изощренный ребус из  обрывков
смыслов, как правило, заводил Андреаса в тупик, и горькое
осознание своего умственного бессилия компенсировалось
лишь надеждой на то, что где-то уж точно должна быть кни-
га, где не хватает именно этой страницы, и что если эту кни-
гу прочесть, то все встанет на свои места, а странные сло-
ва и предложения, значение которых темно и непостижимо,
окажутся простыми и прозрачными и засияют всеми своими
гранями. Но такие надежды все равно всегда завершались
ничем.



 
 
 

Андреас пробовал задавать Эмили наводящие вопросы.
Например, что она вместе со своим ныне уже умершим му-
жем делала во  время Карибского кризиса в  Соединенных
Штатах? В  ответ он слышал рассуждения о  том, что но-
вые переводы Достоевского лишены душевного тепла. По-
том Андреас бросил это дело. Он сам разузнал, что в конце
семнадцатого века Террите был деревушкой из пяти домов,
относящейся к приходскому округу Монтрё, что в середине
девятнадцатого века в деревне начался туристический бум,
что здесь часто бывала Герцогиня Амалия Евгения Елизаве-
та Баварская, она же императрица Сисси. Ее убили в Жене-
ве, но памятник в ее честь был установлен почему-то имен-
но тут. А еще тут, кажется, застрелили советского шпиона.
Все эти факты отказывались соединяться в  складный рас-
сказ. А вот в  сознании Эмили они наверняка стояли каж-
дый на своем месте, будучи логичными элементами какой-то
очень интересной истории. Однако заглянуть на  страницы
этого романа не было дано никому. Куда более охотно Эми-
ли рассказывала, каждый раз как будто бы заново, историю
Катарины Перрего-фон Ваттенвиль.

Эта женщина носилась на лошадях, в двадцатилетнем воз-
расте она вызвала на дуэль иноземную фрейлину, позже тай-
но информировала французского посла, расположившегося
в  своей резиденции в  Золотурне, на  предмет возможного
сговора Берна с англичанами. Потом ее гонца с секретны-
ми документами схватили. Катарина оказалась разоблачена



 
 
 

и подвергнута пыткам в Казематной башне. Она выдержа-
ла все и не произнесла ни слова. Ее приговорили к смерти,
и лишь вмешательство некоторых влиятельных лиц замени-
ло топор на вечное изгнание. Эмили утверждала, что именно
у нее на стене в гостиной находится подлинник кисти Теодо-
ра Дитриха Рооса и что в замке «Егерсторф» осталась всего
лишь хорошо сделанная копия.

                                       * * *

В дальнему левом углу гостиной стояло кресло, в кото-
ром Эмили обычно сидела весь день. Рядом с креслом сто-
ял небольшой столик на вычурных ножках. На нем громоз-
дились книги с золотыми буквами на корешках. На самом
верху стопки книг лежало немецкое издание «Крейцеровой
сонаты», выпущенное в Берлине в самом конце девятнадца-
того столетия. У стены слева стояла обитая полосатым шел-
ком софа в бернском стиле. На полу лежал пестрый ковер,
на  котором, если Андреас не  ошибался, еще можно разо-
брать фрагменты битвы при Грандсоне. Тыльной стороной
ладони Андреас отвел от лица занавеску, вышел из прохла-
ды гостиной в густой воздух сада.

Эмили сидела спиной к дому в тени высокой сосны. Под
деревом был аккуратно расставлен садовый мебельный гар-
нитур: два удобных дивана и столик. Эмили не видела Ан-
дреаса, и  тот подумал, что не  хватало только испугать ее



 
 
 

до смерти. Андреас видел ее короткие, легкие, как пух, во-
лосы, выкрашенные в неуловимый белый оттенок с воздуш-
ным синим налетом и  уложенные в  аккуратную прическу.
За мгновение до того, как Андреас решился все-таки сде-
лать шаг в ее сторону, тонкая сухая рука поднялась и сделала
легкий приглашающий жест. Андреас сел напротив Эмили.
На столике между ними находилась очередная стопка книг.
Сверху, словно укрыв их распростертыми крыльями, лежал
альбом с цветными репродукциями.

На самом краю столика, на последнем не занятом книгами
уголке, примостился серебряный поднос с графином и тремя
стаканчиками. В графине колыхалась мутная светлая жид-
кость. Я ждала твоего прихода, сказала Эмили по-англий-
ски отчетливым голосом. Солнце уже скрылось за деревьями
и теперь только жарким охряным светом окрашивало стены
и крышу особняка. Андреас знал, что игра света и тени про-
длится недолго, еще несколько минут, солнце переместится
еще ближе к горизонту, и свечение угаснет, оставив после се-
бя запах горячей хвои и засыхающих на корню рододендро-
нов. Я ждала твоего прихода, еще раз сказала Эмили, на этот
раз уже на литературном языке.

Обычно она использовала свой горловой диалект с раз-
бросанными тут и там, словно осколки стекла, галлицизма-
ми, но сейчас что-то заставило ее перейти на ганноверский
говор. С  момента их  последнего разговора прошло сколь-
ко времени? Андреас не  мог сказать точно, но  с  тех пор



 
 
 

черты лица Эмили стали еще более хрупкими, она вся сжа-
лась, словно возраст забрал у нее почти всю ее человеческую
плоть. Андреас видел фотографии Эмили в юности, на фо-
не обрывистых скал и серых вершин, поверх которых кто-то
вывел на фотобумаге жестким почерком «Доломиты». У нее
круглое лицо, веселые ямочки на щеках и кудрявые волосы
цвета спелой соломы. В молодости Эмили выглядела очень
привлекательно.

Затем в памяти у Андреаса всплыла еще одна фотогра-
фия: приземистый дом с плоской крышей в Пасадене, лист-
венницы у въезда на участок, выложенные белым булыжни-
ком контуры грядок перед окнами, часть аккуратного газо-
на пожелтела от жары. Какой же автомобиль стоял у ворот
в гараж? Кажется, это был «Плимут», очень старый и неук-
люжий. Эти фотографии Эмили аккуратно вклеила в альбом
с бархатной обложкой, каждая страница альбома скрывалась
под хрустящей папиросной бумагой. Зачем она показывала
ему эти фотографии? Скорее всего, эта была демонстрация
патрицианского презрения к человеку «не того круга», наг-
лым образом затащившего в постель ее внучку.

В графине налит бузинный сироп напрямую от произво-
дителя, фермерского хозяйства под Санкт-Галленом. Саха-
ра и лимонной кислоты в нем меньше, чем обычно, поэтому
и вкус у него куда более отчетливый, круглый. Сироп при же-
лании можно разбавить минеральной водой. Эмили медлен-
но протягивает Андреасу большой лист текстурной бумаги



 
 
 

с рисунком коровы, выполненным цветными карандашами!
Рога коровы украшены венком из неизвестных цветов, но,
скорее всего, Эмили сама придумала эти цветы, так же, как
она сама придумала и эту корову с боками, украшенными
пестрыми пятнами, с невероятными синими глазами и с тя-
желым розовым выменем. Сегодня ночью она мне присни-
лась, и, чтобы не забыть ее, а особенно глаза, я начала рисо-
вать. Так и есть, придумала!

Эта корова, конечно  же, не  похожа на  тех, что пасутся
тут, совсем рядом, но мне показалось, что дело совершен-
но не в этом. Эмили замолкает, снова погрузившись в себя.
По самым последним данным, уточненным в результате от-
крытия новых архивных данных, Советский Союз потерял
во Второй мировой войне шесть миллионов своих граждан,
говорит Эмили. Андреас не знает, что ей ответить. Он дер-
жит в руках рисунок коровы. Чтобы потянуть время, он кла-
дет его поверх разбросанных по садовому столу книг, нали-
вает себе бузинного сиропа, выпивает приторную жидкость
и  ставит стаканчик обратно на  серебряный поднос. Шесть
миллионов – это вся Швейцария, даже больше.

Нужно читать Льва Толстого, говорит она, тогда нам от-
кроется вся жертвенная глубина загадочной славянской ду-
ши. Андреас украдкой смотрит на часы. Эмили берет лежа-
щий перед ней альбом с иллюстрациями и протягивает его
Андреасу. Ее руки, когда-то полные и сильные, теперь ед-
ва  ли не  просвечивают насквозь. Это каталог работ Ганса



 
 
 

Якоба Оэри, говорит Эмили, и в ее голосе звучит гордость
удачливого коллекционера. Родился в городе Кибург, кантон
Цюрих, в знатной семье. Закончив трехлетнее образование
в  городе Винтертур у Йохана Каспара Кустера, художника
по обоям, он отправился в Париж, где поступил в знамени-
тую «Эколе де Бью-Ар». Французские слова Эмили всегда
произносит с удовольствием, изящно артикулируя, она уве-
рена, что говорит по-французски даже лучше самих фран-
цузов. В Париже Ганс Оэри живет в нужде, поэтому он ре-
шает отправиться в Москву.

Всего в  России он пробыл без малого восемь лет в  ка-
честве портретиста и учителя рисования. Голос Эмили зву-
чит ровно, создается впечатление, что она не говорит, а счи-
тывает заранее написанный текст. Когда войска Наполеона
вошли в  Москву, швейцарский художник стал свидетелем
исторического пожара. В огне погибли более десяти тысяч
раненых и больных русских солдат, оставленных в  городе.
Эмили смотрит на Андреаса, словно преподаватель, прини-
мающий экзамен. Многие обвиняли московского градона-
чальника Фёдора Ростопчина, который, к тому же, выпустил
из тюрем сотни преступников, тут же занявшихся грабежа-
ми, но на самом деле основная тяжесть вины лежит на самом
Наполеоне. Он первым напал, потому русские и сожгли свой
город.

Эмили забирает у  Андреаса альбом, перелистывает
несколько страниц и, ткнув пальцем в большую, на разворот,



 
 
 

репродукцию, возвращает обратно. Вот! Картина выполнена
в красных, розовых и серых тонах, гуашь на бумаге. На пе-
реднем плане мельтешит пестрая толпа, в самой гуще кото-
рой можно различить всадников и даже одну лошадь, запря-
женную телегой. В перспективе, как следовало из подроб-
ной аннотации, размещенной под репродукцией, возвыша-
лась «Башня Христа Спасителя», а перспектива к ней, обра-
зованная двумя рядами горящих особняков светло-розово-
го оттенка, называлась, как это опять же следовало из анно-
тации, улицей Николая Чудотворца, архиепископа Мир Ли-
кийских. Особняки, в  основном двух- и  трехэтажные, бы-
ли уже в полуразрушенном состоянии, окна зияли черными
провалами, и из каждого из них закручивался серой спира-
лью дым.

Церковь на левом краю картины, наверное, тоже горела,
потому что из ее фасадных ворот валил дым, только не спи-
рально закрученный, а  образующий растрепанные космы.
Люди на ней уже успели привыкнуть к катастрофе, происхо-
дящей вокруг, даже не предполагая, что еще немного, и сте-
ны окружающих домов рухнут им прямо на головы. Похо-
жее чувство Андреас испытал недавно от просмотра в ин-
тернете видеороликов, запечатлевших цунами в Японии: там
почти до самого конца никто не верил в смертельную опас-
ность, настолько слабыми и неубедительными казались пер-
вые признаки наступавшего Апокалипсиса.

Уехать из Москвы Оэри вынудил любовный скандал, точ-



 
 
 

нее, мезальянс, связь между людьми, по роду своему и по-
ложению не предназначенными друг для друга. Эмили за-
молкает, и Андреас опять осознает, что она просто искренне
презирает его. Затем Ганс Оэри переезжает в Казань, где жи-
вет пять лет, пользуясь покровительством Михаила Никола-
евича Мусина-Пушкина, военного и общественного деятеля.
В тысяча восемьсот семнадцатом году Ганс Оэри возвраща-
ется в Цюрих, становится активным членом местного «Об-
щества Художников», создает серию рисунков, на которых
запечатлевает аутентичные исторические костюмы и одежды
разных эпох, создав «Энциклопедию костюма». Эмили за-
бирает у Андреаса альбом. Картины Оэри кажутся Андреасу
куда борее реалистичнее фотоснимков, которые делает Ан-
на-Мари. И кошмарнее! Он еще раз украдкой смотрит на ча-
сы – время тянется бесконечно, ему больше нечего здесь де-
лать, но встать просто так и уйти он не может.

                                       * * *

Выпитый бузинный сироп оставил во рту неприятное по-
слевкусие. Андреас с удовольствием выпил бы простой пах-
нущей снегом воды из-под крана. И  главное теперь ни-
чем не  выдать своего разочарования. Как об  этом пел
Стинг? Джентльмен никогда не  будет носиться, сломя го-
лову, он всегда предпочитает спокойный и уверенный шаг.
И  не  забыть трость, верную опору. Нужно сохранять спо-



 
 
 

койствие и ни на что не реагировать. Все это время нужно
просто списать как потерянное совершенно бездарным об-
разом. Пойдем, я хочу кое-что показать тебе, сказала Эмили,
неожиданно легко, без видимых усилий поднявшись с удоб-
ного садового дивана. Став почти прозрачной, она все еще
обладала необычно сильной энергетикой.

Через гостиную они опять вышли к красной смерти на сте-
не, после чего Эмили начала подниматься на первый этаж.
Она уверенно переставляла ноги со ступеньки на ступень-
ку, под брюками у Эмили почти не осталось тела! Она тая-
ла буквально на глазах, и в какой-то момент он даже ощу-
тил жалость, но потом Андреас одернул себя. Мне смеются
в лицо и даже не считают нужным вести диалог на равных!
Что я делаю в  особняке, набитом антиквариатом так, что
пришлось даже заключать договор с полицией, которая раз
в два часа посылает на эту улицу патрульную машину? Глаза
быстро привыкли к прохладному сумраку. Эмили останови-
лась на площадке первого этажа и достала из кармана брюк
небольшую связку ключей. Почему связка не звенела, когда
Эмили шла по лестнице?

На какое-то мгновение Андреас представил себе, что сей-
час Эмили откроет левую дверь и за ней он увидит Анну-Ма-
ри. Все сразу же встанет на свои места, проведенное здесь
время не  будет потерянным, и  станет ясно, что молчание
Эмили означало проявление истинных деликатности и такта.
Эмили позвенела ключами, выбрала один из них и открыла



 
 
 

дверь на другую, правую, половину. За дверью пахло дере-
вом, бумагой, воском. Одним движением Эмили нашла вы-
ключатель, под потолком вспыхнул старинный светильник –
висящий на  цепях выкованный из  темного металла обруч
и пять стилизованных факелов с вкрученными в них лам-
почками.

Дом изнутри казался куда более вместительным и  про-
сторным, чем можно было подумать, глядя на него снаружи.
Вдоль белых стен в коридоре расставлены пара стульев с гну-
тыми ножками и пестрой обивкой, столик под зеркальцем,
нелепо выглядящая вешалка в стиле технократического ми-
нимализма. Рядом на стене довольно много места занимала
крупная картина, укрытая стеклом. Андреас слышал ее ис-
торию по меньшей мере уже раз десять, поэтому он знал, что
речь идет о панорамном изображении битвы при Муртене,
что, скорее всего, картина была написана в начале семнадца-
того века во Фрибуре и что приобретена она была в цюрих-
ском антикварном салоне за сумму, точные размеры которой
Эмили сообщать каждый раз, разумеется, отказывалась.

Ценность картины состояла в удивительно точном отоб-
ражении всех основных топографических особенностей ста-
ринного театра военных действий. Она выглядела одним
большим графическим романом, все страницы которого бы-
ли одновременно расположены на поверхности холста, что
позволяло не только видеть, с какой стороны, куда и в ка-
ком порядке маршируют колонны бургундских и бернских



 
 
 

войск, но и рассмотреть даже этапы сражения, представлен-
ные в разных концах полотна отдельными боевыми сюжета-
ми, помеченными для простоты просмотра размашисто вы-
писанными порядковыми буквами. Андреас приготовился
уже выслушать историю картины еще раз, но Эмили реши-
тельными шагами направилась к единственным дверям с ле-
вой стороны коридора. Положив ключи на столик под зер-
калом, Эмили распахнула двери обеими руками. Она не ста-
ла включать свет, подошла сначала к правому окну, потом
к левому. Отдернув плотные шторы, уверенными движения-
ми распахнула упруго дребезжащие рамы, а потом и ставни,
впустив в зал горячий воздух с запахом увядающей травы.

Теперь Андреас мог во всех подробностях рассмотреть са-
лон: и белый потолок, и светильник, тоже на цепи свисаю-
щий с потолка, но теперь уже в виде букета из пяти цветов,
ножка каждого из которых прихотливо извивалась, заверша-
ясь одним и тем же – лампочкой естественного дневного све-
та, и массивный комод в простенке между окнами, на ко-
моде стояла лампа с абажуром из какого-то очень дорогого
материала, и диванчик из красной замши и красного дерева
перед комодом, и круглый столик, и кресла вокруг столика,
и ковер с узорами на паркетном полу, и панели из орехово-
го дерева, которыми по периметру отделаны стены на высо-
ту в полтора человеческих роста, и черный рояль в дальнем
правом углу, и большой мольберт, который стоял перед ро-
ялем и на котором располагалась какая-то картина, прикры-



 
 
 

тая сверху небрежно наброшенным отрезом белого полот-
на. Эмили отошла от окна и мелкими шагами направилась
мольберту мимо рояля. На нем несколько раз играл Артюр
Онеггер, сказала Эмили. Покрывало сползло с мольберта и,
раскрыв небольшую картину, улеглось на полу белой грудой.

У  этого знаменитого швейцарского художника любые
ландшафты отталкивались от  элементарных фигур: тре-
угольников, квадратов, окружностей. Стоимость называть
не  следует, астрономические цифры все равно звучат аб-
стракцией! В  каждой своей картине он пытался восстано-
вить гармонию чистого умозрения. Здесь же геометрия ухо-
дит на второй план. Она, как и раньше, просвечивает сквозь
предметы, с  той только разницей, что теперь мастер хо-
чет сказать нам, что формы, подчиняющиеся физическим
законам, и  образы, послушные лишь воле поэта, в  идеале
обязаны вести между собой диалог, который мы бездумно
привыкли называть Романтикой! Андреас подошел ближе
и  немного наклонился, чтобы лучше разглядеть знакомые
очертания. Присутствие воздуха на полотне было физически
ощутимым, но контуры гор не становились от этого дрожа-
щими или смазанными, напротив, они приобретали пугаю-
ще ясные очертания! Андреас выпрямился и сделал два ша-
га назад. В душных сумерках картина светилась ровным све-
том.

                                       * * *



 
 
 

Фак, фак, фак! Андреас отдернул руку от  крыши авто-
машины, потом открыл дверь со  стороны водителя, обо-
шел «Мерседес» вокруг и распахнул дверь для пассажира.
Из салона потянуло раскаленным воздухом. Внутри творил-
ся настоящий ад. Отрытые двери помогут немного снизить
температуру, затем можно закрыть двери и включить кон-
диционер. Какие все-таки они здесь все изысканные люди,
с этим вязким диалектом и постоянным галльским грасси-
рованием, ах, посмотрите, какие мы яркие потомки блестя-
щих предков! У нас вот никто и никогда не ходит вокруг
и около, тщательно избегая самого главного и заполняя про-
странство бессодержательной болтовней, на которую, даже
несмотря на отсутствие в ней какого-либо содержания, ухо-
дит огромное количество времени. Эмили, конечно же, пре-
красно знает, где сейчас находится Анна-Мари и что с ней
происходит… Или произошло.

Интуиция опять подсказала Андреасу, что с Анной-Ма-
ри все в порядке, иначе Эмили не сидела бы у себя спокой-
но в  саду и не угощала бы его жутким пойлом под назва-
нием бузинный сироп. Хозяйка дома, забитого антиквариа-
том на многие миллионы, не нашла десяти франков для то-
го, чтобы угостить его хотя бы каким-нибудь химическим
бутербродом с тунцом. Нет, нет, ну что вы, зачем тратить
драгоценные деньги на какого-то проходимца, такого, как я,
правда? Таким как я  нужно, сидя с  постным выражением



 
 
 

на лице, лгать и рассказывать сказки про какого-то художни-
ка, который за каким-то хреном поехал в непонятно какую
Россию. Что все это такое, если не самое настоящее униже-
ние? С другой стороны, мог ли он рассчитывать на другое об-
ращение? Всякий раз приходя к Эмили с Анной-Мари, Ан-
дреас оставался в тени, но от него ничего иного и не требо-
валось.

Иногда ее брат Оливье разогревал что-нибудь из рестора-
на, лазанью или бургер, и всякий раз на столе в обязательном
порядке оказывался этот мерзкий бузинный сироп! Будучи
за спиной у Анны-Мари, Андреасу не надо было готовить-
ся к внезапному умному разговору, судорожно вспоминая,
о чем Курт Фурглер беседовал с Рейганом и Горби в Жене-
ве. И он мог бы уже тогда окончательно осознать, что к нему
здесь относятся как к пустому месту. Мог бы! Андреас опять
заглянул в салон – можно запускать кондиционер!

Когда Анна-Мари приходила к нему, мать на глазах пре-
вращаясь в совершенно чужого человека и вела себя с ни-
ми обоими подчеркнуто вежливо. Походка, голос, движе-
ния рук – все в ней приобретало неприятные черты чего-то
постановочного, искусственного, словно она не  говорила,
но читала плохо выученный текст в пьесе, поставленной без-
дарным режиссером. Андреас не верил ни одному ее  сло-
ву, а она рассказывала о том, как произошло у нее знаком-
ство «с отцом моих детей», это случилось на «демонстра-
ции против строительства новой атомной станции». Стоял



 
 
 

холодный апрель, а  этот «привлекательный молодой чело-
век» одолжил ей, «ну прямо как Святой Мартин», половину
своего полиэтиленового дождевика. В тот момент Андреаса
насквозь пронзало ощущение настолько невыносимой фаль-
ши, что однажды он даже специально подавился «Шардоне»,
закашлялся начал громко стучать себя кулаком по груди.

И уже тогда он тоже мог бы догадаться, что маска чужо-
го человека просто помогала матери не допускать Анну-Ма-
ри на дистанцию возникновения эмоциональной близости.
Мог бы! Он мог бы честно сказать самому себе, что мать
не могла и не хотела себе представить, что один из ее сыно-
вей будет лежать под одеялом с этой молодой дамой, в то вре-
мя как второй ее сын так и не встанет с койки, будучи об-
реченным на то, чтобы вечно смотреть своими невидящи-
ми глазами в окружающую его темноту. А вот Эмили? О,
да! Надо обязательно съездить к  Эмили, обязательно! За-
чем? Теперь-то ему все понятно, и хорошо, что это осозна-
ние пришло вовремя: мать ощущает себя виноватой, что ее
сын оказался человеком, с которым невозможно жить под
одной крышей. И теперь она боится, что Эмили потребует
возмещения денег, которые она дала на лечение Максими-
лиана. Вот так все просто!
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