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Аннотация
«Ребёнок и ветры Армении» – игра памяти ребёнка, который

находит своё прошлое во фрагментах семейной жизни. В
калейдоскопическом видении, в тени истории армянского народа,
мы следим за рассказами главных героев, путешествующих с
Востока на Запад. Побег ради выживания превращается в способ
самоутверждения, а Венеция становится местом встречи миров
и поколений. Восстановление событий прошлого сталкивается с
потребностью идентифицировать себя в настоящем посредством
письма.



 
 
 

Содержание
Мотивация 7
Пролог 10
Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Ребёнок и ветры Армении
Артур Алексанян

Я посвящаю эту книгу своим детям,
Аманде и  Микаэлу. Спасибо всем тем, кто

был со мной рядом на этом пути.

Сусанна Агабабян Переводчик
Татьяна Тростникова Редактор
Татьяна Тростникова Корректор
© Артур Алексанян, 2021
© Сусанна Агабабян, перевод, 2021
ISBN 978-5-0055-1936-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дорогой Артур!
Спрятавшись дома от этой ужасной жары, я наконец

смогла посвятить пару часов твоей книге… и прочитала ее
на одном дыхании. Просто не могла оторваться от этой
истории, которая отчасти является и моей тоже. Все те
страхи и бесконечные «почему», о которых ты пишешь, осо-
бенно в первой части, мне хорошо знакомы с детства. Тре-
вога и бегство от боли моего дедушки… его ноги, испещрен-



 
 
 

ные ранами…
Остров Святого Лазаря в Венеции – волшебное место спа-

сения и любви, где мой дедушка нашел убежище и стал свя-
щенником-мхитаристом, приняв имя Сукиас… и где потом
встретил свою любовь. Пока я читала твою книгу, мне ка-
залось, что мы словно в два голоса поем одну и ту же песню.
Такая сильная вовлеченность не могла не отозваться болью
в моем сердце. И все же, несмотря на это, я продолжала
читать.

Удивительно, что я не прочитала эту книгу тогда, ко-
гда ты мне о ней рассказал в  самый первый раз. Видимо,
только сейчас я наконец созрела и по-настоящему осозна-
ла свои корни. И поэтому способна по-настоящему понять
то, о чем ты пишешь. Понять твои мучения, любовь, вол-
нения, которыми была переполнена твоя жизнь, хоть ты
и пишешь не от своего лица.

Спасибо тебе, дорогой Артур. Я еще не читала твои сти-
хи, но «Ребенок и ветры Армении» забрали все мое внима-
ние. Бывает, некоторые книги можно читать вперемешку
с другими, а бывает так, что и одна книга занимает все
твое время и место в сердце. Я обнимаю тебя, мой армян-
ский брат, встретить тебя было для меня невероятной ра-
достью!

Лаура Эфрикян



 
 
 

Я доверю морю,
Прежде чем бездна поглотит меня,
Бутылку, оставленную потерпевшим

кораблекрушение.
Чтобы эта история была прочитана
Губами, влажными от воды…



 
 
 

 
Мотивация

 
Наша история принадлежит нам и только нам, другим она

становится доступна, только если мы сами решаем ею по-
делиться. В этой книге рассказывается история семьи, пол-
ная ностальгических воспоминаний и страстей, а также ис-
тория давно забытого и отвергнутого всеми народа, отмечен-
ная знаком совершенного над ним насилия.

Главный герой, храня память о своей украденной родине,
становится гражданином мира и решает рассказать историю
целого народа на примере своей собственной. Сто лет назад
в отношении целой нации был совершен карательный акт.
Более миллиона армян были вынуждены навсегда покинуть
свои дома.

Турки называли это «тактическим переселением», но, ес-
ли называть  вещи своими именами, это была самая настоя-
щая депортация и холокост. В мире это событие известно как
геноцид армян. Все началось еще после распада Османской
империи, за которым и последовали атаки на армянский на-
род в Анатолии и по всей территории Турции.

Впрочем, в романе речь идет совсем не об этих драма-
тических фактах истории. Автор, Артур Алексанян, перено-
сит воспоминания своей матери в другое время, а  точнее,
в 1922-й год, отмеченный другой кровавой резней. Проиг-
рав войну (Первую мировую), Османская империя лишилась



 
 
 

большого количества своей территории.
Кроме того, ее оккупировали французы, итальянцы, гре-

ки  – последние заняли Смирну, где уже давно образова-
лась целая греческая колония. Греческая оккупация Запад-
ной Анатолии была кровавой, как и последовавшая за ней
греко-турецкая война, кульминацией которой стал пожар
в Смирне в сентябре 1922 года.

Контрнаступление Турции очень быстро приобрело фор-
му этнической зачистки. Оно было направлено как против
греков, так и против армян – народа, исповедовавшего хри-
стианство, причем как православное, так и католическое.

Возвращаясь к книге, стоит подчеркнуть, что даже в рас-
сказе о самых печальных воспоминаниях нет ни капли нена-
висти. Только меланхолия, которая отчетливо слышится
в голосах каждого из сменяющих друг друга повествовате-
лей: турецкого офицера, который спасает хозяйку захвачен-
ного им дома; двух женщин, сбежавших из Бандырмы – ма-
тери и бабушки ребенка, которого ветры Армении унесут да-
леко от его земли.

Эти ветры дуют в обратную сторону, потому что весь мир
движется в обратную сторону, и в порту больше не безопас-
но. Вот так, меняя голоса, и рассказывается эта история се-
мейной диаспоры, которая попадает в Венецию – гостепри-
имный город с большой армянской общиной.

Превосходное послесловие Эмануэлиты Веккио без-
упречно и детально обрисовывает самую суть романа: необ-



 
 
 

ходимость. Необходимость его написать, чтобы вернуть се-
бе все воспоминания, а вместе с ними – свою национальную
идентичность, найти свое собственное «я» в этом бегстве,
закрепить это живыми образами, найденными где-то в глу-
бинах памяти, закрепить все это путешествиями, которые,
казалось, были предопределены самой судьбой. И в конце
концов, отказаться принять все просто так, как есть, чтобы
обрести совершенно иное и новое внутреннее спокойствие.

Артуро Молинари
Член жюри литературной премии «Авторы для Европы 2014»



 
 
 

 
Пролог

 
На Араратской равнине армяне проиграли сражение про-

тив персов – они обладали численным превосходством и бы-
ли гораздо сильнее. Армия иранских Сасанидов насчитыва-
ла слонов и настоящие военные машины, а армянское вой-
ско состояло в  основном из  простых крестьян. Годовщи-
ну Аварайрской битвы под предводительством полковод-
ца Вардана Мамиконяна с  большим размахом празднуют
из года в год. Ведь несмотря на поражение, после этой бит-
вы был подписан трактат, позволивший армянам исповедо-
вать христианскую религию и не принимать зороастризм.

В этом-то и состоял главный парадокс – потерпев пора-
жение на поле боя, армяне одержали другую, духовную побе-
ду. Они вовсе не были уничтожены. Возможно, все дело бы-
ло в том, что персы не ожидали увидеть такую храбрость
и пыл, и они поняли, что уничтожить армянских воинов бу-
дет задачей не из простых.

История повторилась снова.
Мне ее много раз рассказывали в  армянском колледже

в Венеции, где я учился. Она, как и многие другие истории,
была частью истории моей собственной жизни – между дет-
ством и юношеством. И сегодня я хочу попытаться понять,
был я в этих историях, пускай и неосознанно, главным ге-
роем, победителем или побежденным. Или же действующим



 
 
 

лицом в них был кто-то другой, кто-то, кто был со мной со-
всем рядом, но о чьем существовании я даже не подозревал.

И я решил покопаться в прошлом, достать все эти исто-
рии из тайника. Словно они были подарком, который дол-
жен был придать смысл всему моему существованию, стои-
ло мне только взять его в руки. Если я действительно был
главным действующим лицом, то мне предстояло полностью
обнажиться, словно ромашке, с которой один за другим со-
рвали лепестки.

Каждый лепесток означал вопрос, как в гадании на лю-
бовь. После того, как будут сорваны все, останется только бу-
тон, соцветие ромашки – то, что по-настоящему может раз-
глядеть лишь готовый проникнуть в самую глубину. Голая
ромашка без лепестков – впечатляющее зрелище! Возмож-
но, этот обнаженный бутон был олицетворением всей моей
жизни.

Мысли о бутоне напомнили мне один сон, который одним
холодным серым утром приковал меня, обессиленного, к по-
стели с таким ощущением, словно кто-то заехал мне кула-
ком по лицу. И пускай сам сон практически стерся из моей
памяти, я помню, что там был этот бутон, и он был похож
на утробу моей матери. Я стоял, окруженный розовыми сте-
нами с красными, как будто неоновыми, прожилками; места
было очень мало, но мне там было хорошо.

В какой-то момент разразилась буря, и волны, окатывав-
шие меня с ног до головы, подтолкнули меня к полоске мер-



 
 
 

цающего света. Казалось, это свет маяка, который озаряет
все вокруг и днем, и ночью. Толчок был довольно грубый,
и я, как ни старался, не смог удержаться на месте. Проскольз-
нув вдоль стен, я выпал наружу. Осмотрелся вокруг и поста-
рался закрыть глаза, но у меня не вышло.

Цвета вокруг меня пугали. Я посмотрел вниз и  увидел
белые лепестки, разбросанные по  земле. С  трудом сделал
несколько первых шагов в  похожем на  сад пространстве
и вдруг увидел на скамейке старца с белой бородой… в этот
момент я очнулся ото сна.

Кем был этот старец? Возможно, той моей частью, что так
меня пугала. Особенно в те моменты, когда мне нужно было
принять очередное решение, которое должно было помочь
мне вылезти из моего экзистенциального панциря.

Он появился на свет задолго до меня, сразу старым. Я ре-
шил для себя, что это мое бессознательное. Эдакий молча-
ливый спутник, образ, окутанный ложью. Он был мне очень
нужен, как бывают нужны кольца подшипника, чтобы избе-
жать трения между двумя элементами и добавить динамики
существованию.

Старец обратился ко мне: «Теперь выяснилось, что по-
чти всю свою жизнь ты потратил на то, чтобы сейчас ока-
заться этим бутоном, пустым и потерявшим лепестки, кото-
рые должны были символизировать твою упрочившуюся лю-
бовь к самому себе. Ты много путешествовал и в этот бутон,
как в чемодан, складывал разные кусочки истории, желания,



 
 
 

мечты и все то, что находил по жизни».
Черт возьми, как же ты прав! Я все складывал в этот чемо-

дан, и со временем он стал таким тяжелым, что у меня боль-
ше нет никаких сил его тащить. Как только я брал его в руки,
мне сразу становилось трудно дышать и стоять на ногах.

Скажу даже больше: иногда я, одолеваемый любопыт-
ством, мельком заглядывал в него во время остановок и ви-
дел там тяжелые камни. В этом чемодане лежало огромное
количество вещей, часть которых никогда мне и не принад-
лежала. Но я все равно хранил их там, как турист, который
покупает сувениры, точно не зная, кому он хочет их пода-
рить. Это повторялось раз за разом.

Часто случается, что мы, сами того не осознавая, берем
с собой вещи и людей, которые нам не принадлежат, и скла-
дываем их каждый в  свой чемодан, уверенные в  том, что
однажды они смогут стать нашими. В моем чемодане было
все – в зависимости от того, кто рассказывал, и кто слушал.
Изумление, удивление, вина, сожаление, а еще привязанно-
сти и любови. И твоя ложь там тоже была.

Я обращаюсь к тебе, к той проклятой части меня, с ко-
торой мы прожили такую странную жизнь, то вместе, то по-
рознь. Это продолжается уже очень давно. Ты был моим де-
моном, пресекающим все мои стремления к какой бы то ни
было определенности.

Видя, как я умираю от  жажды, ты делал все, что было
в  твоих силах, лишь  бы я очутился в  пустыне. Это из-за



 
 
 

тебя я сбегал из отношений, потому что не мог трансфор-
мировать смутные перспективы во что-то более конкретное
несмотря на чувства, которые испытывал к женщине.

Помню поцелуй одним летним вечером. Ее звали Лаура,
и между нами, как тонкая-тонкая нить, только начала уста-
навливаться связь. Мы были молоды, эта связь подпитыва-
лась моим желанием видеть ее каждый день. Сколько радо-
сти, сколько нежности мы дали друг другу, сколько времени
мы провели вместе… и все же эта тонкая нить оборвалась.

Я потратил много времени, пытаясь понять, почему…
Возможно, потому что я просто потерял способность де-
лать ее счастливой. Поэтому однажды она мне написала, что
больше меня не понимает и что ищет счастья.

Я ответил ей, что в ней говорит ее пуританское воспита-
ние, и что эти ее поиски счастья – не что иное, как отголос-
ки взглядов буржуазного общества. Я сказал ей, что самому
мне эти поиски когда-то дали много сил, но одновременно
и разрушили тоже. Она меня больше не понимает… Может
быть, я действительно убегал от нее, а может, ей так казалось
со стороны.

Может быть, это был страх любви, который со временем
перерос в страх жизни. Я боялся смерти и всего, что ей со-
путствовало, но кроме этого, боялся и тебя тоже. Ты всегда
был со мной, сопровождал меня во всех моих бегствах. Ты
был со мной тогда, когда я дезертировал из французской ар-
мии, чтобы не служить в Алжире во время войны. Удиви-



 
 
 

тельное совпадение, но позже я, будучи французским граж-
данином, все же поехал в уже независимый Алжир по работе.

Я работал тогда на  большую американскую компанию
с филиалом в том числе в Риме. У меня была черная маши-
на с римскими номерами, я был французом и в то же время
итальянцем. А то, что я был армянином, в голову мне даже
не приходило.

Цвет машины я уточнил неспроста: я был единственным,
кто разъезжал по  алжирским нефтяным месторождениям,
разбросанным по  разным частям пустыни, на  черной ма-
шине с красными сидениями. В тех краях все машины бы-
ли либо белые либо цвета голубой металлик. Я отличался
от остальных даже в этом, пускай и не по своей вине. Воз-
можно, американцы просто понятия не имели о том, каким
транспортом пользуются в пустыне на севере Африки.

Оглядываясь назад, я понимаю, что работа в Алжире бы-
ла без сомнения одним из самых важных жизненных опытов
для меня, там было все: одиночество, ответственность, уме-
ние отличиться в любой рабочей или жизненной ситуации.
Эту последнюю свою способность я наивно называл «умени-
ем пригодиться».

Я всегда боялся потерять ту часть себя, которая принадле-
жала только мне самому, а ты лишь подливал масла в огонь.
Ты сопровождал меня на пути к успеху, пока я не пришел
к тому, что позволял себе абсолютно любые траты за счет
компании и посещал встречи с другими менеджерами в раз-



 
 
 

ных городах по всему Средиземноморью, не надевая галсту-
ка.

В память о тех временах у меня осталась групповая фото-
графия, сделанная перед отелем Hilton в Никосии – неопро-
вержимое доказательство моего существования. Что каса-
ется всего остального, в  том числе отношений с  другими
людьми и, в частности, с женщинами, ждать от тебя помощи
мне не приходилось.

В детстве я столкнулся с той частью женского мира, ко-
торая состояла сплошь из  запретов. Потом, пока я учил-
ся в колледже, женский мир как будто перестал существо-
вать. По-настоящему мое знакомство с ним состоялось толь-
ко в студенческие годы.

Все мои отношения с другими людьми, особенно рабочие,
сводились, по сути, к тому, чтобы сначала завоевать челове-
ка, а затем постепенно добиваться с помощью него всех сво-
их целей. Я хотел создать полноценное виртуальное храни-
лище, в котором были бы собраны все воспоминания о моих
взаимодействиях с разными людьми, как неосязаемые, так
и осязаемые, но мне так и не удалось это сделать. Я умел
«разговорить» людей. И пример тому случай, который про-
изошел со мной во время одной из поездок по югу Алжира.

В местечке под названием «Le Balcon du Roufi» я позна-
комился с пожилым мужчиной, возраст которого не подда-
вался определению. Мы заехали куда-то очень далеко на юг
и попали в невероятно красивое место. Старик не умел ни



 
 
 

читать, ни писать, но в том, как он говорил, чувствовалась
мудрость, по своей глубине и силе сопоставимая с красотой
пейзажа.

В нескольких словах он объяснил мне, что для того, чтобы
по-настоящему прочувствовать жизнь, нужно познать бед-
ность и научиться смирению. По тону его голоса и тому, как
он произносил слова, я сразу понял, что он обладает спо-
собностью очень хорошо чувствовать собеседника. Мы бы-
ли в абсолютной гармонии, как будто между нами не было
никаких преград.

Иногда, вспоминая этот случай, я задавался вопросом –
что именно сподвигло этого старика сказать мне те слова.
Может быть, он хотел объяснить мне разницу людей с юга
и побережья Алжира? Но я о ней знал и так, он был не пер-
вым, кто мне на нее указал.

А возможно, он хотел сказать другое: «Посмотри на этот
пейзаж, он невероятный и  не  имеет никакого отношения
к факту твоего существования. И все же ты можешь пропу-
стить его сквозь свое тело и душу, если только отбросишь все
страхи. Дыши и наслаждайся красотой природы – могуще-
ственной, но при этом гораздо более смиренной, нежели ты».

В конечном счете этот раздававший советы и наставления
мудрец или «шейх», как, возможно, назвали бы его местные,
был ни чем иным, как антиподом классического причитате-
ля – того, что, поддавшись чувствам, непрестанно поет о соб-
ственных злоключениях.



 
 
 

Вопреки традициям народного жанра причитаний, со-
гласно которым во всем было принято винить самого себя,
я искал виноватого вовне, и им был ты. Ты олицетворял мое
внутреннее молчание, более того, ты словно был подтвер-
ждением того, что «хотеть» вовсе не значит «мочь». Сколь-
ко раз я, заскучав по человеку, не мог при виде него в пол-
ной мере выразить свою радость, как будто «хотеть» и прав-
да не значило «мочь».

Это было ужасно, как для меня, так и для тех, кто был ря-
дом со мной. Я не мог выразить свою радость, и тогда мол-
чание брало верх. Мое душевное состояние неминуемо пе-
редавалось моим спутникам и становилось причиной наших
ссор, недопониманий, расставаний – еще более болезненных
в силу того, что я просто не понимал, из-за чего они.

Лишь немногие были способны понять эту мою аутистич-
ную сторону, и они прилагали немалые усилия, чтобы быть
рядом и заставить меня говорить. Я, в свою очередь, поддав-
шись их стараниям, внутренне успокаивался и начинал дей-
ствительно говорить и осознавать, кто сейчас рядом со мной.
Только тогда мне по-настоящему удавалось выражать свою
радость и в то же время оставаться безмятежным.

Уже во  взрослом возрасте я задумался о  том, что мне
не хватает этой возможности говорить. И что двум вещам –
любви и языку – мы по-настоящему можем научиться только
в семье.

А все, чему я научился, – это слушаться. В детстве я слу-



 
 
 

шался из страха, в колледже – из того же страха, к которому
добавилось еще и чувство долга. В университете мне при-
шлось смириться с необходимостью хорошо учиться, чтобы
получать стипендию.

Но вот в  том, что касается языка, который должен был
озарять все вокруг словно луч яркого света, облагораживать
почву моей жизни и  утолять мою жажду, как прохладная
вода, я использовал слова только для того, чтобы выразить
определенные свои желания, убедить или даже победить со-
беседника.

Все мои эмоции были похожи на снег, небрежно раски-
данный по краям дороги снегоуборочной машиной. Они за-
мирали во мне, как грустный велосипедист, которому при-
шлось сойти с дистанции на полпути.

Этому молчанию, которое передавалось из  поколения
в поколение, я научился еще ребенком. Нам ничего не рас-
сказывали, а мы даже и не думали спрашивать. Будто бы,
задавая вопросы, мы нарушали право родителей на молча-
ние. Теперь же я часто думаю, почему мы не задавали ника-
ких вопросов? Потому ли, что любопытство было признаком
невоспитанности?

Дедушек и бабушек уже не было в живых, поэтому у них
мы спросить тоже не могли. А вот моим детям повезло гораз-
до больше: пускай они не застали живыми дедушку с бабуш-
кой по отцовской линии, зато дедушку с бабушкой по мате-
ринской линии – да. Слушая их рассказы о прошлом, они



 
 
 

проникались чувством невероятной нежности, а вместе с тем
и ностальгией. Благодаря этим рассказам они узнавали сами
себя.

Я же знал только бабушку по материнской линии, о па-
пиных родителях мне было неизвестно ровным счетом ни-
чего. Для меня они были как почтовые марки, которые вме-
сто альбома прилепились куда-то к моей памяти. Я как будто
коллекционировал воспоминания. Кто знает, почему все эти
внутренние связи были нарушены, почему это повторялось
раз за разом и какое значение могло иметь.

Безусловно, немалую роль в том, что эти внутренние свя-
зи были настолько нарушены, сыграл тот факт, что нам
было известно лишь о  некоторых эпизодах семейной ис-
тории, и  в нашей памяти хранились воспоминания только
о нескольких поколениях.

И потом долгое время мы жили словно в беспамятстве,
занятые погоней за своим правом на жизнь и существование.
Пробуждение и осознание себя произошло слишком поздно.
Особенно осознание себя как армян, которое многих накры-
ло после землетрясения в Армении в 1988 году.

Тогда очень многие вдруг в полной мере прочувствовали
свою принадлежность к армянскому народу: кто-то впервые
отправился на родину, кто-то потом возвращался еще не раз,
чтобы оказать помощь своей стране, а кто-то, как я, не сделал
ровным счетом ничего. Я был слишком занят своей жизнью,
работой, детьми и прочими вещами. Это пробуждение было



 
 
 

не нужно многим из нас, но что мы могли поделать?
За всем этим последовали многочисленные путешествия,

полные страха, если можно это так назвать. И моя самая пер-
вая поездка в Армению была особенной. Меня уговорил по-
ехать туда посол Армении в Италии, и я, поддавшись своему
страху, принял его приглашение. Это решение далось мне
трудно, пускай это и была всего лишь туристическая поезд-
ка.

Я тут  же вспомнил, как в  детстве стыдился своих ро-
дителей, которые разговаривали на  армянском в  автобусе
в Гренобле. Путешествие в Армению было попыткой узнать
свою родину, наш язык, нашу землю, такую далекую и такую
неопределенную. Мы армяне, потому что учились в армян-
ском колледже в Венеции. Мы армяне, потому что наши ро-
дители армяне. Мы армяне, потому что мы другие. Мы ар-
мяне просто из  генетических соображений. Но во сколько
страданий и мучений нам все это обошлось!

Мы отправились сначала в  Афины, где нас на  одну
ночь приютил один мой университетский приятель. Самолет
в Ереван вылетал на следующий день. Димитри – мой гре-
ческий друг – был тем еще болтуном, поэтому всю ночь мы
провели за разговорами о значимости чувства принадлежно-
сти.

У посла не было никакой неопределенности, его проис-
хождение не вызывало у него никаких сомнений. Более то-
го, он родился в Армении – стоило упомянуть об этом сразу.



 
 
 

Димитри в свою очередь тоже не имел никаких оснований
сомневаться в собственном происхождении. Он был греком,
а мы для него были армянами – это тоже не вызывало у него
никаких сомнений. Но я возразил ему, что сам до сих пор
не могу точно сформулировать свою национальную принад-
лежность, и что решился на  это путешествие, поддавшись
внутреннему инстинкту.

Я задумался над тем, какой выбор мне приходилось де-
лать до сих пор: да, я женился, у меня были дети, я был сам
себе начальником, но как все это было связано с моей наци-
ональной принадлежностью? Она хранилась где-то глубоко
во мне и не имела никакого отношения к другим моим цен-
ностям, будь то как раз родина или общественная организа-
ция, борьба за правое дело и прочие вещи.

Я даже завидовал Гагику  – послу Армении в  Италии  –
и чувствовал его национальную гордость, которая сильно да-
вила на меня. Он словно хотел дать мне понять, что мне еще
очень многого не хватало, чтобы по-настоящему считать се-
бя армянином. Что же это такое, родина, – спрашивал я сам
себя. Безусловно, то место, с которым тебя связывают чув-
ства, язык, культура – все то, о чем я не имел ни малейше-
го представления, просто потому, что у меня было слишком
мало отсылок к этому.

Что же касается языка, в современной Армении все раз-
говаривают на восточном наречии, понять которое мне бы-
ло очень сложно, потому что я разговаривал на  западном,



 
 
 

которое можно услышать в  Турции и  других частях света
в армянских диаспорах. То есть везде, кроме самой Арме-
нии и Ирана. И этот факт еще больше усложнял всю ситуа-
цию с моей попыткой почувствовать свою принадлежность.
Но мне нужно было выработать в себе это чувство принад-
лежности, пускай и искусственно. Это было необходимо для
нормальной жизни.

И все же в тот вечер мне хотелось побыть немного прово-
катором, поэтому я завел разговор о том, какой выбор мы
совершаем в жизни. Я заявил, что не выбирал христианско-
го Бога, и это тут же повлекло за собой ссору. Посол в яро-
сти бросил мне, что христианство прочно вплетено в исто-
рию армянского народа и по-другому просто быть не может.
В конце концов мы все легли спать, и я долго еще мучил-
ся от бессонницы в ожидании следующего дня. Размышляя
о том, что со мной будет, когда я попаду в Армению, я все-
таки смог погрузиться в сон.

На подъезде к аэропорту я впервые в жизни увидел са-
молет компании Armenian Airlines. Увидев эту надпись, рас-
чувствовался. Вспомнил, как когда я был маленьким, в Гре-
нобле иногда устраивали показы армянских фильмов совет-
ского периода – конца 40-х – начала 50-х годов. И при виде,
казалось бы, простых коров на экране кто-то в зале громким
голосом уточнял, что это были армянские коровы, а кто-то
вдруг начинал плакать.

Примерно то  же самое я почувствовал в  тот момент



 
 
 

в аэропорту. Что-то, что затронуло во мне очень глубокие
струны. За свою жизнь я видел немало самолетов и путеше-
ствовал немало раз, но армянский самолет – это было для
меня что-то совершенно иное.

Мы сели в самолет, вокруг меня были одни армяне – кто-
то из них, из диаспоры, летел навестить родину, кто-то, на-
оборот, возвращался туда из путешествия. Это был самолет
Туполева. Пока мы летели, посол представлял мне по фами-
лии и имени некоторых сидящих рядом пассажиров – «вот
это епископ, это министр» и так далее.

Я был так взволнован, что в какой-то момент решил уточ-
нить у посла, точно ли мы долетим до Еревана. На что он
ответил, что поскольку пилоты армяне, в том, что мы доле-
тим, никаких сомнений быть не может. Я уважительно про-
молчал в ответ на эту реплику. Иногда бывает так, что по-
сле приземления, пассажиры принимаются хлопать в ладо-
ши, словно благодаря командира судна за полет. В этом са-
молете пассажиры хлопали и во время взлета тоже.

Во время полета все закурили сигареты и сигары. Епископ
закурил толстую сигару и вскоре почувствовался ее аромат,
а воздух заполонили белые струйки дыма. Спустя некоторое
время после взлета командир судна объявил об изменениях
в маршруте. Вместо того, чтобы лететь прямиком в Ереван,
мы должны были остановиться в Салониках – чтобы забрать
оттуда две армянские семьи.

Я задумался о том, сколько человечности было в этом ре-



 
 
 

шении. Когда мы прибыли в Салоники, власти аэропорта вы-
делили нам место где-то в  отдалении, как будто мы были
заражены чумой. Солнце светило очень ярко, мы просиде-
ли в самолете больше часа в страшной духоте, пока наконец
не прибыли две армянские семьи. И хотя было уже поздно
и мы совершенно выбились из расписания, я ничуть не вол-
новался. Со мной был посол.

Гуляя по улицам Еревана, столицы Армении, я не раз за-
давался вопросом о том, откуда во мне это чувство привя-
занности к здешним местам и людям. Ведь я никогда по-на-
стоящему не знал их историю. И все же я чувствовал себя
так, как будто постепенно узнаю что-то, что знал и до этого,
и отсюда у меня появлялось чувство невероятного спокой-
ствия.

Как будто я бродил по  темной комнате, и вдруг передо
мной начинали появляться яркие картинки. Я смотрел на ар-
мянских женщин так, словно все они были моими сестрами.
Каждый раз, когда я обращался к кому-то, в моем голосе от-
четливо слышались нотки бесконечного уважения.

В Ереване огромное количество маленьких фонтанчиков,
и люди постоянно толпятся вокруг них, чтобы утолить жаж-
ду. Сначала дети, потом взрослые: в этом мистическом ри-
туале вода словно играла роль небесного дара, а все дары,
как известно, следует принимать с большой благодарностью,
что и делали все эти люди. Посол объяснил мне, что многие
фонтаны были установлены на деньги богатых армян. Поэто-



 
 
 

му они так отличались внешне – каждый отражал в том чис-
ле и социальный статус дарителя.

Я путешествовал один, и поэтому мне не нужно было ни
с кем согласовывать то, что я хотел сделать или увидеть. Мои
внутренние переживания свободно путешествовали по все-
му телу, без всякой необходимости быть выраженными ко-
му-то вовне в  виде слов. Тем более, нет таких символов
и языка, благодаря которым можно было бы объяснить дру-
гому свои эмоции. Язык един, и поэтому перевести свои эмо-
ции довольно сложно.

Сколько недопониманий родилось из волновавшего меня
вопроса моей принадлежности к армянскому народу. Недо-
пониманий между мной и  теми, с  кем мне хотелось поде-
литься этим своим аспектом жизни. Возможно, это правда,
что страдания каждого из партнеров, состоящих в близких
отношениях, могут спровоцировать конфликт просто пото-
му, что у пары нет общего языка, чтобы эти страдания выра-
зить и разделить. Это парадокс, ведь в отношениях социаль-
ных все происходит совершенно по-другому.

В Эчмиадзине, святой святых Армянской Апостольской
Церкви, мы встретились с  самим Католикосом Венеции  –
привилегия, которая стала доступна мне благодаря моему
близкому знакомству с послом. Последний практически ни-
когда не оставлял меня одного. Мы поговорили обо всем:
о Конгрегации ордена мхитаристов, о моем дяде Кирилле,
которого в тот момент уже не было с нами. Моего дядю-свя-



 
 
 

щенника хорошо знали и уважали за его способности к ло-
гическому анализу, и его книга о древней армянской лите-
ратуре была тому неоспоримым доказательством.

То же самое мне подтвердил директор Матенадарана, где
собраны тысячи книг. Он отвел меня в свой кабинет и пока-
зал лежающую на одной из полок его библиотеки книгу дя-
ди. Он сказал мне, что эта книга является настоящим фун-
даментом нашей литературы. Я подумал о том, что важность
моего дяди была очевидна, и она была определяющей – как
в жизни моей матери, так и в моей, а также в жизни других
важных представителей армянской нации.

Конечно, мое путешествие не могло обойтись без поезд-
ки на озеро Севан. Я тут же вспомнил уроки истории в кол-
ледже и географическую карту старой и большой Армении.
Когда-то она занимала гораздо большую территорию, чем се-
годня, и располагала тремя озерами: Ван, Урмия и Севан.
Из этих трех на нынешней территории государства осталось
всего одно. Озеро Ван находится на территории Турции, озе-
ро Урмия – в Персии, и только озеро Севан, расположенное
на высоте 2000 метров над уровнем моря, до сих пор остает-
ся символом страны.

Воды озера использовались так часто, в том числе и для
энергоснабжения, что бывший островок «птиц» – так звуча-
ло его название – превратился в полуостров. И дойти до на-
ходящихся на  нем двух церквушек можно было пешком.
С высокого мыса, на котором виднеются купола обеих церк-



 
 
 

вей, можно увидеть пляж с белоснежным песком.
Там был художник, который рисовал озеро и окружив-

шие его горы. Я наблюдал за ним, он был такой же старый,
как ты. Не знаю почему, но в какой-то момент я было по-
думал утопить тебя в ледяной воде озера, но затем пере-
думал и не сделал этого. Не сделал этого, потому что мы
не были родом из тех мест, если делить армян на восточных
и западных. Хоть никто и не понимает этого разделения,
я точно знаю, что ты бы восстал из тех мест, как после
битвы при Аравайре. Именно поэтому ты продолжил со-
провождать меня в этом путешествии по стране, где эмо-
ции всегда брали верх над рациональным восприятием всех
ситуаций.

Визит к памятнику жертвам геноцида в Ереване для меня
был похож на глубинную логику наслоения разных реально-
стей – реальности пропасти и искупления. Так и я очутился
там с цветком в руке и с внутренним вопросом, почему я
до сих пор был жив и куда мне теперь следовало идти.

В этом знаковом и таком всеобъемлющем месте я не ощу-
тил никаких мучений, никакой тревоги, но и никакой бли-
зости или незнания. Смерть в этом месте тоже была по ка-
кой-то причине абсолютно немыслима.

Никогда больше в своей жизни я не ощущал ничего по-
добного. Стоя с цветком в руках перед вечным пламенем,
символом всех жертв страшной трагедии, я думал об озе-
ре Севан, о голубом небе, которое отражалось в его водах,



 
 
 

о пропасти, которую они скрывали, – полной воспоминаний,
глухих к любого рода просьбам.

В этот момент я вдруг ощутил необходимость вспомнить,
возвращался  ли я когда-нибудь в  течение взрослой жизни
к своим детским воспоминаниям. И если я не делал этого
раньше, то теперь отчетливо осознавал, что больше не могу
не делать.

Воспоминания – не просто возврат к прошлому. Из вос-
поминаний, вероятнее всего, формируется наша личность.
Именно на прошлом, на нашей истории и основывается все
то, что мы выстраиваем в последующей жизни.

Долгое время я сидел над белым листом бумаги, размыш-
ляя о том, стоит ли продолжать писать и действительно ли
это идет мне на пользу. Мне пришлось приложить усилие,
чтобы выстроить мостик между моей мыслью и пустой стра-
ницей, я не  видел в  этом никакой цели. Оказываясь один
на один с этой белой страницей, я терял нить повествования,
меня охватывала паника, я не мог дышать и начинал зада-
ваться вопросом, зачем вообще мне все это нужно.

Никто не давал мне задания писать, наполнять страницы
воспоминаниями своей жизни. Кому это могло быть инте-
ресно?

Постепенно мне удалось убедить самого себя, что моя ис-
тория была путешествием по волнам памяти, и что это путе-
шествие помогало мне поменять свою жизнь.
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