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Аннотация
Нельзя терять силы на этой стремнине, когда тебя уже несет

поток. Иначе не выплывешь, расхлещет, как волну о каменистый
вал, на мелкие брызги. Кто скажет за его рассудительных и
немногословных земляков? Кто скажет вслух то, о чем они
думают на самом деле, разговаривают между собой у ворот своих
домов? Но это же ему, Оське, только ему, по праву одного из
старших в этом селе, дано сказать слово за всех, кто здесь жил и
живет на этой земле.
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–  Оська, ты не  бойсь… Ты лучше расскажи, как нефть

на огороде нашел. По телику вся страна узнает, – посмеива-
ются над Оськой товарищи-рыбаки, с привалившегося коп-
ченым боком к берегу баркаса. Устроились рядом на брев-
нах, скребут коробливой робой по ошкуренной древесине,
толкут сапогами мокрый лежалый песок.

Интервью, которым пытает Оську молоденькая журна-
листка, вызывает у  них любопытство. С  деланным равно-
душием смотрят они мимо объектива, отворачивают обвет-
ренные лица, прячут усмешку в  складках по-бурятски на-
плывших век, когда оператор торопливо поворачивает каме-
ру на их голоса. Пожевывая прилипшие к губам потухшие



 
 
 

цигарки, снова затягиваются, зажимают окурки меж кривых
пальцев с окаменелыми ногтями, желтозубо щерятся. Не от-
водя глаз от сетей, покашливают в сторону, сплёвывая, от-
пускают незлые шуточки и замечания.

В мареве вогнутой чаши залива плывет голубой мираж да-
лекого острова. Водит, слепит бликами по смятому шелку
воды солнечный шар, уже успевший с утра распалиться. Тя-
нут руки к пенистой кромке волны фиолетовые тени при-
брежных сосен. Лебедка натужно гудит, заводит большой ду-
гой сеть от старенького «Ярославца». На поплавках, в ожи-
дании поживы, покачиваются горластые чайки.

Оська молчит. Выпуклый глаз объектива его смущает. Он
прижимает взбугренные венами руки к худым коленям, ко-
сит глаза на шишку микрофона, которую ему подсунула мо-
лоденькая Рыжуха-журналистка, и  не  находит слов. Ужас-
но неудобно, даже стыдно молчать. Сидят, как на  сково-
роде, на  выбеленных до  серебра бревнах топляка уже би-
тый час, и Оська отчаянно жалеет, что согласился на уго-
воры Татьяны, директора их школы, заглянувшей сегодня
к нему во двор спозаранку. Упросила, уговорила дать интер-
вью. Дескать, уважаемый в селе человек, открытый, душев-
ный. В проёме калитки было видно, как на улице, у ворот,
нетерпеливо переминаются гости. Скрепя сердце согласил-
ся.

– Нефть? – журналистка недоверчиво смотрит на Оську. –
Откуда?



 
 
 

– Из колодца. Колодец на огороде копал, нефть нашёл.
– И куда вы её дели?
– Никуда. Обратно закопал. Не нужна она. Приедут, выш-

ки понаставят, испоганят все. Вот я и закопал, от греха по-
дальше.

Усмехается Оська. Не верит Рыжуха, думает, смеются над
нею. Пускай себе думает. Оська оглаживает белую, застёг-
нутую на все пуговицы рубашку, охлопывает карманы ста-
ренького пиджака, надетого по случаю интервью, пытается
выпрямить давно уже круглую спину и, прижмурив выцвет-
шие глаза на ярком солнце, улыбается тихой светлой улыб-
кой ребёнка.

– Ладно, перекур, – оператор пристраивается на бревне
рядом с Оськой, протягивает мятую пачку. – Закуришь, дед?

Выключилась лебёдка. В оглохшие уши постепенно про-
рываются крики птиц, шершавый хруст островков прибреж-
ной гальки, шелест волны.

От разноцветных лоскутов палаток туристического бива-
ка, устроенного за валиком кедрового стланца, подходят го-
родские ребята. Уже успели хватануть коричневого байкаль-
ского загара, с усилием, споро, взялись помогать тащить отя-
желевшую сеть. Острые силуэты людей на ярком солнце за-
ставляют прикрывать глаза ладонью – лодочкой. Загорелые
мокрые спины, песок, влажно прилипший к  коже, углами
торчащие робы, плотный запах водорослей и живой рыбы,
все враз смешалось, закрутилось в ослепительной круговер-



 
 
 

ти. Отрывистые голоса, молодые звонкие, низкие гортанные,
туго сплелись с  ритмом хрипатых длинных рывков десят-
ка рук, вытягивающих сеть на берег. Пятки голоногих го-
родских девчонок, выбирающих из косматых колтунов сетей
улов, тонут в мокром песке. Рыба бьет серебром по провор-
ным рукам, чешуя перламутром налипает на волосы, руки,
тело.

– Хех… Русалок поймали! – выдыхает Оська.
– Что? – поворачивается микрофон к нему.
– Русалок поймали! – подхватило ветром, понесло над во-

дой, спутало в бьющих наотмашь чаячьих крыльях. Потом
развернуло, раскинуло в душном разнотравье байкальского
берега и поглотило гулом подлетающего к побережью крас-
но-белого вертолёта.

– Похоже, начальство прибыло.

***
Павел Николаевич Земцов летать не  любил. Вертолё-

том особенно. Как-то тоскливо становилось, когда тяжело
загребающий воздух винт этой пузатой машины отрывал
его от земли. Терялась опора, становилось зыбко, неуютно.
Смотрел в иллюминатор на  скобу ярко-зелёной болотины,
жухлую, смешанную с песком, степную траву стремительно
приближающегося летного поля.

В  который раз задавался вопросом: да зачем это нуж-
но? Пора уж остановиться, оглянуться назад, оценить с вы-



 
 
 

соты покорённых вершин все, что наворочал в  свои со-
рок с небольшим лет. Сыновей вырастил, посадил деревьев
не счесть, а уж сколько домов построил за всю професси-
ональную жизнь. Но  опять, где-то там, в  подкорке голов-
ного мозга, шалят неуемные, неподдающиеся усталому рит-
му сердца, мысли: нужно, Павел, нужно… Одну жизнь жи-
вешь… и чтобы не было потом мучительно больно за несде-
ланное… Все мало. Уже и генеральство в строительном хол-
динге мелковатым кажется, в депутаты подался. На носу вы-
боры. Устал, измотался за время этой избирательной компа-
нии.

Надо выстоять, чтобы легко так, непринужденно, перед
конкурентами взять, да и вытащить на последних этапах гон-
ки затаенный козырь. Двинуть, наконец, с  мертвой точки
строительство ЛЭП в Алхатуйку. Село большое по местным
меркам. Полтысячи человек, а до сих пор при лучине живут.
И это сегодня-то. Советская власть недодумала, недотянула
в свое время электричество до Алхатуйки, а потом рухну-
ла в тартарары. Утянула за собой сначала авиационное со-
общение. Затем и старая посудина «Комсомолец», курсиру-
ющая по Байкалу меж такими же прибрежными посёлками,
оторванными от большой земли, ржавым боком привалилась
к гнилому причалу в порту Листвянки. Ушла в распил на ме-
таллолом. В прошлом году кабель на остров Ольхон прота-
щили по дну Байкала. А тут по материку… Каких-то полста
километров. Не протянем? Дороги в посёлок нет. Вот дорога



 
 
 

к линии и приложится.
Вертолет резко болтануло. Тьфу, черт… Дорога нужна.

По той, что есть, наверное, только на танке проехать мож-
но, да и  то лишь в  сухую пору. Местные летом по  воде,
на лодках, в райцентр добираются. В межсезонье село на-
прочь отрезано расквашенным бездорожьем и ледяной ка-
шей байкальской шуги. Когда лед становится, зимник про-
кладывают… Зимник… его ещё «дорогой жизни» называ-
ют. Звучит как надежда. Правильнее будет «дорогой жизни
и смерти». Каждый год, сколько машин, груза, иной раз вме-
сте с людьми, на свой жертвенник забирает Байкал. Перема-
лывает ледяными челюстями становых трещин, заглатывает
чернотой стылых промоин. В прошлую зиму уазик-«бухан-
ка» с продуктами на такой становой застрял. Пока водитель
до  Ушканьих островов за  подмогой туда и  обратно бегал,
льды сжевали машину в лепешку, так и ушла под воду. Как
люди тут живут? Живут… Как могут…

Земцов сам был родом из этих мест. Мать рано умерла.
Отец работал егерем. Мальчишкой Павел Николаевич каж-
дое лето проводил на дальнем кордоне в тайге. В межсезонье,
когда начинались занятия в школе, переселялся к родствен-
никам, в деревню Харма, что притулилась не доезжая по бе-
регу километров семьдесят до Алхатуйки, в створе Хармин-
ского ущелья. В школу приходилось ходить в другое село.
В дождь ли, в холод сбивались деревенские ребятишки стай-
кой и  месили грязь по  кривой дороге за  несколько вёрст.



 
 
 

Иной раз повезёт, так проходящий зилок с рыбозавода под-
бросит. Нет сейчас Хармы. Сгинула. Одни черные остовы
от  изб да порушенные временем прясла догнивают среди
крапивы и тальника.

В постройках заброшенного рыбозавода пытались турба-
зу организовать. Не прижилась. Дороги почти нет, мощно-
сти по электричеству слабые. Да и Горная не жалует. Весной,
осенью как дунет, свистнет ураганным ветром через узкий
раструб ущелья с Приморского хребта. Гаркнет так, что кры-
ши снимет с домов и на воду положит. Какой уж тут туризм.

А Алхатуйка живет. Вопреки всему живет. И школа в се-
ле своя. В предыдущий депутатский срок, на столетний юби-
лей школы, выбил для нее компьютерный класс. Ох, как то-
гда пресса прокатилась по Земцову. В Алхатуйке электриче-
ство от дизеля всего на один час в сутки подается, какой уж
тут компьютерный класс. Конкуренты в этой избирательной
компании не преминули просклонять Земцовскую инициа-
тиву на все лады. Дескать, бюджетные деньги на ветер броса-
ет, прожекерством занимается, а людям насущные проблемы
решать нужно: завоз топлива, продуктов. Надо, надо дорогу
делать. Разом все. И дорогу и ЛЭП. Да что говорить, уж дав-
но бы двинул все мощности своей компании на строитель-
ство. И деньги в бюджете отжал на это дело. Мелочь оста-
лась. По закону сход жителей нужно провести, получить их
согласие. Хороший случай представился, объединить пред-
выборную встречу с избирателями и собрание, где можно ре-



 
 
 

шить этот судьбоносный вопрос. Вот она, козырная карта.
Коля, правая рука, главный пиарщик Земцова, все руки по-
тирал от удовольствия, приговаривал: «Теперь мы их сдела-
ем, Павел Николаевич…». Оперативно организовал поезд-
ку, журналистов с телевидения отправил. С утра в селе ра-
ботают.

С глухим стуком вертолет коснулся земли. Двигатели на-
чали медленно сбавлять обороты.

– Прилетели, – Николай, торопливо вытаскивал вещички
из-под сиденья, – нас уже встречают. Пошли на выход, Павел
Николаевич.

– Ну, с Богом, – Земцов размашисто перекрестился, встал,
на ходу поправлял мятый пиджак, шагнул через открытый
люк в горячую пыль, поднятую все еще вращающимися вин-
тами, – пойдем с народом общаться.

***
Спустя час Оська ходко семенил кривыми ногами к по-

селковой школе. Интервью так и не получилось. Пока сидели
на берегу, прилетел вертолет с депутатом. Рыжуха с опера-
тором в спешке побросали свои сумки в уазик и поспешили
на летное поле. У крайних домов они высадили Оську, взяв
с него обещание, продолжить съемку позже. Свернул за угол.
У дырявого школьного забора Оська заметил Алешку, сына
местного егеря. Мальчик сидел верхом на пузатом барабане
большого металлического агрегата с красными колесами, и,



 
 
 

наклонив голову-одуванчик, самозабвенно качал передний
зуб. Рядом в тени крапивы лежали две патлатые, обвешан-
ные кусками линялой шерсти собаки.

– Алешка, слазь вниз. Инструменты принёс?
Прищурив глаз, Оська любовно огладил пузатое брюхо

машины. Согнулся, покряхтывал, помог достать Алешке из-
под агрегата ящик с инструментами.

– Отец уже приехал или на кордоне? Собаки, вижу, его
здесь.

– Утром приехал. В контору сразу ушел. А что с зубом
делать, аба? – Алешка протянул кулачок и разжал пальцы.
На  испачканной ржавчиной ладошке мраморно белел ма-
ленький острый зуб.

– Я, когда был маленьким, таким как ты сейчас, закатывал
зуб в хлебный шарик и отдавал его собаке. Она его хватала,
а я приговаривал: «Собака, собака, съешь мой плохой зуб
и дай мне взамен хороший…»

Оська потрогал на ладошке мальчика зуб, потом добавил:
– Чтобы новый вырос быстрее.
– Дуське отдать? – Алешка кивнул в сторону собак. Од-

на из них, услышала своё имя, подошла, наклонила голову,
боднула лобастой головой в коленки мальчика.

– Можно и Дуське. Она хорошая собака, сильная. Медве-
жатница. Вырастет у тебя новый зуб, как у медведя крепкий,
острый.

Оська ласково трепанул жесткую шерсть на загривке со-



 
 
 

баки, потом хлопнул по округлому боку механизма так, что
тот весело отозвался протяжным гулом:

– Посмотрим сегодня вот этот клапан, я у него прокладку
заменю, а ты вентиль раскрути и вычисти.

Вдвоем обстоятельно, на  промасленной ткани, поверх
травы, разложили инструменты и принялись за работу.

Этот ржавый паровой агрегат под радостный гомон посел-
ковой ребятни Оська прикатил в начале лета с заброшенной
лесосеки. Давно хотел это сделать, все руки не доходили. То
трактора не было, то сам уходил в тайгу на промысел. Когда
поставил его у школы, люди посмеивались:

– Зачем ржавоту сюда притащил, мало ее на старом ры-
бозаводском дворе валяется? Может, на металлолом хочешь
сдать, в райцентр? А как повезешь? Отсюда только баржей
получится… Больше на доставку истратишь, чем выручишь
от продажи.

В  ответ Оська только крутил головой, хитро улыбался.
Сбивал кепку на затылок, прихлопывал по коленям, колче-
ного выступал вперёд к любопытным:

– Это ж раритет еще позапрошлого века. Вот очищу его
от  ржавчины, покрашу и  поставлю на  постамент посреди
площади. Памятник инженерной мысли человека будет.

– Хо, хо… Чудит Оська, – отмахивались мужики от на-
зойливых женщин, им покою не давали Оськины занятия.

Смеялись люди, шутили над его чудачеством, со време-
нем попривыкли и отстали с расспросами. А Оська побурха-



 
 
 

нил, как полагается, принял полстаканчика на грудь и взял-
ся, как он выражался, «за реанимацию».

Галдели у школы восторженные мальчишки, да так голо-
систо, что матери на другом конце села знали, толкутся их
ребятишки у Оськиной железяки. Так, перебирая клепочку
за шурупчиком, шурупчик за винтиком, попривык, сроднил-
ся с машиной Оська, стала для него она, что конь для кочев-
ника. Просиживал рядом с ней короткие серебристые ночи,
пока не розовело небо на востоке. Любовно оглаживал вы-
пуклый бок, похлопывал по железной обшивке, перебирал
негнущимися пальцами, словно узду, сложный рисунок за-
движек. И машина ему отвечала из своего переполненного
медными трубками нутра глубоким протяжным звуком.

Из всей ватаги мальчишек, все чаще задерживался у Ось-
киного агрегата десятилетний Алешка. Целыми днями во-
зились они вдвоем с механизмом, чистили, собирали, под-
кручивали. А по вечерам, когда в воздухе терпко сгущались
запахи земли, травы и навоза, далеко по степи становились
слышны голоса людей, лай собак во дворах, сидели Оська
и мальчик на штабеле досок и смотрели, как алеет степь под
лучами уходящего солнца. Представляли, как закрутятся ко-
леса их машины, запыхтит, зачавкает она шкивами и рем-
нями. И под протяжный гул ее барабана над синими голь-
цами, над сиреневыми заплатками чабреца на степном по-
крывале, будут плыть на закате розовые облака. А если подо-
браться к ним ближе, хотя б на макушку ближайшей сопки,



 
 
 

то будет казаться оттуда Алхатуйка рассыпанной ненароком
горстью домишек. С кривыми заборами огородов и выпасов,
с едва заметным штришком, дороги, что тянется вдоль бере-
га по степи лишь в одну сторону, в далекую, чужую, расцве-
ченную яркими огнями, горластую жизнь больших городов.
А в другой стороне нет дорог, только тропы петляют по мо-
рянам, распадкам, сопкам, в тайге, меж деревьев, в кронах
которых лишь байкальский ветер гуляет: «Аялха ту-у-уйл…
Аялха ту-у-уйллл… Стой человек… Конец пути… Дальше
дороги нет…»
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