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Аннотация
Эта повесть в форме послания отца детям рассказывает о

возведении Курейской ГЭС за Северным полярным кругом,
в условиях экстремального холода и удалённости. Романтика
последней стройки Советского Союза, небывалые красоты
северных широт и в то же время неумолимость этого
края к человеческой беспечности рисуют объемную картину
грандиозного события и людей, участвовавших в нем. Потому
эти истории являются не просто мемуарами, но и ценными
документами своей эпохи.
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Синопсис.

Про Курейку и не только.
Папины рассказы

 
1985 год, СССР – страна, которой больше нет, но эгре-

гор её в каждом живущем на одной шестой части суши. На-
шему герою тридцать семь лет. Зовут его Валера, он моск-
вич. Окончил МВТУ им. Баумана и МГУ им. Ломоносова,
работает ведущим инженером в одном из машиностроитель-
ных министерств СССР в управлении оборонной техники.
Живёт с мамой (папа умер) в трехкомнатной квартире. Был
женат, но брак не сложился, дочке девять лет. Работа связа-
на с частыми командировками на заводы министерства, где
выполняются различные оборонные заказы. Валера называ-
ет эти командировки «путешествиями по Великой и Необъ-
ятной за государственный счёт».

Зимой Валера ездит кататься на лыжах в Приэльбрусье,
а  летом на  пару недель в  Сочи. И  все, казалось  бы, хоро-
шо, но Валера замечает, что год от года усиливается какая-то
недужная тревога-тоска. Размышляя о причинах явления, он
находит источник в студенческом прошлом, когда на послед-
нем курсе обучения в  МВТУ комиссия распределяла  вы-
пускников по  будущим рабочим местам на  предприятиях
по профилю квалификации. Тогда и задумал Валера финт



 
 
 

ушами – не дожидаться, когда тебя засунут в один из мос-
ковских балаганов НИИ или КБ (и пропасть там в курилках),
а самому найти место по душе. И отправился Валера в Мини-
стерство энергетики СССР, которое ведало строительством
энергетических объектов в стране. Накануне прочитав в га-
зете, что на Колыме начинается строительство мощной ГЭС,
пошёл в отдел кадров Минэнерго, что на Китайском проезде
в Москве, чтобы добровольно проложить вектор на Дальний
Восток с дипломом новоиспечённого инженера.



 
 
 

Входя в  здание Минэнерго, волновался, готовил речь
в  обоснование своих стремлений, в  основе которых лежа-
ли фильм «Карьера Димы Горина» и «Братская ГЭС» Евту-
шенко, а также северные рассказы Джека Лондона. К свое-
му удивлению, был встречен в отделе кадров столь радуш-



 
 
 

но, что даже усомнился, за того ли его приняли. Оказывает-
ся, отдел как раз занимался набором кандидатур на запол-
нение штатного расписания строительства, и Валере сразу
предложили должность начальника компрессорной станции
на Колыме. Валера чуть не завыл от счастья – получается,
что никакого золотого ключика не потребовалось, его про-
сто ждали здесь согласно поговорке «На ловца и зверь бе-
жит». Написал заявление. Обещали выслать запрос на рек-
торат МВТУ с просьбой откомандировать Валеру в кадры
Минэнерго. Простились как родные.

Правило жизни №1: счастье никогда не бывает полным.
Через пару недель прозвенел телефонный звонок, и началь-
ник кадров всей энергетики страны с прискорбием сообщил,
что Минобороны свои кадры бережёт для себя и может вер-
нуться к вопросу только через три года, – молодой специа-
лист должен отработать, чему его научили.

Так жизнь засосала в  колею повседневности сроком
на тринадцать лет.

Однако мечта не умерла. И наступил момент, когда трево-
га-тоска напомнила Валере о его юношеской фантазии. По-
шевелив связями, которые уже накопились в багаже ведуще-
го специалиста, Валера определился на должность замести-
теля начальника отдела оборудования строящейся в заполя-
рье Курейской ГЭС. Подписал с Минэнерго договор сроком
на три года, уволился из своего министерства и отправился
в путь-дорогу с благословенья своей матушки.



 
 
 

Так начинается история «Про Курейку и не только. Папи-
ны рассказы».

Валера проработал на Курейке ровно три года до пуска
первого агрегата ГЭС.

Итогом стало создание семьи, рождение двух сыновей
и продвижение по службе – перевод на строительство нового
блока Кольской АЭС на должность начальника отдела обо-
рудования.

Отсюда Правило №2: жизнь налаживается, когда занима-
ешься делом.

И, наконец, Правило №3: не бойся страха, он учит осто-
рожности и решительности на пути к удаче, бойся безрассуд-
ства – самой короткой дороги к гибели.



 
 
 

 
Курейка – это вам не курам на смех

 
Некоторое время назад в стране Советский Союз случи-

лось так, что я уехал по срочному договору на строительство
гидроэлектростанции в должности заместителя начальника
отдела оборудования строящейся Курейской ГЭС. Объект
был расположен за  полярным кругом, на  правом притоке
Енисея – реке Курейке. Несмотря на безобидное и даже ка-
кое-то жалкое название, речка эта оказалась с  характером
весьма привередливым.



 
 
 

Сколько жизней она унесла? Уму непостижимо… Впро-
чем, река мало виновата, поскольку человек – это настолько
высокоразвитое существо, что полагает себя не иначе царём
природы и о пороге смертельной опасности часто задумыва-
ется лишь тогда, когда его уже безвозвратно перешагнул.

Надо сказать, что было мне уже тридцать семь лет и на Се-
вере я гостил, только катаясь на  лыжах в  Хибинах, что
в Мурманской области. Впрочем, ещё плавал в Баренцевом
море у Новой Земли, но это не в счёт.

К этому моменту, как мне казалось, я уже исколесил в ко-
мандировках всю страну, но покидал дом на новое место жи-
тельства – и кто знает, не навсегда ли? – впервые. Моя муд-
рая мама, внутренне обливаясь слезами, поддержала моё ре-
шение, поскольку уже знала наверное, что в Москве я нико-
гда не женюсь.

Как назло, в Москве тогда была оттепель, и я, нагружен-
ный сумками и чемоданами, утепленный для суровых усло-
вий Заполярья, испытывал немалые затруднения. Добрав-
шись до Домодедова на такси, обливаясь потом, погрузился
в Ил-18, следующий по маршруту Москва—Игарка—Тикси
—Чокурдах. Взревели турбовинтовые моторы, самолет, раз-
бежавшись, задрал нос, и Москва скрылась под многослой-
ным облачным одеялом, – даже помахать не пришлось.

Пять часов ночного полёта мало чем отличаются от поезд-
ки в электричке. Сон и пробуждение, чередуясь, сокращали
время раздумий на тему «что-то меня ждёт?». Зона облач-



 
 
 

ности под крылом миновала, но картина радости не приба-
вила, потому что за всё время пути – ни огонька, ни светя-
щихся паучков деревень, дающих отраду стае пролетающих
над своей страной человеков. На высоте, где живёт только
чёрное небо и холодные звёзды.

Наконец тон гудения винтов изменился, в ушах зашеве-
лились убегающие из мозга сны, и стюардесса буднично объ-
явила, что по погодным условиям посадка в Игарке невоз-
можна и самолёт приземлится в Норильске, где пассажиры
смогут обрести временный ночной приют. Из того же объяв-
ления узнали, что температура в аэропорту Норильска ми-
нус пятьдесят, – это вызвало улыбки и шутки старожилов,
припомнивших сообщение стюардессы, что в небе за бортом
было несколько теплее, аж на пять градусов.

Благо о вещах обещали позаботиться, поэтому, мораль-
но приготовившись к  замерзанию, максимально закутыва-
юсь и сбегаю по трапу. Автобуса, конечно, нет, и сонные пас-
сажиры нестройной толпой потянулись к сияющим электри-
чеством дверям, до которых метров сто пятьдесят. В воздухе
стояло морозное марево при абсолютном штиле, что, как вы-
яснилось, было редкостью для Норильска, где плоская тунд-
ра даёт волю ветрам.

С удивлением замечаю, что не холодно. Это обманчивое
чувство возникает на Севере всегда, когда покидаешь тёп-
лое помещение в лютый мороз. Просто характер суперморо-
за в случае безветрия таков, что он не стремится отморозить



 
 
 

тебе нос или пальцы – ему это не интересно, – а ухватывает
весь организм целиком и как удав начинает беспощадно сжи-
мать до костного хруста. Поэтому, ступив с трапа на заморо-
женное поле Норильска с достоинством прибывшего в про-
винцию москвича, я уже через десяток шагов старался рысью
обогнать аборигенов, двигавшихся недостаточно проворно.

Ночь в здании аэропорта прошла спокойно – в поисках
места, где можно вздремнуть, прижавшись к батарее. Но на-
ступило утро, небо слегка посерело, и  наш самолёт загу-
дел моторами, разогреваясь перед стартом. Не прошло и ча-
са, как Игарка, играючи разбрасывая по сторонам снежную
пыль вчерашнего бурана, встречала меня отблесками сол-
нечных лучей из-за нового горизонта.

Аэропорт представлял собой деревянное строение, по-
хожее на сарай средних размеров, в котором размещались
службы и пассажиры, застрявшие из-за вчерашнего бурана.
Пассажиров было больше, чем посадочных мест на скамей-
ках вдоль стен, поэтому пришлось непрерывно прохаживать-
ся, отгоняя от себя сон. Кроме пассажиров в аэропорту гре-
лись тараканы, их было больше, чем людей, им тоже было
холодно, и они тоже гнездовались у батарей. На улице было
теплее, чем в Норильске – всего около сорока, – но и это-
го было достаточно, чтобы не  высовывать носа. И, конеч-
но же, все пассажиры были мои попутчики – летели в Свет-
логорск. Их было человек пятьдесят, в то время как аэро-
ослик Ан-2 брал на борт только двенадцать. В расписании



 
 
 

рейсов на Светлогорск было всего два, и я загрустил.
Оптимизм ко мне вернулся, когда я случайно узнал, что

где-то в аэропорту по делам находится начальник строитель-
ства Бажанов. «Он должен мне помочь», – подумал я и бро-
сился на его поиски. Но искать не пришлось. Неожиданно
он сам появился в ореоле Творца в окружении людей, кото-
рые кто здоровался, кто обменивался с ним непонятными
для меня репликами или уступали ему дорогу в толпе. Он
сам меня вычислил по внешнему виду. Поздоровался, спро-
сил, как долетел. Мой московский вид – один галстук под
дублёнкой чего стоил – вызывал у него тихую улыбку, дели-
катно маскируемую приветливостью.

А я напрочь забыл его отчество, поэтому толком не знал,
как к нему обратиться. Наконец кто-то мне помог, поздо-
ровавшись «Виктор Евгеньевич», и  я поклялся себе, что
впредь буду выучивать имена начальства наизусть.

И вот узнаю, что Бажанов приехал на машине и собира-
ется возвращаться в Светлогорск. Всего сотня вёрст, какая
удача! Не тут-то было. Его ироническая улыбка как бы про-
шептала на ушко: «Милаай, ты откель тута взялся?»

–  К  сожалению это невозможно,  – только и  услышал я
в ответ. – Да вы и приедете быстрее меня, сейчас организуют
дополнительные рейсы, – сказал он и попрощался, назначив
мне встречу назавтра.

Действительно, не прошло и двух часов, как обстановка
в аэропорту разрядилась. Наконец и меня позвали в самолёт.



 
 
 

Сто тридцать километров над лесотундрой Ан-2 преодо-
левает за сорок пять минут. Пассажиры сидят вдоль бортов
на откидных металлических подставках, их даже сиденьями
трудно назвать, а в середине салона навалены вещи. На моей
ноге разместился чей-то узел, который сначала не доставлял
мне хлопот, но по прилёте я понял, что моя левая нога пол-
ностью мне непослушна, этот узел мне её «отсидел». Ведь
в самолёте хотя и было теплее, чем за бортом, но не более,
чем в металлической бочке.

Дальше всё было как во сне. Пазик, заснеженный посёлок,
ночь, искусственный свет со стальной мачты, короткая пе-
ребежка на отмороженных ногах до гостиницы. И комната
с тремя кроватями для одного. Здесь мне предстояло про-
жить минимум три года до пуска первого агрегата Курей-
ской ГЭС.

В  гостиницах я предпочитаю всегда место у  окна. Ме-
ня не смутило, что на этом окне образовалась наледь тол-
щиной внизу в десять сантиметров – что ж, Север, однако.
Только засыпая, я догадался, что из окна неимоверно дует.
Чтобы не прерывать сон, я натянул на голову шапку-ушан-
ку, завязав шнурки на бантик. Так что утром мне не при-
шлось одеваться – почти вся моя одежда была на мне. Просто
кто-то в сентябре забыл закрыть внутреннюю раму на ниж-
ний шпингалет, и надо погодить июня, чтобы исправить эту
оплошность. Но думать об этом было некогда – меня жда-
ла Курейка и начальник КурейГЭСстроя Виктор Евгеньевич



 
 
 

Бажанов, заслуженный строитель СССР.

Р.S. Кстати, мама оказалась права – первая молодая де-
вушка, которую я встретил в приёмной Бажанова, через пол-
года стала моей женой.

Там с минусом семьдесят температурка,
И мачты стальные трещат как сосульки,
И кости ломает московских придурков,
Приехавших из городских переулков.
Мерзлоты метровые, болота москитные,
И лето фиговое, да зимы элитные,
И кто бы подумал, что в этой малине
Я встречу судьбу свою Лену Малинину.

А вот почему Бажанов не взял меня в машину, я понял
позже, когда пришлось самому проехать по зимнику в соста-
ве каравана. Но об этом в другой раз.



 
 
 

 
На Курейке жить можно –

только осторожно
 

Итак, приехал я на строительство Курейской ГЭС, распо-
ложенной за Северным полярным кругом. Что я знал о Се-
вере? Да ничего. Кроме рассказов Джека Лондона, которого
перечитал в детстве вдоль и поперёк. Между прочим, с тех
времён меня дико интересовал один эффект, который опи-
сал Джек. А именно: когда мороз переваливает за пятьдесят,
то, извините, плевок человека превращается в ледышку ещё



 
 
 

до того, как достигнет земли. При этом будто бы раздаётся
характерный треск. И старожилам Аляски даже градусник
не нужен, вышел за дверь, плюнул, если треснуло – актиров-
ка, сиди дома, смотри телек. В Москве нечасто тоже бывают
морозы за тридцать пять – сорок градусов, но сколько я ни
пытался выплюнуть ледышку на московские мостовые, ни-
чего не получалось. То есть получалось некрасиво. И я пре-
кратил этот эксперимент. А оказавшись за полярным кру-
гом, вдруг вспомнил.

И вот что я вам скажу. На Курейке, где зима продолжается
с сентября до июня и оттепелей не бывает, абсолютный ми-
нимум был зафиксирован минус шестьдесят четыре с поло-
виной градуса, но я его не застал. Зато минус пятьдесят и да-
же пятьдесят пять градусов бывало частенько. А при ветре
более двух метров в секунду добавлялось минус пять граду-
сов при объявлении актировок, когда работы на открытых
площадках запрещались.

Так вот, когда мороз переваливает за пятьдесят, в окру-
жающем мире действительно что-то происходит. Я уж не го-
ворю, что такой мороз человека сдавливает как тисками, по-
легоньку, но беспощадно. Стоит провести на морозе пятна-
дцать минут, как вы покрываетесь инеем от дыхания, а глаза
слипаются от намёрзшего льда. Эвенкам и чукчам не надо
щуриться от мороза, он вылепил их лица по условиям экс-
плуатации.

Разговаривать на улице при минус пятидесяти пяти стано-



 
 
 

вится невозможно. Вы не услышите не только речь собесед-
ника, но свою собственную. И даже не потому, что уши за-
драпированы. Просто вместе с фонемами, которые вы озву-
чиваете, на воздух вырывается пар из лёгких, он тут же смер-
зается, нанольдинки трутся друг с дружкой, шуршат, превра-
щая вашу речь в кашу, словно вы пьяный или у вас отрезали
язык. К тому же мышцы лица, губы сковывает маска, меша-
ющая вам артикулировать речь. В результате слышатся толь-
ко шипящие звуки, как будто вы вдруг перешли на польский.
Плюнуть на таком морозе нелегко. Но если у вас это полу-
чится, то результат вы всё равно не увидите, потому что об-
лако выхлопа поглощает всю картину, и звук при этом такой,
как будто кто-то громко пукнул. Может, на Аляске это и на-
зывается треск?

Между тем к началу марта установилась великолепная по-
года. Мороз ослаб до минус двадцати пяти, голубое небо, ры-
жее солнце и полный штиль – божья благодать, весна. Я уже
отработал целых две недели и начал потихоньку разбирать-
ся в местной топографии. А тут выходные, не обежать ли
на лыжах окрестности? Лыжник я с детства был неплохой,
десятку и даже двадцатку бегал легко.

В  местном магазине купил пару лыж с  полужёсткими
креплениями, палки и, как был в дублёнке, шапке и меховых
ботинках, так и отправился в лес. Довольно утоптанная лыж-
ня петляла среди не очень густого леса, называемого лесо-
тундрой, поскольку растёт он на вечной мерзлоте и годовые



 
 
 

кольца наращивает исключительно медленно. Как раз поэто-
му местная лиственница драгоценна для строительства, – де-
рево настолько плотное, что тонет в воде, как железо, а по-
тому не гниёт.

Но всего этого я ещё не знал, а просто радовался жизни,
движению. Вдалеке на каком-то болоте, то ли озере увидел
охотника с собачкой, который промышлял зайцев – следов
было много. Не желая быть мишенью, поменял маршрут, ре-
шив добраться до соседней горы, возвышавшейся над лесом,
чтобы разведать на будущее горнолыжные спуски.

Поставленная цель придала моей прогулке новый смысл.
Заблудиться я не боялся, потому что над посёлком возвыша-
лись мачты освещения, да и день был уже длинный и свет-
лый – как известно, в двадцатых числах марта на всей Земле
от Северного полюса до Южного наступает равноденствие.

Гора приближалась медленно. Волнистая местность то
скрывала её от меня, то снова она возникала перед глазами,



 
 
 

вырастая с каждой новой сопкой. Погружаясь в новый рас-
падок, казалось, что вот теперь я вынырну к её подножью,
но за ним следовал другой, а гора росла, но играла со мной
в прятки, заманивая всё дальше. Я уже шёл довольно долго,
часа три, скорость движения была невысока – целина, неров-
ности замедляли движение. Некоторое беспокойство начало
свербеть под ложечкой, да и голод давал себя знать. Но отка-
заться от своей затеи было унизительно, и я решил продол-
жать.

Наконец гора приблизилась настолько, что я понял – ещё
два-три нырка, и  я на  месте. Путь начал заметно уходить
вверх, и – вот оно, подножье. Оглянувшись, я увидел Свет-
логорск как на картинке. Меня поразило, что он был доволь-
но далеко, потому что Пентагон – так прозвали управление
строительства, стоящее на горе, – выглядел, как спичечный
коробок.

В этот момент я сделал ещё одно открытие. Вдоль горы,
а  называлась она, как потом выяснилось, Рудный Камень,
по траверзу моего движения (то есть перпендикулярно) про-
ходила просека. Дорога? Но  куда она ведёт, я не  знал  –
и вправо, и влево она терялась в лесу.

Подъем в гору был очень пологий. Я решил подняться по-
выше, чтобы найти склон покруче. На  вершину мне было
уже не дойти, это ясно. Снег становился подо мной всё жёст-
че, превращаясь в  обветренные ледяные заструги, и  я по-
нял, что подниматься бессмысленно. Солнце сильно поме-



 
 
 

няло положение, и посёлок окрасился розовой дымкой. «Де-
сять километров, – оценил я расстояние. – Ничего, по своей
лыжне добегу до вечера».

Трудно было оторваться от картины передо мной – словно
театральная декорация, расстилалась долина. Казалось, все
красоты Севера открылись для созерцания. И бесконечный
заворожённый лес, и горы на горизонте – синие-синие, и ле-
дяное русло Курейки, змеиным курсом прорезающее доли-
ну, и столб морозного пара над первым курейским незамер-
зающим порогом, и игрушечный Светлогорск прямо по цен-
тру. Я присел на камень и смотрел, воспринимая этот пей-
заж как награду. Да много ли людей в  самом деле видело
такую красоту, – может, я один и есть. Свидетелей не было
вокруг. Только горностай, вынырнувший из-под соседнего
камня, с любопытством разглядывал пришельца.

Одним словом, я гордился, а  время текло. Мороз уси-
ливался и побуждал к действию. Сделал пару разминочных
движений и  направил лыжи вниз. На  мгновение я забыл,
что подо мной не окантованные горные лыжи, а хилые дере-
вяшки на полужёстких креплениях. Но гора и обветренный
лёд быстро напомнили, по чьим правилам игра. Не проехав
и двадцати метров, разогнавшись, я потерял контроль и по-
валился набок, чтобы не сломать себе шею. При этом раз-
дался треск, и я с ужасом понял, что это лыжа.

Раньше я не знал, что такое холодный пот, но в этот мо-
мент я его ощутил в полной мере. Только теперь до меня до-



 
 
 

шло, что я не в Сокольниках. И знаете, это была такая при-
вивка, что делается один раз и на всю жизнь. Не помню, дер-
жал ли я в сердце Бога, но кажется, в душе помолился без-
звучной молитвой.

Осмотрев лыжу, я увидел, что откололась щепка длиной
в половину лыжи. На  счастье, лыжа была довольно широ-
кой и осталась рабочей. С превеликой осторожностью я про-
должил спуск, медленно соскальзывая и переступая лесен-
кой, пока не дошёл до подножья. Переведя дух, встал на свою
лыжню и аккуратно направился по ней в обратный путь.

Постепенно холодок вдоль позвоночника прошёл, я со-
грелся и начал даже подтрунивать над своей оплошностью.
Но мне снова напомнили. Чтобы немного сократить путь, я
решил срезать петлю, которой обходил небольшой бугорок.
Поехал прямо вниз по целине, низко пригнувшись, помня
о треснувшей лыже. Внизу бугорка на компрессии я разгру-
зил сломанную лыжу, оберегая её от нагрузки, но одновре-
менно другая погрузилась в снег, и меня опрокинуло.

Лежу в снегу и думаю: ну не дурак ли? Одного раза недо-
статочно? Хорошо, что лыжи не сломал, а ведь мог бы. И за-
чем, не лучше ли было обойти лишних двадцать метров?

В  общем, лежу и  тихо на  себя ругаюсь, а  вставать на-
до. Пробую встать. Не получается. Думаю, надо опереться
на палки и подняться. Но палки уходят в снег и не находят
опоры – дна нет, настолько глубок снег и пушист, как лебя-
жий пух. Придётся снять лыжи, подняться и надеть их снова.



 
 
 

Кое-как, задрав ноги, снимаю. Но встать не могу. Барахтаюсь
в снегу, как в воде, опереться не на что. Уже весь вспотел,
но ничего не добился. Включаю логику. Надо раздеться и по-
стелить дублёнку на снег. Кое-как снимаю шубу и заползаю
на неё, как на льдину. Получилось! Ставлю лыжи на шкуру,
стоя на четырёх лапах, прилаживаю крепления. Теперь под-
нять дублёнку, отряхнуть и одеться. Пока я боролся со сне-
гами, лес посерел, вечерело. Тень от Рудного Камня наполз-
ла и напомнила, что к ночи мороз усилился. Кое-как приве-
дя себя в порядок, с осторожностью отправился дальше, мо-
ля Бога, чтобы голодные лесные жители не заметили моего
вторжения.

До посёлка я дотопал уже в глубокой темноте. У грани-
цы леса меня ожидало ещё одно испытание. Эта территория,
как я узнал позже, называлась в посёлке Шанхаем. Она от-
личалась нерегулярной застройкой балками, сараями и про-
чими строениями, которые охранялись полудикими собака-
ми. Днём собаки притворялись мирными, а ночью превра-
щались в диких зверей. Но поскольку выхода у меня не было,
я решил – будь что будет – и пошёл сквозь воющий строй,
посчитав, что даже если порвут дублёнку, до горла я им до-
браться не позволю. Легкомысленно считал, но другой доро-
ги не было, и с этим лающим зубастым эскортом, отмахива-
ясь палками и сам рыча, как дикий вепрь, я добрался нако-
нец до гостиницы и упал на диван в холле администратора.
Она меня не узнала. Молча напоила чаем. Поглядев на себя



 
 
 

в зеркало, я и сам себя узнал с трудом – покрытый ледяной
коркой от ног до головы, с оторванным рукавом, осунувший-
ся, с обмороженной рожей и ужасными затравленными гла-
зами, круглыми как плошки. Славно погулял…
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