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AHHOTaAIMA
Un pequefio pueblo ve convulsionada su vida cotidiana tras
encontrar muerta a una mujer de 40 afios, la bailarina del cabaret, en
la pensién donde vivia. Su muerte repentina es un misterio que desata
fabulosas conjeturas en los lugarefios.
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Ahora

La mafiana de un viernes en que encontraron el caddver
de la bailarina despuntaba un radiante dia de primavera. El
cabo Carrasco recordaria por siempre la impresion que se
llevo al ver a la muerta. Era un cuadro de tristeza plena,
configurado por ese cuerpo raramente hermoso y de rostro
prematuramente envejecido (abandonado por la vida antes de la
llegada de la muerte) que yacia sobre el destartalado catre en el
modesto cuarto, en un contraste grotesco con los cerezos floridos
asomados en el estrecho ventanal donde reventaba el sol con un
trasfondo de trinos de gorriones.

Dofa Eufrasia, la duefia de la pension, sostenia la hipétesis
de que la pobrecita habia fallecido de soledad y pena. En el
cabaret de mala muerte donde hacia cada noche un estriptis a
cambio de comida y algunos pesos, aventuraron que la mat6
una intoxicacion alcohdlica, aunque nadie supo precisarle al
cabo Carrasco con quién o quiénes habia estado bebiendo la
mujer. El doctor Zuiiiga, un jovencito que hacia su praictica en
el hospital del pueblo y debi6 oficiar de médico legista en este
caso, diagnostico improvisada y preliminarmente, a la espera de
la autopsia, una cirrosis hepética terminal.

Cuando el juez Correa lleg6 para hacer el levantamiento
del cuerpo, circulaban (entre el mercado, la antesala del club
de rayuela y los cotorreos de las vecinas) por lo menos cinco



versiones de la causa de muerte de la bailarina.

Torciendo la boca, don Lisandro hablaba de un crimen
cometido con exquisito sadismo por un amante de ocasion que
se aprovechd para robarle los ahorros pacientemente reunidos
por la mujer durante diez afios. Por su parte, el doctor Zufiiga
se negd a comentar si en el caddver habia trazas de relaciones
sexuales previas a la muerte, con lo cual no hizo sino alimentar
esta fantasia.

Las suposiciones de que la bailarina guardaba una pequefia
fortuna dieron alas en don Domingo a la variable de un crimen
con fines de hurto, obra de algiin misterioso forastero que venia
siguiéndole los pasos desde mucho antes de los doce meses
transcurridos desde que ella arribara al pueblo. Una tercera
variante de la tesis del asesinato, lanzada por don Enrique,
especulaba que se trat6 de un crimen por encargo, ordenado por
la esposa de un duefio de fundo que inexplicablemente se habia
prendado de la cabaretera.

Todos seguian torciendo la boca en murmullos
incomprensibles cuando se hablaba de las identidades del
supuesto amante sadico, del forastero ladrén o del hacendado y
su esposa despechada.

Las versiones cuarta y quinta versaban sobre el suicidio de
la mujer. En un caso, don Desiderio decia que tragé veneno
para ratones mezclado con un litro de vino que compr6 en un
clandestino camino a la pension tras abandonar el cabaret. Por
ultimo, don Rodolfo aseguraba, bajando la voz, que la mujer se



ahorc6 colgdndose desnuda de una de las vigas del cuarto y que el
cabo Carrasco acept6 unos pesos de dofia Eufrasia para descolgar
el cadéver antes de la llegada del médico y del juez y vestirlo con
una raida camisa de noche, evitandole asi un mal rato a la duena
de la pension y el desprestigio para su negocio.

En apoyo a cada una de las supuestas causas se citaban detalles
inéditos del examen del caddver y una posterior autopsia que
nunca estuvo claro si se realiz6 y que entrd por tanto a formar
parte también de la red de decires y rumores. Don Domingo
reparé en que en el atatid la amortajaron con un vestido de subido
cuello, a ella que siempre luci6 escotes en el pueblo, lo cual
confirmaba el afdn de encubrir, segin don Rodolfo, las sefias
dejadas por la soga en el suicidio y, para otros, los hematomas
del estrangulamiento con que el asesino la sac6 de este mundo.

El traslado del cuerpo sin vida desde el hospital hasta la
funeraria de la Beneficencia Publica demor6 dos dias. Dos dias
que en la mente de varios vecinos se invirtieron en una meticulosa
autopsia de la cual no quedd ningtin protocolo. No obstante,
hubo quienes aseguraron que en los intestinos y las visceras de
la bailarina se encontré veneno suficiente para paralizar y matar
a un toro, mezclado con el olor ya putrefacto de un litro de vino
y el puchero de papas que fue su dltima cena.

Algunos refutaban esa version para asegurar que los exdmenes
de los legistas verificaron profundas heridas en el bajo vientre de
la mujer que le atravesaban todo el aparato reproductor, aunque
apenas se advertian en la superficie de la piel. La victima, decian,



fue atacada con un punzén y el asesino le tapd la boca tanto
en el momento de agredirla como en su interminable desangre
interno que se prolongd hasta el amanecer, cuando el victimario
comprobd que estaba cumplida su misién y abandoné el cuarto
y la pension antes de que dofia Eufrasia se despertara. Era un
asesino profesional, afirmaron, contratado por la dama que no
soporto los amores de la bailarina con su marido, y por eso burld
la vigilancia de los perros que apenas aullaron en el antejardin
del caserdn.

Don Luis, el almacenero, recordaba aquella tarde de octubre
en que la primavera se diluia en un prematuro calor veraniego,
cuando vio a la mujer cruzar la plaza desde el paradero del bus
interprovincial. Vestia una suerte de traje sastre marron, gastados
zapatos blancos de taco aguja abiertos en la punta que dejaban
ver, pese a las medias de nylon, ufias furiosamente esmaltadas
en rojo y una gastada blusa de raso que alguna vez fue celeste.
Cargaba ademads en su hombro izquierdo una cartera verde de
cuero brillante y en la mano derecha una anacrénica valija de
carton, ya carcomida en los bordes.

Don Luis recordaria siempre esa expresion entre timida y
profesional con que la forastera entré a su tienda. Recordaria
ese rostro estragado mds por las arrugas de los sufrimientos que
de los afios, de una palidez permanente, mal disimulada por el
exceso de colorete. Se le grabaron también unos ojillos celestes,
entrecerrados a costa de un inicio de miopia, y una cabellera
rubia recogida en un mofo, ni rala ni abundante, que dejaba



asomar canas primerizas.

Su rostro transmitia un aire de timidez y caminaba un tanto
encorvada, como si tuviera vergiienza de su cuerpo, porque pese
a los afos que evidenciaba y a contrapelo de su vestimenta
modesta y gastada, el traje sastre dejaba adivinar unas caderas
bien proporcionadas, un vientre plano y unas piernas fuertes,
Vigorosas.

En los corrillos que se formaban a menudo en el almacén
tras la muerte de la bailarina, don Luis pudo ufanarse de que
fue el primero que la vio en el pueblo y escuch6 su voz. «Una
gaseosa, si me hace la fineza», fue lo que dijo, con una exagerada
modulacién y un registro tembloroso, como si estuviera obligada
a hacerse escuchar aun contra si misma. Le hizo gracia que
pidiera una gaseosa, usando esa expresion tan anacrénica, en
lugar de una bebida o simplemente una Coca-Cola o una Bilz,
como decia todo el mundo.

Después le pregunt6 por una casa de pension donde conseguir
albergue y asi llegd, enviada por el almacenero, hasta la
residencial de dofia Eufrasia, una casona de dos pisos a tres
cuadras de la plaza principal y a cinco del cabaret donde ella
encontraria trabajo al dia siguiente. Alli ocup6 el ultimo cuarto
al final del pasillo que atravesaba toda la segunda planta, frente
al bafio comun.

Dofia Eufrasia le tom6 simpatia desde el comienzo, porque
era tan educada y gentil a pesar de trabajar en la vida nocturna.
Siempre discreta, incluso para concurrir a misa los domingos con



un recatado chaleco celeste que le cubria el escote. Se sentaba
en las dltimas bancas, lejos de las miradas incomodas de las
feligresas que acompanadas por sus maridos e hijos se ubicaban
cerca del altar. Con esa misma discrecidn, nunca se atrevio a
comulgar en domingo, en cambio con toda regularidad iba el
segundo jueves de cada mes a confesarse.

El padre Jacques, su confesor, un cura belga taciturno y
ya anciano, pronuncié un responso de circunstancia en el
cementerio durante el funeral de la bailarina y jamds nadie
escuchd de €l algiin comentario sobre la difunta y sus periédicas
confesiones. Fiel a su ministerio, el sacerdote guardo los secretos
del confesionario, con lo cual canceld, segtin supusieron muchos,
el tinico camino de esclarecimiento del pasado y de las razones
de la muerte de la mujer.

Los socios del club de rayuela, que a menudo se daban cita
al caer la tarde en el restaurante contiguo al negocio de don
Luis, iniciaron sus propias rondas de confesiones, a veces con
el propio cabo Carrasco, ya incorporado en sus corrillos como
un contertulio mas. Asi, muchos revelaron, mientras lanzaban
miradas de soslayo hacia la calle por donde podrian irrumpir
imprevistamente sus esposas, que mds de alguna vez fueron hasta
el cabaret a ver a la bailarina en su estriptis. Contaron que
al desnudarse adoptaba un aire profesional, con movimientos
increiblemente sensuales para su edad, mientras fijaba en su
rostro una inexpresiva sonrisa de mufieca. Méas de alguna vez la
invitaron a su mesa y ella siempre aceptaba, pero a la pregunta de



qué va a servirse, respondia invariablemente «una gaseosa, si me
hace la fineza», tal cual la escuchd el almacenero la primera vez.

No parecia alcohdlica, aunque su abstinencia no era garantia
de que alguna vez no lo hubiera sido. El cabo Carrasco, reservado
como siempre, escuchaba a quienes proclamaban su recaida en
el trago que la arrastré al suicidio y a los que suscribian la versién
de que su asesino la obligé a tragar un litro de vino antes de darle
muerte. En las discusiones no faltaban quienes reivindicaban la
version ya mds tradicional de que bebi6 para darse valor y tragar
el veneno para ratas.

Los que compartieron alguna vez la mesa con ella en el cabaret
la calificaban indistintamente de hipdcrita, recatada o mojigata,
recordando que esa misma mujer, que minutos antes se habia
desnudado en el escenario a la vista de todos, se sonrojaba al
escuchar cualquier chiste o comentario obsceno, limitindose
a esbozar una timida sonrisa y bajar los 0jos como reaccion.
Hablaba muy despacio, con un hilo de voz apenas inteligible
entre los ruidos de la misica y las botellas y el estruendo de los
zapateos de los bailarines. Ella, que se contoneaba una noche
al son de un ritmo drabe en el ndmero de los siete velos y otra
con una movida rumba para el estriptis del trépico caliente, no
bailaba junto a los demds y se disculpaba elegantemente con los
hombres que la invitaban a salir a la pista.

Cuando la bailarina aceptaba ir a una mesa, se defendia
también con discrecion y efectividad de quienes intentaban
abrazarla y desviaba suavemente, y a la vez enérgica, las manos



de los que estaban sentados a su lado y pretendian acariciarle las
rodillas o muslos por debajo del mantel. Claro que esto nadie lo
mencionaba en las tertulias crepusculares de recuerdos sobre la
muerta.

Tal vez por respeto a esa invariable conducta de ella, don
Nicolas, el duefio del cabaret, se abstenia de sumarse al coro de
comentarios sobre la mujer y su muerte que se montaba cada
noche en su local. Deducia que, a la postre, nadie la conocia, con
la excepcion de él mismo y, posiblemente, del cura Jacques y
dofia Eufrasia. Ninguno de los que especulaban sobre su muerte
se interesO alguna vez por conocer el verdadero nombre de la
bailarina, que unas noches era la Odalisca del Oriente y otras
la Pantera del Tropico, segtin los ya destefiidos carteles que se
colgaban a la entrada del cabaret.

También sabia y recordaba su nombre el joven cajero del
tnico banco local, donde la bailarina llegaba cada comienzo de
mes a cambiar por efectivo el cheque extendido a su nombre
por don Nicolds. Un cheque austero, como lo defini6 el propio
cajero ante el juez Correa cuando fue interrogado. Porque la
bailarina cobraba poco, le bastaba con tener dinero para pagar
puntualmente el cuarto de pension y comprar escasas provisiones
en el almacén de don Luis. Ella misma lavaba su ropa a mano en
la artesa instalada en el patio de la residencial y recurria a dofia
Eufrasia para que le prestara su plancha de carbén y su costurero
cuando necesitaba remendar alguna prenda.

Como era ajustada en sus gastos, las vecinas y vecinos insistian



en que amasaba pacientemente una fortuna, con billetes que
escondia bajo el colchén de su pobre cuarto de pensionista. Por
eso, tras su muerte el juez Correa dispuso una revision a fondo
de los enseres de la difunta, incluso con autorizacion para que los
carabineros indagaran en sus espacios m4s intimos.

Fue indtil. No se encontraron fajos de billetes ni alcancias
repletas de monedas. Por eso, la hipotesis del asesinato con fines
de robo cobr¢ fuerza, aunque siempre quedo espacio para otras
especulaciones que descartaban la posibilidad, muy cierta, de que
la bailarina fuera irremediablemente pobre, sin posibilidades de
ahorrar ni esconder un centavo.

Ast lo atestiguaban también sus escasos bienes, que cabian en
su valija de carton. Cuatro mudas de ropa interior, incluyendo
las enaguas. Un traje de dos piezas y un abrigo mas bien gastado
para el invierno. Dos faldas, tres blusas, el chaleco celeste y
un vestido veraniego de un modelo pasado de moda. Sus trajes
profesionales, el de los siete velos, el disfraz de pantera y los
dos bikinis de lentejuelas, quedaron en el cabaret y el juez no se
preocupo de reclamarlos.

Entre las pertenencias de la difunta habia tres libros, ya
ajados por las continuas lecturas: Desolacion, Mujercitas y
El Conde de Montecristo. De entre las paginas del segundo
se deslizO un gastado recorte con la reproduccion de una
acuarela que representaba a una bailarina clasica. Habia también
un cuaderno de cien hojas, de las cuales ochenta estaban
ocupadas por una perfecta caligrafia de letra pequefia, con



prosas y poemas supuestamente escritos por la difunta. El
juez revisO6 minuciosamente los textos, se conmovié por la
tristeza que transmitian la mayoria, pero no encontré sefiales que
contribuyeran a aclarar los vinculos familiares de la bailarina
o posibles desajustes emocionales que la hubieran conducido a
la muerte. Finalmente accedi6 a los ruegos de la duefia de la
pension y le entregd la valija «en custodia» hasta que apareciera
un pariente de la difunta a reclamarla.

«Pobre, pobrecita», repetia dofia Eufrasia. Insistia en que la
bailarina era la mujer més buena que habia visto, aunque nunca
pudo dar seguridades de que la conocia a fondo, de que alguna
vez se hubieran contado sus respectivas vidas o que al menos
cebaran un mate sincerdndose mutuamente acerca de sus dichas
y desgracias. Como obviamente dofia Eufrasia no participaba en
los concilidbulos masculinos del pueblo, compartia sus juicios
acerca de la difunta con sus escasos pensionistas a la hora del
almuerzo, las demaés vecinas que acudian dia a dia al almacén de
don Luis, o con quienes coincidia los sdbados en la feria libre o
los domingos en la salida de la misa.

«Muri6 de pena y soledad», reiteraba dofia Eufrasia, aunque
nunca admitié ni negé que las penas y soledades la hubieran
llevado al suicidio o a la descabellada relacién con el asesino
que la ultim6, en la variante del crimen por encargo de la
despechada esposa del latifundista prendado inexplicablemente
de la cabaretera, lo cual a su vez constituia otra especulacion de
incierto asidero.



Al final lo que habia era eso: un desparramo de especulaciones
mds un elenco de hipdtesis de casi imposible encadenamiento.
Sin relacion causa-efecto, la muerte de la bailarina era
apenas una muerte, alimentada pueblerinamente por fantasiosos
dramatismos de asesinato o suicidio. Pero por lo menos era
ademds un misterio. Un misterio sumergido en un mar de
secretos, donde todos ignoraban el pasado de la difunta, apenas
unos pocos conocian su nombre y solo un cura mal genio sabia
de sus posibles pecados.

Con la excusa de la investigacion en curso y del secreto
de sumario, también el juez Correa alimentaba misterios y
especulaciones. Secreto de sumario sobre la autopsia. Lo mismo
en cuanto a la declaracién del cabo Carrasco, quien se sentia
cémodo con ese silencio impuesto que lo ponia a salvo del acoso
de los contertulios para que contara cémo lucia el caddver de la
bailarina cuando entré a su pieza y le permitia eludir aclaraciones
sobre el posible pago de dofna Eufrasia para que descolgara y
vistiera precariamente el cuerpo ya sin vida.

No faltaban entonces las sospechas de que el propio
magistrado forzara el secreto de sumario y diera largas infinitas
a la investigaciéon con vistas a archivar algin dia el caso sin
sentencia, para que pasara al olvido. Sospechas que muchos
tenian pero que no se atrevian a manifestar por respeto a la ley
y el temor a ser encausados por desacato o calumnia, porque el
solo hecho de suponer segundas intenciones al juez implicaba
apuntarlo como involucrado, sino en la muerte, al menos en



pasajes de la vida reciente de la mujer.

El secreto de sumario sobre la supuesta autopsia alimentd
también las murmuraciones acerca del doctor Zufiiga. El joven
médico, que hacia su internado en el pequefio hospital del pueblo,
era no solo reservado sino irremediablemente timido. Asi resulté
natural que se sometiera disciplinadamente a la orden del juez
Correa, guardando un hermético silencio sobre lo que fue su
examen del caddver de la bailarina y los fundamentos de su
diagnoéstico de cirrosis hepdtica terminal.

Dofia Ester, una cuarentona de prominente busto, esposa
de don Domingo, contaba divertida en su coro de amigas que
el médico era en esos dias un atado de nervios. Fue a verlo
al consultorio a propdsito de una posible bronquitis e intent6
sonsacarle informacion sobre la muerta sin resultados. Cuando
debio auscultarla, ella se desprendio de la blusa y le pregunt6 con
su mejor sonrisa: «;Doctorcito, me saco también el sostén?».

—Entonces —contaba dofia Ester— a él se le cayo el estetoscopio
de puro susto y me dijo «no, no, no. No es necesario», y le
temblaba la voz con aquello de expire y exhale. Hasta tuvo que
hacerme dos veces la receta porque la primera vez escribié mal
el nombre del remedio... —remataba su relato entre carcajadas.

Algunos dias después se comentaba que don Domingo se
enterd de la jugarreta de su esposa. Dofia Zunilda se lo revel
a su marido, don Rodolfo, quien, un tanto escandalizado, se lo
hizo saber con toda la discreciéon del caso a su compadre. A
don Domingo no le hizo ninguna gracia y le orden6 dos cosas



a su mujer: primero, que se portara con decoro y no hablara
de eso con sus amigas. Segundo, que ni por broma volviera a
coquetear con el doctorcito Zufiga. Se decia que rubric6 ambas
prohibiciones con cuatro golpes en las nalgas y la espalda de
su esposa. Claro que esta fue una anécdota menor, rapidamente
olvidada, en el maremagnum de habladurias sobre la bailarina y
su muerte.



Mucho antes

Un domingo especial: 8 de diciembre. Temprano la vistieron
con el traje de primera comunion, toda blanca, con la cabellera
rubia parcialmente oculta por el velo. Tenia ocho afios, nunca
antes se habia sentido tan hermosa, tan parecida a Maria, la
virgen que la observaba desde el altar mientras se arrodillaba
para recibir la hostia. Luego, las fotos de rigor en la plaza del
pueblo. «No te muevas, mira el pajarito». Tres tomas le hizo el
fotografo con su camara de cajon y fuelle. En la primera estaba
sola, con el blanco misal entre las manos. La segunda, junto a
sus padres y la tercera con sus tres hermanos y su hermana, cinco
afios menor que ella.

Su madre colocd diligentemente las tres imdgenes en el lbum
familiar, antes de afanarse en los Ultimos preparativos del gran
almuerzo. La mesa se arm6 bajo el parrén, con tablones sobre
caballetes y un gran mantel blanco que tapaba las rusticas
maderas. Llegaron tias, tios y primos a festejar a la nifia, junto
a los abuelos maternos. El cura, que también fue invitado,
compartié la empanada de entrada y bebid discretamente un
vaso de vino, antes de marcharse para atender otras invitaciones
de feligreses en ese dia tan especial. «Una pena que no pueda
quedarse a almorzar con nosotros, padre. No sabe lo que se
pierde: el asado de cordero esta riquisimo», le dijo su madre al
sacerdote.



«Venga, mi nifia linda», la llamé su padre cuando terminaron
los postres y la hizo sentar en sus rodillas. Entre orgullosa e
incémoda escuché como la elogiaba ante los familiares, al tiempo
que la estrechaba en sus brazos y le transmitia su aliento a vino
y tabaco. La mads rubiecita, la primera de su curso en la escuela,
la més inteligente de todas, que ya a los cinco afios sabia leer
y escribir. «Serd doctora o abogada, ;verdad, mi amor?», dijo
mientras le estampaba un ruidoso beso en la mejilla y le palpaba
los muslos por sobre el vestido blanco de primera comunion.

«Ni doctora ni abogada, quiero ser bailarina», pensaba ella.
Guardaba en su velador una lamina a colores con la reproduccion
del cuadro de Degas: la esbelta mujer inclinada, atindose la
zapatilla de ballet. Fue con sus hermanos al tinico teatro y cine
del pueblo cuando se presentd una compaiiia de danza clésica
venida de la capital y qued6 fascinada con las evoluciones de
bailarinas y bailarines al ritmo de piezas musicales que jamas
habia escuchado.

A falta de musica culta en su hogar, ensayaba frente al espejo
con cualquier tema que transmitia la radio, desde pasodobles,
tangos, polkas, milongas, mambos y rancheras, hasta charleston
y fox-trot. A menudo era sorprendida en sus fantasias bailables
por Evaristo, su vecino y amigo que cada dia saltaba la pequefia
tapia que separaba los dos patios para jugar con ella.

Jugaban a todo: a las adivinanzas, al luche, al salto del cordel,
a la cocina con pasteles de barro e incluso a juegos masculinos
como las bolitas o el trompo. Pero ella preferia sobre todo



bailar para Evaristo, aunque el nifio, un afio mayor, se burlara
a veces, pero generalmente terminaba aceptando ser su pareja,
tomarla de la cintura y ensayar torpemente los pasos de un
ritmo que igual podia ser un vals, un corrido o un bolero.
Bailar para acompafiarla, siempre torpe, en un pasodoble de Los
Churumbeles de Espafia, en un mambo de Pérez Prado o en un
chachachd de la Sonora Matancera.

Jugaban y bailaban con inocente alegria, riéndose de si
mismos, desatendiendo los llamados de sus madres para hacer
las tareas escolares, aunque respondian cumplidamente a los
llamados para compartir unas onces de té con leche y pan con
palta.

Un micromundo infantil poblado de ilusiones sobre el futuro.
Ella le aseguraba a Evaristo que tal vez seria doctora o abogada
solo para satisfacer a su padre, pero que al mismo tiempo seguiria
con la danza y el ballet para llegar a ser la primera figura de una
gran compafiia. Més préctico, el nifio le decia que su anhelo era
ser duefio de un inmenso camion, ganar mucha plata y comprar y
comprar mas camiones hasta poseer una gran flota de transporte,
porque no queria ser un simple empleado de la estacion del
ferrocarril como su padre. Ella tampoco se veia criando nifios y
cocinando todo el dia como su madre. Se burlaba de su amigo
y calificaba sus suefios de vulgares, usando una palabra recién
aprendida en la escuela. Y €l le respondia que era demasiado
ambiciosa, que no hay doctoras ni abogadas que a la vez hagan
danza o ballet en los escenarios en giras por todo el mundo y que



con suerte terminaria bailando en un circo o en una taberna.

Taberna era otra palabra nueva. La aprendieron de sus madres
que en los fines de semana aguardaban la llegada de sus maridos,
los cuales postergaban el regreso a casa en veladas de tragos y
juegos de dominé o brisca, donde el padre de Evaristo perdia
la mitad de su salario, segin contaba el nifio, repitiendo las
discusiones familiares.

El padre de ella, en cambio, no aceptaba reconvenciones.
Llegaba pisando fuerte y ante cualquier asomo de queja de su
madre lanzaba sobre la mesa cuatro o cinco billetes, «porque
gano buena plata y en esta casa no falta nada», decia. Era tratante
de ganado. Salia cada mafiana temprano en su camioneta hacia
los campos cercanos a negociar caballares, ovinos o vacunos que
revendia en la feria agricola o llevaba a los remates.



Ahora

El padre Jacques termina de beber su café y mordisquea
el dltimo trozo de pan amasado con queso de cabra. Un
desayuno frugal, el mismo desayuno que toma cada mafiana
desde hace diez o quince afios, no recuerda bien, pero es uno
de los habitos que adquirié en el pueblo. «Ay, si el héibito
hiciera al monje», piensa divertido, con las pocas trazas de
humor que le quedan. Repara entonces que su existencia es
una interminable sucesion de rutinas: confesar, bautizar, casar,
impartir la extremauncién, pronunciar responsos mortuorios,
visitar regularmente los caserios de su parroquia, oficiar misas,
sermonear. ..

Una rutina alterada por la fallecida bailarina. Durante un
aflo su puntual asistencia los segundos jueves de cada mes
al confesionario desordend la vida del anciano pérroco. Al
principio la vio como una feligresa molesta, que cumplia un ritual
sin sentido, una formalidad que transmitia una beatitud vacia,
masoquista, de autoproclamada pecadora empefiada en expiar
sus ofensas a Dios a fuerza de penitencias. Comenz6 acusandose
de su condicién de mujer de la noche, que provocaba miradas
lascivas y malos deseos en los hombres que acudian al cabaret,
pero al mismo tiempo, a su manera, podia considerarse virtuosa
porque no vendia ni prestaba su cuerpo.

«Cristo acoge a todas las criaturas en su seno», le respondia el



cura desde el otro lado de la rejilla y le recordaba el pasaje biblico
de Maria Magdalena. Con su hilo de voz, ella le iba refutando que
no se trataba de emplazar a los que se creyeran libres de pecado
para que lanzaran la primera piedra:

—Es que yo he recibido ya muchas piedras, padre, como si
me hubieran lapidado sin darme muerte, condenada a seguir
cargando eternamente mi cruz.

Al padre Jacques le exasperaba en las primeras confesiones
ese tono de doliente seguridad, de erudicién y cultura que
transmitia la mujer con su voz bien modulada, mientras percibia
desde su puesto de confesor esos ojillos miopes, unos labios
con comisuras ya plagadas de arrugas y esos cabellos rubios
que comenzaban a opacarse y echar canas. Porque su tono era
también de porfia, ya que las penitencias iban encadenando hasta
el segundo jueves del préximo mes una historia, tal vez una
telenovela en la que era ella quien ponia el guion.

En esas confesiones monocordes se hilaban episodios remotos
acompaifiados de afanes de hoy, como si ella se hubiera impuesto
una mision que necesitaba de bendiciones eclesidsticas para
llevarla a cabo. Y el cura advertia, con alarma, que su hastio
inicial se transformaba en expectativa. Un ansia que él queria
rechazar, o al menos ocultar con un tono de malhumor agresivo.

Entonces, cuando la bailarina hizo su periodica aparicion el
segundo jueves del tercer mes, la recibi6 —antes de la ritual
formula del «Ave Maria Purisima»— con una imprecacién:

—¢Quién eres hoy, la Odalisca, la Pantera, la Magdalena?



—Soy la pecadora que no busca perddn, sino justicia —le
respondid.

El padre Jacques recuerda mientras termina su desayuno y
enjuaga la taza. Mueve la cabeza, como si quisiera sacudir y
expulsar esos recuerdos en un ejercicio imposible, porque a la
postre acepta y quiere creer que la bailarina se cruz6 en su vida
como una prueba a la cual lo someti6 Dios, pero que no es capaz
de superar.



Mucho antes

Retornaba a casa satisfecho, més temprano de lo habitual. En
el remate de ese miércoles obtuvo un buen precio por un toro
y tres novillos, y todavia mejor por una pareja de percherones.
A la hora del almuerzo disfrut6 una cazuela de pava y una
botella de tinto con otros tratantes de ganado, pero se excusé de
acompaiiarlos a un bajativo en el bar que podia prolongarse en los
Juegos de cartas y hasta extenderse més tarde a una «excursion»,
como les gustaba decir, en una casa de tamboreo y huifa.

Se detuvo en la plaza, en la dnica libreria del pueblo, para
comprar una caja de 24 14pices de colores para su nifia. Pens6
que deberia llevarle también un regalo a la hija menor y adquirié
un volumen a color de cuentos infantiles.

Condujo relajado la camioneta, fumando y ordenando en su
mente las tareas del dia siguiente, con los fundos y caserios que
visitaria para averiguar sobre potenciales vendedores de ganado.
Un trabajo que lo obliga a madrugar, pero que renta bien y le
permite mantener una familia de cinco hijos, bien alimentados
y bien vestidos, que no se avergiienzan ante nadie en el pueblo
y que de grandes tendrdn sus profesiones, sin pasar las mismas
penurias que €l sufri6 para labrarse una buena posicion.

Y una vez mds piensa en su nifia, su hija favorita, la futura
médica o abogada, su mayor orgullo, préxima a cumplir once
afios. Llegando a casa la besard en la frente y las mejillas y le



dard la gran caja de lapices de colores, un pequefio presente, un
modesto anticipo del enorme regalo que tendrd el proximo mes
para su cumpleafios.

Estaciona la camioneta en la calle y entra discretamente a la
casa con la intencidn de sorprender a sus hijas a la mesa del
comedor, donde hacen habitualmente las tareas escolares, para
darles los regalos. No las encuentra ahi y va a la cocina. Su
esposa, con algo de nerviosismo, le dice que estdn jugando en el
patio, desde donde llegan los ecos de un bolero de Pedro Vargas.

Ve entonces a su nifia enlazada con Evaristo. Bailan mientras
la hermana menor rie y palmotea. Bailan con gracia, vienen
practicando hace tres afios. Pero €l irrumpe furioso, separa a la
nifia de un tir6n de su pareja de baile, la abofetea y le ordena
que vaya de inmediato a hacer sus tareas. Ella llora y corre al
comedor, seguida por su hermana menor que tiene una expresion
de pénico.

Evaristo queda solo en medio del patio e intenta balbucear
una excusa o explicacion, pero €l lo jala de una oreja y le grita,
furioso, que se vaya a su casa, que no quiere verlo nunca mas
rondando a su hija. Intenta calmarse mientras va al encuentro de
su esposa para echarle en cara su falta de autoridad. La increpa:
primero los estudios, la disciplina, y en su fuero interior revive
la reciente imagen del baile de su nifia con Evaristo. Ningun
pelafustin se va a meter con ella y va a torcer su futuro, se dice, y
no quiere advertir los celos en la violencia con que trat6 al nifio.

Esa noche, durante la comida, les advierte a su esposa y a los



tres hijos varones que deben cuidar a las nifias.

—Bastante tengo con trabajar todo el dia para mantener este
hogar y esta familia sin que ustedes pongan su parte. No puedo
estar pendiente de todo. Esta casa no es un salon de baile, aqui se
estudia y se trabaja. La radio no se enciende mientras no hayan
hecho todas las tareas. No hay permiso para jugar, ni para salir
a la plaza o al cine si hay malas notas en la escuela o en el liceo
—recalca mientras pasea una mirada severa que nadie se atreve
a sostener.

La esposa y los hijos asienten. La hija menor, a su vez,
revuelve la sopa con los ojos fijos en el plato. Y la nifia hace
esfuerzos para no llorar y siente que en su mejilla arde todavia
la bofetada.



Ahora

Son casi las ocho de la noche. Se retinen, como suelen hacerlo
casi todos los viernes, alrededor de la mesa mayor de la fuente de
soda-bar-restaurante, que es también la sede del club de rayuela.
Ya estan todos al tanto de que el juez Correa fue hasta las casas
patronales del fundo La Esperanza para reunirse con don Pelayo
Eguiguren.

—( Vieron? —comenta don Enrique—, yo les dije que por ahi
habia una pista.

—(Entonces fue dofia Susana la que mand6 a matar a la
bailarina? —inquiere don Domingo casi en un susurro.

—Una dama como ella no se va a rebajar a eso —interviene don
Desiderio.

—(Habra participado dofia Susana en la entrevista del juez
Correa con don Pelayo? —pregunta don Rodolfo.

—Dicen que es una vieja muy, pero muy celosa, que tiene
cortito a su marido, pero don Pelayo siempre se las arregla para
escaparsele —contraataca don Enrique.

—No era nada de fea cuando se casaron, pero con los afios se
dej6 engordar y se echo a perder —opina don Lisandro.

—Si, pues, con razon don Pelayo sale a echar sus canitas al aire.

—Claro, una vez lo vi donde las Morales, siempre acompafiado
por el Segundo ese, su fiel capataz —recuerda don Domingo.

— Y usted en qué andaba donde las Morales, mi estimado? —



lo interroga socarronamente don Desiderio.

—En nada, yo solamente pasaba de casualidad por ahi —se
defiende don Domingo.

=Si, seguro que asi fue —dice ahora con ironia don Desiderio.

—No me embrome. ;Acaso usted, acaso alguno de los que
estdn en esta mesa, no han ido jamés donde las Morales?

Don Rodolfo advierte que se estan saliendo del tema y, en
tono conciliador, subraya que a don Pelayo lo vieron al menos
tres veces en el cabaret.

- Y quién no anduvo alguna vez por ahi? ;Quién de esta
mesa puede decir que nunca vio empilucharse a la bailarina? —
interroga, al borde de la carcajada, don Desiderio.

—Pero tampoco eso seria razén para mandar a matar a una
persona —reflexiona don Domingo.

Hacen una pausa para ordenar dos botellas mas de vino y una
pichanga de picles, quesos y trozos de arrollado como picoteo.

— Y por qué el juez Correa no citd a don Pelayo a su oficina
para tomarle declaracion en vez de ir hasta La Esperanza? —
pregunta don Rodolfo.

—Porque en este pais los ricos mandan hasta a la justicia —le
responde don Desiderio.

—Ya pues, no se me ponga comunista —lo reconviene
amistosamente don Enrique.

—Tal vez fue hasta el fundo en una visita social, de amigos —
lanza don Domingo.

—¢ Visita social en su horario de trabajo? Esa si que no me la



creo —le refuta don Enrique.

—O fue por otro asunto, sin relacién con la muerte de la
bailarina, tal vez un tramite de herencia o una denuncia de robo
de ganado

—insiste don Domingo.

—Esa me la creo menos todavia —sigue contradiciéndolo don
Enrique—. Yo digo que este fue un crimen por encargo.

—Eso nunca se va a aclarar —le responden casi a coro los demds
contertulios.

—No te cleo, le dijo el chino al piano —acota don Domingo.

—Dicen que dos dias antes de la muerte de la bailarina anduvo
por La Esperanza un tipo muy sospechoso —vuelve a la carga don
Enrique.

- Y quién lo dice? —pregunta alguien.

—Lo escuch6 don Luis en su negocio.

—( Pero quién era el tipo sospechoso? ;Quién dice que lo vio?

—insiste don Desiderio.

—Se cuenta el milagro, pero no el santo —sefiala don Enrique,
encogiéndose de hombro.

—Yo escuché que aparecid en esos dias un hombre con aspecto
de facineroso, que nadie habia visto antes por el pueblo, pero
que no rondaba La Esperanza, sino la pensiéon de dofia Eufrasia
—relata don Domingo.

—Estd buena la pichanga, ;pedimos otra? —consulta don
Lisandro.

—Bueno -asiente don Rodolfo—, y también otra botellita,



(seguimos con el Santa Emiliana?



Mucho antes

Ya tiene catorce afios y va en el tercer afio de la secundaria.
Los negocios de su padre marchan bien, aunque él bebe
demasiado. Cuando llega a casa borracho, generalmente los
sabados de noche, es mds agresivo verbalmente con su mujer, que
sumisa le sirve la cena y no le contradice en nada. Pero él insiste
en esos desplantes autoritarios como si el hecho de reafirmar su
condicion de jefe de familia, de proveedor y patriarca hogarefio
fuera un recurso para disimular la borrachera o, si se quiere,
proclamar que tiene derecho a emborracharse todas las veces que
le venga en gana.

Los tratos de compra y venta de ganado van tan prosperos que
su padre decidi6 invertir en ampliar la casa. Hizo construir un
segundo piso con cuatro dormitorios: uno para el hijo mayor, un
segundo cuarto para los otros dos hijos varones y dos dormitorios
aparte para las nifias. Su hermana menor tiene un cuarto mas
pequeiio, mientras que ella, en su nuevo dormitorio, tiene espacio
para un escritorio donde puede hacer sus tareas escolares y
estudiar en paz para que llegue a ser, le recalca su padre, una
gran abogada o una famosa doctora.

«Soy enérgico porque es la tnica forma de que ustedes lleguen
a ser algo en la vida», les suele recitar a sus hijos. A veces cuando
llega bebido les lanza ese discurso con aires de amenaza e incluso
con castigos fisicos. Un viernes golped a su hijo mayor porque



en su libreta de notas trimestrales aparecié con calificaciones
deficientes en dos asignaturas.

A ella también la golped, pero fue hace dos afios, cuando
se peled con su hermana menor a propdsito de una revista de
historietas y esta, en desquite, corrié a acusarla con su padre
porque estuvo bailando otra vez con el Evaristo. «;Es verdad? —
la interrog6 €l-. Mirame a la cara cuando te hablo, ;es verdad?».
«Si, pero fue apenas un ratito», se defendid. «jNi un ratito ni
nada!». Se sacé el grueso cinturén de cuero para darle azotes una
y otra vez en las pantorrillas, mientras gritaba enardecido que se
merecia ese castigo, que asi aprenderia a no mover las piernas
con cualquiera. Esa misma noche fue a verla, ya acostada. La
abrazé y la besé en la frente. «<No me haga rabiar, mi nifia, no
me haga rabiar».



Ahora

El juez Correa revisa una vez mads el expediente. Es una
carpeta con pocas hojas. La primera es la copia del certificado
de nacimiento, donde consta que hace cuarenta y tres afos llegd
a este mundo Laura Candelaria Vega Corrales, hija de Amilcar
Vega y Candelaria Corrales. Otras fotocopias, un tanto borrosas,
conseguidas diligentemente por el cabo Carrasco, reproducen
parte de la libreta de familia para establecer que fue la tercera
de cinco hermanos, detrds de Amilcar Luis y Carlos Alberto, y
antes de Roberto Alfonso y Angelita Maria, a quien le llevaba
cinco afios de ventaja.

El juez Correa relee asimismo el certificado de defuncion,
donde se detalla que Laura Candelaria era soltera, sin
hijos. Alli consta como presunta causa de muerte un paro
cardiorrespiratorio, provocado supuestamente por una ingesta
excesiva de alcohol y asociado a una cirrosis hepética avanzada.
Asi lo escribio el joven doctor Zuiiga, quien se declar
incompetente para realizar una autopsia. Este doctorcito, piensa
el juez, que con su incompetencia me dejé este embrollo lleno
de presunciones. Esta misma mafiana le informaron que el joven
médico ya no estd en el pueblo, que terminé su internado y
ayer regresO a la capital. Mejor que se haya ido, reflexiona el
magistrado y recuerda que fueron dos dias de espera inttil de un
médico legista que abriera el caddver.



Finalmente el juez Correa dio la autorizacion para el funeral,
aunque quedé flotando en los corrillos del pueblo una autopsia
que nunca se hizo. Permitio la sepultacion atendiendo los ruegos
de dofia Eufrasia, quien le insistid que su pensionista muri6 de
pena, que no habia mds vueltas que darle al asunto. Y, claro, dofia
Eufrasia tenia un cierto derecho a solicitar que no se atrasara el
entierro.

—Sefior juez, yo pagué de mi bolsillo el ataid, modesto, pero
digno al fin, porque yo queria mucho a la pobrecita, que vivid y
muri6 tan sola en este pueblo. Y ademds, usted comprendera que
ya necesito sacar el cadaver del /iving de la pension, antes que los
demds alojados se empiecen a enojar.

El expediente se completa con las declaraciones de la propia
duefa de la pension, del cabo Carrasco y de Nicolds Kaforis,
duefio unico y administrador del cabaret Noches de Paris, quien
dejé constancia de que Laura Vega Corrales prestd servicios
como artista en su local durante doce meses segiin un contrato de
palabra, que él honré puntualmente pagédndole cada mes con un
cheque al portador. Esto fue corroborado, en otra declaracion,
por Ramiro Durdn, cajero de la sucursal local del Banco del
Estado, donde la occisa, en efecto, cambiaba regularmente el
cheque de su salario.

Cierra la carpeta del expediente y la devuelve a su anaquel.
Este dia no hay audiencias que atender y recuerda que tiene
pendiente desde la semana anterior una conversacion con don
Pelayo Eguiguren, quien lo viene sondeando para que sea



candidato a regidor en las elecciones municipales del afio
préximo, una vez que se jubile en el Poder Judicial. Le ordena
entonces a su ayudante que lo lleve en la camioneta del Juzgado
hasta el fundo La Esperanza.

El latifundista lo trata de magistrado, no de sefior juez como
el resto de la gente. Cree sentirse honrado con ese tratamiento,
pero a veces duda, segtn el tono que emplee don Pelayo.

—Usted sabe, magistrado, que las cosas se estidn poniendo
complicadas en el campo. Muchos campesinos ya no quieren
ser medieros y se estdn organizando en sindicatos para reclamar
tierras, porque dicen que habra una reforma agraria. No falta el
que escucha noticias en la radio o lee periddicos que circulan por
ahi y se enteran que hasta el gobierno gringo quiere cambios. Y
qué decir de los curas, incluso este padre Jacques, un viejo que
parece tan manso. Menos mal que estd por irse. Cuentan que
quiere pasar a retiro y volverse a Bélgica.

El juez Correa lo escucha mientras comparten un whisky
como aperitivo.

—No sé si usted lo habra advertido, magistrado, pero de vez en
cuando aparecen agitadores por los pueblos y caserios. Muchas
veces fingen ser vendedores de telas o de enciclopedias, pero
también andan con sus revistas que hablan de Cuba y otras
patrafias. Figarese usted que mi padre don6 el primer terreno
aqui para una escuelita rural donde los lugarefios aprendieron a
leer y a escribir, ;y de qué les sirven ahora esos conocimientos?
Nada menos que para dejarse envenenar por esa propaganda.



El juez acota discretamente que se necesitan algunos cambios,
que los campesinos quieren honestamente progresar.

—Cierto, magistrado, de eso se trata —lo interrumpe don
Pelayo—, de progresar honestamente entre todos, no de lanzar por
la borda lo que hemos construido con afios y afios de esfuerzo,
sin caer en la anarquia. Usted, que es un hombre culto, entiende
lo que quiero decir.

—Le entiendo muy bien.

—Por eso —retoma su discurso el duefio de LLa Esperanza—
queremos contar con gente como usted entre las autoridades de
la comuna.

Correa le recuerda que faltan diez meses para los préximos
comicios municipales y que €l estd proximo a jubilarse en el
Poder Judicial.

—Usted, un hombre joven atn, con vocacion de servicio, tiene
todavia mucho que entregar a su comunidad. El municipio es
esencial muchas veces para aclarar litigios de tierras, como usted
bien lo sabe. Necesitamos un regidor que sepa y nadie mejor que
usted, que es un hombre independiente, pero que contard con el
apoyo nuestro si se presenta de candidato. No le pediremos que
firme los registros de mi partido. Pero en el futuro, quién sabe,
usted puede ser un alcalde de lujo o hasta diputado.

En ese momento entra en la sala dofia Susana. El juez se pone
educadamente de pie.

—No se pare, no se pare, solo quiero saludarlo y pedirle que le
dé mis buenos recuerdos a su sefiora esposa, magistrado.



«Ella también con esa palabrita y ese tonito», piensa el juez
Correa, mientras estrecha la mano regordeta de la mujer.

—Digale que no se olvide de la velada del proximo mes con
las damas rotarias.

—No faltaba més, sefiora Susana, ella lo tiene muy presente.

—No les quito mds tiempo. Sigan conversando sus asuntos. En
verdad es una generosidad de su parte venir hasta acd con la
cantidad de trabajo que debe tener en el Juzgado.

—Bueno, uno se organiza, mi estimada sefiora.

—Tantas cosas que pasan y le caen a la justicia —agrega la
duefia de casa—. Todo el mundo no para de hablar de la muerte
de la tipa esa, la que bailaba en el cabaret... Ay, mejor me retiro
porque si no le puedo estar dando lata sin parar, ; verdad, Pelayo?
Siéntase en su casa.

—«La muerte de la tipa esa, la que bailaba en el cabaret...» —
remeda con humor don Pelayo cuando su esposa los deja solos—.
Mi mujer es como todo el pueblo, vive de las habladurias. Si no
hubiera tantas copuchas, este seria un pueblo de mudos.

—Si, pues, usted sabe que... —empieza a decir calmadamente
el juez.

=Si, lo sé ;que me atribuyen amorios con la bailarina? ;que
mi mujer la mandé a matar? ;que contraté al asesino mads
profesional y sanguinario que ha pisado la tierra? —se rie don
Pelayo—. Por favor, magistrado (otra vez el tonito), espero que
usted no crea esas patrafias.

—Mi tarea como magistrado (subraya y alarga la palabra) no es



creer o no creer, sino proceder cuando hay pruebas y los chismes
no son ni siquiera testimonios, menos ain elementos probatorios.
Todo este embrollo se armé porque el doctorcito Zufiiga no hizo
su pega. Mafiana mismo, don Pelayo, cerraré el expediente.

«Mejor que lo cierre de una vez», se dice don Pelayo,
mientras rememora que Visitd tres veces el cabaret en el
ultimo afio. Kaforis, como €l lo llama, lo recibidé siempre
con la maxima discrecion, acomodandolo en la mesa de un
altillo que el griego llama pomposamente «palco reservado»,
convenientemente oscurecido y oculto de las miradas de los otros
parroquianos y con vista privilegiada hacia el escenario.

Alli los instalaba con Segundo, su fiel capataz vy
guardaespalda. En la segunda y tercera visitas, el propio Segundo
bajd, siempre cauteloso, hasta el camarin de la estriptisera para
invitarla a la mesa de su patrén y ella aceptd. Don Pelayo hace
ahora frente al juez un gesto con que se sacude a la vez una
mosca y esos recuerdos. Da por seguro que Kaforis no mencion6
estas visitas en su declaracion, y que si las hubiera mencionado,
el magistrado las obvio.

Terminan de beber el segundo whisky. El juez Correa declina
amablemente la invitacién de compartir el almuerzo.

—No se olvide de mi oferta, lo necesitamos. Hay un sillén de
regidor en su futuro.

—Lo pensaré, don Pelayo, lo pensaré.

Regresa al pueblo pasado el mediodia, con ganas de cerrar la
oficina e irse a almorzar. Pero en la sala de espera estd Ramiro



Durén, quien lleva cuarenta y cinco minutos aguarddndolo, le
cuenta su secretaria.

—Es que mire, sefior Correa, me escapé del trabajo para venir
a verlo.

—( Quiere rectificar, cambiar o anular su declaracién, Durén?

—No, sefior juez, no se trata de eso, aunque si hay algo de eso.

—Expliquese, hombre.

—Es que tengo una amiga que trabaja en la oficina del Correo.

—¢Una amiga o una noviecita? —bromea el magistrado.

—No, pero, bueno, si...

- Y entonces?

—Ella se llama Teresa Acosta y es también cajera, como Yyo,
pero en el Correo.

—Claro, no va a ser en el banco, ;y qué pasa con ella?

—Es por el caso de dofia Laura Candelaria Vega, la bailarina
del cabaret, la muertita.

— Y qué tiene que ver su amiga o novia con dofia Laura?

—Es que Teresita recuerda que ella fue dos veces al Correo a
hacer giros de plata.

—{Mucha plata?

—No, poca, seguro que era parte de su sueldo en el cabaret.

—Bueno, supongo que ella tenia derecho a regalar su plata a
quien quisiera.

—Cierto, sefior juez, pero en los dos casos los giros fueron para
la misma persona. Teresita hizo copias de las guias. Tal vez sirvan
para la investigacion.



—¢Qué investigacion?

—Es que todos en el pueblo dicen que hubo cosas poco claras
en su muerte.

—Tonterias, puras habladurias.

—Lo mismo pienso, pero quizds a usted le pueda servir el dato
de los giros, por eso le dejo las copias de las guias, pero para
callado, por favor, porque si sus jefes en el Correo se enteran de
que Teresita las copi0, ella lo puede pasar mal.

—Pierda cuidado, Durén, y digale a su Teresita que duerma
tranquila y que le agradezco su colaboracion.

«Y yo que ya queria cerrar este caso», piensa con algo de
desaliento el juez cuando Duran se despide.
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