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Аннотация
Un pequeño pueblo ve convulsionada su vida cotidiana tras

encontrar muerta a una mujer de 40 años, la bailarina del cabaret, en
la pensión donde vivía. Su muerte repentina es un misterio que desata
fabulosas conjeturas en los lugareños.
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Ahora

 
La mañana de un viernes en que encontraron el cadáver

de la bailarina despuntaba un radiante día de primavera. El
cabo Carrasco recordaría por siempre la impresión que se
llevó al ver a la muerta. Era un cuadro de tristeza plena,
configurado por ese cuerpo raramente hermoso y de rostro
prematuramente envejecido (abandonado por la vida antes de la
llegada de la muerte) que yacía sobre el destartalado catre en el
modesto cuarto, en un contraste grotesco con los cerezos floridos
asomados en el estrecho ventanal donde reventaba el sol con un
trasfondo de trinos de gorriones.

Doña Eufrasia, la dueña de la pensión, sostenía la hipótesis
de que la pobrecita había fallecido de soledad y pena. En el
cabaret de mala muerte donde hacía cada noche un estriptis a
cambio de comida y algunos pesos, aventuraron que la mató
una intoxicación alcohólica, aunque nadie supo precisarle al
cabo Carrasco con quién o quiénes había estado bebiendo la
mujer. El doctor Zúñiga, un jovencito que hacía su práctica en
el hospital del pueblo y debió oficiar de médico legista en este
caso, diagnosticó improvisada y preliminarmente, a la espera de
la autopsia, una cirrosis hepática terminal.

Cuando el juez Correa llegó para hacer el levantamiento
del cuerpo, circulaban (entre el mercado, la antesala del club
de rayuela y los cotorreos de las vecinas) por lo menos cinco



 
 
 

versiones de la causa de muerte de la bailarina.
Torciendo la boca, don Lisandro hablaba de un crimen

cometido con exquisito sadismo por un amante de ocasión que
se aprovechó para robarle los ahorros pacientemente reunidos
por la mujer durante diez años. Por su parte, el doctor Zúñiga
se negó a comentar si en el cadáver había trazas de relaciones
sexuales previas a la muerte, con lo cual no hizo sino alimentar
esta fantasía.

Las suposiciones de que la bailarina guardaba una pequeña
fortuna dieron alas en don Domingo a la variable de un crimen
con fines de hurto, obra de algún misterioso forastero que venía
siguiéndole los pasos desde mucho antes de los doce meses
transcurridos desde que ella arribara al pueblo. Una tercera
variante de la tesis del asesinato, lanzada por don Enrique,
especulaba que se trató de un crimen por encargo, ordenado por
la esposa de un dueño de fundo que inexplicablemente se había
prendado de la cabaretera.

Todos seguían torciendo la boca en murmullos
incomprensibles cuando se hablaba de las identidades del
supuesto amante sádico, del forastero ladrón o del hacendado y
su esposa despechada.

Las versiones cuarta y quinta versaban sobre el suicidio de
la mujer. En un caso, don Desiderio decía que tragó veneno
para ratones mezclado con un litro de vino que compró en un
clandestino camino a la pensión tras abandonar el cabaret. Por
último, don Rodolfo aseguraba, bajando la voz, que la mujer se



 
 
 

ahorcó colgándose desnuda de una de las vigas del cuarto y que el
cabo Carrasco aceptó unos pesos de doña Eufrasia para descolgar
el cadáver antes de la llegada del médico y del juez y vestirlo con
una raída camisa de noche, evitándole así un mal rato a la dueña
de la pensión y el desprestigio para su negocio.

En apoyo a cada una de las supuestas causas se citaban detalles
inéditos del examen del cadáver y una posterior autopsia que
nunca estuvo claro si se realizó y que entró por tanto a formar
parte también de la red de decires y rumores. Don Domingo
reparó en que en el ataúd la amortajaron con un vestido de subido
cuello, a ella que siempre lució escotes en el pueblo, lo cual
confirmaba el afán de encubrir, según don Rodolfo, las señas
dejadas por la soga en el suicidio y, para otros, los hematomas
del estrangulamiento con que el asesino la sacó de este mundo.

El traslado del cuerpo sin vida desde el hospital hasta la
funeraria de la Beneficencia Pública demoró dos días. Dos días
que en la mente de varios vecinos se invirtieron en una meticulosa
autopsia de la cual no quedó ningún protocolo. No obstante,
hubo quienes aseguraron que en los intestinos y las vísceras de
la bailarina se encontró veneno suficiente para paralizar y matar
a un toro, mezclado con el olor ya putrefacto de un litro de vino
y el puchero de papas que fue su última cena.

Algunos refutaban esa versión para asegurar que los exámenes
de los legistas verificaron profundas heridas en el bajo vientre de
la mujer que le atravesaban todo el aparato reproductor, aunque
apenas se advertían en la superficie de la piel. La víctima, decían,



 
 
 

fue atacada con un punzón y el asesino le tapó la boca tanto
en el momento de agredirla como en su interminable desangre
interno que se prolongó hasta el amanecer, cuando el victimario
comprobó que estaba cumplida su misión y abandonó el cuarto
y la pensión antes de que doña Eufrasia se despertara. Era un
asesino profesional, afirmaron, contratado por la dama que no
soportó los amores de la bailarina con su marido, y por eso burló
la vigilancia de los perros que apenas aullaron en el antejardín
del caserón.

Don Luis, el almacenero, recordaba aquella tarde de octubre
en que la primavera se diluía en un prematuro calor veraniego,
cuando vio a la mujer cruzar la plaza desde el paradero del bus
interprovincial. Vestía una suerte de traje sastre marrón, gastados
zapatos blancos de taco aguja abiertos en la punta que dejaban
ver, pese a las medias de nylon, uñas furiosamente esmaltadas
en rojo y una gastada blusa de raso que alguna vez fue celeste.
Cargaba además en su hombro izquierdo una cartera verde de
cuero brillante y en la mano derecha una anacrónica valija de
cartón, ya carcomida en los bordes.

Don Luis recordaría siempre esa expresión entre tímida y
profesional con que la forastera entró a su tienda. Recordaría
ese rostro estragado más por las arrugas de los sufrimientos que
de los años, de una palidez permanente, mal disimulada por el
exceso de colorete. Se le grabaron también unos ojillos celestes,
entrecerrados a costa de un inicio de miopía, y una cabellera
rubia recogida en un moño, ni rala ni abundante, que dejaba



 
 
 

asomar canas primerizas.
Su rostro transmitía un aire de timidez y caminaba un tanto

encorvada, como si tuviera vergüenza de su cuerpo, porque pese
a los años que evidenciaba y a contrapelo de su vestimenta
modesta y gastada, el traje sastre dejaba adivinar unas caderas
bien proporcionadas, un vientre plano y unas piernas fuertes,
vigorosas.

En los corrillos que se formaban a menudo en el almacén
tras la muerte de la bailarina, don Luis pudo ufanarse de que
fue el primero que la vio en el pueblo y escuchó su voz. «Una
gaseosa, si me hace la fineza», fue lo que dijo, con una exagerada
modulación y un registro tembloroso, como si estuviera obligada
a hacerse escuchar aun contra sí misma. Le hizo gracia que
pidiera una gaseosa, usando esa expresión tan anacrónica, en
lugar de una bebida o simplemente una Coca-Cola o una Bilz,
como decía todo el mundo.

Después le preguntó por una casa de pensión donde conseguir
albergue y así llegó, enviada por el almacenero, hasta la
residencial de doña Eufrasia, una casona de dos pisos a tres
cuadras de la plaza principal y a cinco del cabaret donde ella
encontraría trabajo al día siguiente. Allí ocupó el último cuarto
al final del pasillo que atravesaba toda la segunda planta, frente
al baño común.

Doña Eufrasia le tomó simpatía desde el comienzo, porque
era tan educada y gentil a pesar de trabajar en la vida nocturna.
Siempre discreta, incluso para concurrir a misa los domingos con



 
 
 

un recatado chaleco celeste que le cubría el escote. Se sentaba
en las últimas bancas, lejos de las miradas incómodas de las
feligresas que acompañadas por sus maridos e hijos se ubicaban
cerca del altar. Con esa misma discreción, nunca se atrevió a
comulgar en domingo, en cambio con toda regularidad iba el
segundo jueves de cada mes a confesarse.

El padre Jacques, su confesor, un cura belga taciturno y
ya anciano, pronunció un responso de circunstancia en el
cementerio durante el funeral de la bailarina y jamás nadie
escuchó de él algún comentario sobre la difunta y sus periódicas
confesiones. Fiel a su ministerio, el sacerdote guardó los secretos
del confesionario, con lo cual canceló, según supusieron muchos,
el único camino de esclarecimiento del pasado y de las razones
de la muerte de la mujer.

Los socios del club de rayuela, que a menudo se daban cita
al caer la tarde en el restaurante contiguo al negocio de don
Luis, iniciaron sus propias rondas de confesiones, a veces con
el propio cabo Carrasco, ya incorporado en sus corrillos como
un contertulio más. Así, muchos revelaron, mientras lanzaban
miradas de soslayo hacia la calle por donde podrían irrumpir
imprevistamente sus esposas, que más de alguna vez fueron hasta
el cabaret a ver a la bailarina en su estriptis. Contaron que
al desnudarse adoptaba un aire profesional, con movimientos
increíblemente sensuales para su edad, mientras fijaba en su
rostro una inexpresiva sonrisa de muñeca. Más de alguna vez la
invitaron a su mesa y ella siempre aceptaba, pero a la pregunta de



 
 
 

qué va a servirse, respondía invariablemente «una gaseosa, si me
hace la fineza», tal cual la escuchó el almacenero la primera vez.

No parecía alcohólica, aunque su abstinencia no era garantía
de que alguna vez no lo hubiera sido. El cabo Carrasco, reservado
como siempre, escuchaba a quienes proclamaban su recaída en
el trago que la arrastró al suicidio y a los que suscribían la versión
de que su asesino la obligó a tragar un litro de vino antes de darle
muerte. En las discusiones no faltaban quienes reivindicaban la
versión ya más tradicional de que bebió para darse valor y tragar
el veneno para ratas.

Los que compartieron alguna vez la mesa con ella en el cabaret
la calificaban indistintamente de hipócrita, recatada o mojigata,
recordando que esa misma mujer, que minutos antes se había
desnudado en el escenario a la vista de todos, se sonrojaba al
escuchar cualquier chiste o comentario obsceno, limitándose
a esbozar una tímida sonrisa y bajar los ojos como reacción.
Hablaba muy despacio, con un hilo de voz apenas inteligible
entre los ruidos de la música y las botellas y el estruendo de los
zapateos de los bailarines. Ella, que se contoneaba una noche
al son de un ritmo árabe en el número de los siete velos y otra
con una movida rumba para el estriptis del trópico caliente, no
bailaba junto a los demás y se disculpaba elegantemente con los
hombres que la invitaban a salir a la pista.

Cuando la bailarina aceptaba ir a una mesa, se defendía
también con discreción y efectividad de quienes intentaban
abrazarla y desviaba suavemente, y a la vez enérgica, las manos



 
 
 

de los que estaban sentados a su lado y pretendían acariciarle las
rodillas o muslos por debajo del mantel. Claro que esto nadie lo
mencionaba en las tertulias crepusculares de recuerdos sobre la
muerta.

Tal vez por respeto a esa invariable conducta de ella, don
Nicolás, el dueño del cabaret, se abstenía de sumarse al coro de
comentarios sobre la mujer y su muerte que se montaba cada
noche en su local. Deducía que, a la postre, nadie la conocía, con
la excepción de él mismo y, posiblemente, del cura Jacques y
doña Eufrasia. Ninguno de los que especulaban sobre su muerte
se interesó alguna vez por conocer el verdadero nombre de la
bailarina, que unas noches era la Odalisca del Oriente y otras
la Pantera del Trópico, según los ya desteñidos carteles que se
colgaban a la entrada del cabaret.

También sabía y recordaba su nombre el joven cajero del
único banco local, donde la bailarina llegaba cada comienzo de
mes a cambiar por efectivo el cheque extendido a su nombre
por don Nicolás. Un cheque austero, como lo definió el propio
cajero ante el juez Correa cuando fue interrogado. Porque la
bailarina cobraba poco, le bastaba con tener dinero para pagar
puntualmente el cuarto de pensión y comprar escasas provisiones
en el almacén de don Luis. Ella misma lavaba su ropa a mano en
la artesa instalada en el patio de la residencial y recurría a doña
Eufrasia para que le prestara su plancha de carbón y su costurero
cuando necesitaba remendar alguna prenda.

Como era ajustada en sus gastos, las vecinas y vecinos insistían



 
 
 

en que amasaba pacientemente una fortuna, con billetes que
escondía bajo el colchón de su pobre cuarto de pensionista. Por
eso, tras su muerte el juez Correa dispuso una revisión a fondo
de los enseres de la difunta, incluso con autorización para que los
carabineros indagaran en sus espacios más íntimos.

Fue inútil. No se encontraron fajos de billetes ni alcancías
repletas de monedas. Por eso, la hipótesis del asesinato con fines
de robo cobró fuerza, aunque siempre quedó espacio para otras
especulaciones que descartaban la posibilidad, muy cierta, de que
la bailarina fuera irremediablemente pobre, sin posibilidades de
ahorrar ni esconder un centavo.

Así lo atestiguaban también sus escasos bienes, que cabían en
su valija de cartón. Cuatro mudas de ropa interior, incluyendo
las enaguas. Un traje de dos piezas y un abrigo más bien gastado
para el invierno. Dos faldas, tres blusas, el chaleco celeste y
un vestido veraniego de un modelo pasado de moda. Sus trajes
profesionales, el de los siete velos, el disfraz de pantera y los
dos bikinis de lentejuelas, quedaron en el cabaret y el juez no se
preocupó de reclamarlos.

Entre las pertenencias de la difunta había tres libros, ya
ajados por las continuas lecturas: Desolación, Mujercitas y
El Conde de Montecristo. De entre las páginas del segundo
se deslizó un gastado recorte con la reproducción de una
acuarela que representaba a una bailarina clásica. Había también
un cuaderno de cien hojas, de las cuales ochenta estaban
ocupadas por una perfecta caligrafía de letra pequeña, con



 
 
 

prosas y poemas supuestamente escritos por la difunta. El
juez revisó minuciosamente los textos, se conmovió por la
tristeza que transmitían la mayoría, pero no encontró señales que
contribuyeran a aclarar los vínculos familiares de la bailarina
o posibles desajustes emocionales que la hubieran conducido a
la muerte. Finalmente accedió a los ruegos de la dueña de la
pensión y le entregó la valija «en custodia» hasta que apareciera
un pariente de la difunta a reclamarla.

«Pobre, pobrecita», repetía doña Eufrasia. Insistía en que la
bailarina era la mujer más buena que había visto, aunque nunca
pudo dar seguridades de que la conocía a fondo, de que alguna
vez se hubieran contado sus respectivas vidas o que al menos
cebaran un mate sincerándose mutuamente acerca de sus dichas
y desgracias. Como obviamente doña Eufrasia no participaba en
los conciliábulos masculinos del pueblo, compartía sus juicios
acerca de la difunta con sus escasos pensionistas a la hora del
almuerzo, las demás vecinas que acudían día a día al almacén de
don Luis, o con quienes coincidía los sábados en la feria libre o
los domingos en la salida de la misa.

«Murió de pena y soledad», reiteraba doña Eufrasia, aunque
nunca admitió ni negó que las penas y soledades la hubieran
llevado al suicidio o a la descabellada relación con el asesino
que la ultimó, en la variante del crimen por encargo de la
despechada esposa del latifundista prendado inexplicablemente
de la cabaretera, lo cual a su vez constituía otra especulación de
incierto asidero.



 
 
 

Al final lo que había era eso: un desparramo de especulaciones
más un elenco de hipótesis de casi imposible encadenamiento.
Sin relación causa-efecto, la muerte de la bailarina era
apenas una muerte, alimentada pueblerinamente por fantasiosos
dramatismos de asesinato o suicidio. Pero por lo menos era
además un misterio. Un misterio sumergido en un mar de
secretos, donde todos ignoraban el pasado de la difunta, apenas
unos pocos conocían su nombre y solo un cura mal genio sabía
de sus posibles pecados.

Con la excusa de la investigación en curso y del secreto
de sumario, también el juez Correa alimentaba misterios y
especulaciones. Secreto de sumario sobre la autopsia. Lo mismo
en cuanto a la declaración del cabo Carrasco, quien se sentía
cómodo con ese silencio impuesto que lo ponía a salvo del acoso
de los contertulios para que contara cómo lucía el cadáver de la
bailarina cuando entró a su pieza y le permitía eludir aclaraciones
sobre el posible pago de doña Eufrasia para que descolgara y
vistiera precariamente el cuerpo ya sin vida.

No faltaban entonces las sospechas de que el propio
magistrado forzara el secreto de sumario y diera largas infinitas
a la investigación con vistas a archivar algún día el caso sin
sentencia, para que pasara al olvido. Sospechas que muchos
tenían pero que no se atrevían a manifestar por respeto a la ley
y el temor a ser encausados por desacato o calumnia, porque el
solo hecho de suponer segundas intenciones al juez implicaba
apuntarlo como involucrado, sino en la muerte, al menos en



 
 
 

pasajes de la vida reciente de la mujer.
El secreto de sumario sobre la supuesta autopsia alimentó

también las murmuraciones acerca del doctor Zúñiga. El joven
médico, que hacía su internado en el pequeño hospital del pueblo,
era no solo reservado sino irremediablemente tímido. Así resultó
natural que se sometiera disciplinadamente a la orden del juez
Correa, guardando un hermético silencio sobre lo que fue su
examen del cadáver de la bailarina y los fundamentos de su
diagnóstico de cirrosis hepática terminal.

Doña Ester, una cuarentona de prominente busto, esposa
de don Domingo, contaba divertida en su coro de amigas que
el médico era en esos días un atado de nervios. Fue a verlo
al consultorio a propósito de una posible bronquitis e intentó
sonsacarle información sobre la muerta sin resultados. Cuando
debió auscultarla, ella se desprendió de la blusa y le preguntó con
su mejor sonrisa: «¿Doctorcito, me saco también el sostén?».

–Entonces –contaba doña Ester– a él se le cayó el estetoscopio
de puro susto y me dijo «no, no, no. No es necesario», y le
temblaba la voz con aquello de expire y exhale. Hasta tuvo que
hacerme dos veces la receta porque la primera vez escribió mal
el nombre del remedio… –remataba su relato entre carcajadas.

Algunos días después se comentaba que don Domingo se
enteró de la jugarreta de su esposa. Doña Zunilda se lo reveló
a su marido, don Rodolfo, quien, un tanto escandalizado, se lo
hizo saber con toda la discreción del caso a su compadre. A
don Domingo no le hizo ninguna gracia y le ordenó dos cosas



 
 
 

a su mujer: primero, que se portara con decoro y no hablara
de eso con sus amigas. Segundo, que ni por broma volviera a
coquetear con el doctorcito Zúñiga. Se decía que rubricó ambas
prohibiciones con cuatro golpes en las nalgas y la espalda de
su esposa. Claro que esta fue una anécdota menor, rápidamente
olvidada, en el maremágnum de habladurías sobre la bailarina y
su muerte.



 
 
 

 
Mucho antes

 
Un domingo especial: 8 de diciembre. Temprano la vistieron

con el traje de primera comunión, toda blanca, con la cabellera
rubia parcialmente oculta por el velo. Tenía ocho años, nunca
antes se había sentido tan hermosa, tan parecida a María, la
virgen que la observaba desde el altar mientras se arrodillaba
para recibir la hostia. Luego, las fotos de rigor en la plaza del
pueblo. «No te muevas, mira el pajarito». Tres tomas le hizo el
fotógrafo con su cámara de cajón y fuelle. En la primera estaba
sola, con el blanco misal entre las manos. La segunda, junto a
sus padres y la tercera con sus tres hermanos y su hermana, cinco
años menor que ella.

Su madre colocó diligentemente las tres imágenes en el álbum
familiar, antes de afanarse en los últimos preparativos del gran
almuerzo. La mesa se armó bajo el parrón, con tablones sobre
caballetes y un gran mantel blanco que tapaba las rústicas
maderas. Llegaron tías, tíos y primos a festejar a la niña, junto
a los abuelos maternos. El cura, que también fue invitado,
compartió la empanada de entrada y bebió discretamente un
vaso de vino, antes de marcharse para atender otras invitaciones
de feligreses en ese día tan especial. «Una pena que no pueda
quedarse a almorzar con nosotros, padre. No sabe lo que se
pierde: el asado de cordero está riquísimo», le dijo su madre al
sacerdote.



 
 
 

«Venga, mi niña linda», la llamó su padre cuando terminaron
los postres y la hizo sentar en sus rodillas. Entre orgullosa e
incómoda escuchó cómo la elogiaba ante los familiares, al tiempo
que la estrechaba en sus brazos y le transmitía su aliento a vino
y tabaco. La más rubiecita, la primera de su curso en la escuela,
la más inteligente de todas, que ya a los cinco años sabía leer
y escribir. «Será doctora o abogada, ¿verdad, mi amor?», dijo
mientras le estampaba un ruidoso beso en la mejilla y le palpaba
los muslos por sobre el vestido blanco de primera comunión.

«Ni doctora ni abogada, quiero ser bailarina», pensaba ella.
Guardaba en su velador una lámina a colores con la reproducción
del cuadro de Degas: la esbelta mujer inclinada, atándose la
zapatilla de ballet. Fue con sus hermanos al único teatro y cine
del pueblo cuando se presentó una compañía de danza clásica
venida de la capital y quedó fascinada con las evoluciones de
bailarinas y bailarines al ritmo de piezas musicales que jamás
había escuchado.

A falta de música culta en su hogar, ensayaba frente al espejo
con cualquier tema que transmitía la radio, desde pasodobles,
tangos, polkas, milongas, mambos y rancheras, hasta charlestón
y fox-trot. A menudo era sorprendida en sus fantasías bailables
por Evaristo, su vecino y amigo que cada día saltaba la pequeña
tapia que separaba los dos patios para jugar con ella.

Jugaban a todo: a las adivinanzas, al luche, al salto del cordel,
a la cocina con pasteles de barro e incluso a juegos masculinos
como las bolitas o el trompo. Pero ella prefería sobre todo



 
 
 

bailar para Evaristo, aunque el niño, un año mayor, se burlara
a veces, pero generalmente terminaba aceptando ser su pareja,
tomarla de la cintura y ensayar torpemente los pasos de un
ritmo que igual podía ser un vals, un corrido o un bolero.
Bailar para acompañarla, siempre torpe, en un pasodoble de Los
Churumbeles de España, en un mambo de Pérez Prado o en un
chachachá de la Sonora Matancera.

Jugaban y bailaban con inocente alegría, riéndose de sí
mismos, desatendiendo los llamados de sus madres para hacer
las tareas escolares, aunque respondían cumplidamente a los
llamados para compartir unas onces de té con leche y pan con
palta.

Un micromundo infantil poblado de ilusiones sobre el futuro.
Ella le aseguraba a Evaristo que tal vez sería doctora o abogada
solo para satisfacer a su padre, pero que al mismo tiempo seguiría
con la danza y el ballet para llegar a ser la primera figura de una
gran compañía. Más práctico, el niño le decía que su anhelo era
ser dueño de un inmenso camión, ganar mucha plata y comprar y
comprar más camiones hasta poseer una gran flota de transporte,
porque no quería ser un simple empleado de la estación del
ferrocarril como su padre. Ella tampoco se veía criando niños y
cocinando todo el día como su madre. Se burlaba de su amigo
y calificaba sus sueños de vulgares, usando una palabra recién
aprendida en la escuela. Y él le respondía que era demasiado
ambiciosa, que no hay doctoras ni abogadas que a la vez hagan
danza o ballet en los escenarios en giras por todo el mundo y que



 
 
 

con suerte terminaría bailando en un circo o en una taberna.
Taberna era otra palabra nueva. La aprendieron de sus madres

que en los fines de semana aguardaban la llegada de sus maridos,
los cuales postergaban el regreso a casa en veladas de tragos y
juegos de dominó o brisca, donde el padre de Evaristo perdía
la mitad de su salario, según contaba el niño, repitiendo las
discusiones familiares.

El padre de ella, en cambio, no aceptaba reconvenciones.
Llegaba pisando fuerte y ante cualquier asomo de queja de su
madre lanzaba sobre la mesa cuatro o cinco billetes, «porque
gano buena plata y en esta casa no falta nada», decía. Era tratante
de ganado. Salía cada mañana temprano en su camioneta hacia
los campos cercanos a negociar caballares, ovinos o vacunos que
revendía en la feria agrícola o llevaba a los remates.



 
 
 

 
Ahora

 
El padre Jacques termina de beber su café y mordisquea

el último trozo de pan amasado con queso de cabra. Un
desayuno frugal, el mismo desayuno que toma cada mañana
desde hace diez o quince años, no recuerda bien, pero es uno
de los hábitos que adquirió en el pueblo. «Ay, si el hábito
hiciera al monje», piensa divertido, con las pocas trazas de
humor que le quedan. Repara entonces que su existencia es
una interminable sucesión de rutinas: confesar, bautizar, casar,
impartir la extremaunción, pronunciar responsos mortuorios,
visitar regularmente los caseríos de su parroquia, oficiar misas,
sermonear…

Una rutina alterada por la fallecida bailarina. Durante un
año su puntual asistencia los segundos jueves de cada mes
al confesionario desordenó la vida del anciano párroco. Al
principio la vio como una feligresa molesta, que cumplía un ritual
sin sentido, una formalidad que transmitía una beatitud vacía,
masoquista, de autoproclamada pecadora empeñada en expiar
sus ofensas a Dios a fuerza de penitencias. Comenzó acusándose
de su condición de mujer de la noche, que provocaba miradas
lascivas y malos deseos en los hombres que acudían al cabaret,
pero al mismo tiempo, a su manera, podía considerarse virtuosa
porque no vendía ni prestaba su cuerpo.

«Cristo acoge a todas las criaturas en su seno», le respondía el



 
 
 

cura desde el otro lado de la rejilla y le recordaba el pasaje bíblico
de María Magdalena. Con su hilo de voz, ella le iba refutando que
no se trataba de emplazar a los que se creyeran libres de pecado
para que lanzaran la primera piedra:

–Es que yo he recibido ya muchas piedras, padre, como si
me hubieran lapidado sin darme muerte, condenada a seguir
cargando eternamente mi cruz.

Al padre Jacques le exasperaba en las primeras confesiones
ese tono de doliente seguridad, de erudición y cultura que
transmitía la mujer con su voz bien modulada, mientras percibía
desde su puesto de confesor esos ojillos miopes, unos labios
con comisuras ya plagadas de arrugas y esos cabellos rubios
que comenzaban a opacarse y echar canas. Porque su tono era
también de porfía, ya que las penitencias iban encadenando hasta
el segundo jueves del próximo mes una historia, tal vez una
telenovela en la que era ella quien ponía el guion.

En esas confesiones monocordes se hilaban episodios remotos
acompañados de afanes de hoy, como si ella se hubiera impuesto
una misión que necesitaba de bendiciones eclesiásticas para
llevarla a cabo. Y el cura advertía, con alarma, que su hastío
inicial se transformaba en expectativa. Un ansia que él quería
rechazar, o al menos ocultar con un tono de malhumor agresivo.

Entonces, cuando la bailarina hizo su periódica aparición el
segundo jueves del tercer mes, la recibió –antes de la ritual
fórmula del «Ave María Purísima»– con una imprecación:

–¿Quién eres hoy, la Odalisca, la Pantera, la Magdalena?



 
 
 

–Soy la pecadora que no busca perdón, sino justicia –le
respondió.

El padre Jacques recuerda mientras termina su desayuno y
enjuaga la taza. Mueve la cabeza, como si quisiera sacudir y
expulsar esos recuerdos en un ejercicio imposible, porque a la
postre acepta y quiere creer que la bailarina se cruzó en su vida
como una prueba a la cual lo sometió Dios, pero que no es capaz
de superar.



 
 
 

 
Mucho antes

 
Retornaba a casa satisfecho, más temprano de lo habitual. En

el remate de ese miércoles obtuvo un buen precio por un toro
y tres novillos, y todavía mejor por una pareja de percherones.
A la hora del almuerzo disfrutó una cazuela de pava y una
botella de tinto con otros tratantes de ganado, pero se excusó de
acompañarlos a un bajativo en el bar que podía prolongarse en los
juegos de cartas y hasta extenderse más tarde a una «excursión»,
como les gustaba decir, en una casa de tamboreo y huifa.

Se detuvo en la plaza, en la única librería del pueblo, para
comprar una caja de 24 lápices de colores para su niña. Pensó
que debería llevarle también un regalo a la hija menor y adquirió
un volumen a color de cuentos infantiles.

Condujo relajado la camioneta, fumando y ordenando en su
mente las tareas del día siguiente, con los fundos y caseríos que
visitaría para averiguar sobre potenciales vendedores de ganado.
Un trabajo que lo obliga a madrugar, pero que renta bien y le
permite mantener una familia de cinco hijos, bien alimentados
y bien vestidos, que no se avergüenzan ante nadie en el pueblo
y que de grandes tendrán sus profesiones, sin pasar las mismas
penurias que él sufrió para labrarse una buena posición.

Y una vez más piensa en su niña, su hija favorita, la futura
médica o abogada, su mayor orgullo, próxima a cumplir once
años. Llegando a casa la besará en la frente y las mejillas y le



 
 
 

dará la gran caja de lápices de colores, un pequeño presente, un
modesto anticipo del enorme regalo que tendrá el próximo mes
para su cumpleaños.

Estaciona la camioneta en la calle y entra discretamente a la
casa con la intención de sorprender a sus hijas a la mesa del
comedor, donde hacen habitualmente las tareas escolares, para
darles los regalos. No las encuentra ahí y va a la cocina. Su
esposa, con algo de nerviosismo, le dice que están jugando en el
patio, desde donde llegan los ecos de un bolero de Pedro Vargas.

Ve entonces a su niña enlazada con Evaristo. Bailan mientras
la hermana menor ríe y palmotea. Bailan con gracia, vienen
practicando hace tres años. Pero él irrumpe furioso, separa a la
niña de un tirón de su pareja de baile, la abofetea y le ordena
que vaya de inmediato a hacer sus tareas. Ella llora y corre al
comedor, seguida por su hermana menor que tiene una expresión
de pánico.

Evaristo queda solo en medio del patio e intenta balbucear
una excusa o explicación, pero él lo jala de una oreja y le grita,
furioso, que se vaya a su casa, que no quiere verlo nunca más
rondando a su hija. Intenta calmarse mientras va al encuentro de
su esposa para echarle en cara su falta de autoridad. La increpa:
primero los estudios, la disciplina, y en su fuero interior revive
la reciente imagen del baile de su niña con Evaristo. Ningún
pelafustán se va a meter con ella y va a torcer su futuro, se dice, y
no quiere advertir los celos en la violencia con que trató al niño.

Esa noche, durante la comida, les advierte a su esposa y a los



 
 
 

tres hijos varones que deben cuidar a las niñas.
–Bastante tengo con trabajar todo el día para mantener este

hogar y esta familia sin que ustedes pongan su parte. No puedo
estar pendiente de todo. Esta casa no es un salón de baile, aquí se
estudia y se trabaja. La radio no se enciende mientras no hayan
hecho todas las tareas. No hay permiso para jugar, ni para salir
a la plaza o al cine si hay malas notas en la escuela o en el liceo
–recalca mientras pasea una mirada severa que nadie se atreve
a sostener.

La esposa y los hijos asienten. La hija menor, a su vez,
revuelve la sopa con los ojos fijos en el plato. Y la niña hace
esfuerzos para no llorar y siente que en su mejilla arde todavía
la bofetada.



 
 
 

 
Ahora

 
Son casi las ocho de la noche. Se reúnen, como suelen hacerlo

casi todos los viernes, alrededor de la mesa mayor de la fuente de
soda-bar-restaurante, que es también la sede del club de rayuela.
Ya están todos al tanto de que el juez Correa fue hasta las casas
patronales del fundo La Esperanza para reunirse con don Pelayo
Eguiguren.

–¿Vieron? –comenta don Enrique–, yo les dije que por ahí
había una pista.

–¿Entonces fue doña Susana la que mandó a matar a la
bailarina? –inquiere don Domingo casi en un susurro.

–Una dama como ella no se va a rebajar a eso –interviene don
Desiderio.

–¿Habrá participado doña Susana en la entrevista del juez
Correa con don Pelayo? –pregunta don Rodolfo.

–Dicen que es una vieja muy, pero muy celosa, que tiene
cortito a su marido, pero don Pelayo siempre se las arregla para
escapársele –contraataca don Enrique.

–No era nada de fea cuando se casaron, pero con los años se
dejó engordar y se echó a perder –opina don Lisandro.

–Sí, pues, con razón don Pelayo sale a echar sus canitas al aire.
–Claro, una vez lo vi donde las Morales, siempre acompañado

por el Segundo ese, su fiel capataz –recuerda don Domingo.
–¿Y usted en qué andaba donde las Morales, mi estimado? –



 
 
 

lo interroga socarronamente don Desiderio.
–En nada, yo solamente pasaba de casualidad por ahí –se

defiende don Domingo.
–Sí, seguro que así fue –dice ahora con ironía don Desiderio.
–No me embrome. ¿Acaso usted, acaso alguno de los que

están en esta mesa, no han ido jamás donde las Morales?
Don Rodolfo advierte que se están saliendo del tema y, en

tono conciliador, subraya que a don Pelayo lo vieron al menos
tres veces en el cabaret.

–¿Y quién no anduvo alguna vez por ahí? ¿Quién de esta
mesa puede decir que nunca vio empilucharse a la bailarina? –
interroga, al borde de la carcajada, don Desiderio.

–Pero tampoco eso sería razón para mandar a matar a una
persona –reflexiona don Domingo.

Hacen una pausa para ordenar dos botellas más de vino y una
pichanga de picles, quesos y trozos de arrollado como picoteo.

–¿Y por qué el juez Correa no citó a don Pelayo a su oficina
para tomarle declaración en vez de ir hasta La Esperanza? –
pregunta don Rodolfo.

–Porque en este país los ricos mandan hasta a la justicia –le
responde don Desiderio.

–Ya pues, no se me ponga comunista –lo reconviene
amistosamente don Enrique.

–Tal vez fue hasta el fundo en una visita social, de amigos –
lanza don Domingo.

–¿Visita social en su horario de trabajo? Esa sí que no me la



 
 
 

creo –le refuta don Enrique.
–O fue por otro asunto, sin relación con la muerte de la

bailarina, tal vez un trámite de herencia o una denuncia de robo
de ganado

–insiste don Domingo.
–Esa me la creo menos todavía –sigue contradiciéndolo don

Enrique–. Yo digo que este fue un crimen por encargo.
–Eso nunca se va a aclarar –le responden casi a coro los demás

contertulios.
–No te cleo, le dijo el chino al piano –acota don Domingo.
–Dicen que dos días antes de la muerte de la bailarina anduvo

por La Esperanza un tipo muy sospechoso –vuelve a la carga don
Enrique.

–¿Y quién lo dice? –pregunta alguien.
–Lo escuchó don Luis en su negocio.
–¿Pero quién era el tipo sospechoso? ¿Quién dice que lo vio?
–insiste don Desiderio.
–Se cuenta el milagro, pero no el santo –señala don Enrique,

encogiéndose de hombro.
–Yo escuché que apareció en esos días un hombre con aspecto

de facineroso, que nadie había visto antes por el pueblo, pero
que no rondaba La Esperanza, sino la pensión de doña Eufrasia
–relata don Domingo.

–Está buena la pichanga, ¿pedimos otra? –consulta don
Lisandro.

–Bueno –asiente don Rodolfo–, y también otra botellita,



 
 
 

¿seguimos con el Santa Emiliana?



 
 
 

 
Mucho antes

 
Ya tiene catorce años y va en el tercer año de la secundaria.

Los negocios de su padre marchan bien, aunque él bebe
demasiado. Cuando llega a casa borracho, generalmente los
sábados de noche, es más agresivo verbalmente con su mujer, que
sumisa le sirve la cena y no le contradice en nada. Pero él insiste
en esos desplantes autoritarios como si el hecho de reafirmar su
condición de jefe de familia, de proveedor y patriarca hogareño
fuera un recurso para disimular la borrachera o, si se quiere,
proclamar que tiene derecho a emborracharse todas las veces que
le venga en gana.

Los tratos de compra y venta de ganado van tan prósperos que
su padre decidió invertir en ampliar la casa. Hizo construir un
segundo piso con cuatro dormitorios: uno para el hijo mayor, un
segundo cuarto para los otros dos hijos varones y dos dormitorios
aparte para las niñas. Su hermana menor tiene un cuarto más
pequeño, mientras que ella, en su nuevo dormitorio, tiene espacio
para un escritorio donde puede hacer sus tareas escolares y
estudiar en paz para que llegue a ser, le recalca su padre, una
gran abogada o una famosa doctora.

«Soy enérgico porque es la única forma de que ustedes lleguen
a ser algo en la vida», les suele recitar a sus hijos. A veces cuando
llega bebido les lanza ese discurso con aires de amenaza e incluso
con castigos físicos. Un viernes golpeó a su hijo mayor porque



 
 
 

en su libreta de notas trimestrales apareció con calificaciones
deficientes en dos asignaturas.

A ella también la golpeó, pero fue hace dos años, cuando
se peleó con su hermana menor a propósito de una revista de
historietas y esta, en desquite, corrió a acusarla con su padre
porque estuvo bailando otra vez con el Evaristo. «¿Es verdad? –
la interrogó él–. Mírame a la cara cuando te hablo, ¿es verdad?».
«Sí, pero fue apenas un ratito», se defendió. «¡Ni un ratito ni
nada!». Se sacó el grueso cinturón de cuero para darle azotes una
y otra vez en las pantorrillas, mientras gritaba enardecido que se
merecía ese castigo, que así aprendería a no mover las piernas
con cualquiera. Esa misma noche fue a verla, ya acostada. La
abrazó y la besó en la frente. «No me haga rabiar, mi niña, no
me haga rabiar».



 
 
 

 
Ahora

 
El juez Correa revisa una vez más el expediente. Es una

carpeta con pocas hojas. La primera es la copia del certificado
de nacimiento, donde consta que hace cuarenta y tres años llegó
a este mundo Laura Candelaria Vega Corrales, hija de Amílcar
Vega y Candelaria Corrales. Otras fotocopias, un tanto borrosas,
conseguidas diligentemente por el cabo Carrasco, reproducen
parte de la libreta de familia para establecer que fue la tercera
de cinco hermanos, detrás de Amílcar Luis y Carlos Alberto, y
antes de Roberto Alfonso y Angelita María, a quien le llevaba
cinco años de ventaja.

El juez Correa relee asimismo el certificado de defunción,
donde se detalla que Laura Candelaria era soltera, sin
hijos. Allí consta como presunta causa de muerte un paro
cardiorrespiratorio, provocado supuestamente por una ingesta
excesiva de alcohol y asociado a una cirrosis hepática avanzada.
Así lo escribió el joven doctor Zúñiga, quien se declaró
incompetente para realizar una autopsia. Este doctorcito, piensa
el juez, que con su incompetencia me dejó este embrollo lleno
de presunciones. Esta misma mañana le informaron que el joven
médico ya no está en el pueblo, que terminó su internado y
ayer regresó a la capital. Mejor que se haya ido, reflexiona el
magistrado y recuerda que fueron dos días de espera inútil de un
médico legista que abriera el cadáver.



 
 
 

Finalmente el juez Correa dio la autorización para el funeral,
aunque quedó flotando en los corrillos del pueblo una autopsia
que nunca se hizo. Permitió la sepultación atendiendo los ruegos
de doña Eufrasia, quien le insistió que su pensionista murió de
pena, que no había más vueltas que darle al asunto. Y, claro, doña
Eufrasia tenía un cierto derecho a solicitar que no se atrasara el
entierro.

–Señor juez, yo pagué de mi bolsillo el ataúd, modesto, pero
digno al fin, porque yo quería mucho a la pobrecita, que vivió y
murió tan sola en este pueblo. Y además, usted comprenderá que
ya necesito sacar el cadáver del living de la pensión, antes que los
demás alojados se empiecen a enojar.

El expediente se completa con las declaraciones de la propia
dueña de la pensión, del cabo Carrasco y de Nicolás Kaforis,
dueño único y administrador del cabaret Noches de París, quien
dejó constancia de que Laura Vega Corrales prestó servicios
como artista en su local durante doce meses según un contrato de
palabra, que él honró puntualmente pagándole cada mes con un
cheque al portador. Esto fue corroborado, en otra declaración,
por Ramiro Durán, cajero de la sucursal local del Banco del
Estado, donde la occisa, en efecto, cambiaba regularmente el
cheque de su salario.

Cierra la carpeta del expediente y la devuelve a su anaquel.
Este día no hay audiencias que atender y recuerda que tiene
pendiente desde la semana anterior una conversación con don
Pelayo Eguiguren, quien lo viene sondeando para que sea



 
 
 

candidato a regidor en las elecciones municipales del año
próximo, una vez que se jubile en el Poder Judicial. Le ordena
entonces a su ayudante que lo lleve en la camioneta del Juzgado
hasta el fundo La Esperanza.

El latifundista lo trata de magistrado, no de señor juez como
el resto de la gente. Cree sentirse honrado con ese tratamiento,
pero a veces duda, según el tono que emplee don Pelayo.

–Usted sabe, magistrado, que las cosas se están poniendo
complicadas en el campo. Muchos campesinos ya no quieren
ser medieros y se están organizando en sindicatos para reclamar
tierras, porque dicen que habrá una reforma agraria. No falta el
que escucha noticias en la radio o lee periódicos que circulan por
ahí y se enteran que hasta el gobierno gringo quiere cambios. Y
qué decir de los curas, incluso este padre Jacques, un viejo que
parece tan manso. Menos mal que está por irse. Cuentan que
quiere pasar a retiro y volverse a Bélgica.

El juez Correa lo escucha mientras comparten un whisky
como aperitivo.

–No sé si usted lo habrá advertido, magistrado, pero de vez en
cuando aparecen agitadores por los pueblos y caseríos. Muchas
veces fingen ser vendedores de telas o de enciclopedias, pero
también andan con sus revistas que hablan de Cuba y otras
patrañas. Figúrese usted que mi padre donó el primer terreno
aquí para una escuelita rural donde los lugareños aprendieron a
leer y a escribir, ¿y de qué les sirven ahora esos conocimientos?
Nada menos que para dejarse envenenar por esa propaganda.



 
 
 

El juez acota discretamente que se necesitan algunos cambios,
que los campesinos quieren honestamente progresar.

–Cierto, magistrado, de eso se trata –lo interrumpe don
Pelayo–, de progresar honestamente entre todos, no de lanzar por
la borda lo que hemos construido con años y años de esfuerzo,
sin caer en la anarquía. Usted, que es un hombre culto, entiende
lo que quiero decir.

–Le entiendo muy bien.
–Por eso –retoma su discurso el dueño de La Esperanza–

queremos contar con gente como usted entre las autoridades de
la comuna.

Correa le recuerda que faltan diez meses para los próximos
comicios municipales y que él está próximo a jubilarse en el
Poder Judicial.

–Usted, un hombre joven aún, con vocación de servicio, tiene
todavía mucho que entregar a su comunidad. El municipio es
esencial muchas veces para aclarar litigios de tierras, como usted
bien lo sabe. Necesitamos un regidor que sepa y nadie mejor que
usted, que es un hombre independiente, pero que contará con el
apoyo nuestro si se presenta de candidato. No le pediremos que
firme los registros de mi partido. Pero en el futuro, quién sabe,
usted puede ser un alcalde de lujo o hasta diputado.

En ese momento entra en la sala doña Susana. El juez se pone
educadamente de pie.

–No se pare, no se pare, solo quiero saludarlo y pedirle que le
dé mis buenos recuerdos a su señora esposa, magistrado.



 
 
 

«Ella también con esa palabrita y ese tonito», piensa el juez
Correa, mientras estrecha la mano regordeta de la mujer.

–Dígale que no se olvide de la velada del próximo mes con
las damas rotarias.

–No faltaba más, señora Susana, ella lo tiene muy presente.
–No les quito más tiempo. Sigan conversando sus asuntos. En

verdad es una generosidad de su parte venir hasta acá con la
cantidad de trabajo que debe tener en el Juzgado.

–Bueno, uno se organiza, mi estimada señora.
–Tantas cosas que pasan y le caen a la justicia –agrega la

dueña de casa–. Todo el mundo no para de hablar de la muerte
de la tipa esa, la que bailaba en el cabaret… Ay, mejor me retiro
porque si no le puedo estar dando lata sin parar, ¿verdad, Pelayo?
Siéntase en su casa.

–«La muerte de la tipa esa, la que bailaba en el cabaret…» –
remeda con humor don Pelayo cuando su esposa los deja solos–.
Mi mujer es como todo el pueblo, vive de las habladurías. Si no
hubiera tantas copuchas, este sería un pueblo de mudos.

–Sí, pues, usted sabe que… –empieza a decir calmadamente
el juez.

–Sí, lo sé ¿que me atribuyen amoríos con la bailarina? ¿que
mi mujer la mandó a matar? ¿que contrató al asesino más
profesional y sanguinario que ha pisado la tierra? –se ríe don
Pelayo–. Por favor, magistrado (otra vez el tonito), espero que
usted no crea esas patrañas.

–Mi tarea como magistrado (subraya y alarga la palabra) no es



 
 
 

creer o no creer, sino proceder cuando hay pruebas y los chismes
no son ni siquiera testimonios, menos aún elementos probatorios.
Todo este embrollo se armó porque el doctorcito Zúñiga no hizo
su pega. Mañana mismo, don Pelayo, cerraré el expediente.

«Mejor que lo cierre de una vez», se dice don Pelayo,
mientras rememora que visitó tres veces el cabaret en el
último año. Kaforis, como él lo llama, lo recibió siempre
con la máxima discreción, acomodándolo en la mesa de un
altillo que el griego llama pomposamente «palco reservado»,
convenientemente oscurecido y oculto de las miradas de los otros
parroquianos y con vista privilegiada hacia el escenario.

Allí los instalaba con Segundo, su fiel capataz y
guardaespalda. En la segunda y tercera visitas, el propio Segundo
bajó, siempre cauteloso, hasta el camarín de la estriptisera para
invitarla a la mesa de su patrón y ella aceptó. Don Pelayo hace
ahora frente al juez un gesto con que se sacude a la vez una
mosca y esos recuerdos. Da por seguro que Kaforis no mencionó
estas visitas en su declaración, y que si las hubiera mencionado,
el magistrado las obvió.

Terminan de beber el segundo whisky. El juez Correa declina
amablemente la invitación de compartir el almuerzo.

–No se olvide de mi oferta, lo necesitamos. Hay un sillón de
regidor en su futuro.

–Lo pensaré, don Pelayo, lo pensaré.
Regresa al pueblo pasado el mediodía, con ganas de cerrar la

oficina e irse a almorzar. Pero en la sala de espera está Ramiro



 
 
 

Durán, quien lleva cuarenta y cinco minutos aguardándolo, le
cuenta su secretaria.

–Es que mire, señor Correa, me escapé del trabajo para venir
a verlo.

–¿Quiere rectificar, cambiar o anular su declaración, Durán?
–No, señor juez, no se trata de eso, aunque sí hay algo de eso.
–Explíquese, hombre.
–Es que tengo una amiga que trabaja en la oficina del Correo.
–¿Una amiga o una noviecita? –bromea el magistrado.
–No, pero, bueno, sí…
–¿Y entonces?
–Ella se llama Teresa Acosta y es también cajera, como yo,

pero en el Correo.
–Claro, no va a ser en el banco, ¿y qué pasa con ella?
–Es por el caso de doña Laura Candelaria Vega, la bailarina

del cabaret, la muertita.
–¿Y qué tiene que ver su amiga o novia con doña Laura?
–Es que Teresita recuerda que ella fue dos veces al Correo a

hacer giros de plata.
–¿Mucha plata?
–No, poca, seguro que era parte de su sueldo en el cabaret.
–Bueno, supongo que ella tenía derecho a regalar su plata a

quien quisiera.
–Cierto, señor juez, pero en los dos casos los giros fueron para

la misma persona. Teresita hizo copias de las guías. Tal vez sirvan
para la investigación.



 
 
 

–¿Qué investigación?
–Es que todos en el pueblo dicen que hubo cosas poco claras

en su muerte.
–Tonterías, puras habladurías.
–Lo mismo pienso, pero quizás a usted le pueda servir el dato

de los giros, por eso le dejo las copias de las guías, pero para
callado, por favor, porque si sus jefes en el Correo se enteran de
que Teresita las copió, ella lo puede pasar mal.

–Pierda cuidado, Durán, y dígale a su Teresita que duerma
tranquila y que le agradezco su colaboración.

«Y yo que ya quería cerrar este caso», piensa con algo de
desaliento el juez cuando Durán se despide.
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