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Ahora

La mafiana de un viernes en que encontraron el caddver de la bailarina despuntaba un radiante
dia de primavera. El cabo Carrasco recordaria por siempre la impresion que se llevo al ver a la
muerta. Era un cuadro de tristeza plena, configurado por ese cuerpo raramente hermoso y de rostro
prematuramente envejecido (abandonado por la vida antes de la llegada de la muerte) que yacia sobre
el destartalado catre en el modesto cuarto, en un contraste grotesco con los cerezos floridos asomados
en el estrecho ventanal donde reventaba el sol con un trasfondo de trinos de gorriones.

Donia Eufrasia, la duefia de la pension, sostenia la hipotesis de que la pobrecita habia fallecido
de soledad y pena. En el cabaret de mala muerte donde hacia cada noche un estriptis a cambio de
comida y algunos pesos, aventuraron que la matd una intoxicacion alcohdlica, aunque nadie supo
precisarle al cabo Carrasco con quién o quiénes habia estado bebiendo la mujer. El doctor Zuiiiga, un
jovencito que hacia su préictica en el hospital del pueblo y debio6 oficiar de médico legista en este caso,
diagnostic6 improvisada y preliminarmente, a la espera de la autopsia, una cirrosis hepdtica terminal.

Cuando el juez Correa llegd para hacer el levantamiento del cuerpo, circulaban (entre el
mercado, la antesala del club de rayuela y los cotorreos de las vecinas) por lo menos cinco versiones
de la causa de muerte de la bailarina.

Torciendo la boca, don Lisandro hablaba de un crimen cometido con exquisito sadismo por un
amante de ocasion que se aprovecho para robarle los ahorros pacientemente reunidos por la mujer
durante diez afios. Por su parte, el doctor Zufiiga se negd a comentar si en el cadaver habia trazas de
relaciones sexuales previas a la muerte, con lo cual no hizo sino alimentar esta fantasia.

Las suposiciones de que la bailarina guardaba una pequefia fortuna dieron alas en don Domingo
a la variable de un crimen con fines de hurto, obra de algiin misterioso forastero que venia siguiéndole
los pasos desde mucho antes de los doce meses transcurridos desde que ella arribara al pueblo. Una
tercera variante de la tesis del asesinato, lanzada por don Enrique, especulaba que se traté de un
crimen por encargo, ordenado por la esposa de un duefio de fundo que inexplicablemente se habia
prendado de la cabaretera.

Todos seguian torciendo la boca en murmullos incomprensibles cuando se hablaba de las
identidades del supuesto amante sadico, del forastero ladron o del hacendado y su esposa despechada.

Las versiones cuarta y quinta versaban sobre el suicidio de la mujer. En un caso, don Desiderio
decia que tragd veneno para ratones mezclado con un litro de vino que compré en un clandestino
camino a la pension tras abandonar el cabaret. Por dltimo, don Rodolfo aseguraba, bajando la voz,
que la mujer se ahorco colgandose desnuda de una de las vigas del cuarto y que el cabo Carrasco
acepté unos pesos de dofia Eufrasia para descolgar el caddver antes de la llegada del médico y del
juez y vestirlo con una raida camisa de noche, evitdndole asi un mal rato a la duefia de la pension
y el desprestigio para su negocio.

En apoyo a cada una de las supuestas causas se citaban detalles inéditos del examen del cadaver
y una posterior autopsia que nunca estuvo claro si se realizo y que entrd por tanto a formar parte
también de la red de decires y rumores. Don Domingo reparé en que en el ataid la amortajaron
con un vestido de subido cuello, a ella que siempre lucié escotes en el pueblo, lo cual confirmaba el
afan de encubrir, segiin don Rodolfo, las sefias dejadas por la soga en el suicidio y, para otros, los
hematomas del estrangulamiento con que el asesino la sac6 de este mundo.

El traslado del cuerpo sin vida desde el hospital hasta la funeraria de la Beneficencia Publica
demoré dos dias. Dos dias que en la mente de varios vecinos se invirtieron en una meticulosa autopsia
de la cual no quedo ningtn protocolo. No obstante, hubo quienes aseguraron que en los intestinos y
las visceras de la bailarina se encontré veneno suficiente para paralizar y matar a un toro, mezclado
con el olor ya putrefacto de un litro de vino y el puchero de papas que fue su tltima cena.
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Algunos refutaban esa version para asegurar que los exdmenes de los legistas verificaron
profundas heridas en el bajo vientre de la mujer que le atravesaban todo el aparato reproductor,
aunque apenas se advertian en la superficie de la piel. La victima, decian, fue atacada con un punzén y
el asesino le tapd la boca tanto en el momento de agredirla como en su interminable desangre interno
que se prolongé hasta el amanecer, cuando el victimario comprob6 que estaba cumplida su misién y
abandond el cuarto y la pension antes de que dofia Eufrasia se despertara. Era un asesino profesional,
afirmaron, contratado por la dama que no soport6 los amores de la bailarina con su marido, y por
eso burl6 la vigilancia de los perros que apenas aullaron en el antejardin del caserén.

Don Luis, el almacenero, recordaba aquella tarde de octubre en que la primavera se diluia
en un prematuro calor veraniego, cuando vio a la mujer cruzar la plaza desde el paradero del bus
interprovincial. Vestia una suerte de traje sastre marrdn, gastados zapatos blancos de taco aguja
abiertos en la punta que dejaban ver, pese a las medias de nylon, ufias furiosamente esmaltadas en rojo
y una gastada blusa de raso que alguna vez fue celeste. Cargaba ademads en su hombro izquierdo una
cartera verde de cuero brillante y en la mano derecha una anacrénica valija de cartdn, ya carcomida
en los bordes.

Don Luis recordaria siempre esa expresion entre timida y profesional con que la forastera entr
a su tienda. Recordaria ese rostro estragado més por las arrugas de los sufrimientos que de los afios,
de una palidez permanente, mal disimulada por el exceso de colorete. Se le grabaron también unos
ojillos celestes, entrecerrados a costa de un inicio de miopia, y una cabellera rubia recogida en un
mofio, ni rala ni abundante, que dejaba asomar canas primerizas.

Su rostro transmitia un aire de timidez y caminaba un tanto encorvada, como si tuviera
vergiienza de su cuerpo, porque pese a los afios que evidenciaba y a contrapelo de su vestimenta
modesta y gastada, el traje sastre dejaba adivinar unas caderas bien proporcionadas, un vientre plano
y unas piernas fuertes, vigorosas.

En los corrillos que se formaban a menudo en el almacén tras la muerte de la bailarina, don
Luis pudo ufanarse de que fue el primero que la vio en el pueblo y escuchd su voz. «Una gaseosa, si
me hace la fineza», fue lo que dijo, con una exagerada modulacién y un registro tembloroso, como si
estuviera obligada a hacerse escuchar aun contra si misma. Le hizo gracia que pidiera una gaseosa,
usando esa expresion tan anacrénica, en lugar de una bebida o simplemente una Coca-Cola o una
Bilz, como decia todo el mundo.

Después le preguntd por una casa de pensién donde conseguir albergue y asi llegd, enviada por
el almacenero, hasta la residencial de dofia Eufrasia, una casona de dos pisos a tres cuadras de la plaza
principal y a cinco del cabaret donde ella encontraria trabajo al dia siguiente. Alli ocupd el tltimo
cuarto al final del pasillo que atravesaba toda la segunda planta, frente al bafio comin.

Dofia Eufrasia le tom6 simpatia desde el comienzo, porque era tan educada y gentil a pesar
de trabajar en la vida nocturna. Siempre discreta, incluso para concurrir a misa los domingos con un
recatado chaleco celeste que le cubria el escote. Se sentaba en las tltimas bancas, lejos de las miradas
incémodas de las feligresas que acompafiadas por sus maridos e hijos se ubicaban cerca del altar.
Con esa misma discrecion, nunca se atrevid a comulgar en domingo, en cambio con toda regularidad
iba el segundo jueves de cada mes a confesarse.

El padre Jacques, su confesor, un cura belga taciturno y ya anciano, pronuncié un responso de
circunstancia en el cementerio durante el funeral de la bailarina y jamds nadie escuché de €l algiin
comentario sobre la difunta y sus periddicas confesiones. Fiel a su ministerio, el sacerdote guardé
los secretos del confesionario, con lo cual canceld, segiin supusieron muchos, el Ginico camino de
esclarecimiento del pasado y de las razones de la muerte de la mujer.

Los socios del club de rayuela, que a menudo se daban cita al caer la tarde en el restaurante
contiguo al negocio de don Luis, iniciaron sus propias rondas de confesiones, a veces con el propio
cabo Carrasco, ya incorporado en sus corrillos como un contertulio mas. Asi, muchos revelaron,
mientras lanzaban miradas de soslayo hacia la calle por donde podrian irrumpir imprevistamente sus
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esposas, que mds de alguna vez fueron hasta el cabaret a ver a la bailarina en su estriptis. Contaron
que al desnudarse adoptaba un aire profesional, con movimientos increiblemente sensuales para su
edad, mientras fijaba en su rostro una inexpresiva sonrisa de mufieca. Més de alguna vez la invitaron
a su mesa y ella siempre aceptaba, pero a la pregunta de qué va a servirse, respondia invariablemente
«una gaseosa, si me hace la fineza», tal cual la escuch¢ el almacenero la primera vez.

No parecia alcohdlica, aunque su abstinencia no era garantia de que alguna vez no lo hubiera
sido. El cabo Carrasco, reservado como siempre, escuchaba a quienes proclamaban su recaida en el
trago que la arrastré al suicidio y a los que suscribian la version de que su asesino la oblig a tragar
un litro de vino antes de darle muerte. En las discusiones no faltaban quienes reivindicaban la version
ya mds tradicional de que bebi6 para darse valor y tragar el veneno para ratas.

Los que compartieron alguna vez la mesa con ella en el cabaret la calificaban indistintamente
de hipdcrita, recatada o mojigata, recordando que esa misma mujer, que minutos antes se habia
desnudado en el escenario a la vista de todos, se sonrojaba al escuchar cualquier chiste o comentario
obsceno, limitdndose a esbozar una timida sonrisa y bajar los ojos como reacciéon. Hablaba muy
despacio, con un hilo de voz apenas inteligible entre los ruidos de la musica y las botellas y el estruendo
de los zapateos de los bailarines. Ella, que se contoneaba una noche al son de un ritmo drabe en el
ndimero de los siete velos y otra con una movida rumba para el estriptis del trépico caliente, no bailaba
junto a los demads y se disculpaba elegantemente con los hombres que la invitaban a salir a la pista.

Cuando la bailarina aceptaba ir a una mesa, se defendia también con discrecién y efectividad
de quienes intentaban abrazarla y desviaba suavemente, y a la vez enérgica, las manos de los que
estaban sentados a su lado y pretendian acariciarle las rodillas o muslos por debajo del mantel. Claro
que esto nadie lo mencionaba en las tertulias crepusculares de recuerdos sobre la muerta.

Tal vez por respeto a esa invariable conducta de ella, don Nicolés, el duefio del cabaret, se
abstenia de sumarse al coro de comentarios sobre la mujer y su muerte que se montaba cada noche
en su local. Deducia que, a la postre, nadie la conocia, con la excepcion de él mismo y, posiblemente,
del cura Jacques y dofia Eufrasia. Ninguno de los que especulaban sobre su muerte se interesé alguna
vez por conocer el verdadero nombre de la bailarina, que unas noches era la Odalisca del Oriente y
otras la Pantera del Trépico, segiin los ya destefiidos carteles que se colgaban a la entrada del cabaret.

También sabia y recordaba su nombre el joven cajero del tinico banco local, donde la bailarina
llegaba cada comienzo de mes a cambiar por efectivo el cheque extendido a su nombre por don
Nicolds. Un cheque austero, como lo defini6 el propio cajero ante el juez Correa cuando fue
interrogado. Porque la bailarina cobraba poco, le bastaba con tener dinero para pagar puntualmente
el cuarto de pension y comprar escasas provisiones en el almacén de don Luis. Ella misma lavaba su
ropa a mano en la artesa instalada en el patio de la residencial y recurria a dofia Eufrasia para que le
prestara su plancha de carbén y su costurero cuando necesitaba remendar alguna prenda.

Como era ajustada en sus gastos, las vecinas y vecinos insistian en que amasaba pacientemente
una fortuna, con billetes que escondia bajo el colchén de su pobre cuarto de pensionista. Por eso,
tras su muerte el juez Correa dispuso una revision a fondo de los enseres de la difunta, incluso con
autorizacion para que los carabineros indagaran en sus espacios mas intimos.

Fue inttil. No se encontraron fajos de billetes ni alcancias repletas de monedas. Por
eso, la hipétesis del asesinato con fines de robo cobré fuerza, aunque siempre quedd espacio
para otras especulaciones que descartaban la posibilidad, muy cierta, de que la bailarina fuera
irremediablemente pobre, sin posibilidades de ahorrar ni esconder un centavo.

Ast lo atestiguaban también sus escasos bienes, que cabian en su valija de carton. Cuatro mudas
de ropa interior, incluyendo las enaguas. Un traje de dos piezas y un abrigo més bien gastado para
el invierno. Dos faldas, tres blusas, el chaleco celeste y un vestido veraniego de un modelo pasado
de moda. Sus trajes profesionales, el de los siete velos, el disfraz de pantera y los dos bikinis de
lentejuelas, quedaron en el cabaret y el juez no se preocupé de reclamarlos.
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Entre las pertenencias de la difunta habia tres libros, ya ajados por las continuas lecturas:
Desolacion, Mujercitas y El Conde de Montecristo. De entre las paginas del segundo se deslizé
un gastado recorte con la reproduccion de una acuarela que representaba a una bailarina clasica.
Habia también un cuaderno de cien hojas, de las cuales ochenta estaban ocupadas por una perfecta
caligrafia de letra pequefia, con prosas y poemas supuestamente escritos por la difunta. El juez revisé
minuciosamente los textos, se conmovid por la tristeza que transmitian la mayoria, pero no encontré
sefiales que contribuyeran a aclarar los vinculos familiares de la bailarina o posibles desajustes
emocionales que la hubieran conducido a la muerte. Finalmente accedid a los ruegos de la duefia de la
pension y le entregd la valija «en custodia» hasta que apareciera un pariente de la difunta a reclamarla.

«Pobre, pobrecita», repetia dofia Eufrasia. Insistia en que la bailarina era la mujer méds buena
que habia visto, aunque nunca pudo dar seguridades de que la conocia a fondo, de que alguna vez
se hubieran contado sus respectivas vidas o que al menos cebaran un mate sincerindose mutuamente
acerca de sus dichas y desgracias. Como obviamente dofia Eufrasia no participaba en los concilidbulos
masculinos del pueblo, compartia sus juicios acerca de la difunta con sus escasos pensionistas a la
hora del almuerzo, las demds vecinas que acudian dia a dia al almacén de don Luis, o con quienes
coincidia los sdbados en la feria libre o los domingos en la salida de la misa.

«Muri6 de pena y soledad», reiteraba dofia Eufrasia, aunque nunca admitié ni negé que las
penas y soledades la hubieran llevado al suicidio o a la descabellada relacion con el asesino que
la ultimé, en la variante del crimen por encargo de la despechada esposa del latifundista prendado
inexplicablemente de la cabaretera, lo cual a su vez constituia otra especulacién de incierto asidero.

Al final lo que habia era eso: un desparramo de especulaciones mds un elenco de hipdtesis de
casi imposible encadenamiento. Sin relacién causa-efecto, la muerte de la bailarina era apenas una
muerte, alimentada pueblerinamente por fantasiosos dramatismos de asesinato o suicidio. Pero por lo
menos era ademds un misterio. Un misterio sumergido en un mar de secretos, donde todos ignoraban
el pasado de la difunta, apenas unos pocos conocian su nombre y solo un cura mal genio sabia de
sus posibles pecados.

Con la excusa de la investigacién en curso y del secreto de sumario, también el juez Correa
alimentaba misterios y especulaciones. Secreto de sumario sobre la autopsia. Lo mismo en cuanto
a la declaracion del cabo Carrasco, quien se sentia comodo con ese silencio impuesto que lo ponia
a salvo del acoso de los contertulios para que contara cémo lucia el caddver de la bailarina cuando
entrd a su pieza y le permitia eludir aclaraciones sobre el posible pago de dofia Eufrasia para que
descolgara y vistiera precariamente el cuerpo ya sin vida.

No faltaban entonces las sospechas de que el propio magistrado forzara el secreto de sumario y
diera largas infinitas a la investigacion con vistas a archivar algin dia el caso sin sentencia, para que
pasara al olvido. Sospechas que muchos tenian pero que no se atrevian a manifestar por respeto a la
ley y el temor a ser encausados por desacato o calumnia, porque el solo hecho de suponer segundas
intenciones al juez implicaba apuntarlo como involucrado, sino en la muerte, al menos en pasajes de
la vida reciente de la mujer.

El secreto de sumario sobre la supuesta autopsia alimentd también las murmuraciones acerca
del doctor Zuiiiga. El joven médico, que hacia su internado en el pequeiio hospital del pueblo, era no
solo reservado sino irremediablemente timido. Asi resulté natural que se sometiera disciplinadamente
a la orden del juez Correa, guardando un hermético silencio sobre lo que fue su examen del caddver
de la bailarina y los fundamentos de su diagnéstico de cirrosis hepética terminal.

Dofia Ester, una cuarentona de prominente busto, esposa de don Domingo, contaba divertida
en su coro de amigas que el médico era en esos dias un atado de nervios. Fue a verlo al consultorio a
propdsito de una posible bronquitis e intentd sonsacarle informacién sobre la muerta sin resultados.
Cuando debié auscultarla, ella se desprendié de la blusa y le pregunté con su mejor sonrisa:
«;Doctorcito, me saco también el sostén?».
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—Entonces —contaba dofia Ester— a €l se le cay6 el estetoscopio de puro susto y me dijo «no, no,
no. No es necesario», y le temblaba la voz con aquello de expire y exhale. Hasta tuvo que hacerme
dos veces la receta porque la primera vez escribié mal el nombre del remedio... —remataba su relato
entre carcajadas.

Algunos dias después se comentaba que don Domingo se enter6 de la jugarreta de su esposa.
Dofia Zunilda se lo revel6 a su marido, don Rodolfo, quien, un tanto escandalizado, se lo hizo saber
con toda la discrecion del caso a su compadre. A don Domingo no le hizo ninguna gracia y le
ordené dos cosas a su mujer: primero, que se portara con decoro y no hablara de eso con sus amigas.
Segundo, que ni por broma volviera a coquetear con el doctorcito Zifiiga. Se decia que rubricé ambas
prohibiciones con cuatro golpes en las nalgas y la espalda de su esposa. Claro que esta fue una anécdota
menor, rdpidamente olvidada, en el maremdgnum de habladurias sobre la bailarina y su muerte.
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Mucho antes

Un domingo especial: 8 de diciembre. Temprano la vistieron con el traje de primera comunion,
toda blanca, con la cabellera rubia parcialmente oculta por el velo. Tenia ocho afios, nunca antes se
habia sentido tan hermosa, tan parecida a Maria, la virgen que la observaba desde el altar mientras
se arrodillaba para recibir la hostia. Luego, las fotos de rigor en la plaza del pueblo. «No te muevas,
mira el pajarito». Tres tomas le hizo el fotégrafo con su camara de cajon y fuelle. En la primera
estaba sola, con el blanco misal entre las manos. La segunda, junto a sus padres y la tercera con sus
tres hermanos y su hermana, cinco afios menor que ella.

Su madre colocé diligentemente las tres imagenes en el dlbum familiar, antes de afanarse en los
ultimos preparativos del gran almuerzo. La mesa se armo bajo el parron, con tablones sobre caballetes
y un gran mantel blanco que tapaba las rusticas maderas. Llegaron tias, tios y primos a festejar a
la nifia, junto a los abuelos maternos. El cura, que también fue invitado, comparti6 la empanada de
entrada y bebi discretamente un vaso de vino, antes de marcharse para atender otras invitaciones de
feligreses en ese dia tan especial. «Una pena que no pueda quedarse a almorzar con nosotros, padre.
No sabe lo que se pierde: el asado de cordero esta riquisimo», le dijo su madre al sacerdote.

«Venga, mi nifia linda», la llamé su padre cuando terminaron los postres y la hizo sentar en sus
rodillas. Entre orgullosa e incomoda escuch6 como la elogiaba ante los familiares, al tiempo que la
estrechaba en sus brazos y le transmitia su aliento a vino y tabaco. La mads rubiecita, la primera de
su curso en la escuela, la mas inteligente de todas, que ya a los cinco afios sabia leer y escribir. «Seré
doctora o abogada, ;verdad, mi amor?», dijo mientras le estampaba un ruidoso beso en la mejilla y
le palpaba los muslos por sobre el vestido blanco de primera comunion.

«Ni doctora ni abogada, quiero ser bailarina», pensaba ella. Guardaba en su velador una ldmina
a colores con la reproduccion del cuadro de Degas: la esbelta mujer inclinada, atdndose la zapatilla
de ballet. Fue con sus hermanos al Unico teatro y cine del pueblo cuando se presenté una compaiiia
de danza clésica venida de la capital y qued6 fascinada con las evoluciones de bailarinas y bailarines
al ritmo de piezas musicales que jamds habia escuchado.

A falta de musica culta en su hogar, ensayaba frente al espejo con cualquier tema que transmitia
la radio, desde pasodobles, tangos, polkas, milongas, mambos y rancheras, hasta charleston y fox-
trot. A menudo era sorprendida en sus fantasias bailables por Evaristo, su vecino y amigo que cada
dia saltaba la pequea tapia que separaba los dos patios para jugar con ella.

Jugaban a todo: a las adivinanzas, al luche, al salto del cordel, a la cocina con pasteles de barro
e incluso a juegos masculinos como las bolitas o el trompo. Pero ella preferia sobre todo bailar para
Evaristo, aunque el nifio, un afio mayor, se burlara a veces, pero generalmente terminaba aceptando
ser su pareja, tomarla de la cintura y ensayar torpemente los pasos de un ritmo que igual podia ser
un vals, un corrido o un bolero. Bailar para acompafarla, siempre torpe, en un pasodoble de Los
Churumbeles de Espafia, en un mambo de Pérez Prado o en un chachachd de la Sonora Matancera.

Jugaban y bailaban con inocente alegria, riéndose de si mismos, desatendiendo los llamados
de sus madres para hacer las tareas escolares, aunque respondian cumplidamente a los llamados para
compartir unas onces de té con leche y pan con palta.

Un micromundo infantil poblado de ilusiones sobre el futuro. Ella le aseguraba a Evaristo que
tal vez seria doctora o abogada solo para satisfacer a su padre, pero que al mismo tiempo seguiria con
la danza y el ballet para llegar a ser la primera figura de una gran compafiia. Mds practico, el nifio le
decia que su anhelo era ser duefio de un inmenso camién, ganar mucha plata y comprar y comprar
mads camiones hasta poseer una gran flota de transporte, porque no queria ser un simple empleado
de la estacion del ferrocarril como su padre. Ella tampoco se veia criando nifios y cocinando todo el
dia como su madre. Se burlaba de su amigo y calificaba sus suefios de vulgares, usando una palabra
recién aprendida en la escuela. Y €l le respondia que era demasiado ambiciosa, que no hay doctoras
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ni abogadas que a la vez hagan danza o ballet en los escenarios en giras por todo el mundo y que con
suerte terminaria bailando en un circo o en una taberna.

Taberna era otra palabra nueva. La aprendieron de sus madres que en los fines de semana
aguardaban la llegada de sus maridos, los cuales postergaban el regreso a casa en veladas de tragos y
juegos de dominé o brisca, donde el padre de Evaristo perdia la mitad de su salario, segtin contaba
el nifio, repitiendo las discusiones familiares.

El padre de ella, en cambio, no aceptaba reconvenciones. Llegaba pisando fuerte y ante
cualquier asomo de queja de su madre lanzaba sobre la mesa cuatro o cinco billetes, «porque gano
buena plata y en esta casa no falta nada», decia. Era tratante de ganado. Salia cada mafiana temprano
en su camioneta hacia los campos cercanos a negociar caballares, ovinos 0 vacunos que revendia en
la feria agricola o llevaba a los remates.
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Ahora

El padre Jacques termina de beber su café y mordisquea el ultimo trozo de pan amasado con
queso de cabra. Un desayuno frugal, el mismo desayuno que toma cada mafiana desde hace diez
0 quince afios, no recuerda bien, pero es uno de los hdbitos que adquirié en el pueblo. «Ay, si el
héabito hiciera al monje», piensa divertido, con las pocas trazas de humor que le quedan. Repara
entonces que su existencia es una interminable sucesion de rutinas: confesar, bautizar, casar, impartir
la extremauncidn, pronunciar responsos mortuorios, visitar regularmente los caserios de su parroquia,
oficiar misas, sermonear. ..

Una rutina alterada por la fallecida bailarina. Durante un afio su puntual asistencia los segundos
jJueves de cada mes al confesionario desordend la vida del anciano péarroco. Al principio la vio como
una feligresa molesta, que cumplia un ritual sin sentido, una formalidad que transmitia una beatitud
vacia, masoquista, de autoproclamada pecadora empefiada en expiar sus ofensas a Dios a fuerza de
penitencias. Comenzé acusandose de su condicion de mujer de la noche, que provocaba miradas
lascivas y malos deseos en los hombres que acudian al cabaret, pero al mismo tiempo, a su manera,
podia considerarse virtuosa porque no vendia ni prestaba su cuerpo.

«Cristo acoge a todas las criaturas en su seno», le respondia el cura desde el otro lado de la rejilla
y le recordaba el pasaje biblico de Maria Magdalena. Con su hilo de voz, ella le iba refutando que no
se trataba de emplazar a los que se creyeran libres de pecado para que lanzaran la primera piedra:

—Es que yo he recibido ya muchas piedras, padre, como si me hubieran lapidado sin darme
muerte, condenada a seguir cargando eternamente mi cruz.

Al padre Jacques le exasperaba en las primeras confesiones ese tono de doliente seguridad,
de erudicion y cultura que transmitia la mujer con su voz bien modulada, mientras percibia desde
su puesto de confesor esos ojillos miopes, unos labios con comisuras ya plagadas de arrugas y esos
cabellos rubios que comenzaban a opacarse y echar canas. Porque su tono era también de porfia, ya
que las penitencias iban encadenando hasta el segundo jueves del proximo mes una historia, tal vez
una telenovela en la que era ella quien ponia el guion.

En esas confesiones monocordes se hilaban episodios remotos acompafiados de afanes de hoy,
como si ella se hubiera impuesto una mision que necesitaba de bendiciones eclesidsticas para llevarla
a cabo. Y el cura advertia, con alarma, que su hastio inicial se transformaba en expectativa. Un ansia
que €l queria rechazar, o al menos ocultar con un tono de malhumor agresivo.

Entonces, cuando la bailarina hizo su periddica aparicion el segundo jueves del tercer mes, la
recibié —antes de la ritual formula del «Ave Maria Purisima»— con una imprecacion:

—(Quién eres hoy, la Odalisca, la Pantera, la Magdalena?

—Soy la pecadora que no busca perdon, sino justicia —le respondio.

El padre Jacques recuerda mientras termina su desayuno y enjuaga la taza. Mueve la cabeza,
como si quisiera sacudir y expulsar esos recuerdos en un ejercicio imposible, porque a la postre acepta
y quiere creer que la bailarina se cruzo en su vida como una prueba a la cual lo someti6é Dios, pero
que no es capaz de superar.
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Mucho antes

Retornaba a casa satisfecho, mas temprano de lo habitual. En el remate de ese miércoles obtuvo
un buen precio por un toro y tres novillos, y todavia mejor por una pareja de percherones. A la hora
del almuerzo disfruté una cazuela de pava y una botella de tinto con otros tratantes de ganado, pero se
excusO de acompaiarlos a un bajativo en el bar que podia prolongarse en los juegos de cartas y hasta
extenderse mds tarde a una «excursidn», como les gustaba decir, en una casa de tamboreo y huifa.

Se detuvo en la plaza, en la unica libreria del pueblo, para comprar una caja de 24 lapices
de colores para su nifia. Pens6 que deberia llevarle también un regalo a la hija menor y adquirié un
volumen a color de cuentos infantiles.

Condujo relajado la camioneta, fumando y ordenando en su mente las tareas del dia siguiente,
con los fundos y caserios que visitaria para averiguar sobre potenciales vendedores de ganado. Un
trabajo que lo obliga a madrugar, pero que renta bien y le permite mantener una familia de cinco hijos,
bien alimentados y bien vestidos, que no se avergiienzan ante nadie en el pueblo y que de grandes
tendrén sus profesiones, sin pasar las mismas penurias que él sufri6 para labrarse una buena posicion.

Y una vez mds piensa en su nifia, su hija favorita, la futura médica o abogada, su mayor orgullo,
proxima a cumplir once afios. Llegando a casa la besard en la frente y las mejillas y le dard la gran
caja de lapices de colores, un pequefio presente, un modesto anticipo del enorme regalo que tendré
el proximo mes para su cumpleafios.

Estaciona la camioneta en la calle y entra discretamente a la casa con la intencion de sorprender
a sus hijas a la mesa del comedor, donde hacen habitualmente las tareas escolares, para darles los
regalos. No las encuentra ahi y va a la cocina. Su esposa, con algo de nerviosismo, le dice que estan
jugando en el patio, desde donde llegan los ecos de un bolero de Pedro Vargas.

Ve entonces a su nifia enlazada con Evaristo. Bailan mientras la hermana menor rie y palmotea.
Bailan con gracia, vienen practicando hace tres afios. Pero €l irrumpe furioso, separa a la nifia de un
tir6n de su pareja de baile, la abofetea y le ordena que vaya de inmediato a hacer sus tareas. Ella llora
y corre al comedor, seguida por su hermana menor que tiene una expresion de pénico.

Evaristo queda solo en medio del patio e intenta balbucear una excusa o explicacion, pero €l lo
jala de una oreja y le grita, furioso, que se vaya a su casa, que no quiere verlo nunca mas rondando a su
hija. Intenta calmarse mientras va al encuentro de su esposa para echarle en cara su falta de autoridad.
La increpa: primero los estudios, la disciplina, y en su fuero interior revive la reciente imagen del
baile de su nifia con Evaristo. Ningin pelafustdn se va a meter con ella y va a torcer su futuro, se
dice, y no quiere advertir los celos en la violencia con que trat6 al nifio.

Esa noche, durante la comida, les advierte a su esposa y a los tres hijos varones que deben
cuidar a las nifias.

—Bastante tengo con trabajar todo el dia para mantener este hogar y esta familia sin que ustedes
pongan su parte. No puedo estar pendiente de todo. Esta casa no es un salon de baile, aqui se estudia
y se trabaja. La radio no se enciende mientras no hayan hecho todas las tareas. No hay permiso para
Jjugar, ni para salir a la plaza o al cine si hay malas notas en la escuela o en el liceo —recalca mientras
pasea una mirada severa que nadie se atreve a sostener.

La esposa y los hijos asienten. La hija menor, a su vez, revuelve la sopa con los ojos fijos en el
plato. Y la nifia hace esfuerzos para no llorar y siente que en su mejilla arde todavia la bofetada.
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Ahora

Son casi las ocho de la noche. Se retinen, como suelen hacerlo casi todos los viernes, alrededor
de la mesa mayor de la fuente de soda-bar-restaurante, que es también la sede del club de rayuela.
Ya estan todos al tanto de que el juez Correa fue hasta las casas patronales del fundo La Esperanza
para reunirse con don Pelayo Eguiguren.

—( Vieron? —comenta don Enrique—, yo les dije que por ahi habia una pista.

—(Entonces fue dofia Susana la que mando a matar a la bailarina? —inquiere don Domingo casi
en un susurro.

—Una dama como ella no se va a rebajar a eso —interviene don Desiderio.

—(Habra participado dofia Susana en la entrevista del juez Correa con don Pelayo? —pregunta
don Rodolfo.

—Dicen que es una vieja muy, pero muy celosa, que tiene cortito a su marido, pero don Pelayo
siempre se las arregla para escapdrsele —contraataca don Enrique.

—No era nada de fea cuando se casaron, pero con los afios se dejo engordar y se echo a perder
—opina don Lisandro.

—Si, pues, con razén don Pelayo sale a echar sus canitas al aire.

—Claro, una vez lo vi donde las Morales, siempre acompafiado por el Segundo ese, su fiel
capataz —recuerda don Domingo.

—,Y usted en qué andaba donde las Morales, mi estimado? —lo interroga socarronamente don
Desiderio.

—En nada, yo solamente pasaba de casualidad por ahi —se defiende don Domingo.

—Si, seguro que asi fue —dice ahora con ironia don Desiderio.

—No me embrome. ;Acaso usted, acaso alguno de los que estan en esta mesa, no han ido jamas
donde las Morales?

Don Rodolfo advierte que se estdn saliendo del tema y, en tono conciliador, subraya que a don
Pelayo lo vieron al menos tres veces en el cabaret.

—,Y quién no anduvo alguna vez por ahi? ;Quién de esta mesa puede decir que nunca vio
empilucharse a la bailarina? —interroga, al borde de la carcajada, don Desiderio.

—Pero tampoco eso seria razon para mandar a matar a una persona —reflexiona don Domingo.

Hacen una pausa para ordenar dos botellas més de vino y una pichanga de picles, quesos y
trozos de arrollado como picoteo.

=Y por qué el juez Correa no cité a don Pelayo a su oficina para tomarle declaracion en vez
de ir hasta La Esperanza? —pregunta don Rodolfo.

—Porque en este pais los ricos mandan hasta a la justicia —le responde don Desiderio.

—Ya pues, no se me ponga comunista —lo reconviene amistosamente don Enrique.

—Tal vez fue hasta el fundo en una visita social, de amigos —lanza don Domingo.

—( Visita social en su horario de trabajo? Esa si que no me la creo —le refuta don Enrique.

—O fue por otro asunto, sin relacion con la muerte de la bailarina, tal vez un trdmite de herencia
o una denuncia de robo de ganado

—insiste don Domingo.

—Esa me la creo menos todavia —sigue contradiciéndolo don Enrique—. Yo digo que este fue
un crimen por encargo.

—Eso nunca se va a aclarar —le responden casi a coro los demés contertulios.

—No te cleo, le dijo el chino al piano —acota don Domingo.

—Dicen que dos dias antes de la muerte de la bailarina anduvo por La Esperanza un tipo muy
sospechoso —vuelve a la carga don Enrique.

-, Y quién lo dice? —pregunta alguien.
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—Lo escuch6 don Luis en su negocio.

—( Pero quién era el tipo sospechoso? ;Quién dice que lo vio?

—insiste don Desiderio.

—Se cuenta el milagro, pero no el santo —sefiala don Enrique, encogiéndose de hombro.

—Yo escuché que aparecid en esos dias un hombre con aspecto de facineroso, que nadie habia
visto antes por el pueblo, pero que no rondaba La Esperanza, sino la pensiéon de dofia Eufrasia —
relata don Domingo.

—Esté buena la pichanga, ;pedimos otra? —consulta don Lisandro.

—Bueno —asiente don Rodolfo—, y también otra botellita, ;seguimos con el Santa Emiliana?
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Mucho antes

Ya tiene catorce afios y va en el tercer afio de la secundaria. Los negocios de su padre marchan
bien, aunque €l bebe demasiado. Cuando llega a casa borracho, generalmente los sdbados de noche,
es mds agresivo verbalmente con su mujer, que sumisa le sirve la cena y no le contradice en nada.
Pero €l insiste en esos desplantes autoritarios como si el hecho de reafirmar su condicion de jefe
de familia, de proveedor y patriarca hogarefio fuera un recurso para disimular la borrachera o, si se
quiere, proclamar que tiene derecho a emborracharse todas las veces que le venga en gana.

Los tratos de compra y venta de ganado van tan prosperos que su padre decidid invertir en
ampliar la casa. Hizo construir un segundo piso con cuatro dormitorios: uno para el hijo mayor, un
segundo cuarto para los otros dos hijos varones y dos dormitorios aparte para las nifias. Su hermana
menor tiene un cuarto mas pequefio, mientras que ella, en su nuevo dormitorio, tiene espacio para un
escritorio donde puede hacer sus tareas escolares y estudiar en paz para que llegue a ser, le recalca
su padre, una gran abogada o una famosa doctora.

«Soy enérgico porque es la inica forma de que ustedes lleguen a ser algo en la vida», les suele
recitar a sus hijos. A veces cuando llega bebido les lanza ese discurso con aires de amenaza e incluso
con castigos fisicos. Un viernes golpeé a su hijo mayor porque en su libreta de notas trimestrales
aparecio con calificaciones deficientes en dos asignaturas.

A ella también la golped, pero fue hace dos afios, cuando se pele6é con su hermana menor a
proposito de una revista de historietas y esta, en desquite, corrio a acusarla con su padre porque estuvo
bailando otra vez con el Evaristo. «;Es verdad? —la interrogé él-. Mirame a la cara cuando te hablo,
(es verdad?». «Si, pero fue apenas un ratito», se defendid. «jNi un ratito ni nada!». Se sac¢ el grueso
cinturén de cuero para darle azotes una y otra vez en las pantorrillas, mientras gritaba enardecido
que se merecia ese castigo, que asi aprenderia a no mover las piernas con cualquiera. Esa misma
noche fue a verla, ya acostada. La abraz6 y la beso en la frente. «No me haga rabiar, mi nifia, no
me haga rabiar».
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Ahora

El juez Correa revisa una vez mas el expediente. Es una carpeta con pocas hojas. La primera es
la copia del certificado de nacimiento, donde consta que hace cuarenta y tres afios llegé a este mundo
Laura Candelaria Vega Corrales, hija de Amilcar Vega y Candelaria Corrales. Otras fotocopias, un
tanto borrosas, conseguidas diligentemente por el cabo Carrasco, reproducen parte de la libreta de
familia para establecer que fue la tercera de cinco hermanos, detrds de Amilcar Luis y Carlos Alberto,
y antes de Roberto Alfonso y Angelita Maria, a quien le llevaba cinco afios de ventaja.

El juez Correa relee asimismo el certificado de defuncion, donde se detalla que
Laura Candelaria era soltera, sin hijos. Alli consta como presunta causa de muerte un paro
cardiorrespiratorio, provocado supuestamente por una ingesta excesiva de alcohol y asociado a una
cirrosis hepética avanzada. Asi lo escribi6 el joven doctor Zufiiga, quien se declar6 incompetente para
realizar una autopsia. Este doctorcito, piensa el juez, que con su incompetencia me dejo este embrollo
lleno de presunciones. Esta misma mafiana le informaron que el joven médico ya no esta en el pueblo,
que termind su internado y ayer regresoé a la capital. Mejor que se haya ido, reflexiona el magistrado
y recuerda que fueron dos dias de espera inttil de un médico legista que abriera el cadaver.

Finalmente el juez Correa dio la autorizacion para el funeral, aunque quedo flotando en los
corrillos del pueblo una autopsia que nunca se hizo. Permiti6 la sepultacion atendiendo los ruegos de
dofia Eufrasia, quien le insisti6 que su pensionista muri6 de pena, que no habia més vueltas que darle
al asunto. Y, claro, dofia Eufrasia tenia un cierto derecho a solicitar que no se atrasara el entierro.

—Sefior juez, yo pagué de mi bolsillo el atatd, modesto, pero digno al fin, porque yo queria
mucho a la pobrecita, que vivié y murio tan sola en este pueblo. Y ademas, usted comprendera que ya
necesito sacar el cadaver del /iving de la pension, antes que los demas alojados se empiecen a enojar.

El expediente se completa con las declaraciones de la propia duefia de la pension, del cabo
Carrasco y de Nicolas Kaforis, duefio tnico y administrador del cabaret Noches de Paris, quien
dejo constancia de que Laura Vega Corrales prest6 servicios como artista en su local durante doce
meses segun un contrato de palabra, que €l honré puntualmente pagdndole cada mes con un cheque
al portador. Esto fue corroborado, en otra declaracion, por Ramiro Durdn, cajero de la sucursal local
del Banco del Estado, donde la occisa, en efecto, cambiaba regularmente el cheque de su salario.

Cierra la carpeta del expediente y la devuelve a su anaquel. Este dia no hay audiencias que
atender y recuerda que tiene pendiente desde la semana anterior una conversacion con don Pelayo
Eguiguren, quien lo viene sondeando para que sea candidato a regidor en las elecciones municipales
del afio proximo, una vez que se jubile en el Poder Judicial. Le ordena entonces a su ayudante que lo
lleve en la camioneta del Juzgado hasta el fundo La Esperanza.

El latifundista lo trata de magistrado, no de sefior juez como el resto de la gente. Cree sentirse
honrado con ese tratamiento, pero a veces duda, segun el tono que emplee don Pelayo.

—Usted sabe, magistrado, que las cosas se estdn poniendo complicadas en el campo. Muchos
campesinos ya no quieren ser medieros y se estdn organizando en sindicatos para reclamar tierras,
porque dicen que habrd una reforma agraria. No falta el que escucha noticias en la radio o lee
periddicos que circulan por ahi y se enteran que hasta el gobierno gringo quiere cambios. Y qué decir
de los curas, incluso este padre Jacques, un viejo que parece tan manso. Menos mal que esta por irse.
Cuentan que quiere pasar a retiro y volverse a Bélgica.

El juez Correa lo escucha mientras comparten un whisky como aperitivo.

—No sé si usted lo habra advertido, magistrado, pero de vez en cuando aparecen agitadores por
los pueblos y caserios. Muchas veces fingen ser vendedores de telas o de enciclopedias, pero también
andan con sus revistas que hablan de Cuba y otras patrafias. Figurese usted que mi padre doné el
primer terreno aqui para una escuelita rural donde los lugarefios aprendieron a leer y a escribir, ;y de
qué les sirven ahora esos conocimientos? Nada menos que para dejarse envenenar por esa propaganda.
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El juez acota discretamente que se necesitan algunos cambios, que los campesinos quieren
honestamente progresar.

—Cierto, magistrado, de eso se trata —lo interrumpe don Pelayo—, de progresar honestamente
entre todos, no de lanzar por la borda lo que hemos construido con afios y afios de esfuerzo, sin caer
en la anarquia. Usted, que es un hombre culto, entiende lo que quiero decir.

—Le entiendo muy bien.

—Por eso —retoma su discurso el duefio de La Esperanza— queremos contar con gente como
usted entre las autoridades de la comuna.

Correa le recuerda que faltan diez meses para los préximos comicios municipales y que él esta
préximo a jubilarse en el Poder Judicial.

—Usted, un hombre joven atin, con vocacién de servicio, tiene todavia mucho que entregar a su
comunidad. El municipio es esencial muchas veces para aclarar litigios de tierras, como usted bien lo
sabe. Necesitamos un regidor que sepa y nadie mejor que usted, que es un hombre independiente, pero
que contaré con el apoyo nuestro si se presenta de candidato. No le pediremos que firme los registros
de mi partido. Pero en el futuro, quién sabe, usted puede ser un alcalde de lujo o hasta diputado.

En ese momento entra en la sala dofia Susana. El juez se pone educadamente de pie.

—No se pare, no se pare, solo quiero saludarlo y pedirle que le dé mis buenos recuerdos a su
seflora esposa, magistrado.

«Ella también con esa palabrita y ese tonito», piensa el juez Correa, mientras estrecha la mano
regordeta de la mujer.

—Digale que no se olvide de la velada del pr6ximo mes con las damas rotarias.

—No faltaba mads, sefiora Susana, ella lo tiene muy presente.

—No les quito mds tiempo. Sigan conversando sus asuntos. En verdad es una generosidad de su
parte venir hasta acé con la cantidad de trabajo que debe tener en el Juzgado.

—Bueno, uno se organiza, mi estimada sefiora.

—Tantas cosas que pasan y le caen a la justicia —agrega la duefia de casa—. Todo el mundo no
para de hablar de la muerte de la tipa esa, la que bailaba en el cabaret... Ay, mejor me retiro porque
si no le puedo estar dando lata sin parar, ;verdad, Pelayo? Siéntase en su casa.

—«La muerte de la tipa esa, la que bailaba en el cabaret...» —remeda con humor don Pelayo
cuando su esposa los deja solos—. Mi mujer es como todo el pueblo, vive de las habladurias. Si no
hubiera tantas copuchas, este seria un pueblo de mudos.

=Si, pues, usted sabe que... —empieza a decir calmadamente el juez.

=Si, lo sé ;que me atribuyen amorios con la bailarina? ;que mi mujer la mandé a matar? ;que
contraté al asesino mds profesional y sanguinario que ha pisado la tierra? —se rie don Pelayo—. Por
favor, magistrado (otra vez el tonito), espero que usted no crea esas patrafias.

—Mi tarea como magistrado (subraya y alarga la palabra) no es creer o no creer, sino proceder
cuando hay pruebas y los chismes no son ni siquiera testimonios, menos ain elementos probatorios.
Todo este embrollo se armé porque el doctorcito Zuifiiga no hizo su pega. Mafiana mismo, don Pelayo,
cerraré el expediente.

«Mejor que lo cierre de una vez», se dice don Pelayo, mientras rememora que Vvisitd tres
veces el cabaret en el dltimo afio. Kaforis, como €l lo llama, lo recibié siempre con la mdxima
discrecidn, acomoddndolo en la mesa de un altillo que el griego llama pomposamente «palco
reservado», convenientemente oscurecido y oculto de las miradas de los otros parroquianos y con
vista privilegiada hacia el escenario.

Alli los instalaba con Segundo, su fiel capataz y guardaespalda. En la segunda y tercera visitas,
el propio Segundo bajo, siempre cauteloso, hasta el camarin de la estriptisera para invitarla a la mesa
de su patrén y ella aceptd. Don Pelayo hace ahora frente al juez un gesto con que se sacude a la vez
una mosca y esos recuerdos. Da por seguro que Kaforis no menciond estas visitas en su declaracion,
y que si las hubiera mencionado, el magistrado las obvid.
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Terminan de beber el segundo whisky. El juez Correa declina amablemente la invitacién de
compartir el almuerzo.

—No se olvide de mi oferta, lo necesitamos. Hay un sillén de regidor en su futuro.

—Lo pensaré, don Pelayo, lo pensaré.

Regresa al pueblo pasado el mediodia, con ganas de cerrar la oficina e irse a almorzar. Pero en
la sala de espera estd Ramiro Durdn, quien lleva cuarenta y cinco minutos aguardandolo, le cuenta
su secretaria.

—Es que mire, sefior Correa, me escapé del trabajo para venir a verlo.

—¢ Quiere rectificar, cambiar o anular su declaracién, Durdn?

—No, sefior juez, no se trata de eso, aunque si hay algo de eso.

—Expliquese, hombre.

—Es que tengo una amiga que trabaja en la oficina del Correo.

—;Una amiga o una noviecita? —bromea el magistrado.

—No, pero, bueno, si...

-, Y entonces?

—Ella se llama Teresa Acosta y es también cajera, como yo, pero en el Correo.

—Claro, no va a ser en el banco, ;y qué pasa con ella?

—Es por el caso de dofia Laura Candelaria Vega, la bailarina del cabaret, la muertita.

-, Y qué tiene que ver su amiga o novia con dofia Laura?

—-Es que Teresita recuerda que ella fue dos veces al Correo a hacer giros de plata.

—{Mucha plata?

—No, poca, seguro que era parte de su sueldo en el cabaret.

—Bueno, supongo que ella tenia derecho a regalar su plata a quien quisiera.

—Cierto, sefior juez, pero en los dos casos los giros fueron para la misma persona. Teresita hizo
copias de las guias. Tal vez sirvan para la investigacion.

—{Qué investigacién?

—Es que todos en el pueblo dicen que hubo cosas poco claras en su muerte.

—Tonterias, puras habladurias.

—Lo mismo pienso, pero quizés a usted le pueda servir el dato de los giros, por eso le dejo las
copias de las guias, pero para callado, por favor, porque si sus jefes en el Correo se enteran de que
Teresita las copid, ella lo puede pasar mal.

—Pierda cuidado, Durdn, y digale a su Teresita que duerma tranquila y que le agradezco su
colaboracion.

«Y yo que ya queria cerrar este caso», piensa con algo de desaliento el juez cuando Durén se
despide.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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