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Часть 1

 
Стояла унылая осенняя погода. Нудный, моросящий

дождь непроницаемой стеной опутывал дома и деревья, ред-
кий прохожий, кутаясь в  насквозь пропитавшуюся влагой
одежду, торопливыми шагами исчезает в сгущающихся су-
мерках. Темные, густые, как выхлопные газы машин, облака
застилали небо. В такое ненастье быстрее хочется добраться
до дома, выпить чашку горячего чая или кофе, чтобы согреть
свои окоченевшие руки. Но, увы, отопительный сезон еще
не начался, батареи холодны, как лед и со временем в квар-
тире замерзаешь еще больше, чем на улице. День, два, три,
неделя… и кажется, что природа испытывает наше терпение,
и этот дождь не закончится никогда. Где ты солнце, где?…
Но однажды утром вдруг выглянешь в окно, и вот….. тучи
разлетаются в разные стороны, небо прямо на глазах светле-
ет, и, наконец, блеснет лучик долгожданного солнышка, ко-
торый мгновенно поднимает настроение, наполняет жизнь
теплом, светом и радостью.

Так вот и живут люди в небольших, провинциальных го-
родках, которых по России разбросано великое множество.
Жизнь там протекает тихо и размеренно, а если что-то и слу-
чается из ряда вон выходящее, то об этом говорят минимум
полгода. Отсутствие музеев, театров, спортивных комплек-
сов – заставляет людей устраивать свой досуг, как кому за-



 
 
 

благорассудится. Мало кто находит для себя какое—нибудь
занятие, которому посвящает все свободное от работы вре-
мя. Люди собираются компаниями: выпивают, танцуют, бе-
седуют о бытовых мелочах, делятся планами о будущем. Об-
суждают кто, как, где, у кого что, кто и с кем, а молодость
проходит. Вырастают горы проблем, личных забот, или про-
сто хочется тишины и покоя. И круг общения становится все
меньше и меньше, в конечном итоге остаются, в лучшем слу-
чае, два – три человека, с которыми иногда хочется прове-
сти время. У каждого свои приоритеты. Одни находят смысл
жизни в воспитании детей: дать им хорошее образование, хо-
рошую работу, предоставить возможность вырваться из это-
го города; другие находят счастье, обставляя дом мебелью,
покупая дорогие машины, зарабатывая деньги и используя
связи; кто-то замыкается в своей семье, с работы домой: те-
левизор, тапочки, жена на  кухне, про таких говорят: «Он
не пьет и она у него молодец», – вот этим все и сказано.

Супруги Доходянины, прожив вместе несколько лет, все
реже стали посещать прежних друзей. Зачем куда – то идти,
если можно выпить вдвоем? Потом они стали пить вдвоем
из нежелания с кем —то делиться. Дальше – больше, каждый
стал напиваться по отдельности, а по приходу домой разыг-
рывался семейный скандал. В конце концов, это им обоим
надоело. Жизнь скучна, решили они, пора обзавестись ре-
бенком.

Во время беременности Агрипины Авдотьевны все нала-



 
 
 

дилось. Николай приносил домой трехлитровые банки с со-
ком и даже курить выходил на площадку. По первому тре-
бованию супруги он несся по магазинам в поисках исполне-
ния прихоти своей избранницы. И вот он первенец! С гор-
до поднятой головой счастливый отец шагал по улице, бе-
режно держа малыша. Синяя ленточка с огромным бантом
перетягивала одеяло. При встрече со знакомыми Доходянин
широко улыбался, излучая счастье, и, подняв указательный
палец вверх, многозначительно говорил: «Мужик!», подми-
гивая супруге. В этот момент щеки Агрипины Авдотьевны
покрывал легкий румянец.

Первое время все шло, как и должно быть. Николай Ев-
графович бежал домой, чтобы разделить заботу о ребенке,
он помогал жене стирать, готовить и  мыть посуду, но  по-
степенно пеленки, детский плач, бессонные ночи, раздражи-
тельная манера разговора супруги стали надоедать ему. Да
еще мужики в гараже после очередного рабочего дня, рас-
кладывая нехитрую закуску, говорили: «Никола, давай с на-
ми, твое дело сделано, а остальное – бабья доля». «Не могу,
ребята, извините. В другой раз, спешу», – и не чувствуя зем-
ли под ногами, мчался он домой. Прошли месяцы. Агрипи-
на с любовью наблюдала, как Николай играл с маленьким:
то прыгал с погремушкой около кроватки, то учил ходить,
ползая вокруг него на коленях и приговаривая:

– Давай, Серый! Молоток! Вот так! Это мужик – он дол-
жен крепко на ногах стоять!



 
 
 

Он брал Сережу на руки и рассказывал сказки, вызывая
улыбку на розовом детском личике, а может это не сказки
были. А с какой любовью укладывал его спать, поглаживая
по головке своей огромной мозолистой рукой и напевая себе
под нос одному ему известную песенку. Но, к сожалению,
жизнь – есть жизнь, и, если тишина и покой продолжаются
долго, значит в недалеком будущем грянет гром.

Была пятница и, совершив свой последний рейс, Николай
Евграфович Доходянин возвращался в гараж. Вдруг машину
занесло в сторону Водитель остановился. Пронизывающий
осенний ветер бросал в стекло струи моросящего дождя. До-
ходянин. неторопливо вышел из машины, утопая по щико-
лотку в жидкой грязи. Осмотрев машину, он увидел спущен-
ное колесо и, крепко выругавшись, принялся за работу. В га-
раж он заехал поздно и, выходя из машины, услышал голо-
са уже изрядно выпивших товарищей. Николай хотел неза-
метно уйти, чтобы не  придумывать отговорок, к  тому  же
он смертельно устал, замерз и вымок, пока чинил машину.
Но ворота бокса уже закрыл сторож. Не убегать же в самом
деле как мальчишке, и Николай с уверенностью пошел к вы-
ходу. Но тут он явственно представил себе, как берет напо-
ловину наполненный стакан с холодной водочкой, выпивает
его, закусывает, и тепло разливается по всему телу, Николай
как будто даже ощутил привкус водки на языке. Зная, к чему
это может привести, он ускорил шаг.

–  Эй! Что-то припозднился, Николай!  – остановил его



 
 
 

окрик Виктора.
– Колесо спустило, будь оно не ладно!
– Замерз? Давай к нам, прими сто пятьдесят на грудь, а то

заболеешь! В такую погоду дело нехитрое, кажись, промок
весь?

Бессонная ночь, семейная сцена утром, спущенное колесо
и стоящий на столе стакан, наполненный как назло наполо-
вину, заботливо поднесенный бутерброд с салом на черном
хлебе сделали свое дело. Недолго поколебавшись и тяжело
вздохнув, рубанув воздух рукой, он сдался:

– А, давай!
Николай с наслаждением маленькими глотками выпил все

до дна и, занюхав бутербродом, положил его на стол.
– Молоток! Старая школа!
– Учись, Петька, как надо, – обращаясь к молодому прак-

тиканту, сказал Виктор, – даже не поморщился!
–  Я тоже так научусь,  – обводя всех мутным взглядом,

чуть приподняв свесившуюся над столом голову, невнятно
пролепетал Петька.

– Чему мальца учишь, нехристь? – назидательно сказал
дядя Миша.

Спиртное потекло по жилам, стало тепло. Он расслабил-
ся, откинулся на спинку лавки и с наслаждением закурил бе-
ломорину.

– Ну, что полегчало? То-то же! Еще?
– Нет, нет, нет! Пойду.



 
 
 

Иван обнял его за плечо и, дыша перегаром в лицо, про-
пел:

– Эх, Коля, Коля, Николай! Сиди дома не гуляй. А то де-
вочки придут, поцелуют и уйдут.

– Причем тут девочки?
– Давай, давай, давай! Бог, он троицу любит. И вообще,

имеешь полное право после трудового дня. Ты уже год как
не пьешь, поэтому ничего страшного, – заплетающимся язы-
ком изрек он и икнул.

Выпив во второй раз, Доходянин захмелел, а точнее стал
пьяным, и уже сам кричал, ударяя кулаком по столу.

– Имею право! Никто не смеет мне указывать! В конце
концов, кто в доме хозяин?

– Ну и правильно! Бабу распустишь… Их надо вот как –
Витька сжал кулак и потряс им над столом.

Как закончился вечер, Николай помнил смутно. Утро сле-
дующего дня ознаменовалось похмельем. Сидя на кровати,
он пытался вспомнить, что произошло вечером, но не мог,
и только какая – то тревога, неосознанное чувство вины бес-
покоило его душу. Он встал и прошел в комнату. Детская
кроватка, почему – то, стояла там, малыш мирно посапывал.
Пройдя на кухню, он увидел Агрипину. Большой сине-лило-
вый синяк заполнял половину ее лица. Не веря своим глазам,
он спросил:

– Это что, я сделал? Я?
Крупные слезы потекли из ее глаз и, стекая по щекам, па-



 
 
 

дали прямо в недоеденный суп. Она несколько секунд без-
различно смотрела в  тарелку и  вдруг беззвучно зарыдала,
резким движением отодвинув тарелку в сторону. «Суп про-
лила», – совсем не к месту подумал Николай.

– Извини, так получилось. Знаешь… все как – то навали-
лось одно к одному, – он попытался ее обнять.

– Уйди! Уйди… так все хорошо… наладилось вроде все.
Думала жизнь начинается, – она не кричала, а, всхлипывала,
переходя на шепот.

Переминаясь с ноги на ногу, он снова потянул к ней свою
руку.

– Уйди! Прошу тебя, – закричала она срывающимся голо-
сом и, дрожа всем телом, с силой ударила кулаком по столу.

И Николай ушел, ушел не в буквальном смысле этого сло-
ва, а ушел в себя, замкнулся. С работы стал приходить наве-
селе. Жена молчала, и он молчал. Все чаще Николай заме-
чал, что супруга в легком подпитии, что в некотором смысле
развязывало ему руки, хотя он отчетливо осознавал, что ни
к чему хорошему это не приведет.

Однажды, в воскресное утро, на трезвую голову Доходя-
нин попытался заговорить с ней, как бы издалека.

– Слышь, Агрипина? Ну, ты, это, того, брось уже дуться –
то. У нас ведь сын растет. Чего в жизни не бывает. Серега
вырастет… Он ведь… сначала, может, начнем?

– А, об сыне вспомнил! С тобой начать? Да ни одна баба
с тобой ничего начинать не захочет.



 
 
 

При этих словах она повернулась к нему и презрительно
захохотала.

– На себя в зеркало давно смотрел? Ты же пьянь несчаст-
ная.

– Значит так… Ладно.
С тех пор бутылка стала неизменной спутницей его жиз-

ни.



 
 
 

 
Часть 2

 
Шли годы… Из молодой супружеской пары, Доходянины

превратились в обыкновенных алкоголиков. Немногие узна-
вали их на улице, а если и узнавали, то делали вид, что не за-
мечают, проходя мимо. Поначалу они окрикивали знакомых
и по простоте русской души, пытались расспросить о делах
и  детишках, но  после одной встречи со  своим однокласс-
ником, поняли, какая пропасть их разделяет. Люди просто
их стеснялись и не хотели узнавать. В этот вечер Агрипина
встречала мужа с работы около конторы. Был день получки,
и надежды, что Николай принесет честно заработанные до-
мой, у нее не было никакой, да и такие встречи происходили
регулярно, каждый месяц 20 числа и уже стали для них при-
вычными. Сначала он стыдился присутствия своей жены:

– Ходишь! Позоришь меня! Мужики смеются! – кричал
он, размахивая руками.

– Подкаблучником! Тряпкой… меня сделать хочешь? Ну,
давай! Давай! Ты не меня позоришь, а себя! Поняла? Себя…

В то время он еще работал в автоколонне у дорожников,
напивался только в пятницу, но треть получки оставлял себе
на красненькую. Когда же он стал позволять себе пригубить
и в будние дни, а пару раз вообще не вышел на работу, его
просто уволили, благо, что в то время работы было еще, хоть
отбавляй, и он устроился сторожем на стройку, а кто его там



 
 
 

ночью нюхать будет? Запои продолжались неделями на пару
с Агрипиной, а ее желание присутствовать при получении
денег, его больше не волновало, просто-напросто ему стало
наплевать на мнение окружающих и на свою мужскую гор-
дость, да и она уже практически отсутствовала.

В  тот день они прикупили кое-каких продуктов и  есте-
ственно пару бутылочек красненького для аппетита. Не за-
были и про Сережу, взяли 100 грамм леденцов.

–  Пусть подсластится, малец,  – сунув свернутый кулек
с конфетами в карман, и глядя на продавщицу, сказал Ни-
колай. Был шестой час вечера, в  магазине полно народу.
Они с Агрипиной продвигались к выходу. Она несла авоську
с продуктами, сквозь ее крупные клетки торчал хвост свеже-
мороженого минтая, завернутого в бумагу, рядом булка хле-
ба, пачка сахара, рожки, вообщем, все в куче. Николай нес
одну бутылку в правой руке, а другая торчала из кармана его
брюк.

– Смотри, Вовка! Точно он. Вовка Шлепанцев, – показы-
вая пальцем в сторону мужчины в костюме и галстуке, – об-
ращаясь к жене, почти прокричал Николай.

Когда-то они были друзьями, вместе занимались спортом,
сдавали на КМС, но дороги их разошлись. Володя уехал по-
ступать в институт и, судя по внешнему виду, закончил его.

– Вован, привет! – распахивая объятия и радостно улы-
баясь, закричал Николай, подходя к  знакомому. Мужчина
остановился и уверенным голосом спросил:



 
 
 

– Вы собственно, что хотели?
– Ты меня не узнаешь? – с надеждой в голосе спросил До-

ходянин.
– Что-то не припомню, – с гримасой отвращения на лице

ответил тот.
– Это же, я, Доходянин! Ну, давай, напряги память!
– А, Доходянин Николай, кажется, если не ошибаюсь. Я

вас слушаю.
– Ты, чего, начальник, что ты? – он хлопнул Шлепанцева

по плечу, чем в очередной раз вызвал брезгливую гримасу
на лице бывшего однокашника. Николай растерялся, не зная
что сказать. Мужчина равнодушно посмотрел на него, потом
на Агрипину.

– У Вас еще, есть ко мне какие-то вопросы? Или это все?
– Все – растерянно пробормотал Доходянин.
– Тогда, до свидания, извините, я спешу.
Он прошел прямо между ними, покачивая портфелем

из крокодиловой кожи.
– Может не он? Да точно не он! Вовка так бы не сделал!

Вовка он друг! Он настоящий! – разговаривая больше сам
с собою, чем с Агрипиной, сказал Николай.

– Обознался я. Сколько лет прошло, немудрено.
– Да заткнись ты уже! Узнал он тебя. Узнал! Стыдно ему

перед людьми стало, вот и все. Кто он и кто ты? Усек! Не хо-
чет он тебя знать! Не хочет! Не дай бог, еще чего-нибудь по-
просишь. – Агрипина, сказав это, замолчала.



 
 
 

– Совпадение, просто совпадение – ответил он шепотом.
Он не хотел верить сказанному Агрипиной.

Уже дома, допивая последнюю бутылку, он со всей силы
грохнул стаканом об стол и со злостью сказал:

– Сволочь! только одно слово- сволочь!
Время идет, а оно, как известно привлекательности не до-

бавляет, особенно при таком образе жизни. Авдотьевна пре-
вратилась в маленькую толстую женщину с постоянно слип-
шимися грязными волосами. Толстые коротенькие, как со-
сиски, пальцы рук, постоянно покоились на ее животе, сли-
ваясь с засаленным пятном давно не стиранного халата.

Николай Евграфович, когда-то спортивного телосложе-
ния, стал худым, как жердь. Шапка седых, беспорядочно тор-
чащих во все стороны, волос обрамляла большой выделяю-
щийся нос с бородавкой на конце, на его худом сером ли-
це с красными налитыми кровью глазами, когда он улыбал-
ся, широкий рот обнажал десна с гнилыми желтыми остатка-
ми зубов. Они были похожи на Дон Кихота с Санчо Пансой,
но тех сближали благородные помыслы, этих же бутылка, об-
щее хозяйство и  сын Сережка, который был предоставлен
самому себе. Иногда недостаток в деньгах приводил их в со-
стояние трезвости. Они наводили порядок в квартире, заво-
дили стирку. Маленький Сережа даже на улицу гулять не хо-
дил, радуясь домашним хлопотам, и принимался им помо-
гать. Вечером Николай садился на табурет в кухне, у откры-
той форточки, закуривал, подзывал к себе мальчика и, гладя



 
 
 

по голове рукой, похожей на грабли, заводил один и тот же
разговор:

– Эх, Серый… Серый. Завяжу с зеленным змием, зажи-
вем! – при этом он тяжело вздыхал и во взгляде прослежи-
валось неверие в то, что сам и говорил. А на следующий день
все вставало на круги своя. Как и другие родители, они по-
своему тоже любили своего сына и  заботились о  нем, как
могли. Агрипина Авдотьевна занимала должность технички
в столовой, работенка не весть какая, но голодными они ни-
когда не были.

Иногда она срывала зло на мальчике, награждая его под-
затыльником, считая его причиной своих несчастий в жизни:

– Если бы не ты! Не хотела дитя без отца родного рас-
тить.… Вот и терплю!

– А ты, неблагодарный…
Мужа своего она ненавидела всей душой и  называла

не иначе как «старый козел». Доходянин же иногда за это
прикладывал к своей благоверной кулак, но в большинстве
случаев не обращал на нее никакого внимания.

Сергей подрастал, и  вот пришло время, идти в  школу.
За  неделю до  1  сентября, отец пришел с  работы трезвый
и принес большой сверток.

– Серый! – крикнул он с порога, – пойди-ка сюда, сынок!
На-ка примерь! – и, пройдя в комнату выложил на кровать:
школьный костюм, рубашку и ботинки. Мальчик обрадовал-
ся и с любовью, нет, скорее с чувством благодарности, по-



 
 
 

смотрел на отца.
– Мать! Иди сюда! – крикнул он в кухню, -посмотри какой

красавец! Дон Жуан, да и только.
Сережа рассматривал себя в большое зеркало трюмо. Ему

казалось, что нет ничего красивей школьной формы, хоть
она была и не глаженная, зато новая, с этикеткой, приятно
пахнущая. Родители давно ему ничего не покупали.

– Лохмы отрастил, балбес! – сказала Агрипина, посмот-
рев на сына.

– Брюки длинноваты? – обращаясь к Николаю, критиче-
ски заметила она.

– Ничего подрастет… Дети они знаешь! Не заметишь, как
женится.

– Где деньги взял?
– Шабашнул. Аврал на работе, дом сдаем.
–  Можно было костюм и  не  покупать. Машка отдавала

за так. Пашке-то своему новый купила.
– Ничего. Пусть. Человек первый раз в школу идет. А, ты

погладь все и на плечики повесь. Завтра ранец принесу.
– Что скажешь, сынок? – Николай присел на корточки,

взяв его за плечи и в ожидании ответа, посмотрел в глаза.
– Спасибо, папа! – неуклюже поцеловав его в щеку, отве-

тил Сережа.
Николай сконфузился, дрожащей рукой смахнул, навер-

нувшуюся на  глаза слезы, и  достав папиросы, прикуривая
вышел в кухню.



 
 
 

 
Часть 3

 
Первое сентября! Это особый день в жизни каждого ре-

бенка. Конечно, каждый волнуется и переживает, но больше
самих детишек переживают в этот день родители. Неизмен-
ная белая рубашка и букет цветов – атрибуты этого праздни-
ка. Доходянины тоже радовались, но по своему.

– Серый, за тебя – поднимая очередной стакан с вином,
радостно провозгласил отец и, чокнулся с супругой.

– Учись хорошо, сынок! – вытирая тыльной стороной ла-
дони губы, напутственно произнесла Агрипина Авдотьевна.

Сергей уже привык смотреть на картину бурных излия-
ний своих родителей и спокойно воспринимал их пожелани-
я.«Хоть не дерутся, – думал он, – и то хорошо».

– Сбегай-ка, одень форму еще раз! Посмотрим! – попро-
сила мать.

Мальчик с  радостью исполнил пожелание. Форма была
чуть-чуть большевата, но хорошо отутюженная, смотрелась
совсем неплохо. Сергей стоял на  табурете поворачивался
из стороны в сторону, демонстрируя свой новый ранец, ко-
торый издавал бренчащие звуки, заполненный карандашами
и ручками, пеналом. Вдруг в дверь постучали:

– Кто там? – не вставая со стула, крикнула Агрипина: –
Входите открыто! Дверь со скрипом отворилась, и из кори-
дора прихожей появился огромный букет фиолетовых астр,



 
 
 

украшенных туйкой, а из-за него выглядывало улыбающееся
лицо соседки бабы Вали.

Николай ловким движением руки схватил со стола недо-
питую бутылку и хотел спрятать под стол, но, увидев сосед-
ку, водрузил бутылку обратно, вспомнив, что она не пьет.

– Вот, цветы принесла! Подумала, негоже парню без цве-
тов-то.

– Спасибочки! Проходите, садитесь! Угощайтесь, чем бог
послал, – указывая рукой на свой стул, приветливо пригла-
сила Агрипина.

Сергей соскочил с табурета и принял из рук соседки трех-
литровую банку с водой, в которой находился букет, забот-
ливо перетянутый черной ниткой у основания, и поставил
его на подоконник.
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