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Аннотация
Когда, если не сейчас? Это то правило, по которому все хотят

жить, но не все осмеливаются.
История путешествия на мотоцикле через всю Индию покажет

вам, что значит путешествовать на  грани, на  пределе своих
возможностей, с риском для жизни.

Без плана и маршрута, но с уверенностью друг в друге. Двое
молодых ребят преодолеют свой страх, недоверие к окружающему
миру и незнакомцам из другой культуры.
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Когда, если не сейчас?!

 
Холизм говорит о  том, что все взаимосвязано

и  является одним целым. А  значит, можно
действовать, исходя из  обстоятельств, и  все
сложится так, как должно сложиться.

Началось всё с того, что мы отсортировали билеты в «теп-
ло» по цене. Самыми дешевыми оказались билеты в Индию,
до Нью-Дели.

У  Вовы тут  же загорелись глаза, и  он сказал: «Поедем
через всю Индию в Гоа на мотоцикле!» На что я ответила
не раздумывая: «Я с тобой по Индии на мотоцикле не по-
еду!»

Вова посмотрел на меня взглядом «да как у тебя язык-то
повернулся сказать такое!» И тут я решила все-таки выслу-
шать предложение. Далее мне включались ролики ютуберов,
которые беззаботно пили себе милкшейки на курорте.

Купили мы билеты всего по 20 000₽ из Москвы. На месяц!
Помню, как у нас спрашивали: «А что вы будете делать, если
вам станет скучно?» С улыбкой вспоминаю этот вопрос!



 
 
 

Перед поездкой встречаю знакомого индийца и радостно
ему сообщаю, что мы поедем в Гоа через всю Индию на мо-
тоцикле.

Его взгляд, наверное, был похож на мой, когда я первый
раз услышала эту идею. Такой же ошарашенный. Он сказал,
что арендный байк непременно сломается, что его брат, офи-
цер, ездил этим маршрутом на машине, и даже у него были
какие-то «нюансы». Какие – он не сказал, но добавил, что
и смотреть-то по дороге нечего. Так что не выдумывать и ле-
теть сразу пить коктейли на Гоа.

Я все выслушала, но  уже настроилась на  приключения
и на милкшейки после долгого пути! Конечно, рассказала
Вове о предостережении местного, он принял к сведению.

Чего нам только ни говорили про Индию перед отъез-
дом!!! И болезни там страшные, и на улицах прямо насилу-
ют!..

Почти каждый раз, когда мы отправляемся в  другую
страну, мы слышим об  ужасных опасностях, которые нас
ждут там.

Когда мы поехали в Грузию, там затопило несколько улиц
в низине и зоопарк. Погибли люди и животные. По городу



 
 
 

гуляли тигры, волки и гиппопотам. Это очень печальные со-
бытия, но мы почти не увидели последствий, хотя жили в па-
ре кварталов от затопленного места и ехали на мотоцикле
в ночь бедствия под ливнем по дороге, с которой смыло ма-
шины.

О  наводнении я узнала из  звонка мамы. По  телевизору
несколько дней крутили ужасные картины происшедшего.
Дома очень переживали за нас. Мы же видели только маши-
ны в иле и гуляющих беззаботно туристов в центре. Ну и вер-
толеты, разыскивающие животных.

Когда собирались в Египет – нас уговаривали не  ехать,
потому что там вооруженные столкновения. Но  мы даже
не увидели постов с военными.

Когда ехали на Новый год в Париж – по телевизору тру-
били о террористах. Все, что мы увидели – металлоискатели
и военные с автоматами в самых популярных общественных
местах.

Когда мы с Вовиными родителями на майских праздни-
ках путешествовали по Кавказу, по пути в Азербайджан че-
рез Грузию, планировали заехать и в Армению. Но там бы-
ла революция, мы побоялись. И я жадно следила в соцсетях
за тем, как путешествовали в те дни люди по этой гостепри-



 
 
 

имной республике.

Когда мы ехали на  Бали в  начале 2020-го, нам говори-
ли отложить поездку, так как где-то в Китае съели неудачно
мышь и непонятно что происходит в мире. От поездки мы
из-за этого не отказались и успели вернуться за несколько
дней до закрытия всего. О чем совершенно не жалеем, по-
тому что это был лучший отдых и одна из лучших поездок,
о которой мы теперь часто вспоминаем. Теперь неизвестно,
когда мы еще туда попадем, сколько это будет стоить и через
сколько процедур нужно будет пройти.

Каждый раз мы куда-то едем и слышим предостережения
об опасностях. Но в мире часто что-то происходит. Каждый
раз по ТВ ужасные картины, пугающие наших родных.

Я это не к тому, что нужно ехать валяться на пляже в «го-
рячей точке», а к тому, что СМИ часто сильно приукраши-
вают события, нужно проверять информацию, может, все
не так уж страшно на самом деле.

Если отказываться от путешествий из-за гипотетической
опасности, то можно вообще никуда не ездить. Хотя не факт,
что дома с вами ничего не случится! Мы не знаем будущего.

Два месяца на то, чтобы заработать на первое большое пу-



 
 
 

тешествие! Да ещё и по Индии! Да ещё и на мотоцикле! Мы
открыли фотостудию, делали в ней ремонт с утра до вечера.
Продолжали активную работу на одного бизнесмена.

Добросовестно отпахав два месяца, мы сообщаем ему, что
уезжаем. В его глазах это выглядело, как будто бросаем нача-
тое. Но у Вовы ноутбук и планы трудиться не менее активно.
И у нас обоих огромные горящие глаза, в них пелена: «Мы
едем в путешествие, хоть вы голову нам оторвите!»

Наш заказчик был озадачен успехом проекта, но вздохнул
и сказал, что всю жизнь работал и строил бизнес, отклады-
вал путешествия на потом. А сейчас есть все возможности,
но желания такого нет. И этими словами как бы благословил
нас на внезапный отпуск.

Это лишь добавило уверенности в  правильности реше-
ния – как пример того, что откладывать путешествия не сто-
ит, и вообще… Надо жить, а не откладывать! Все самое луч-
шее и запоминающееся, что происходило с нами, было под
лозунгом: «Когда, если не сейчас?!»

Мы работали много, но денег было недостаточно на по-
ездку на мотоцикле через всю Индию. Хватало только на еду
и жилье там. Все наше приключение зависело от одного хо-
рошего платежа, который должен был поступить Вове. Или



 
 
 

не поступить. Мы ждали, заплатят ему до новогодних празд-
ников или уйдут отмечать и отложат на потом.

Сначала нужно было добраться на машине из Краснода-
ра до Москвы. Двадцать восьмого декабря выезжаем в путе-
шествие, заруливаем на техосмотр, и тут: «Дзиннь!» – Во-
ве пришли деньги!!! Ответственные клиенты «дали добро»
на наши приключения в Вовин день рождения!

Главное в путешествии – четко решить, что едем. А день-
ги будут! Сколько таких случаев у нас было!

Когда мы ехали во Францию на машине, почти вся сумма
на путешествие пришла, когда мы были на пороге квартиры
на окраине Парижа.

Мы ехали в мотопутешествие через всю Грузию, и в кар-
манах у нас на двоих было двадцать тысяч рублей. И это бы-
ли все наши деньги! По возвращении у нас еще и осталось
четыре тысячи.

Восхождение на Эльбрус обошлось мне в пять тысяч руб-
лей. Спасибо маминым запасам экипировки! Выглядела я,
как вытаявший из трещины призрак советского альпиниста,
одетый в музейные ценности с ног до головы. Но в одно из са-
мых незабываемых своих приключений попала!



 
 
 

Да, при разумном планировании многих наших путеше-
ствий не было бы вообще!

В Москве оставляем машину в мастерской у брата нашего
друга, встречает нас мой отец с женой. У него были наши
паспорта и визы, так как он их оформлял. Москва снежная,
сказочная, вся в огоньках!

Ночуем, самолёт утром. Встаем рано, Анджелла готовит
нам «пупки» с яичницей, неспешно завтракаем, пьем кофеек
и беседуем. А потом понимаем, что опаздываем!!!

Отец мчится по утренней Москве с огромной скоростью,
обгоняя машины, перестраиваясь из ряда в ряд. Тут мы по-
няли: наши приключения начались!

Еле успеваем на рейс. Садимся в самолет до Казахстана.
У нас был вечер на то, чтобы погулять по Алма-Ате, на оста-
новке заболтались с  местным парнем, поехали вместе, он
пригласил нас сходить в хорошее кафе национальной кухни.
Даже обменялись номерами. Мы так устали, что погуляли
немного и пошли спать, но такая открытость и отзывчивость
нас поразила!

Приятно осознать, что даже очень далеко от  дома мы
не одни!



 
 
 

 
Идеальный план

 
На мои стоны, что страна вегетарианская и Вова меня ре-

шил голодом уморить, он отвечал уверенно: «Да будет тебе
там курица хоть каждый день!» И уже на рейсе Алма-Ата-
Дели на нас закончились порции с мясом, и мне достался ве-
гетарианский обед.

С того момента курицы в готовом виде я не видела даже
на витрине ещё неделю!

Как оказалось уже потом, холодильники стоят дорого, по-
этому кур держат живыми и по запросу их убивают, разде-
лывают и отдают покупателям свежее мясо.

Вышли из самолёта в аэропорт Нью-Дели: современный,
огромный, светлый, с тропическими растениями. Работни-
ки аэропорта в форме, которая сочетает в себе классический
деловой и национальный индийский костюм: стройные муж-
чины с ровными спинами, черными бородами и в чалмах,
индианки в брючках и сари. Вокруг множество людей в кра-
сочных одеждах, в основном они смуглые, с белоснежными
улыбками, и, конечно же, туристы со всех стран!

Вышли из аэропорта, а там настоящее пекло, духота, стол-
потворение, все гудит, движется и сигналит! Сразу заказа-



 
 
 

ли такси, по предоплате, через единую кассу. Встали в проб-
ку возле аэропорта, к машине подходит «красавица» в сари
с ярким макияжем и кадыком, по-хозяйски занимает весь
оконный проем, заигрывает с нами, поцыкивая языком. Так-
сист, глядя на это, только смеется. Таких колоритных парней
там гуляло двое, среди бела дня они совершенно спокойно
расхаживали между машинами. Это представители третьего
пола в Индии.

Вовин план был  – отсутствие плана! Приезжаем, а  там
по факту решаем, куда и на чем. Хотелось бы на мотоцикле,
конечно. Мы думали, что одни такие авантюристы во всей
Индии. И тут встречаем пару с рюкзаками, которая тоже ку-
да-то как-то поедет, скорее всего поездами, но ещё не точно.
И тогда мы поняли, что таким подходом здесь никого не уди-
вишь!

Наше планирование дало свои плоды буквально сразу
по прилету. Деньги у нас были на двух картах и наличными.
Рублями. Кто ж будет заранее-то их менять? И вот – выяс-
няется, что за рубли здесь при всем желании ничего не по-
лучишь, только удивленные взгляды. А при попытке снять
деньги с карт их заблокировали, потому что другая страна
и банки надо было предупредить заранее.

Я пытаюсь дозвониться в свой банк, а у Вовы была карта



 
 
 

оформлена на друга, которому нужно было самому подтвер-
дить, что это не мошенники пытаются снять деньги. Да вот
только дозвониться до него мы не могли, потому что он сам
в это время рулил в Европу и на связь не выходил.

Так мы в первый же день в Индии чуть было не остались
без единой копейки, не  успев и позавтракать. А обратные
билеты у нас только через месяц!

Интернета нет и связи особо тоже, звонить в Россию до-
рого. Мы просто ходили по центру и спрашивали, где поме-
нять рубли хоть на что-то!

Один из прохожих оказался русско-индийским диплома-
том. Дядечка средних лет в рубашке и свитере вежливо от-
ветил нам по-русски с лёгким акцентом, чем нас очень по-
радовал!

Что-то он нам подсказал, мужчины крепко пожали друг
другу руки. Вова отходит, поворачивается спиной к дипло-
мату и  на  камеру горячо рассуждает о  русско-индийской
дружбе.

И только потом уже увидели на видео, что прямо в момент
этой пламенной речи дипломат достает влажную салфетку
и брезгливо вытирает руки!..



 
 
 

В Индии не приняты рукопожатия и левая рука считает-
ся нечистой. Дать деньги, подать еду или прикоснуться ей
считается оскорблением. А рукопожатие Вовы было обеими
руками, в знак самого большого расположения в нашем по-
нимании.

Это был урок разницы культур, который мы учли. Все-
таки, когда едешь в  другую страну, хорошо  бы почитать
об обычаях. Но всего знать невозможно, так что относиться
к подобным косякам надо спокойно.

Изрядно понервничали, обошли все обменники и сомни-
тельные личности, но вопрос с деньгами решили. Дозвони-
лись до моего банка, и друг вышел на связь и разблокировал
карту. А вот русская наличность из этой поездки вернулась
домой нетронутой. Ну надо же жить на что-то по приезду!

Этот «ляп» был из-за перегрузки работой перед поезд-
кой. Мы были так заняты, что сил на то, чтобы продумать
этот момент, не хватило. По-хорошему, конечно, часть денег
иметь бы наличными, в долларах.

Вообще, ехать в  путешествие и  бронировать жилье
по  прибытии  – не  всегда плохая идея. Так, когда мы еха-
ли в Грузию на майские с родителями Вовы, мы простояли



 
 
 

на границе в пробке сутки вместо нескольких часов и поте-
ряли оплату квартиры.

На первые три дня в Индии Вова забронировал доволь-
но хороший отель для «акклиматизации». Богатый холл,
отделанный мрамором и  золотом, напольные вазы, прудик
по центру зала. Вокруг ходили чистенькие туристы, привыч-
но, нашему менталитету, старающиеся тебя всячески игно-
рировать.

Не успели мы зарегистрироваться, как щупленький инди-
ец средних лет, раза в два меньше Вовы, хватает наши 20-ти
килограммовые рюкзаки на оба плеча и тащит к лифту! Тут
мы начали его отговаривать, пытаться их забрать – неудобно,
и это непривычная нам услуга. В итоге рюкзаки он дотащил
и получил чаевые.

Комната была чистой, белые простыни, пахнущие поро-
шочком, на  стене огромный вентилятор-пропеллер. Един-
ственное, что смутило  – не  было окна, даже маленького!
Первый раз мы видели такое, особенно в недешевом номе-
ре. На улице днём такое пекло и так шумно, что отсутствие
окон – даже плюс.

Было 31 декабря, Вовин день рождения, но мы так устали,
что убедили друг друга, что в Индии Новый год не отмечают



 
 
 

и нет смысла идти сегодня куда-то гулять. Вечер, вырубаем-
ся.

В стоимость проживания входил завтрак. Поднос и на нем
тарелочки с разными бобами, рисом, соусами и лепешками.
Он показался нам пресным, каким-то бездушным, словно
это была не настоящая индийская еда, а что-то усредненное
для туристов, чтобы не жаловались на непривычные вкусы.

Проснулись мы, и даже за стеной был слышен гул улицы.
Вышли в коридор, выглянули в окно со второго этажа, и у ме-
ня подкосились ноги! Улица орет сигналами и разными го-
лосами, тротуара нет! По дороге едет огромный неконтроли-
руемый поток разного пестрого транспорта!

Все пытаются друг друга обогнать и, кажется, задавить!
Фотоаппарат свой я решила для первой прогулки оставить
в номере. Выдохнули и вышли из нашего стеклянно-мрамор-
ного отеля на пугающе шумящую улицу. Это было похоже
на  первый прыжок с  парашютом, когда ты зажмуриваешь
глаза, делаешь шаг, а дальше – будь что будет!

Уворачиваясь от то и дело пытающихся наехать на нас ве-
лорикш, тук-туков, скутеров, мы дошли до первой спокой-
ной улицы и открывшейся уличной кафешки. Хоть и было
уже часов 10 утра, Индия не спешила просыпаться и кормить



 
 
 

нагулявших аппетит туристов.

Мы заказали по лепешке с каким-то зелёным соусом и ко-
ка-колу. Стеклянные бутылки здесь использовали много раз
как стаканы, сами разливали напиток из большой пластико-
вой тары.

С нами за столиком были два индийца, Дивас и Самит:
парни лет двадцати, «домашнего», интеллигентного вида,
один из них учился на экономическом и работал в обмене
денег, второй – спортсмен. Мы заболтались с ними, расска-
зали, где остановились, и что планируем брать в аренду мо-
тоцикл.

Ребята сказали, что они раньше никогда не были знако-
мы с  «белыми людьми», что им нас послал сам Бог, что
они счастливы встрече и пригласили остановиться у них, ко-
гда закончится бронь нашего отеля. У них большая семья,
но нам найдут место и будут рады!

Выражение «белые люди» нас удивило, но мы поняли, что
у них так говорить допустимо.

Их отношение к нам выглядело совершенно искренним,
и ребята не вызвали никаких опасений. Мы обменялись ад-
ресами в соцсетях и телефонами. У нас была эйфория от пер-



 
 
 

вых дней в колоритной стране, от новых знакомств!

Мы общались и  с  другими местными. Они смотрели
на меня и спрашивали: «Вы женаты?» Мне казалось, на меня
вообще смотрели все. Было не по себе, хотелось спрятаться
за Вову и я просила говорить, что мы женаты.

Вообще многие здесь, и мужчины и женщины, смотрели
на меня с восхищением и любопытством. Никогда я не чув-
ствовала себя какой-то особенной красоткой. А тут… столь-
ко внимания!

Бледная кожа и пухлые щечки здесь – это привлекательно
и признак благородного происхождения. Мы загораем и ху-
деем, чтобы выглядеть лучше, а они, наоборот, отбеливают
кожу и кушают на ночь.

Где-то ты чувствуешь себя уродиной на фоне стройных
и загорелых девушек «с обложки», а где-то твоя бледность
и полнота – предел совершенства! Удивительно, как меняет-
ся восприятие красоты в зависимости от того, что принято
в конкретном обществе в данный момент времени!

В  Египте мы тоже подружились с  местными. Вопреки
всем предостережениям туроператора о том, что без их ги-
дов нельзя даже на улицу выходить, мы пошли гулять с но-



 
 
 

выми знакомыми, и ребята устроили нам прекрасную про-
гулку по вечернему городу, не позволили таксистам задрать
для нас цену.

Мы провели прекрасные вечера в душевных беседах о на-
ших менталитетах и различиях, стараясь не обсуждать ост-
рые религиозные темы. Хотя ребята говорили, что они не фа-
натики и мы можем говорить спокойно обо всем.

Мы сломали их стереотип о нас, что русские только и де-
лают, что пьют и дебоширят. А они сломали наш стереотип,
что знакомиться и общаться с местными всегда опасно.

Без сомнения, это было самым главным впечатлением
из  пакетной поездки в  Египет! И  даже ломаный англий-
ский не помешал нам всем получить огромное удовольствие
от совместного времяпровождения и общения.

Через несколько дней после нашего отъезда случилась
авиакатастрофа над Синаем и прекратился поток туристов
из России в Египет. Прошло уже пять лет, но это до сих пор
непопулярное направление.

Мы все ещё поддерживаем связь на Фейсбуке с этими ре-
бятами. И я знаю, что Махмуд ждёт нас в гости в Гизе и бу-
дет рад разместить нашу компанию у себя в квартире с ви-



 
 
 

дом на пирамиды в песчаной дымке и готовить националь-
ные блюда!

Махмуд, мы машем рукой тебе и безмолвным древним пи-
рамидам, отсюда, из шумной и красочной Индии!

Путешествия дарят не только новые страны и впечатле-
ния, они дарят знакомства с людьми и понимание того, что
в любом месте на земле человек может встретить друга!



 
 
 

 
Эскалатор Дружбы Народов

 
Первого января мы с Вовой всё-таки решили выбраться

с двух улиц перед отелем и, как «взрослые путешественни-
ки», отправились изучать Нью-Дели. В этот раз я взяла с со-
бой сумку с фотоаппаратом, документами и деньгами. Очень
за неё тряслась: могут же вырвать из рук! Камеру так и не до-
стала.

Зашли в забегаловку рядом с метро, перекусили, пойма-
ли велорикшу и, весело треща, отъехали уже на полкварта-
ла. Тут понимаю, что я без рюкзака! Бежим скорее обратно
в кафе, залетаем с сумасшедшими глазами, а сумки рядом
с нашим столом уже нет! У меня сердце в пятки… Все поте-
ряно! В первые же дни!!! И ещё как! Оставила сама!!!

Продавец смотрит на нас и абсолютно спокойно достает
рюкзак из-за прилавка и отдает!… Я ждала, что если его и за-
брал персонал, то отдавать будет за выкуп какой-то. А он по-
заботился о сохранности сумки и вот так просто вернул!

Как же стыдно стало за такое предвзятое отношение ко
всему индийскому народу! Что раз они живут бедно, значит
обязательно будут воровать и «трясти» туристов в любой си-
туации!..



 
 
 

А рюкзак я забыла потому, что мы с Вовой передавали его
друг другу время от времени. И в какой-то момент я думала,
что он у Вовы, а Вова думал, что он у меня. Если ты несешь
что-то постоянно, то автоматически это проверяешь. С того
момента в путешествии у меня правило: никакой передачи
вещей без необходимости.

После этого мы взяли тук-тук – это трехколесный мопед
с крышей, открытый по бокам, и поехали по широким де-
лийским улицам в центр, к арке «Ворота Индии».

Движение хаотичное, на широких перекрестках выстраи-
ваются в ряд по пятнадцать байков, как на мотофестивале,
а потом они едут как попало! Просто жмут на сигнал и прут
напролом вперед, а поток должен их пропустить. Такое впе-
чатление, что сейчас они столкнутся в огромную кучу!

Но все каким-то волшебным образом разъезжаются и ни-
кто при этом не ругается и не кричит! Каждый сам за се-
бя. После Индии Вова тоже перестал возмущаться на дороге.
Какой смысл тратить на это энергию?

Едем, и постоянно кажется, что в нас вот-вот кто-то вре-
жется и поток снесет шаткую конструкцию. Сложно предста-
вить, что совсем скоро мы будем ехать сами в этом адском



 
 
 

трафике!

А  рядом в  таких  же тук-туках индианки в  цветных са-
ри, детки с большущими глазами, подведенными черным ка-
рандашом, с пушистыми густыми ресницами, индийцы с яр-
ко-рыжими крашеными бородами и в тюрбанах, все вокруг
улыбаются, машут нам! И все это под множество гудков. Та-
кое чувство, будто участвуешь в праздничном параде, и ты
в нем главный герой!

Тут мы поравнялись с  двумя верблюдами. Индиец, си-
дящий на  одном из  них, активно показывает нам вперёд.
А  там… В  общем потоке идёт огромный слон, украшен-
ный росписями, цветными тканями и побрякушками! Идет
неспешно и величественно среди снующих мопедок, и ему
абсолютно плевать на хаос вокруг. У него свой ритм жиз-
ни! Не хватает только боя барабанов для полного ощуще-
ния праздничного шествия, а не просто толкания в обычной
пробке.

Раньше слоны были привычными участниками дорожно-
го движения, но с увеличением количества транспорта такое
зрелище стало редкостью. Казалось, Индия решила встре-
тить нас во всей красе и сразу вывести «на площадку» самые
яркие фигуры!



 
 
 

Приехали к Воротам. Мы договорились с водителем, что
он нас привезет и заберет оттуда со скидкой. А он увидел
огромную толпу на  входе, побоялся встрять в  пробку, его
доброжелательный настрой резко пропал, лучезарная улыб-
ка потухла, он резко развернулся и, недовольный, уехал! Да-
же оплату не взял.

А на площади – гуляния! Так много людей и так плотно,
как будто мы попали на митинг. На каждом шагу продается
какая-то еда: лепешки, яичница, диковинные сладости, каж-
дый готовит кто на что горазд в импровизированных торго-
вых точках.

В какой-то момент мы поняли, что кроме нас на всей пло-
щади нет никого явно европейской внешности. Все осталь-
ные – индийцы или похожие на них народности всех оттен-
ков кожи.

К нам подошла семья с детьми, они улыбались и просили
сфотографировать их детей с нами. Мне это показалось дико
странным и я думала, что это такая схема, чтобы нас обнести.
Я улыбалась на камеру и придерживала карманы!..

Ситуация повторялась снова и снова, уже выстраивалась
очередь! Потом мы узнали, что у  индийцев есть примета:
прикоснуться к  «белому» человеку и  сфотографироваться



 
 
 

с ним – это к счастью.

И снова я почувствовала себя животным с пятаком. Люди
искренне веселились и радовались празднику и нам, а меня
внутри грыз червячок: меня хотят обмануть и обворовать.

Вроде бы все правильно сделала: не стоит туристу щелкать
клювом, но чувствовала себя неприятно. Как будто я пришла
в гости к доброжелательным и искренним хозяевам, но при
этом сумку из рук не выпускаю: вдруг в неё залезут, пока я
доедаю десерт?

Оказывается, индийцы также гуляют на Новый год. Толь-
ко он без снега, но и нам, краснодарцам, к тому не привы-
кать!

На выходе мы не нашли ни одного свободного тук-тука
или такси и  отправились искать метро. Интернета и  карт
у нас не было, мы же рассчитывали, что нас отвезут, отку-
да взяли. Поэтому мы спросили у первого попавшегося про-
хожего с семьей, как пройти к метро. Объяснить дорогу он
не смог и сказал, что они покажут. Шли несколько кварта-
лов, болтали, мы с его дочкой восторженно обсуждали дико-
винные друг для друга имена. Вечерняя Индия пахнет благо-
вониями и кострами от сжигания мусора в канавках на обо-
чинах.



 
 
 

Потом нужно было подняться на  эскалаторе и  женщи-
ны из семьи нашего провожающего стали падать, цепляясь
за поручни! Было видно, что это их первый опыт подъема,
им страшно и сложно удержать равновесие. Кое-как справи-
лись!

А еще нам наперебой объясняли схему метро, как дое-
хать, на какой станции выйти. Хотя там и так было все по-
нятно. Они убедились, что мы не потеряемся, горячо с нами
попрощались, развернулись и… пошли к выходу!!!…

Им было не по пути с нами! Им вообще не нужно было
в метро, не нужно было подниматься по страшному эскала-
тору и падать, но они все вместе провели нас, убедились, что
мы поняли, как доехать и только тогда отпустили!

Это был шок!!! Так бывает??? Абсолютно незнакомые лю-
ди…

побеспокоились о нас, чтобы мы вдруг не потерялись но-
чью в  незнакомом городе! Мы о  таком даже и  подумать
не могли…

Раз они не умели пользоваться эскалатором, скорее всего,
были из деревни и сами приехали в  столицу на праздник.
Наверное, они знали, что такое потеряться в чужом городе



 
 
 

поздно вечером. Наверное, поэтому они нам помогли…

А может… просто помогли!!! А я ищу причины, потому
что мне сложно представить, как бы я потратила свое время
в праздник, потащила бы всю семью, позволила бы ей падать
на эскалаторе и все это ради чужих людей! Которые бы и са-
ми справились. Теоретически.

Метро достаточно чистое в  сравнении с  грязнючим па-
рижским. В вагоне мы чувствовали себя спокойно и в без-
опасности, опять же, в сравнении с французским.

Однажды мы ехали на окраину Парижа и всю дорогу я
чувствовала сверлящий взгляд паренька лет 12-ти на своем
кармане, из которого торчал телефон. Паренёк ушлого вида
косился на мобилку и двигался все ближе и ближе.

А ещё, несмотря на то, что в основном люди ехали с гуля-
ний, и это не просто гуляния, а новогодние праздники, в ва-
гоне не пахло спиртным. Ни капли! Было чувство, что люди
едут с чаепития от бабушки.

В Индии строго с алкоголем, за пределами Гоа его прода-
ют дорого и в киосках с решетками.

И снова мы были единственные люди, явно нездешние.



 
 
 

Наверное, это потому, что в этот день мы были в местах стол-
потворения, где туристам быть настоятельно не рекоменду-
ется. На нас смотрели без стеснения и с любопытством.

Мы первый раз в жизни почувствовали себя настоящими
иностранцами! К тому времени мы уже немало попутеше-
ствовали по Европе, где везде много разных национально-
стей. Ты теряешься среди них. Я так и не научилась отличать
коренных французов во Франции. А тут… тут даже китай-
цев не было, которые всегда и везде! Вокруг новые типажи
лиц, непривычные глазу! Акцент, непривычный уху…



 
 
 

 
Никому не доверяйте! Только нам!

 
Готового маршрута до юга у нас ещё не было. Второго ян-

варя мы гуляли по Дели, приглядывая параллельно прокаты
мотоциклов.

Многие индийцы удивляются, что мы хотим ехать на бай-
ке: зачем мучиться, когда есть множество других, более при-
ятных средств передвижения? Для них два колеса – необхо-
димость, для нас – романтика.

Помню, как однажды звонит мне Вова: «Ян, ты не против,
если я куплю мотоцикл?» Я опешила от внезапного вопро-
са. Говорю: «Не против!». Думаю: «Конечно, не против! Ко-
гда-нибудь… Теоретически… Возможно…»

Перезванивает через час, радостный: «Ян, я купил мото-
цикл!!!» У меня шок!!! Я, конечно, замечала, что Вова мно-
го лет подряд читает все журналы «Мото», знала, что мото-
цикл – это мечта его детства, но что вот так скоро возьмёт
и купит байк!..

Это был наш красненький Kawasaki ZZR 400, на котором
мы прокатались восемь лет. Он приехал к нам в отличном
состоянии из Японии, Вова за ним внимательно ухаживал



 
 
 

и почти в таком же состоянии и продал, чтобы купить новый.
Никаких проблем с коробкой передач, как часто пишут про
эту модель. Только пластик немного потерся и треснул внизу
от лежачего полицейского.

Мы объехали на нем все Черноморское побережье и Гру-
зию. По какому только бездорожью он нас ни возил!..

Как-то мы проехали шестьдесят километров по горному
серпантину дороги из Батуми в Боржоми с бродами, ямами
и полным отсутствием дороги. Наш зизер медленно, но вер-
но все это прошел! На перевале, у отметки более двух ты-
сяч метров, мы встретили ребят из Европы на туристических
мотиках с запасной резиной, которые только что проехали
по той же дороге. Они задумчиво и удивленно посмотрели
на нас, таких «городских», и спросили: «Здесь есть другая
дорога?»

***
В самом начале после покупки мотоцикла я была напуга-

на. Мне говорили: «Пусть ездит! Ты с ним не садись!» По по-
воду этого совета – у нас был опыт, когда один отправляет-
ся в путешествие, а второй остается дома. Это были первые
месяцы нашей совместной жизни.

Вова походы не любит, а я отправлялась на Эльбрус с ма-



 
 
 

мой, она руководитель группы. Включила упрямое «Я иду
в поход!» И пусть весь мир подождет!

Он был не  против и  даже у  бабушки меня отпросил
со страшным скандалом. Она возмущалась: «Как? Без Вовы?
В поход?»

В ночь перед стартом у Вовы высокая температура. Приез-
жают его родители, привозят таблетки. Утром я ухожу в по-
ход на две недели без связи.

Едем обратно, а я прокручиваю в голове удивительные ис-
тории, которые произошли со мной в горах. Мне не терпится
рассказать все это Вове!

Встречает он нас на вокзале по приезду: похудел, щеки
впали, болел почти все время. Хорошо, с нами жили его сест-
ра с другом, и вместе с родителями они Вову выхаживали.

Его лицо я не забуду никогда! А о том, как замечательно
прошел поход, у меня язык не поворачивался ему рассказать.
Даже фотографии показывать было стыдно.

Это были впечатления, которые я получила одна и кото-
рые не могу разделить с любимым человеком, ведь мы или
прожили их вместе или нет, никакими рассказами это не вос-



 
 
 

полнить.

Как хотелось поделиться с  ним тем ночным небом над
Эльбрусом! Над головой купол из необычно ярких и круп-
ных звезд на фоне безмолвного черного неба, в городе я ни-
когда не видела такого зрелища. Это не передать словами!

Я благодарна Вове за то, что отпустил меня тогда! Это был
не просто поход, это было ценнейшее время, проведенное
с мамой в ее стихии.

Позже мы пошли в поход и вместе с Вовой. Как здорово,
когда увлечения совпадают, как бы хотелось, чтобы всегда
получалось делить на двоих и долгую дорогу на байке, и хо-
лод палатки в снегу, и тепло первых рассветных лучей. А по-
том вспоминать это вместе, обнявшись под одеялом долгими
домашними вечерами в ожидании новых путешествий!

***
Вова получил категорию, откатался год сам, а  потом

на день рождения торжественно вручил мне красивый крас-
ный закрытый шлем.

Я не понимала, зачем это нужно, зачем так рисковать.

Поехали прокатиться по району, первый раз вдвоем. Так



 
 
 

страшно было сидеть! Маленькая жердочка под попой и ни-
каких тебе ремней безопасности. Вцепилась в Вову всеми
руками и  ногами, так напряглась, что аж спина заболела!
А это мы только пять минут едем…

Полил дождь, и я ощутила сильный запах озона и теплоту
пара, идущего от горячего асфальта. Холодные капли брыз-
гали в лицо, которое приятно обдувал ветерок. Сквозь обла-
ка были видны звезды.

Когда ты едешь на мотоцикле, чувствуешь запах дождя,
леса, полей, моря, температуру воздуха, ощущаешь движе-
ние всем своим телом, слышишь шум мотора и ветра, ви-
дишь пейзаж на 360 градусов, ты не отделен от этого мира
коробкой салона автомобиля!

Да, мотоцикл – это небезопасный транспорт. Но и авто –
не защитит на 100%. Можно встретить на дороге внезапную
встречку, например. На это уже воля Случая.

Но  мы можем контролировать то, что зависит от  нас:
не  просто получить или купить права, а  научиться ездить
у хорошего инструктора, носить полную экипировку, не са-
диться за руль пьяным, пристегивать ремни, соблюдать ПДД,
не превышать скорость.



 
 
 

Это общеизвестные правила, написанные кровью, но по-
чему-то далеко не все их соблюдают. Если игнорировать тех-
нику безопасности, то можно убиться и на самокате.

Теперь я сажусь на мотоцикл за спину Вовы, и мне там
удобно, как в любимых тапочках! Так привычна тяжесть за-
щиты и давление шлема на щечки! Сажусь и думаю: «Ну на-
конец-то, поехали!»

Наконец-то мы будем ехать вдвоём, я часами буду обни-
мать его за спину, думать свои мысли или не думать ни о чем
и молчать!

Он вдруг сожмет мою коленку или похлопает по  ноге
с  благодарностью и  радостью, что я рядом, словно говоря
этим: «Это моя, моя „боевая“ подруга!» И это лучше всех
самых горячих признаний в любви! А потом, когда приедем,
неважно куда, взахлёб обсудим дорогу.

Что изменилось? Я попробовала сама. И поняла, зачем!

Кажется, что вся Индия передвигается на двухколесном
транспорте. Обычное зрелище – семья из пяти человек: папа
за рулем, перед ним малец стоит, держась за руль, в ногах –
пакет с едой. Мама сидит боком, в сари, в руках у нее ма-
лыш и продукты. Между родителями средний ребенок, стоит



 
 
 

на сидении и смотрит вперед над головой у папы. И все это
на обычном крохотном скутере. Конечно, все они без защи-
ты, шлемы в лучшем случае перекинуты через руку и могут
спасти только от штрафа!

И вот, в этом потоке сверкающих на солнце незащищен-
ных лбов и цветных платочков, мы видим группу индийских
ребят: парни и девушки на спортивно-туристических мото-
циклах, в шлемах и мотокуртках в такую жару! Чистенькая,
новенькая экипировка на  всех. Мотоботы! Мы бросились
к ним, как к родным! Первые индийские мотобратья! Путе-
шественники!

Начали расспрашивать их, откуда и куда. Они сказали, что
в Гоа. Туда же, куда и мы, и тоже на мотоциклах! Да еще
и местные! Кто лучше них построил бы маршрут через всю
Индию? Вова попросил назвать города, через которые будут
ехать, и  они произнесли ряд непонятных индийских слов.
Для меня это звучало примерно так: «джайпурудайпурвадо-
дарамумбайарамболь». Это еще было с акцентом и какие-то
слоги пропадали, сливались и  звучали совсем по-другому.
Что? Что это за заклинание на хинди?

Вова попросил повторить и записал на видео, а вечером
разбирался и отмечал на карте наш готовенький, получен-
ный самым что ни есть холистическим, случайным образом,



 
 
 

мотомаршрут к океану!

На  следующий день нам предстояло выбрать мотоцикл.
Вова занимался этим с самого утра. Хотели выехать в обед.
В Дели целые улицы заставлены прокатными байками.
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