Anne Weber

Tal der
Herrlichkeiten

Roman

Für Antoine

Inhalt

Teil I

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Teil II

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Teil III

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

I

1

Der Lärm der Fische?, fragte er, sein in der Mitte mit dünnem Papier umwickeltes Baguette schon in der Hand.

Ja, Goldfische machten sehr wohl Geräusche, sagte die Bäckerin. Die Lippen mehrmals hintereinander zusammenpressend und zu einer runden Öffnung aufreißend, ahmte sie das nächtliche Goldfischgeräusch nach.

Als Entschuldigung, weil sie sich im Wechselgeld geirrt hatte, und vielleicht auch, um diesen einzelnen Kunden zurückzuhalten und nicht gleich wieder allein im Laden zu bleiben, hatte sie ihm erzählt, in der letzten Nacht habe sie nicht schlafen können, sie sei vor ihrem schnarchenden Ehemann ins Wohnzimmer und aufs Sofa geflüchtet, aber auch dort habe sie wachgelegen, vom Lärm der Goldfische am Einschlafen gehindert.

Es heißt immer stumm wie ein Fisch, sagte sie, aber in der Nacht machen Fische einen Heidenkrach.

Noch einmal ließ sie den leisen Knall des sich öffnenden Fischmauls ertönen, einen dumpfen Laut zwischen p und b, und sie lachten zusammen über das Fischgesicht, das sie dabei machte, undurchdringlich, ausdruckslos.

Wieder auf der Straße, fing er selbst an, das Fischgeräusch nachzuahmen, und er stellte fest, dass es mit befeuchteten Lippen dem Geräusch aufprallender Regentropfen, mit trockenen eher dem einer platzenden Luftblase glich. Ich muss aussehen wie ein Flugzeugpassagier, der versucht, sich von dem Druck auf den Ohren zu befreien, indem er den Mund aufreißt, dachte er – oder eben wie ein Fisch? Es war kaum jemand auf der Straße, keiner drehte sich nach ihm um.

Oft fühlte er sich wie ein Fisch. Natürlich nicht wirklich wie ein Fisch, von dem keiner weiß, wie er sich fühlt und ob er »sich« überhaupt fühlt, sondern wie ein Mensch sich das Fischsein vorstellt: ein stummes, rundäugiges Zickzackleben, ein stetes Öffnen und Wieder-Schließen des Mundes, ein tonloses Erzählen, Fragen oder Beten, ein für niemanden hörbares Geplapper oder Rufen oder Singen.

Er erinnerte sich, gelesen zu haben, dass Fische Geräusche erzeugen können, allerdings war dabei nicht von Mundlauten die Rede gewesen, sondern von einem Trommeln auf Schwimmblasen und einem Zupfen an Sehnen. Er hatte das behalten, weil es ihn erstaunt hatte, dass Fische sich ihres Körpers wie eines Musikinstrumentes bedienen. Den Rest des Artikels hatte er vergessen. Doch, etwas fiel ihm noch ein: Der Knurrhahn konnte knurren.

Er schützte das Baguette vor dem feinen, durchdringenden Regen, der wie in Zeitlupe niederging, unter seiner kurzen Jacke, aber wie er es auch hielt, eines der beiden Enden ragte immer hervor. Entweder schaute das obere Ende der mehlbestäubten Brotstange aus dem Kragen heraus, oder, was noch unangenehmer war, die untere Spitze hing ihm zwischen den Beinen.

Er ging den Hausflur entlang, an den hölzernen Briefkästen vorbei, die Treppe war vom Hof aus zu erreichen. In der Küche machte er eine Dose Ölsardinen auf, brach eine Ecke Brot ab, stellte das Radio an. Fragen und Antworten erklangen, die er nur als Stimmen wahrnahm, eine Art umgekehrtes Fischgerede, statt Mündern ohne Stimmen Stimmen ohne Münder, ein Sprechen ins Leere, in beiden Fällen kam nichts an. In den kopf- und schwanzlosen Ölsardinen war noch ein zartes, vom langen Liegen im Öl aufgeweichtes Skelett verborgen. Er fühlte das brüchige, tote Knochengewebe zwischen Gaumen und Zunge, schluckte es mit hinunter. Tunkte den Rest Öl in der Büchse mit kleinen Brotstücken auf. Trank ein Glas Wasser aus dem Hahn.

Bis auf das Leben und seine zähe Konstitution hatte er so ziemlich alles, was man verlieren kann, verloren: Arbeit, Haus, Frau, Kind, Sparbücher, Haar. Den Schädel hatte er sich kahl rasiert, solange es noch etwas zu rasieren gab, und mit den Hoffnungen und Illusionen hatte er es ähnlich gehalten. In mehreren Etappen hatte es ihn aus der Hauptstadt, in deren Umgebung er geboren war, immer weiter nach Westen verschlagen. Seit einigen Jahren bewohnte er ein Zimmer mit Küche in einem Hafenstädtchen am Nordatlantik, dessen einst große Fischereiflotte heute auf ein Dutzend Schiffe geschrumpft war. Mit seinen hellgrauen Augen und der Krummsäbelnase ähnelte er einem blinden Sperber. Und bis ihm ein anderer Name besser zu Gesicht steht, soll er Sperber heißen.

2

Den Hund sah er erst, als er schon fast vor ihm stand. Das Tier war in höchster geschlechtlicher Erregung, kurz vor dem Augenblick, da der Samen aus dem starren, dünnen Glied schießen musste. Der Hund kümmerte sich nicht um ihn, bemerkte ihn wohl gar nicht in seiner Ekstase. Zwischen den langen, spitzen Eckzähnen schlenkerte ihm die Zunge weit aus dem Maul. Sein Bauch, flach an den Boden gepresst, bewegte sich in schnellem Rhythmus vor und zurück, die Vorder- und Hinterpfoten waren vom Leib weggespreizt und vom Festkrallen im Sand halb darin vergraben. Der Hund war allein. Er bestieg den Strand, kopulierte mit der Erde.

Sperber konnte die Augen nicht abwenden, es war ein obszönes, ein unheimliches, ein Naturschauspiel, der Hund hielt die Erde umschlungen und besprang sie rückhaltlos.

Es kommt vor, dass ein Hund ein menschliches Bein umkrallt und beginnt, sich daran abzuarbeiten, bis entweder der Hunde- oder der Beinbesitzer eingreift und ihm seine Onanierhilfe entzieht. Dieser Hund aber, der weiter unbeirrt sein Geschlecht in den warmen Sand rammte, schien sich vor aller Augen, in diesem Fall vor den zweien des Wanderers, mit dem ganzen Erdenrund vereinigen zu wollen, und wer wollte ihm schon die Erde wegnehmen? Die Erde wehrte sich nicht. Das Liebesgebaren der Geschöpfe auf ihrer runden, haftenden Oberfläche war für sie nur ein leises Kitzeln, ein Ameisenverkehr, dem sie keine Beachtung schenkte, sie drehte sich weiter, ohne dass die wilden Zuckungen dieses tierischen Liebhabers ihre Drehungen auch nur um eine Viertelsekunde beschleunigt hätten. Die Mutter Erde, die Fruchtbarkeit selbst, lässt sich nicht befruchten.

Er riss sich los, bevor die Erregung des Hundes ihren Höhepunkt erreicht hatte. Er fühlte sich als Voyeur, war fasziniert und zugleich abgestoßen. Wovon eigentlich abgestoßen? War das nicht ein natürlicher Vorgang, und dazu noch ein lustvoller? Vor diesem Hund stehend, stand er vor sich selbst, vor einem Ich-Selbst ohne Scham, ohne Hemmungen, ohne Moral. Stattdessen mit etwas anderem, was er nicht besaß?

Er betrat die Mole, an deren ins offene Meer hineinragendem Ende ein kleiner, von einem rostigen Gitter bekränzter Leuchtturm stand. Er ging darauf zu. Es war jene Stunde zwischen Hund und Wolf oder vielmehr zwischen Schwalbe und Fledermaus, die Stunde, in der sich beide in der Luft begegnen, die eine geht schlafen, die andere wacht auf, die Lichter sind schon entzündet, aber der Himmel ist noch hell, und die Sterne liegen noch tief in ihm verborgen. Und es begab sich, jawohl, es begab sich, dass zu dieser Stunde und an dieser Stelle des Horizonts das dunstige Silberblau des Himmels und des Meeres fugenlos ineinanderflossen und nicht mehr zu unterscheiden waren. Die Mole führte geradewegs in diese graublaue Tiefe hinein, und bei jedem neuen Schritt war es ihm, als stiege er eine Himmelsleiter empor, aber er erblickte keine Engel und auch keinen Gottvater, stattdessen weiterhin den Leuchtturm, dessen einst weiß getünchte Mauern sich hell von dem Meereshimmel abhoben wie auf einem alten Porträt das rissige, matte Weiß eines Brusttuchs von einem blassblauen Kleid, und dessen Spitze jetzt wie ein Gestirn zu leuchten begann.

Wo der nur bei Ebbe freiliegende Leuchtturmsockel im Boden verankert war, erblickte der Spaziergänger den Betonwall, den man zur zusätzlichen Befestigung schlangenlinienförmig um das Fundament gegossen hatte. Mit jeder zurückflutenden Welle wurde die von weißem Schaum ins schlürfende Wasser gezeichnete Schlangenlinie einen Atemzug lang sichtbar. Der Leuchtturm bleckte die Zähne, wie um das Meer in Schach zu halten. Am Fuß des Leuchtturms war das Wasser fast schwarz.

3

Die Kirchturmglocke läutete, als wäre der Glöckner betrunken oder als fiele ihm jemand ständig in den Arm und wollte ihn daran hindern, am Glockenstrick zu ziehen: erst zweimal zögernd, dann nach einer kleinen Pause dreimal hintereinander, worauf ein einzelner Schlag folgte, dann vier stolpernde und schließlich noch zwei. Es war zwölf Uhr mittags. Eine Männerstimme überschlug sich: Ici! Ici!, das zweite i ein Nadelstich, doch der Hund sprang weiter auf Sperber zu, der vor Hunden keine Angst hatte und ungerührt den Kai entlangging, wobei er bei jedem Schritt, wenn ein Fuß in der Luft schwebte, Daumen und Zeigefinger der rechten Hand dreimal kurz aneinandertippte. Auch von den Rhythmusstörungen der Glocke hatte er sich beim Gehen und Fingertippen nicht beirren lassen. Von Jugend an hatte er solche Ticks gekannt, von denen das Nicht-auf-die-Ritzen-zwischen-den-Pflastersteinen-Treten einer der ersten und harmlosesten gewesen war. Schon lange hatte er aufgehört, gegen diese Zwänge anzukämpfen, so wie er schon lange nicht mehr versuchte, seine Gedanken von bestimmten Gegenständen, Menschen oder Orten fernzuhalten. Stattdessen hatte er eine Strategie entwickelt, mit deren Hilfe er zumindest die Illusion aufrechterhielt, seinen inneren Zwängen nicht gänzlich ausgeliefert zu sein, sondern eine gewisse Herrschaft über sie auszuüben. Indem er manche von ihnen bevorzugt behandelte, schläferte er die übrigen ein. Anders gesagt: Während er beim Gehen mit den Fingern tippte, brauchte er nicht die nackten und die von Tauwerk umschlungenen Poller zu zählen. Insgeheim nannte er das den »Sade-Trick«, weil er einmal gelesen hatte, der Marquis de Sade habe in einem der Gefängnisse, in denen er im Laufe seines Lebens eingesessen hatte, vielleicht in der Bastille, ein Schloss an der Innenseite seiner Kerkertür befestigen lassen. So konnte er zwar nicht aus seinem Gefängnis hinaus, aber solange er es nicht gestattete, konnte auch niemand zu ihm herein. Diese Entscheidung besaß eine komische Größe. Sie schien zu sagen: Innerhalb der Gefängnismauern des Lebens kann ich mir eine gewisse Freiheit ertrotzen. Ihr mögt diese winzige Freiheit lächerlich finden. Mir aber macht sie die Existenz erträglich.

Tiptiptip, linker Fuß auf dem Boden, tiptiptip, rechter Fuß auf dem Boden. Er ging nicht schnell, hatte Muße, die Bewegungen der Meeräschen zu verfolgen, die in trägen, glanzlosen Schwärmen das Hafenwasser durchforsteten.

Als er eine Hand auf seinem Arm spürte, drehte er verwundert den Kopf; er hatte die Frau nicht nahen sehen, wusste nicht, wo sie so plötzlich hergekommen war. Sein erster Blick erfasste sie nun ganz aus der Nähe, und auch das nur einen Atemzug lang; dann näherten sich ihre Lippen den seinen zum Kuss. Er wich weder zurück, noch neigte er sich vor, für einen Augenblick lagen ihre Lippen aneinander, nicht geöffnet, aber auch nicht fest geschlossen, weich und trocken. Als sie sich löste, drehte sie noch fast im selben Moment den Kopf, und wieder sah er ihr Gesicht nur flüchtig, oder flüchtend, aber ohne Hast, und gleich darauf schon nur mehr ihren kleinen, schnell noch kleiner werdenden Körper, den gleichmäßigen, ruhigen Gang, die schmalen Schultern und darüber, sanft schaukelnd, die Krone einer byzantinischen Königin.

Sperber zögerte, er blickte der Erscheinung nach, und einen Schritt lang sah es so aus, als wollte er ihr folgen, aber noch bevor sie hinter einer Hausecke verschwunden war, wandte er sich ab und ging weiter, wie zuvor zwei Fingerkuppen aneinandertippend, wenn ein Fuß in der Schwebe war. Er versuchte, sich ihr Gesicht zu vergegenwärtigen. Welche Form hatte es gehabt? Waren ihre Augen rund oder schmal, war ihre Stirn flach oder gewölbt gewesen? Er wusste es nicht. Es war, als hätte ihm jemand schalkhaft ein Bild vor die Nase gehalten und sofort wieder weggezogen oder als wäre das Frauengesicht von einem Blitz erhellt gewesen und wieder in der Dunkelheit verschwunden. Mit Bestimmtheit hatte er nur zwei Farben behalten: das fast schwarze Grün der Augen und den Glanz, wie von altem Gold, der Haare. Ein dicker, leuchtender Haarring hatte ihren Kopf umgeben, nicht geflochten, sondern nach außen umgeschlagen, eine Haartracht, wie sie schon lange keine junge Frau mehr trug. Und jung war sie doch gewesen? Noch nicht einmal das wusste er mit Gewissheit zu sagen. Jedenfalls nicht alt?

An der eisernen Fußgängerbrücke angekommen, die den bei Ebbe fast wasserlosen Fluss überquerte, blieb er stehen. Wie kam diese goldbekränzte Person dazu, unvermittelt und auf offener Straße, beinahe schon auf offenem Meer, einen ihr völlig fremden Mann zu küssen, der sie in keiner Weise zu solcher Zärtlichkeit ermutigt, ja ihr nicht einmal zugelächelt hatte, sondern vollauf mit der Freiheit in der Unfreiheit und den schattenhaften Bewegungen der Hafenfische beschäftigt gewesen war? Er war sich nicht sicher, ob er diese Berührung als spontanes Kompliment oder als Aggression, ja geradezu als Vergewaltigung auffassen sollte. Dreist war er in jedem Fall, dieser Kuss, und Sperber nahm sich vor, jenem blonden Geschöpf, sollte es sich auch bei näherem Hinsehen als von betörender Schönheit zeigen, diese Unverschämtheit heimzuzahlen.

Mit raschen Schritten ging er die gleiche Strecke wieder zurück und merkte, als er die Stelle erreicht hatte, wo er geküsst worden oder der Küsserin zum Opfer gefallen war, dass er den ganzen Rückweg über ohne Fingerkuppentippen und Pollerzählen ausgekommen war. Natürlich war die Frau nirgends zu sehen, war sie doch gleich nach vollbrachter Tat verschwunden. Er ging weiter, mit den Augen scheinwerfergleich die Bürgersteige und Hauseingänge durchfegend, bis er vor seiner Haustür angelangt war. Unschlüssig und ratlos blieb er stehen, und statt zu seinem Zimmer hochzusteigen, machte er sich daran, den Ort nach der frechen Blonden abzusuchen, und zwar systematisch, Straße für Straße, Gasse für Gasse, wobei er sich von den beiden fast nebeneinanderstehenden Kirchen, der mittelalterlichen und der neugotischen, in mehr oder weniger spiralenförmigen Kreisen entfernte.

Die Stadt war nicht groß. Doch war sie immerhin groß genug, um die Suche nach einer Frau, von der man lediglich die Haar- und Augenfarbe kannte und deren Gesichtszüge man sich mangels Zeit nicht hatte einprägen können, zu einer schon nach der ersten halben Stunde aussichtslos scheinenden Angelegenheit zu machen. Und wie sollte man sich in einem Laden nach jemandem erkundigen, den man nur so unzulänglich zu beschreiben wusste? Getrieben von der immer dringlicher werdenden Begierde, die Frau wiederzufinden, überwand Sperber seine Redescheu und begann, in verschiedenen Geschäften nach ihr zu fragen. Da er sie in der Stadt vorher noch nie gesehen hatte (und auch jetzt hatte er sie noch nicht wirklich gesehen), hielt er sie für eine Urlauberin, eine wahrscheinlich aus der Hauptstadt Angereiste, die ein paar Tage am Meer verbrachte, und so fragte er zuerst im Zeitungsladen nach ihr, wo sie Postkarten oder eine Illustrierte gekauft haben konnte. Er stellte sich vor, dass Frauen, vor allem im Urlaub, Zeitschriften lesen, aber war eine Frau, die fremde Männer belästigte – Sperbers Ärger über den Vorfall steigerte sich im selben Maße wie sein Bedürfnis, die Frau möglichst bald ausfindig zu machen –, wohl mit sogenannten weiblichen Eigenschaften ausgestattet?

Er versuchte, sich an ihre Kleidung zu erinnern, aber auch hier versagte sein Gedächtnis, als wäre er, während sich die Frau entfernt hatte und er doch eigentlich Gelegenheit gehabt hätte, sich ihre Erscheinung einzuprägen, mit etwas ganz anderem beschäftigt gewesen. Ihm schien, sie habe Hosen getragen, jedenfalls konnte er sich nicht daran erinnern, ihre Beine gesehen zu haben. Dunkel war sie gekleidet gewesen. Oder hatte er nur das Dunkle, Faserige seiner eigenen Sinne wahrgenommen?

Wassertropfen schwebten jetzt in der Luft, die von allen Seiten, auch vom Boden her zu kommen schienen und so winzig und fein waren, dass sie das Wort Tropfen kaum ausfüllen konnten. Mit jedem Schritt atmete Sperber diesen kalten Wasserstaub ein, der ihm die Lungen beschwerte wie Sägemehl.

Wie die meisten männlichen Bewohner dieser regnerischen Gegend besaß er keine wasserdichte Kleidung, stattdessen eine hüftlange Jacke aus eng gewobenem, festem Tuch, das die feindlichen Sprühregenangriffe lange abwehrte, aber am Ende doch aufgeben musste und, einmal vollgesogen, schwer wie Leder wurde. Aber der Regen hatte gerade erst eingesetzt, noch war es nicht so weit.

Der Zeitungsverkäufer wusste nichts, die Apothekerin hatte mehrere Kunden zu bedienen und schüttelte, als Sperber an die Reihe kam, nur den Kopf. Er trat in die Bäckerei ein, und um der Bäckerin nicht erzählen zu müssen, dass er nach einer Unbekannten suchte, erfand er eine kleine Geschichte, wonach er meinte, vorhin am Kai aus der Ferne seine Schwester erblickt zu haben.

Wir haben uns schon lange nicht mehr gesehen, erklärte er, und ich glaube, sie weiß auch gar nicht, wo ich heute lebe. Familiengeschichten, vous comprenez. Ich bin mir nicht sicher, ob sie es überhaupt war, habe nur ihren blonden Haarkranz wiedererkannt. Sie ist nicht zufällig bei Ihnen im Laden gewesen? Eine schmale Frau mit nach außen umgeschlagenem, leuchtend blondem Haar?

Er war erstaunt, ja geradezu erschrocken, denn er hatte sich schon gefragt, ob er den Kuss und die Frau dazu nicht nur erträumt und erhofft hatte (wie lange hatte er, hatte ihn schon keine Frau mehr geküsst?), als die Bäckerin sogleich erklärte, die blonde Frau gesehen zu haben, und das nicht irgendwann, sondern gerade erst vor fünf Minuten, lassen Sie es zehn sein, habe sie ihren Laden verlassen. Noch während sie auf das Wechselgeld wartete, habe sie in ihren Éclair au café hineingebissen, dann sei sie freundlich grüßend gegangen. Als die Frau ihr den Rücken kehrte, habe sie, die Bäckerin, noch über ihre blonde Haarrolle gestaunt, eine Frisur, die sie seit ihrer Jugend nicht mehr gesehen habe.

Während er spähenden Auges die Straße in die Richtung hinunterging, in der die Gesuchte der Bäckerin zufolge verschwunden war, überkam ihn die Vorahnung, die sich sogleich in eine Gewissheit verwandelte, dass diese kleine Frau mit der Großmutterfrisur gerade erst begonnen hatte, ihren Spott mit ihm zu treiben, und dass sie dabei bis zum Äußersten gehen würde. Der Gedanke schien ihm absurd, noch bevor er ihn zu Ende gedacht hatte, und er versuchte sich zusammenzureißen: Er war von einer unbekannten Frau geküsst worden, die kurz danach in »seiner« Bäckerei eine pâtisserie gekauft hatte. Und diese harmlosen Vorgänge sollten der Anfang eines grausamen Katz-und-Maus-Spieles gewesen sein, in dem er die Maus war und der Katze hinterherlief, und dieses Spiel würde erst ein Ende nehmen, wenn …? Ja, wenn was …? Es war lächerlich, und doch war er sicher, dass es so (aber wie genau?) kommen würde.

Feuer?, sagte jemand neben ihm.

Sperber musste sich anstrengen, um die Frage überhaupt zu verstehen, so weit war er in diesem Augenblick von der Umgebung abgerückt, die er doch durchforstete. Der sie stellte, war ein blond gewesener, hagerer Mann mit wolfshundblauen Augen und streng zusammengezogenen buschigen Brauen. Sperber kannte ihn, wie ihn jeder Ansässige kannte, weil er Tag für Tag den Ort und seine Umgebung durchstreifte und seine wundersamen Gedanken preisgab; er hieß André. André war nicht lange zur Schule gegangen und nie weiter als bis zur nächsten Kleinstadt gekommen. Er hatte lange für die Bäckerei Le Fournil am Hafen das Brot ausgefahren und half dort noch manchmal aus. Mit Vorliebe frühmorgens, wenn es noch dunkel war, vertiefte er sich über Stunden in seine Lektüren. Auf seinem Bett neben dem kleinen Lichtzelt der Nachttischlampe sitzend, hatte er sich, angespornt von einem ehernen Willen und einer heftigen Sehnsucht nach Erkenntnis, Dichter und Philosophen einverleibt, bevor er in der Psychoanalyse steckenblieb. Seit sieben Jahren las er nun ausschließlich den größten der französischen Psychoanalyse-Gurus, unermüdlich und stur kämpfte er sich immer wieder durch dieselben Bücher, deren Geheimnis er nach eigenem Bekunden jedes Mal ein winziges bisschen mehr, aber doch nie anders als bruchstückweise durchdrang. Ein Zehntel ungefähr des Gelesenen sei ihm bisher verständlich geworden, sagte er. Doch war es gerade dieser ungleiche Kampf, dieses nahezu hoffnungslose Ringen um ein umfassendes, tiefes Verständnis, was ihn unverändert lockte und niemals zu erschöpfen schien.

Sperber zog ein Päckchen Streichhölzer aus der Tasche und riss eines an, das von der feuchten Luft gleich wieder ausgelöscht wurde, worauf ihm André die Streichhölzer aus der Hand nahm und sich die schon etwas aufgeweichte Zigarette, die ihm zwischen den Lippen hing, selber anzündete, indem er sie mit dem Rücken von dem Nieselregen abschirmte und beide Hände nestartig um die Flamme krümmte.

Ich kann dir sagen, wo du die Frau findest, sagte er.

Sperber sah ihm ins Gesicht, wo jetzt die Zigarette glomm.

4

Die Rezeptionistin blickte ihn argwöhnisch an, als er statt des Namens eines Gastes nur eine auffällige Haartracht vorzuweisen hatte. Die Geschichte von der Schwester konnte er hier nicht auftischen, wenn er, als einer, der den Namen der eigenen Schwester nicht weiß, nicht noch mehr Misstrauen wecken wollte. Schließlich sagte er, aber es fiel ihm ein bisschen zu spät ein, um glaubhaft zu wirken, er habe von Weitem gesehen, wie der Frau etwas aus der Tasche gefallen sei, sie sei aber schon verschwunden gewesen, als er das Fundstück aufgehoben habe, und so habe er auf gut Glück in den paar Hotels vor Ort nach ihr fragen wollen. Es handele sich um ein privates Dokument, das er ihr lieber persönlich aushändigen wolle.

Ich glaube, ich weiß, wen Sie meinen, sagte die Rezeptionistin schließlich widerwillig. Die Dame ist nicht in ihrem Zimmer. Lassen Sie mir doch Ihren Namen und Ihre Telefonnummer da, damit sie Sie erreichen kann.

Nicht nötig, sagte Sperber, ich komme wieder vorbei.

Auf keinen Fall wollte er der Unbekannten einen derartigen Vorteil über sich verschaffen, und auf die Schnelle fiel ihm keine bessere Antwort ein, obwohl seine Weigerung, Auskunft über sich zu geben, den Argwohn der Rezeptionistin unweigerlich verstärken würde.

Er stellte sich an die linke Ecke des Gebäudes, in die Nähe des Hotelparkplatzes, von wo er die Straße und den Eingang im Blick hatte, ohne von der Rezeption aus gesehen zu werden. Das Hotel lag außerhalb des Ortes, über dem Meer; es gab keine Passanten, denen er hätte auffallen können. Er würde so lange hier stehen bleiben, bis die verrückte Blonde auftauchte, und sollte es bis Mitternacht dauern.

Zur Mittagessenszeit war der Verkehr spärlich. Sperber fing an, sich sanft hin- und herzuwiegen: Jedes Mal, wenn ein Auto von rechts nach links an ihm vorbeifuhr, verlagerte er sein Gewicht auf das linke Bein; fuhr eines in die Gegenrichtung, wurde das rechte Bein wieder belastet. Durch ein gekipptes Kellerfenster drang das Crescendo einer Waschmaschine im Schleudergang, das als tiefes Summen begann und sich in immer höhere Lagen hinaufwand, um in einem stetig spitzer werdenden, dem Fiepen eines Wasserkessels ähnelnden Pfeifton zu enden. Es war Sperber, als müsste ihm unter dem wachsenden Druck in den nächsten Sekunden der Kopf abspringen. Dann ein Klicken, die Schleuder rollte aus, blieb stehen. Eine gelbgrau gescheckte Katze lief über die Straße, lässig und graziös, die Spielzeugausgabe eines Raubtieres. Ob die Frau mit dem Goldkranz ihn womöglich kannte? Müsste er sie also auch kennen? Vielleicht hatte sie eine Wette abgeschlossen: Was bekomme ich, wenn ich den ersten Mann küsse, dem ich heute begegne? Oder war es Aberglaube, und sie wollte etwas damit erreichen, etwa: Wenn ich heute den Erstbesten küsse, wird mein Vater (mein Geliebter, meine Tochter) wieder gesund?

Ein Rennradfahrer raste blindlings in einen »liegenden Gendarmen«, in eine jener Straßenschwellen, die zum Langsamfahren zwingen sollen, und wäre dabei fast aus dem Gleichgewicht gekommen.

Die Sonne stand noch nicht sehr tief, denn es ging auf die längsten Tage des Jahres zu, der Hotelparkplatz füllte sich schon nach und nach wieder, die Anreisenden trafen ein und die Ausflügler kehrten zurück, Autotüren wurden zugeschlagen, Rollkoffer vorbeigezogen, als er sie von Weitem kommen sah: eine Stecknadel mit goldenem Kopf, die sich über die um ihn her ausgebreitete Landkarte, die er so ausführlich studiert hatte in den letzten Stunden, langsam auf ihn zubewegte. Sie ging die Straße lang, die vom Ort her kam und erst eine Weile der Flussmündung folgte, bevor sie in einer weiten Biegung zu dem Hotel anstieg, das am offenen Meer oberhalb des Strandes lag.

Er hatte im Laufe des Nachmittags, ohne sich auf eine Variante zu fixieren, mehrere Möglichkeiten erwogen, wie der Frau zu begegnen wäre, ein ganzes Spektrum von Anreden war ihm durch den Kopf gegangen, die von der Beschimpfung bis zur Liebesbekundung reichten. Er zwang sich, den Kopf abzuwenden und eine Weile in eine andere Richtung, die Straße hinauf, zu sehen, wo zwei junge Männer sich mühselig aus ihren Neoprenanzügen schälten, eine Häutung, die wie bei der Zikade mit dem Rücken begann, allerdings mithilfe eines Reißverschlusses, an dem ein langes Band befestigt war, und die am Ende zwei dunkle Schwarten auf dem Boden zurückließ.

Beim nächsten Hinschauen hatte der Kopf schon ein Gesicht. Aber wie oft er auch später versuchen sollte, die Züge dieses Gesichts für sich wiederaufzurufen und zu beschreiben, nie sollte er die Teile, aus denen es sich zusammensetzte, einzeln zu fassen bekommen, sie fügten sich ein in »das Gesicht«, wie er es fortan vor sich sehen konnte, und dieses Gesicht war anmutig und streng, ungeschliffen und zart, es war äußerste Fremde und äußerste Vertrautheit in einem. Und nie sollte er es anders sehen als umgeben von dem breiten Lichthof des Haares.

Ihr Schritt wurde nicht langsamer, je näher sie kam, doch hatte sie ihn zweifellos gesehen, ja sie schaute ihn an. Er blieb an der Hausecke stehen, fast reglos, leise schwankend, nicht viel anders, als er die vergangenen Stunden über gestanden hatte. Mit ihren leichtfüßigen Schritten ging sie zielstrebig, aber ohne Eile auf den Hoteleingang zu, um, beinahe auf seiner Höhe angelangt, jäh innezuhalten. Eine Minute verging, oder eine halbe Stunde, ein Jahr? Kein Kind schrie, kein Auto fuhr, keine Glocken schlugen, die Brandung selbst hatte ausgesetzt, das Meer hatte aufgehört zu atmen. Dann, wie ein Reh, das einen Moment lang aufgehorcht und keine akute Gefahr gewittert hat, nahm sie ihren gleichmäßigen Gang wieder auf und verschwand in der Hoteltür.

5

Woher kam der Gesang? An dem offenen Fenster, wo Sperber stand und in den dämmerigen, feuchten Himmel schaute, war fern, fern eine Stimme zu hören oder fast nicht zu hören, hell wie die eines Sängerknaben, ein Engelszirpen, von dem er, als es nicht aufhören wollte, sich fragte, ob es nicht seinen eigenen Ohren entsprang. Fledermäuse tanzten durch die Luft, in jenem chaotischen Hierhin und Dorthin, das so wenig gemein hat mit dem Flug gleich welchen Vogels. Das Fledermausfliegen war ein spielerisches Taumeln, unkoordiniert war es, aber nur zum Schein, und von einer nicht zu lindernden Unruhe, ein Durch-den-Himmel-Jagen wie in Todesangst, auf der Flucht vor einem unsichtbaren Verfolger, eine Anspannung aller Kräfte, ohne Pause, die ganze Zeit. Spitz waren die schwarzen Schlenker und Kehrtwendungen, hineingekratzt in das weiche, unscharfe Licht der Dämmerung. Wenn sie dicht an seinem Fenster vorüberflogen, hörte Sperber ihre Flügel leise und hektisch aneinanderschlagen. Und einen Augenblick lang schien es ihm, als wollten ihn die Fledermäuse verhöhnen. Sie gaben sich als Trinker aus, täuschten vor, und das tagtäglich und zu fester Stunde, sternhagelvoll durch den Himmel zu torkeln.

Sperber war betrunken. Er war entschlossen, keine Begegnung mit der goldumkränzten Frau mehr zu suchen, sie nicht weiter zu verfolgen, ja, nicht mehr an sie zu denken.

Er hatte noch Durst, aber nichts mehr zu trinken. Als er die Außentreppe hinunterstieg, um eine offene Bar zu finden, strich ihm eine letzte kleine Fledermaus wie zum Abschied beinahe übers Haar, so dicht flog sie über ihn hinweg.

War er nicht einer, wie es viele gab? Er begegnete ihnen ja auf seinen täglichen Gängen, jenen noch nicht alten Männern, die ihre Arbeit verloren hatten und keine neue mehr fanden, die mit einer kleinen Rente oder einem staatlichen Almosen durch die Tage und die restlichen Jahre kamen. Ihre Frauen waren irgendwann aus ihrem Leben verschwunden; spätestens danach hatten sie zu trinken angefangen. Er sah sie durch die Stadt laufen in ihren ausgeblichenen, selbst gebügelten Hemden, den Glücklicheren unter ihnen, zu denen Sperber gehörte, war noch kein Vorderzahn ausgefallen. Und nun sollte er also auserwählt worden sein? Sollte statt eines Goldzahnes eine goldene Fee bekommen?

Wütend kämpfte er gegen seine Gedanken an, wollte ihnen seinen Willen aufzwingen, aber wie sich nach einem Wortgefecht die eigenen Behauptungen und die Erwiderungen des anderen noch einmal abspulen, durchlebte er alle Einzelheiten seiner zwei stummen Begegnungen mit der blonden Frau wieder und wieder. Die Nacht war mild und diesig, er war hellwach.

In der seiner Wohnung am nächsten gelegenen Bar, L’Escale, bestellte er am Tresen einen Calvados. Ein dicklicher Halbwüchsiger, der neben ihm vor einem Glas Bier stand und auf den Bildschirm unter der Decke blickte, zeigte Sperber sein von eitrigen Pusteln überzogenes Profil und ein fleischiges, unter gelverschmiertem Haar hervorschauendes Ohr. Als der Junge sich einer Gruppe von Gleichaltrigen zuwandte, sah Sperber auf dem Rücken seines schwarzen T-Shirts eine nackte Frau, die in einer lasziven Striptease-Pose ihr Kreuz durchdrückte, die Brüste nach vorne, den Hintern zurückschiebend, als wären es zwei verfeindete Paare, zwischen die es gelte, den größtmöglichen Abstand zu bringen. Unter der nackten Silhouette stand in weißer Schrift zu lesen: I only sleep with the best.

Der Alkohol brannte sich durch Sperbers Hals und Brust. Auf dem Bildschirm bewegte der Reporter stumm die Lippen, neben sich weinende Menschen und zerbombte Häuser. Sperber bestellte noch einen Calvados und verfiel in einen seiner qualvollsten Ticks, den es ihm sonst meistens zu verscheuchen gelang: das Zählen seiner Atemzüge.

Als er aufwachte, im Dunkeln, lag sie neben ihm. Wie war sie hereingekommen? Hatte er die Tür nicht abgeschlossen, als er im Rausch heimgekehrt war? Oder hatte er sie gar in der Bar getroffen und mitgenommen?

Er spürte die Wärme, die sie abstrahlte, tastete vorsichtig nach der zackigen Form unter dem Laken, die, von ihm abgewandt, auf der Seite ruhte. Wo ihr Haar liegen musste, fühlte er eine weiche, nach frischem Harz riechende, warme Masse, ein Nest, in das er sein Gesicht versinken lassen wollte. Und während er mit schwerem Kopf ihrem gleichmäßigen, von ihrer völligen Gemütsruhe zeugenden Atem lauschte, überkam ihn wieder seine gestrige Wut und die Gewissheit, dass die blonde Fremde ihn zum Narren hielt, und mit dem Zorn ergriff ihn eine namenlose Begierde, die Begierde aller einsamen Nächte, die er in diesem Zimmer verbracht hatte. Als müsse er sich an ihr, die sich ihm ausgeliefert hatte, nicht nur für alle je erlittenen, sondern auch für alle je von ihm beigebrachten Demütigungen, für seine eigenen Verfehlungen und Torheiten und für seine Bitterkeit rächen, fiel er über die Liegende her.

Schnell war sie herausgerissen aus dem bewusstlosen Gleichmut, der ihn so in Rage gebracht hatte, und wieder bei Sinnen. Sie wehrte sich, stemmte sich gegen ihn mit allen Kräften, aber außer einem erstickten Kampfgeräusch, einem Ächzen vor Anstrengung, kam kein Laut über ihre Lippen. Sie war nicht stark genug, oder war sein Ingrimm größer als ihrer? Wenige Augenblicke später war alles vorbei.

Taub und zerschunden lagen sie nebeneinander, ein kleines, gekrümmtes, zur Festung gerundetes Gebilde und ein Gekreuzigter mit dröhnendem Schädel und klopfenden Lidern.

Als er wieder aufwachte, schien sie sich nicht einen Millimeter bewegt zu haben. An den Fensterläden, die niemand zugeklappt hatte, rüttelte der Wind; auf den verstreuten Kleiderarchipel am Boden fielen einzelne, kräftige Sonnenstrahlen. Und noch bevor Sperber sich vollständig aus dem zähen Morast des Schlafes befreit hatte, nahm er die dunkelrote Haarmasse in sein Bewusstsein auf, die sich neben seinem Kopf wie ein Blutfleck ausbreitete.

Langsam griff er hinein in das sonnenwarme Schlangennest, ließ die roten Locken durch seine Finger fließen. Unter dem Laken begann die Festung sich zu regen und aufzulösen, ein nackter Oberkörper wurde sichtbar, richtete sich auf. Einen Moment lang blieb die Frau, Sperber ihren weißen, runden Rücken zuwendend, auf der Bettkante sitzen, dann stand sie auf, um ihre Kleider zusammenzusuchen; mit müden, kraftlosen Bewegungen stieg sie in ihre Hose, drehte den Pullover auf die richtige Seite. Nur einmal, bevor sie die Tür öffnete und leise, fast lautlos hinter sich zuzog, kam ihr Gesicht kurz zum Vorschein. Es war, wie Sperber nun endgültig wahrhaben musste, das traurige, aufgedunsene Gesicht mit den blassen Sommersprossen und den vorstehenden, wie verständnislos blickenden Augen von Heather, der Engländerin.

Heather lebte seit vielen Jahren im Ort. Seitdem der bretonische Gastwirt, mit dem sie verheiratet gewesen war, mit einer jungen Bedienung in die Hauptstadt verschwunden war und sie mit ihren Kindern zurückgelassen hatte, betrieb sie einen Laden, in dem sie »maritime Geschenkartikel« englischer Fabrikation verkaufte, Clipper- und Bulkhead-Lampen, messingbeschlagene Schiffsschränke, Sextanten und Oktanten, Himmelskarten, Barografen und Hydrometer. Wie Sperber selbst gehörte sie zu den regelmäßigen Gästen der Bar L’Escale, wo er aber kaum jemals ein Wort mit ihr gewechselt, höchstens in größerer Runde einige Male mit ihr und anderen zusammengestanden hatte. Allenfalls war ihm aufgefallen, vielmehr fiel es ihm wohl erst rückblickend auf, dass sie ihn manchmal freundlich-scheu angesehen hatte aus ihren fragenden Bullaugen. Er konnte sich nicht erinnern, sie am Vorabend gesehen, geschweige denn in ihrer Begleitung das Lokal verlassen zu haben; wahrscheinlich war er schon zu betrunken gewesen, als er dort ankam.

Was in der Nacht geschehen war, sein stierartiger Angriff im Schutz des Dunkels, in der altbewährten Immunität des Alkoholrausches, tauchte nun erst aus dem Nebel seines Bewusstseins wieder auf und erfüllte ihn mit einer glühenden Scham, als hätte er sich an einem Schutzengel vergriffen. Denn er wusste inzwischen klar und deutlich, dass Heathers Blicke schon oft auf ihm geruht hatten, weder einladend noch gar provozierend oder flehend, sondern umsichtig-zärtlich und schonungsvoll.

6

Der Wind – eine Art Aspirin, das die nordatlantische Küste ihren Säufern unentgeltlich liefert – blies parallel zur Küste, so kräftig, dass man, den Strand entlanglaufend, sich entweder gegen ihn stemmen musste oder von ihm vorwärtsgeschoben wurde. Slapstickhaft vorgeneigt ging Sperber ihm entgegen, über seinem Kopf einzelne, tragische Schreie ausstoßende Möwen, die aus mysteriösen Gründen von den Sturmböen nicht davongeweht wurden. Seinen unsichtbaren Gegner Schritt für Schritt zurückdrängend, schob er sich vorwärts, nur mit einer leichten Hose und einem Hemd bekleidet, das sich in seinem Rücken zu einem grotesken Höcker aufblähte. In der Gegenrichtungwaren Millionen runder Algensamen unterwegs, flach flogen die braunen Kügelchen über den Sand, eilten in endlosen Zügen den Strand entlang, eine Völkerwanderung, von der niemand wusste, wo sie begonnen hatte und wo sie enden würde.

Es war noch Frühling, ein gewaltsamer, wuchtiger, beißender Frühling, das Meer dröhnte und schäumte, die grüngelben Zypressen standen verrenkt und gichtig über die spärlichen Gräser gebeugt. Sperber begann zu rennen, er rannte und rannte, als wollte er die Harpyien in ihre Höhle zurückdrängen, und kam doch kaum vom Fleck. Tränen rannen ihm waagerecht über die Schläfen, wie im Zeitraffer flogen grauweiße Wolkenbänke oder Schaumfetzen über ihn hin. Vielleicht sah ihn jemand in einem vorüberfahrenden Auto von der Strandstraße aus rennen, seht mal, ein Irrsinniger, würde er zu seinen auf dem Rücksitz kartenspielenden Kindern sagen. Der Wind stach ihm in die Augen und nahm ihm die Sicht, seine Beine wollten die Richtung nicht mehr halten und trugen ihn ins undurchsichtige schwarzgrüne Wasser und in die nächste anrollende Welle hinein, die sich, zornig, dass es hier nicht weiterging, aufbrüllend am Festland brach.

Die Welle überrannte ihn und wirbelte ihn zu Boden. War das Wasser kochend oder eisig? Jäh brannte es sich in jede Pore hinein. Du Verlorener, du Lump, du armseliger Wicht!, rief ein Gott ihm zu oder ein Wassergeist.

Noch nicht wieder an der Oberfläche, Mund und Nase mit Salzwasser gefüllt, spürte Sperber einen Schlag gegen die Schläfe, als hätte ihm der zürnende Gott, um seiner Lektion mehr Nachdruck zu verleihen, zum Abschluss noch eins übergezogen. Das Meer hatte ein großes Stück Wellblech angeschwemmt und es ihm mit der Wucht der nächsten anrollenden Welle an den Kopf geworfen.

Nun hätte er ohnmächtig werden und ertrinken können, das Blech hätte ihn schwerer verletzen und ihm vermutlich sogar die Gurgel durchschneiden können, aber der Wassergeist wollte ihn warnen oder strafen, nicht töten, und so ließ er ihn, triefend von Wasser und Blut, jämmerlich zitternd und lebendig, auf die Beine kommen und aus den Fluten steigen.

Keiner kam, ihn in eine warme Decke zu hüllen; immerhin schob ihn der Wind in die richtige Richtung, heimwärts.

Wie durch Gletscherspalten fielen Sonnenstrahlen auf das schieferfarbene Meer, Wolkenbrüche aus Licht, die bewegliche, gleißende Inseln in der Ferne hinterließen. Kurz bevor er wieder im Ort angelangt war, tat sich eine jener Wolkenklüfte über Sperbers Kopf auf und gab für wenige Momente den Blick frei auf das immerwährende, von keinerlei Niederschlag je getrübte schöne Wetter, das darüber herrschte, auf jenen ewigen, wolkenlosen Sommer, den die Flugmaschinen als Lebensraum für sich beanspruchen.

Er duschte, solange warmes Wasser aus dem Boiler kam, zog sich warm an. Das Wellblech hatte ihm die rechte Schläfe aufgerissen, über dem Auge war die Haut schmerzlich angeschwollen. Da er weder eine Wundsalbe noch ein Pflaster fand, strich er Zahnpasta auf die Wunde – er hatte gehört, sie habe eine entzündungshemmende Wirkung. Im Spiegel erschienen sein rotes, vom heißen Wasser aufgeweichtes Gesicht, der kahle Schädel, das stoppelbärtige, kantige Kinn, die Kerben um die hellen Augen, die geschwollene, steile, wie ein demnächst zu fällender Baum mit einem weißen Kreuz markierte Stirn.

Dieses eine Mal hatte er das transportable Telefon nicht mittransportiert, sondern auf dem Küchentisch liegen gelassen, sonst wäre es ebenso durchnässt worden wie er und jetzt Müll. Obwohl es so gut wie nie summte und keine Nachrichten überbrachte, trug er es stets bei sich und inspizierte es oft. Er besaß es nicht, um zu telefonieren, sondern um erreicht werden zu können. Erreicht von wem? Sein Sehnen galt keiner bestimmten Person oder Nachricht. Er wartete darauf, erreicht zu werden von etwas oder jemandem, von etwas Konturlosem, Unbekanntem, vom Leben, von der Welt.

Er nahm das Gerät in die Hand und ging ans Fenster, von wo nicht das Meer zu sehen war, sondern eine verwitterte Mauer, und noch eine, und dann noch eine dritte, in Terrassensprüngen stiegen sie an bis hin zu einem unfernen, hohen, von einer Kiefer überragten Horizont. Darunter, in der Tiefe des Hinterhofes, wuchsen neben dürren Unkrauthalmen, die meiste Zeit des Tages im Schatten, zwei Hortensienbüsche, deren Blüten im Laufe des Sommers von hellgrün zu rosa, violett, lavendelfarben und schließlich tiefblau wechselten. Voll aufgeblüht ähnelten die großen Blütenkugeln jenen vielblättrigen, pastellfarbenen Gummi-Bademützen, die Frauen früher im Schwimmbad trugen.

Hässlicher und greller kehrten die Hortensienfarben in Sperbers Wohnung wieder. Das Zimmer, das er bewohnte, war hellblau gestrichen; als einziges Mobiliar standen ein Bett, ein kleiner Tisch, ein Klappstuhl und statt eines Schranks ein wackeliges, metallenes Kleidergestell darin. Die Küchenwände leuchteten rosa- oder vielmehr zuchtlachsfarben; auf das Rechteckmuster der eingezogenen Kunststoffplatten-Decke antwortete das Linoleum mit einer Fischgrätparkett-Imitation.

Sperbers Erregung hatte sich völlig verflüchtigt, sein Kopf schmerzte, aber sein Geist war klar. Auf dem Bett sitzend, betrachtete er die vertraute Schäbigkeit seiner Umgebung, als gelte es, Abschied von den Dingen zu nehmen, zwischen denen er sich bis dahin, nicht immer, aber immer wieder und ihrer Armseligkeit zum Trotz, über schwankende Zeitspannen heimisch gefühlt hatte.

Sein Blick fiel auf die drei Postkarten, die mit Reißzwecken über dem Tisch angebracht waren und drei verschiedene Porträts ein und desselben Mannes darstellten.

Vor Jahren, als Sperber sich noch nicht dem sanften Sog der Tage überlassen hatte, als er mit seiner Zeit, die kein Lohnherr mehr haben wollte, trotzdem noch etwas beginnen wollte, war er auf ein Buch mit dem Titel »La défense de Tartufe« gestoßen. Er erinnerte sich weniger an das Gelesene als an das Lesen selbst, das wie ein Ins-Allerinnerste-Schauen, ein Blick in eine aufgerissene Brust gewesen war. Aus weiteren Büchern hatte Sperber dann von dem Leben und Sterben des Verfassers, eines bretonischen Juden mit Namen Max Jacob, erfahren.

Zwei der Zeichnungen an der Wand waren von Picassos Hand: Die eine, aus dem Jahr 1928, zeigte Jacob im Profil in einem Medaillon, einen Lorbeerkranz auf dem kahlen Schädel und mit leichtem Doppelkinn, als ruhmreichen, leise über sich selbst lächelnden römischen Kaiser; die zweite, 1953 entstanden, stellte den Dichter und Maler als mageren, kahlköpfigen, ernsten Harlekin dar, mit gesenktem Blick und einer stacheldrahtartigen Halskrause.

Das dritte Porträt war eine Zeichnung von Modigliani. Max Jacob, mit hohem Hut und Krawatte, hatte darauf eines jener schmalköpfigen, weltweit bekannten und etwas unpersönlichen Modigliani-Gesichter. Daneben waren die Worte zu lesen: »À mon frère, très tendrement, la nuit du 7 mars, la lune croissa« (Meinem Bruder, sehr zärtlich, in der Nacht zum 7. März, der Mond nahm zu).

Auf diesem letzten Porträt waren Sperber zwei Einzelheiten aufgefallen. Erstens war »croissa« eine grammatisch falsche Form des Passé simple, den Modigliani als Italiener wahrscheinlich nicht richtig beherrschte; richtig hätte es »crût« heißen müssen. Und zweitens stand die Zahl sieben in einer Zeile für sich, vom Zeichner groß und deutlich hervorgehoben. Der 7. März aber war der Tag, an dem Jacob 1944 nach Auschwitz hätte verschleppt werden sollen, sein Name stand schon auf der Liste, wäre er nicht bereits am 5. von alleine, das heißt an einer Lungenentzündung gestorben, die er sich in der vorausgegangenen Haft zugezogen hatte. Die Zeichnung war um 1915 herum entstanden.

In jedem Leben, dachte Sperber, waren derartige Zeichen verstreut, die erst im Rückblick – in diesem Fall in einem posthumen Rückwärtsschauen, das erst den Nachgeborenen möglich war – ihre Bedeutung offenbaren. Als wollte sich jemand, indem er uns mit seinen gut versteckten Hinweisen ein unlösbares oder erst zu spät lösbares Rätsel aufgibt, über uns und unsere menschliche Beschränktheit mokieren.

Sperber stand auf und schritt mit forschendem Blick seine Behausung ab. Ob in ihr wohl auch Zeichen verborgen waren, die, wenn er sie bloß sehen und deuten könnte, etwas über seine Zukunft offenbarten?

Er betrachtete ein Blatt Papier, das in einer Ecke am Boden lag und das er aufgehoben hatte, weil er darauf mit freier Hand einen vollkommenen Kreis gezeichnet hatte. Während er einer fernen Erinnerung nachhing, hatte seine Hand nebenbei und absichtslos diese gewölbte Linie gezogen. Danach hatte er noch etliche Male versucht, einen vollkommenen Kreis auszuführen, und jedes Mal war er ihm leicht verzogen geraten. Welche Bedeutung konnte dieses schmutzige Blatt Papier, dieses perfekte Rund, das die grauen Spuren seiner Schuhsohlen trug, wohl haben?

Die zerknäulte Bettdecke zurückschlagend, um das Laken glattzuziehen, traf er auf die Verschlingungen eines langen, roten Haares. Er erinnerte sich, in einem Roman von der »Unterschrift« eines Haares auf einem Badewannenrand gelesen zu haben. Nun hatte also die Engländerin sein Bett signiert, oder sah so vielleicht der Faden aus, der ihn aus dem Labyrinth hinausführen sollte? War es der berüchtigte rote Faden, den man nicht verlieren durfte? Er nahm das Haar zwischen zwei Fingerspitzen und legte es auf den schmutzigen Bleistiftkreis auf dem Boden. Damit es nicht davonfliege, und um die kleine Skulptur zu vollenden, platzierte er obenauf die getrocknete Eikapsel eines Rochens, die er am Strand gefunden und auf seiner Fensterbank deponiert hatte; ein schwarzes, bauchiges Rechteck mit vier kleinen Ausläufern an den Ecken, eine winzige Sänfte, in der die ungeborenen Rochen vom Wasser gewiegt und schließlich ins Leben hineingetragen wurden.

Mit pochender Schläfe stand er im Raum. In diesen drei nicht zu entziffernden Zeichen war, bildete er sich ein, sein weiteres Schicksal enthalten.

7

Weich war die Haut, an der sein Mund lag, warm wie frisches Brot, und als er sie küsste, spürte er zarte Härchen über seine Lippen streichen, ein seidiges Kitzeln, unsagbar fein und zart. Erst als auf dem Tisch das Telefon tremolierend erbebte und er die Augen aufschlug, merkte er, dass es sein eigener Oberarm war, den er im Halbschlaf liebkost hatte, und dass außer ihm niemand im Zimmer war.

Er hielt das Gerät an sein Ohr, in dem ein »Unbekannt« geduldig oder ungeduldig auf ihn wartete, und sagte, nicht fragend, vielmehr ergeben, wie man ungelesen einen Vertrag unterzeichnet:

Ja.

Was er vernahm, war keine menschliche Stimme, sondern, als habe er statt des Telefons eine große Muschel ans Ohr gehalten, das Rauschen des Meeres. Kurz fragte er sich, ob das Geräusch nicht seinem Ohr entsprang, aber zu fern und zugleich deutlich war das Heranbrechen und Zurückfluten der Wellen zu hören, mächtig und geruhsam.

Mit lauter Stimme, als telefonierte er mit einem Orkan, rief er: Hallo! Hallo!

Das eintönige Meeresschnaufen blieb die einzige Antwort.

Lange, bis es anfing hell zu werden und die Gegenstände in seinem Zimmer Form annahmen, lauschte Sperber dem steten Ein- und Ausatmen des Meeres. Dann, in der kleinen Atempause zwischen zwei anrollenden Wellen, wurde die Leitung unterbrochen.

An diesem Morgen ging Sperber zeitig zum Hafen; manchmal nahm einer der wenigen Fischer, die es vor Ort noch gab, ihn als Hilfskraft mit. Zwar bekam er dafür außer dem Weißwein hinterher und ein paar Makrelen oder Sardinen kaum eine Bezahlung, aber die Arbeit brachte ihn ab von seinen einsamen Manien und Wegen und tat ihm wohl. Einige Tage hintereinander fuhr er hinaus und kam am Nachmittag zerschlagen und fast frei von jeder Sehnsucht oder Reue wieder nach Hause.

Am Abend begrub er eine tote Amsel, die er im Hinterhof gefunden hatte; vielleicht war sie gegen ein Fenster geprallt. Eingewickelt in einen alten, weißen Kopfkissenbezug, der als Leichentuch dienen sollte, trug er das starre, zerzauste Tier ans Meer, bis hin zu einer kleinen Bucht mit Kieselstrand. Sorgfältig, wie für sein eigenes Grab, suchte er den Platz aus. Er grub eine Mulde, legte den Vogel hinein, deckte ihn zu und schmückte den kleinen Hügel mit leeren Napfschneckenhäusern, die er rundherum auflas. Dazwischen steckte er ein paar Levkojenblüten. Er lauschte dem unheimlichen Rasseln der Kiesel, wenn eine zurückflutende Welle sie gegeneinanderschüttelte. Mit unendlicher Geduld war das Meer damit beschäftigt, hier in Jahrtausenden einen Sandstrand anzulegen.

Er fand, dass er anfing, wieder ein Mensch zu werden.

Der Küstenweg, auf dem er zurückging, führte an der Île aux vaches vorbei, einem winzigen, steinigen Eiland, auf dem keine Kuh etwas zu fressen gefunden hätte und das bei Ebbe trockenen Fußes zu erreichen, bei Flut aber vom Festland abgeschnitten war. Als er auf der Höhe der kleinen Halbinsel ankam, war das Wasser etwa auf halber Höhe angelangt; es würde seinen höchsten Stand in der Mitte der Nacht erreicht haben.

Sperber verlangsamte seinen Schritt. Was die Einheimischen Insel nannten, war nichts anderes als ein Haufen Steine, es war keine Sand-, eher eine Steinbank, die in ihrem Zentrum, wo das Wasser fast nie hinkam, einen hellen, sonnigen Ockerton angenommen hatte, während sie sich nach außen hin in feinen Abstufungen, die Sperber mit den Augen abtastete, immer weiter verdunkelte. Er blieb stehen. Denn wie einen geschliffenen Edelstein in einer rauen, tropfenförmigen Einfassung hatte er auf dem höchsten Punkt des Eilands im milden Licht der Abendsonne ein goldenes Rund aufglänzen sehen.

Die Frau saß dem offenen Meer zugekehrt, die Arme um ihre angezogenen Beine geschlungen. Sie rührte sich nicht. Sperber fixierte den blonden Punkt, bis er verschwamm vor seinen Augen und von den ausgebleichten Steinen nicht mehr zu unterscheiden war.

Das Meer war schon so weit angestiegen, dass jeder, der in die eine oder andere Richtung hätte passieren wollen, wenigstens bis zu den Oberschenkeln durchs eisige Wasser hätte waten müssen. Sperber musste an einen grausamen Mord denken, von dem er vor Jahren – war es in einer Zeitung?, in einem Roman? – gelesen hatte und bei dem die Gezeiten als Mithelfer missbraucht worden waren: Man hatte das Opfer bei Ebbe am Strand so eingegraben, dass nur noch der Kopf herausschaute. Dann ließ man den im Sand Gefangenen allein, die Augen dem ansteigenden Meer zugewandt, in dem er ertrinken würde.

Hatte die verrückte Sirene vielleicht vor, die Nacht auf diesem Steinhaufen zu verbringen? Ertrinken würde sie nicht; die Insel wurde nur bei Sturm vom Wasser überschwemmt, und es würde eine ruhige Nacht werden. Aber die feuchte Kälte würde ihre Kleider durchdringen. Den Tod konnte sie sich dort draußen auch über Wasser holen.

Ob sie es war, die ihn nachts angerufen hatte, womöglich von jener kleinen Halbinsel aus? Verbrachte sie dort, eingehüllt in eine Vielzahl wollener Pullover und windundurchlässiger Jacken, ihre Nächte, den Kopf zwischen den Schultern wie die Möwen um sie her? Die Sonne verschwand – nicht im Meer, sondern hinter Felsvorsprüngen – und mit ihr das sanfte Licht auf den trockenen, rauen Steinen und der kostbare Glanz des blonden Haares. Die Insel war grau auf einmal, wie erloschen. Zwar war der reglose Frauenkopf noch sichtbar, für Sperber jedenfalls, dessen Auge ihn hatte glänzen sehen und wusste, wo es ihn zu suchen hatte, aber er schien nur mehr ein etwas hellerer Stein im eingetrübten Inselgefleck.

Noch war Zeit, noch konnte sie das Ufer erreichen, ohne weiter als bis zur Hüfte ins kalte Wasser eintauchen zu müssen. Noch konnte er auch zu ihr hinübergelangen, dachte er kurz und ohne Überzeugung. Wiewohl sie kaum mehr als zwei- oder dreihundert Schritte von ihm entfernt war, schien sie ihm unerreichbar, als säße sie nicht auf einem nahen Steinbrocken, sondern auf einem soeben ablegenden Schiff, den Blick einer unbekannten, verheißungsvollen Zukunft zugewandt und ihm, dem Zurückbleibenden, den Rücken kehrend.

Musste er sie denn retten? Sie würde sich erkälten, sich im schlimmsten Fall eine Lungenentzündung zuziehen, das war alles.

Trotzdem blieb er stehen. Ein Hund lief an ihm vorüber, gefolgt von einem bärtigen Mann, der, die Leine in der Hand und eine blaue Schirmmütze auf dem Kopf, neben Sperber anhielt und ein paar Worte mit ihm wechseln wollte, Wetter, Windstärke, die Aussichten für die nächsten Tage. Sperber antwortete ihm, nicht wortreich, aber er antwortete, ohne dabei die Augen von dem einen Menschenkopf zwischen den Steinköpfen zu wenden. Die beiden Männer standen eine Weile nebeneinander, vor sich die unmerklich kleiner werdende Insel, deren Ränder vom Wasser immer mehr angefressen wurden. Sie schauten beide in dieselbe Richtung, aber wo Sperber die Frau sitzen sah, sah der Bärtige offenbar nur Steine und Meer.

Und obwohl sie ganz still und abgeschieden auf ihrem Inselthron saß, fast unsichtbar und folglich ohne jede Absicht, mit ihrem reglosen Die-Nacht-Abwarten irgendjemanden, schon gar nicht ihn, Sperber, dessen Anwesenheit sie unmöglich erahnen konnte, zu provozieren, spürte er, da die Feuchtigkeit der nahenden Nacht ihm, dem ebenso regungslos am Ufer Stehenden, langsam in die Glieder kroch, erneut eine dumpfe Wut in sich aufsteigen. Warum schien es ihm jedes Mal, als habe die blonde Frau mit ihrem eigentümlichen Benehmen nichts anderes im Sinn, als ihn, den sie sich unerklärlicherweise als Gegenstand ihrer Belustigungen ausgesucht hatte, zu ärgern und zu verhöhnen?

Er zwang sich, nach Hause zu gehen.

Vor seinem Fenster vollführten die Fledermäuse ihren taumelnden Tanz, die gelbe Straßenlaterne verschwamm in der feuchtkühlen Luft zu einem fernen Gestirn.

Gegen Mitternacht, Sperber lag wach auf dem Bett, stritten zwei Betrunkene auf der Straße, brüllten sich an mit gurgelnden Bassstimmen, enculé, je vais te péter la gueule, etwas, ein Fuß?, ein Kopf?, schlug mehrmals hintereinander gegen einen Eisenrollladen, der klirrte und schepperte, als rüttelte ein Riese an den stillen Fassaden.

Dann entfernten sich die Stimmen.

Je mehr Sperbers Kopf den Schlaf ersehnte, umso heftiger wollten seine Beine sich bewegen; sie zuckten unter der Bettdecke wie unter elektrischen Schlägen. Als irgendwann, verloren in der Tiefe der Nacht, ein einzelner Glockenschlag ertönte, schien es ein Irrtum zu sein, ein eigentümliches Versehen.

Bald darauf stand Sperber auf, suchte im Licht der Straßenlaterne, das in dünnen Streifen durch die Läden fiel, seine Kleider zusammen, schlich durch das dunkle Treppenhaus.

Hier ist ein Pfad, den sollst du gehen, hier liegt der Hase in seiner Gruft, sang er leise, im Rhythmus seiner Schritte, und diese kleine, soeben in seinem Mund wie von selbst entstandene Privatkantate führte ihn den gleichen Weg, den er am Abend gegangen war, wieder zurück. Lange musste er laufen, bis hinter dem großen grauen Schuppen, in dem das Seenotrettungsboot auf seinen Einsatz wartete, der Küstenweg begann, von wo an keine Laterne ihm mehr leuchtete und nur noch der Mond als blasser, undeutlicher Fleck hinter den dünnen Wolken zu sehen war.

Über der Île aux vaches, die inzwischen völlig abgetrennt vom Festland und auf ihren kleinsten Umfang, also vielleicht in der Tat zu der Größe einer Kuhweide, zusammengeschrumpft war, lag ein schwacher Schimmer; deutlich waren die hellen Schaumränder, diffus das Relief der Steinbrocken zu erkennen.

Sperber ärgerte sich, dass er sein Fernglas nicht mitgenommen hatte, aber hätte ihm das in der Dunkelheit viel geholfen? Er trat so weit ans Ufer heran, wie er trockenen Fußes gelangen konnte, dann erstarrte er und mühte sich, seine Augen zu schärfen. Wenn die Wolkenschicht dünner und das Mondlicht etwas stärker wurden, war es ihm das eine oder andere Mal, als würde er unter den steinernen Formen einen hellen Haarschopf ausmachen. Bald glaubte er ihn dort, wo er die Frau am Abend hatte sitzen sehen, bald an einer geschützteren Stelle, näher am Festland, zu erspähen. Am Ende musste er einsehen, dass er es nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob auf diesem Steinhaufen, um den herum Himmel und Meer zu einem unermesslichen Dunkel verschmolzen waren, ein weibliches Menschenwesen zugegen war oder nicht.

Hätte er sich mit Adler-, Möwen- oder besser Eulenschwingen über den Kieselstrand erheben und über der flachen Insel seine Kreise ziehen können, so hätte er, eingerollt in einen Bergsteiger-Mumienschlafsack und gebettet auf eine Isoliermatte, die sich selbst aufgeblasen hatte, in einer Felsnische am äußeren, dem offenen Meer zugewandten Ende der Insel eine blonde Frau ruhen sehen.

8

Mit dem leisen, dumpfen Aufprallgeräusch eines Hühnerknochens war der Finger auf das Linoleum gefallen. Sie hatte aufgeschrien, kurz nur, dann auf das Blut geschaut, das ins Leere pulsierte, das Wachstuch auf dem Tisch und ihren blauen Rock befleckte, auf den Finger, der, schon fremd, am Boden lag, noch nicht tot, aber auch nicht mehr lebendig. Sie war bei Bewusstsein geblieben, und dieses Bewusstsein war klar und ins Ungeheuerliche geschärft gewesen, ebenso wie ihre Wahrnehmung, die sich auf ein dunkelblondes, auf dem fleckigen Linoleum fast nicht auszumachendes langes Haar fixierte, vielleicht ihr eigenes, das, in eine zackige, ungeschmeidige Form gewischt oder getreten, neben dem Finger am Boden klebte. In ein und demselben Augenblick sah sie den Finger, sich selbst als eine ihren abgetrennten Finger Betrachtende und noch einmal sich selbst, wie sie, aus größerer Ferne, eine Ihren-abgetrennten-Finger-Betrachtende betrachtete, und so zog es sie immer weiter fort von sich bis ins Unendliche, wie eine russische Puppe stülpte sie sich wieder und wieder über ihre eigene, immer kleiner werdende Gestalt. Dann wollte die Ohnmacht wieder nach ihr greifen, aber sie entzog sich auch diesmal, schloss die Augen. Hinter den Lidern flackerte es rot.

Der tote Finger war als Lebenszeichen gedacht. Wie konnte ein Finger davon zeugen, dass derjenige, dem er gehörte, lebt? Erst später hatte sie darüber nachgedacht. Ein Fingerzeig? Der Finger sollte nichts zeigen, nichts beweisen, dachte sie heute. Er sollte Angst machen.

Als einzigem Kind reicher Eltern war es ihr verboten, alleine mit dem Fahrrad zu fahren, aber sie fuhr trotzdem. Hatte zu Hause erzählt, ihr Fahrrad sei ihr gestohlen worden, doch in Wahrheit hatte sie es versteckt, in einer Bauruine, die sie, nur wenig von ihrem Schulweg abweichend, schnell erreichen konnte. Sobald eine Stunde ausfiel, holte sie das Fahrrad und fuhr über die Feldwege, zwischen Maisfeldern hindurch, die im Sommer zu beiden Seiten des Weges hohe Mauern bildeten, bis zum Weiher, oder sie fuhr den Esel besuchen, der auf einer Wiese nahe der Kläranlage weidete, ein scharf gezeichnetes, braunes Andreaskreuz auf seinem mausgrauen Rücken, und den Kopf hob, wenn sie sich näherte, die dunkel-flauschigen Ohrmuscheln von einem zierlichen, hellen Fellstreifen eingerahmt.

Der Mann hatte sich nicht versteckt. Sein Wagen stand im Schatten einer Eibe, an einer Abzweigung, die nirgendwohin führte. Als sie fast auf seiner Höhe angekommen war, stieg er aus, stieß mit einem kräftigen Tritt das Rad um. Bevor sie noch richtig verstand, dass sie mit Absicht vom Rad befördert worden war, hatte er sie schon in seiner Gewalt. Mit angewinkelten Beinen auf der Seite liegend, ein Klebeband über den halboffenen Lippen, blickte sie in die stickige Nacht des Kofferraums.

Ihre Eltern hatten bezahlt. Sie war freigekommen. Hatte weitergelebt, mittlerweile noch einmal so lang. Sie lebte. Ihr Gemüt hatte sich beruhigt, die Therapeuten hatten ihr Inneres nach außen gekehrt, geflickt, gebügelt und wieder eingesetzt, die Eltern hatten sie gehegt und gehätschelt, die Gleichaltrigen waren ihr mit stummem Respekt begegnet. Fortan wurde sie von einem Fahrer mit dem Auto zur Schule und wieder nach Hause gebracht, das Fahrrad war konfisziert worden. Der Finger fehlte ihr, aber sonst eigentlich nicht viel, jedenfalls schien es so. Sie las russische Romane und deutsche Verse, übte Klavier und lachte, kicherte sogar, bekam regelrechte, nicht mehr aufzuhaltende Lachkrämpfe, ein Wort oder eine Geste genügten, und der ganze Leib zog sich zusammen, der Rücken krümmte sich; dass Lachen schmerzte, war eine ihrer frühen Erfahrungen. Wie es aber wirklich aussah in ihrer Seele, was heil geblieben und was nicht oder was vielleicht nie heil gewesen war, das blieb den Ärzten und den Eltern und ihr selbst verborgen, es gehörte nicht zu den Dingen, die man wissen konnte, ebenso wenig, wie man eine Fata Morgana vermessen kann. Etwas aber war ihr geblieben seit ihrer Verschleppung, eine Veränderung, die zwar nicht messbar, aber doch für sie deutlich zu spüren war: Seit der Sekunde, in der ihr Finger mit jenem weichen Klopfton auf den Boden geschlagen war, hatten sich ihr Bewusstsein und ihre Wahrnehmung nie wieder ganz beruhigt. Es war, als trüge sie seither eine Vergrößerungslinse in jedem Auge und eine ähnliche Vorrichtung zur Bewusstseinsschärfung im Hirn. Solange sich kein anderer Name aufdrängt, soll sie deshalb Luchs heißen.

9

Mit dem herausfordernden Geheul von Kriegsgeschossen strebten die Leuchtraketen aufwärts und schienen sogleich vom Himmel verschluckt zu werden, lautlos in einem schwarzen Gewässer zu verzischen, bevor sie sich krachend zu silbernen Schirmen und violetten Sträußen öffneten, Trauerweiden aus Licht, deren lange Äste, zu Boden sinkend, einer nach dem anderen ins Leere griffen und erloschen. Die Kriegsmaschinerie schwamm im Hafenwasser auf einer flachen Barke, ferngesteuert von zwei dunklen Silhouetten.

Es war die Nacht vom 13. auf den 14. Juli, Luchs stand mit angewinkelten Armen, die Hände in den hohen Seitentaschen ihrer dunkelblauen Jacke, inmitten einer überschaubaren Menschenansammlung aus Einheimischen und Urlaubern auf dem Platz, der sonst zweimal in der Woche als Marktplatz und an den übrigen Tagen als Parkplatz diente, vor dem Hafen. Während sich am Himmel die funkelnden Figuren abwechselten und ihren bald roten, bald blauen oder grünlichen Widerschein auf die Wangen der Zuschauer warfen, blickte sie zu Boden, wo zwischen dem Säulengewirr der Erwachsenenbeine schräg vor ihr ein Junge vor einem Taschenkrebs hockte. Träge, wie sich Tiefseefische am Meeresgrund bewegen, regte das entkräftete Tier, dessen Panzer die Ausmaße einer Männerhand haben mochte, seine acht dünnen Beine und die eine Schere, die ihm geblieben war; die andere hatte man ihm ausgerissen, oder es hatte sie verloren.

Um den Panzer zu fassen, brauchte der Junge beide Hände. Vorsichtig richtete er sich auf und hielt mit ausgestreckten Armen den Krebs vor sich in die Höhe, die Vorderseite des Tieres mit den winzigen, in die Schale eingelassenen Augen dem Feuerwerk zudrehend, wie man vor einem Schauspiel oder einem Umzug ein Kind hochhebt, damit es besser sieht. Am Himmel platzten nun dicht hintereinander die Leuchtkörper, in einem atemlosen Finale stülpten sich die bunten Lichtschirme übereinander, und angesichts des prasselnden Firmaments über ihnen drehte keiner der Umstehenden den Kopf zu dem Jungen hin oder zu der großen Krabbe, die sterbend, mit letzter Kraft, einem urzeitlichen Götzenbild ähnlich oder einem am Ostersonntag die Gläubigen von seinem Balkon aus segnenden Papst, ihre rechte, übriggebliebene Schere sachte hin- und herbewegte.

Nach ein paar letzten vereinzelten Explosionen wurde es still, die Menschen lösten sich aus ihrer Betäubung und wandten ihren Blick wieder vom Himmel ab, vor dessen weiter, gleichmäßig schwarzer Fläche der Wind noch an ein paar Rauchschwaden zerrte, die auch bald zerrannen. Vor dem Maul des Krebses, den das Kind jetzt gegen seine Brust gedrückt hielt, blähten sich kleine, schaumige Luftblasen.

Luchs sah den Jungen zwischen den auseinandergehenden Zuschauern zur Hafenmauer laufen und das fast leblose Tier an einem Faden, den er um den Panzer gebunden hatte, in das dunkel spiegelnde Wasser gleiten lassen. Sie ahnte, dass er den Krebs immer dann, wenn er große Zeichen von Erschöpfung zeigte, ins Wasser ließ, damit er atmen und vielleicht fressen konnte und wieder etwas zu Kräften kam.

Findet er genug Nahrung hier im Hafen?, fragte sie das Kind, dem sie gefolgt war.

Der Junge sah kurz zu ihr hoch und dann gleich wieder auf den Faden, der unter ihm wie ein Senkblei im leicht bewegten, undurchsichtigen Wasser verschwand.

Ich gebe ihm zu fressen, murmelte er gerade noch laut genug, dass sie ihn verstehen konnte.

Was gibst du ihm?

Tote Muscheln.

Hinter ihnen fing die Band wieder an zu spielen, die während des Feuerwerks Pause gemacht hatte. Luchs ging neben dem Jungen in die Hocke, zog ein Päckchen Tabak aus der Jackentasche und drehte sich eine Zigarette. Der Junge schaute von seinem Faden weg und auf ihre Hände, während sie Tabak auf dem Blättchen verteilte, ihn darin einschlug und schließlich mit der Zunge über den klebrigen Rand strich. Als sie die kleinen Tabakbärte von den Zigarettenenden zupfte, sagte er mit fester Stimme:

Deinen Finger habe ich ihm auch gegeben.

Aus dem Feuerzeug kam nur immer wieder der kleine Funke, den der Zündstein schlug, aber keine Flamme.

Sie behielt die Zigarette zwischen den Lippen und richtete sich, ohne sich mit den Händen abzustützen, aus der Hocke auf.

Wo hast du ihn gefunden?, fragte sie.

Der Junge zeigte ein Stück weiter zum offenen Meer hin auf die Kaimauer, an der in regelmäßigen Abständen eiserne Sprossen zu dem bei Ebbe freigelegten schlammigen Hafenboden hinunterführten.

Vor der alten Konservenfabrik. Unten, wo ich die Muscheln suche. Bei Ebbe.

Luchs schaute schweigend zu dem breiten Schatten des verlassenen Fabrikgebäudes hin. Dann wandte sie den Blick zu dem Jungen hinunter, unter dessen Mütze kupferfarbene Locken hervorkrochen und sich um den Mützenrand rankten.

Als ich den Finger verloren habe, warst du noch gar nicht geboren, sagte sie mit sanfter Stimme.

Der Junge hatte angefangen,