ESTELA JULIA QUIROGA

Sombra de una Maldición

Quiroga, Estela Julia

Sombra de una maldición / Estela Julia Quiroga. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Autores de Argentina, 2021.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-87-1728-9

1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.

CDD A863

EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA

www.autoresdeargentina.com

info@autoresdeargentina.com

Queda hecho el depósito que establece la LEY 11.723

Impreso en Argentina – Printed in Argentina

A todas las mujeres fuertes que me precedieron,

en especial a mi madre.

A mis hijas, a mis nietos.

A mis amigas de toda la vida...

Deseo agradecer a quienes me alentaron para que este sueño fuese posible:

A mis amigas y primeras lectoras: Liliana Cabana, Graciela Galeano, Cristina Oliana, Claudia Graziano y Bendy Dollberger.

A mis colegas Gabriela Romeo y Alejandra Saguier por su mirada crítica.

A Verónica Kunsel por acompañarme siempre.

A mi joven amiga y correctora Daniela Patrone.

A mi amigo y compañero de tantos proyectos de trabajo, quien diseñó la tapa, el artista plástico Eduardo Zicca

A mi amigo Marcelo Pagella por sus sugerencias y apoyo.

Escribir es como un salto al vacío, pero también una forma de recuperar la memoria, de amasar los recuerdos hasta volverlos ficciones. Es una manera de entender el mundo y de crear mundos paralelos.

Siempre tuve la sospecha de que la escritura se produce en la incomodidad y en la necesidad imperiosa de decir algo. Esta novela se gestó en medio de una pandemia.

Cuando leemos y cuando escribimos somos capaces de desarrollar alas que nos posibilitan sobrevolar la realidad y transformarla…

Estela J. Quiroga

Diciembre de 2020

Villa Pueyrredón, Buenos Aires –Argentina - agosto 2020

La abuela Elsa me contó que uno de los momentos más dolorosos de su vida fue cuando cerraron el cajón de su mamá. Nunca se hubiera imaginado que podían pasar cosas peores. Hoy los abrazos están prohibidos, nadie se puede reunir para compartir el dolor, hay que mantener la distancia de por lo menos un metro y medio.

Ninguno de nosotros pudo acompañarla hasta su último momento, sostenerle la mano, decirle que la quería mucho. Me duele, pero estoy tranquila. Yo sé que no tuvo miedo. Siempre había dicho que morir era tan natural como nacer y que formaba parte del ciclo de la vida.

Cuando tenía más o menos mi edad, según decía, le gustaba ir con su primo segundo al cementerio de La Recoleta a leer cuentos de Poe. Se quedaban entre las tumbas hasta el atardecer. Siempre pensé que tenía una relación rara con la muerte, no sé, como amigable.

Yo la siento acá conmigo, está en cada una de sus historias, en todos los momentos que pasamos juntas, por eso no lloro.

Las cremaciones siempre le parecieron una “salvajada”, esa era la palabra que le gustaba usar. Una tarde se la pasó dando explicaciones sobre el tema, se entusiasmaba y hablaba sin parar, agitaba los brazos, levantaba y bajaba la voz. Yo la escuchaba con los ojos grandes y la boca entreabierta… Me imagino que como profesora de secundaria debe haber sido muy divertida. ¡Era tan imprevisible! Recuerdo cada una de sus palabras, no puedo pensar en ella sin que se me escape una sonrisa.

—No niego que la cremación es una práctica muy antigua, fijate que ya la utilizaban en la prehistoria, eso no significa que deba estar de acuerdo. Más bien me inclino por civilizaciones como la griega o la romana, quienes nunca permitieron la quema de sus muertos. Es una costumbre horrible, como un castigo. En Japón, se incineraban solo los cuerpos de los criminales de guerra ejecutados. ¡Ni se les ocurra quemarme! Yo quiero ir a la tierra, aunque esto les complique la vida a mis deudos…

Debo haber puesto cara algo rara porque ahí nomás me explicó que yo sería una de sus deudos y luego me preguntó que si me molestaría llevarle margaritas. Adoraba las margaritas porque eran las flores de los hippies y ella era más o menos de esa época, creo.

¿Alguien podía pensar que iban a meter a los muertos en una bolsa de plástico, sin la presencia de la familia, sin flores ni nada? Bueno, así son las reglas en estos tiempos.

La mejor decisión que tomé fue quedarme con la abuela durante la cuarentena. Ella estaba inmunosuprimida desde antes de que yo naciera porque padecía una enfermedad crónica. La tía Libertad había dicho que si se llegaba a contagiar iba a resultar una paciente de alto riesgo.

Mamá y papá no tuvieron ningún problema cuando les pedí pasar la cuarentena con mi “ababa”. Cada uno, por su cuenta, me abrazó y me dijo cosas como que a la abuela le iba a hacer mucho bien compartir tiempo conmigo y que yo era madura y sensible y bueno, eso. Lo hice porque sentía que quería hacerlo. No me arrepiento, al contrario. Ella siempre decía que el número de contagios era muy alto, que era una lotería y que había pasado los mejores meses de su vida mostrándome fotos y contándome las cosas de la familia.

Cuando murió el vecino del tercero H la noté preocupada. Después vinieron las vacaciones de invierno y regresé a la casa de mamá.

Dos días antes de mi cumpleaños vinieron todas las tías a casa. Bueno, todas menos Julia, que vive en Escocia y no pudo viajar. Pensé que era una sorpresa y que estaban organizando algo especial. Después me llamaron.

Mi mamá me abrazó y se le quebró la voz. La miré y fue peor. Me abrazó más fuerte y se quedó en silencio.

—Es difícil decir esto —empezó la tía Libertad— no sabemos cómo, pero la abuela se contagió de coronavirus. Va a tener que enfrentar una batalla muy dura y con pocas posibilidades. Tenemos que ser fuertes.

Tuve ganas de contestarle mal, me molestó mucho que dijese “tenemos”, no me gusta que me incluyan en algo en lo que no estoy de acuerdo. Miré a mi alrededor y no era momento de decir nada que pudiera hacerla sentir mal. De golpe, se me ocurrió hablar sobre un tema que el resto de la familia no sabía. Respiré profundo y con toda naturalidad lo dije.

—La abuela está escribiendo una novela, trata de nuestra familia, bueno más o menos porque me explicó que cuando alguien escribe, distorsiona, reacomoda, tapa, inventa, transforma y hace lo que quiere o lo que puede con las palabras. Como dicen en las películas, “cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia”. También escribió dos obras de teatro. Una justo la estaba ensayando. Esa la leímos juntas. A mí me encantó, yo hice de Luz. Ella leyó Alicia. Me mostró viejos recortes del diario de cuando había recibido el premio “Trinidad Guevara” como actriz de reparto. Yo no tenía ni idea de que ella había sido actriz. Tampoco tenía idea de que fuese escritora. Se hizo un silencio.

—Así es la abuela —dijo tía Juana— siempre con un “as” debajo de la manga, con una sonrisa pase lo que pase. Cuando éramos chicas se disfrazaba, nos inventaba cuentos, juegos, nos divertíamos mucho. Me tengo que ir, Ceferino lo debe estar volviendo loco a Patricio. Tengamos fe, todo va a estar bien. Mamá nos enseñó a no bajar los brazos.

Mi cumpleaños pasó desapercibido, un encuentro por Zoom con amigas, pero la familia iba y venía. No era para menos, a la abuela la habían internado. Los primeros días me mandaba mensajitos, hacía bromas. Después pasó a terapia intensiva. Muchas veces me dijo que ella iba a estar bien, que yo debía confiar.

Había pasado poco más de una semana cuando la tía Libertad recibió un llamado telefónico. Así nos dieron la noticia. Le recalcaron que, por protocolo, debía ser cremada. Justo lo que la abuela no hubiese querido. Tenía que ser rápido y sin gente, nada de velatorio. Sin margaritas, sin música de los Beatles, sin amigos, ni colegas, ni ex alumnos, sin despedidas, sin lágrimas compartidas. En soledad, en silencio. Yo conservaba mis mejores recuerdos, eso no te lo puede quitar nadie. Me había pedido que si le pasaba algo lo escribiera en Facebook.

—Así tengo, aunque sea, una despedida virtual —comentó mientras sonreía y siguió diciendo— siempre imaginé mi velatorio con música, lleno de familiares y amigos contando chistes y anécdotas sobre tantas cosas insólitas que me solían pasar por distraída. Si eso no es posible, me parece justo que al menos, tengan la oportunidad de despedirse por escrito.

Le voy a pedir ayuda a mamá, cómo se escribe en Facebook que alguien se murió… No sé si voy a poder, lo que sí hice fue adoptar a su mascota. Me hace bien tener a su cachorrita conmigo, se lo había prometido. No fue fácil porque al principio, tanto mamá como papá, me pusieron cara de “un perro no”, claro que, siempre tengo mis recursos. Al final, la única condición terminó siendo que debo ocuparme de pasearla y de darle de comer. Es lo justo. Soy la única que conozco la clave del celular y de la computadora de la abuela. También sé en qué carpetas guarda su novela, sus obras de teatro.

Me gustaba verla escribir. Mientras ella trabajaba yo hacía las cosas de la escuela. A veces le pedía ayuda, sobre todo en historia, que mucho no me gusta. Ahora todo será diferente. No, no lloro, pero me siento rara, como con un hueco.

La verdad nunca leí completa su novela, solo por partes. Me gustaría verla publicada. Eso sí, cambiaría el título y los nombres de algunos personajes. Por ejemplo, que la protagonista se llame Elsa, igual que ella. No voy a parar hasta lograr que se publique y si no está completa la terminaré yo misma. No escribo muy bien, pero tampoco soy tan mala haciéndolo.

Es agosto, hace frío. Hay mucho viento. Tal vez la abuela escribiría que es un viento insípido, yo siento en este momento que la vida, a partir de ahora, será la insípida, ya no me queda ni una sola abuela que me abrace y me diga cosas hermosas sobre mí. No importa que tenga dieciséis años, a veces me agarra miedo, no sé de qué, es un miedo sin causa, no me puedo dormir o me duermo y me despierto a cada rato y me da como una desesperación, parece que el miedo me va a aplastar y me largo a llorar como una nena de cinco años. Nunca hablé de esto con nadie. La abuela decía que ella escribía para sacarse los miedos de encima, a lo mejor ahora que lo escribí me hace bien. Mamá y las tías siguen en el living todas juntas, a veces las escucho llorar, a veces se ríen. Perder a tu abuela es feo, perder a tu mamá debe ser terrible. No tengo ganas de estar entre ellas. Tampoco de seguir escribiendo.

Cuando mis padres se separaron empecé a hacer terapia. Mi abuela Elsa me pasaba a buscar cada mediodía del lunes por el colegio. Almorzábamos juntas en un restaurante pequeño que quedaba a dos cuadras de la escuela. Comíamos el plato del día. La comida era riquísima. A veces iba con alguna amiga y mi abuela la invitaba. Una de mis amigas un día le preguntó si la podía adoptar como abuela. Ella, desde luego, le respondió que sí mientras le daba uno de esos abrazos sostenidos que a mí me encantaban.

El 12 de julio de 2019 empecé a salir con Josefina. No le había dicho nada a nadie, digo, a ningún adulto. Muchos de mis compañeros estaban al tanto. A mamá no le quería contar porque seguro iba a poner el grito en el cielo. Papá no sé. Igual no se lo dije de una, desde el principio. Estaba segura de que mi abuela no tenía ni idea, sin embargo, uno de esos lunes empezó:

—¿Viste que en mi casa tengo muchas fotos de Federico García Lorca y otras tantas de Alejandra Pizarnik?

En ese momento, pensé por qué me estaba diciendo eso. Ni siquiera me dejó contestar. Siguió con su discurso.

—Federico era gay y Alejandra lesbiana. Ambos eran personas maravillosas y sufrieron mucho porque por aquellos tiempos no era nada fácil tener una orientación sexual diferente. Por suerte hoy todo ha cambiado bastante. De todos modos, cuando algunos padres se enteran de que su hijo o su hija no eligieron lo “habitual”, les da un poco de miedo. Miedo a la diferencia, porque vivimos en una sociedad en la que todavía hay mucha mente cerrada, miedo a lo que los demás puedan decir, o tal vez se angustian por tener que cambiar las ilusiones que ellos, como padres, tenían en mente o sienten dolor porque sus “hijes” pueden sufrir rechazo o maltrato. No es tan sencillo. Lo importante es que siempre tenemos que estar atentos a lo que nos pasa y eso no es para nada fácil. Ya sé que todos te dicen que a tu edad no se pueden tener problemas, eso no es cierto. Mi época más difícil fue justamente a tu edad. Fue muy duro haber perdido a mi mamá, que mi padre se casara tan pronto, en fin… si no hubiese sido por mis profesores creo que no habría conseguido las fuerzas necesarias para salir adelante. Siempre me sentí en deuda con ellos.

Y en ese momento, cuando yo estaba pensando a qué venía toda esa introducción, bastante típica en mi abuela, sin más vueltas me preguntó:

—Mica, ¿vos pensás que si tuvieses otro tipo de orientación sexual nosotros te discriminaríamos?

No contesté nada, simplemente me encogí de hombros. ¿Por qué me decía eso, de dónde lo había sacado? Me miró con sus ojos serenos y sin pestañear. Yo seguía como petrificada. Entonces repartió la gaseosa que quedaba entre las dos, tomó un trago y siguió hablando.

—Es muy importante que sepas que la palabra de un adulto a quien tengas en una alta consideración te puede sostener mucho. Aunque hay veces que uno dice cosas y no tiene idea del efecto que puede causar.

Yo la miré con los ojos bien abiertos, ya estaba, como siempre tenía esa capacidad especial de ver detrás de las paredes y eso me daba mucha tranquilidad. Ella sonrió y empezó a comer el postre. Me quedé callada, pero esperaba que ella siguiera hablando. No se hizo esperar.

—Te voy a contar algo. Hace unos cuantos años, cuando todavía era profesora de secundaria, estaba dando la trilogía de Lorca en un tercero y me pareció muy importante, para que se captara mejor la obra, hablar de la orientación sexual del autor. Del fondo uno de los chicos dijo por lo bajo, pero no tanto, porque pude oírlo “puto de mierda”, entonces me enojé y les empecé a hablar a todos de que no interesaba la orientación sexual de una persona sino qué clase de ser humano era... Casi veinte años más tarde un ex alumno, de los tantos que me encontraron por Facebook, me preguntó por Messenger si podíamos ir a tomar un café. Entusiasmada le dije que sí. Aquella mañana, cuando yo me había molestado por lo que había oído acerca de Lorca, este chico estaba definiendo su sexualidad y sus palabras mientras tomábamos el café fueron “Pensé que si nadie más en el mundo me quisiera usted me iba a aceptar y eso me animó para hacer lo que realmente sentía” …por eso insisto Mica, que a tu edad que un adulto te acompañe es importante… Voy a pedir la cuenta porque se nos está haciendo tarde y no quiero que tu psicóloga interprete tu demora, en especial porque es mi culpa.

Me guiñó un ojo como solamente ella sabía hacerlo, pidió la cuenta y nos subimos al auto. Durante todo el trayecto nos mantuvimos en silencio, pero relajadas. Como siempre, antes de arrancar, puso su pendrive con música de los Beatles. A mi papá también le gustan. Mi mamá, en cambio, prefiere escuchar Miss Bolivia. Cuando vamos en el auto con mamá cantamos juntas.

Respira, levántate y anda

Respira, aunque estés sola o en banda

Respira, respira y calma

Calma y respira, yeah

Realmente hacemos muchas cosas juntas con mamá, patinamos y la pasamos re bien, pero, igual me parece que no me va a entender. También ella sospechará algo como la abuela. La abuela, de dónde habrá sacado todo esto… ¿No será que mamá la mandó a decirme estas cosas? No, no lo creo. La abuela no parece el tipo de persona a quien alguien le manda a decir algo, como ella siempre dice “al pan, pan, y al vino, vino.” Una vez, hace bastante, me explicó que había que llamar a las cosas por su nombre.

Cuando dije que quería una fiesta de quince la abuela me miró con cara rara. Ni se imaginaba lo que iba a hacer en mi fiesta de quince. Nadie se imaginaba. Milena me dijo que mejor no lo hiciera y Josefina creyó que no iba a tener coraje. Yo tengo mucho coraje, me gusta decir lo que pienso y que todos lo sepan. Mamá siempre dice que somos una familia de mujeres con coraje. “Mujeres de armas tomar”, dice la abuela. ¿Ella habrá estado armada en la época de la dictadura? Yo sé algunas cosas, pero no mucho, no se habla demasiado de ese tema. Vamos a las marchas cada veinticuatro de marzo. Sé que pasaron cosas terribles, los vuelos de la muerte, el rapto de bebés, la ESMA y todo eso, pero nunca nos sentamos a hablar del tema.

Tenía que ir con la tía Juana a probarme el vestido. Aproveché y le pregunté si me podía enseñar a cantar. ¡Me gusta tanto verla arriba del escenario! Salió muchas veces en canales de música y le hacen entrevistas a cada rato. Mi papá también tiene una banda, pero, es distinto, él no vive de la música, tiene otro trabajo. A veces pienso que quiero ser escritora. Otras, que quiero ser actriz y cantar y bailar. También me gusta meterme en la cabeza de la gente y ayudar a los chicos con problemas, a lo mejor debería estudiar psicología. Llegamos justo a tiempo. Mi abuela me pidió que bajara mientras ella daba una vuelta para estacionar. Me sentía rara, pero aliviada.

Pensé que iba a ser capaz de contarle a la terapeuta, pero no lo hice. No sé si la abuela llegó a hablar de todo esto en su novela.

No puedo creer que ya haya pasado más de un año de ese día en el que ella sacó el tema. En realidad, me dio fuerza para hacer lo que hice en mi fiesta. Nunca llegué a decirle lo importante que fue para mí.

Yo tenía necesidad de contárselo a todo el mundo y en mis quince era el lugar ideal. Antes de cortar la torta, en el momento en que normalmente se hace el ritual de las velas, yo elegí leerle cartas a personas que eran muy significativas para mí. Las cartas las había escrito en la computadora y fue mamá quien las imprimió, pero estaba tan apurada que ni siquiera las leyó. Una de esas cartas era para Josefina y en ella le hablaba de nuestro amor. Mis compañeros ya lo sabían, pero mi familia, excepto la abuela Elsa, se quedó como congelada. En especial mamá. Estaba sorprendida. Al lunes siguiente, cuando fuimos a almorzar con la abuela me preguntó por qué no lo había hablado antes con mamá. Me encogí de hombros. No lo sé. No encontré otra forma de decirlo. La abuela sonrió, pareció comprenderme. Y después riéndose explosivamente me dijo que si ella había sido audaz en su vida yo le ganaba por varios cuerpos…

¡Cuánto la extraño! A veces es como si escuchara su risa, como si pudiera sentir su perfume, esa manera tan particular que tenía para decir las cosas.

Me acuerdo de la noche del 31 de diciembre de 2019 cuando cada uno hablaba de sus deseos para el próximo año. Hasta salimos con la tía Juana y un par de valijas a dar la vuelta al árbol de la esquina porque dicen que si hacés eso vas a viajar todo el año ¿Viajar todo el año? ¡Justo! ¡Quedate en casa! Nadie, nadie, ninguno de nosotros se podía imaginar lo que íbamos a tener que vivir. Lo que más me molesta es esta sensación de tener que adaptarse de repente a un cambio y a otro y a otro más. Tengo las manos como lijas de tanto alcohol, de tanto jabón, de tanto no poder acariciar. No saber lo que va a suceder ni cuándo, escuchar que todo va a ser diferente, que la economía va a explotar. Es casi imposible tener buen humor en medio de esto.

Me gusta ir a clase porque me encuentro con mis amigos, al principio esto del Zoom me parecía buenísimo porque no me tenía que levantar tan temprano, pero a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que preferiría que nada de esto hubiese sucedido jamás. ¡Si se pudiese volver el tiempo para atrás!

Hace meses que no veo a Josefina porque ella vive cruzando la General Paz y porque las reuniones no están permitidas.

¡Si al menos hubiese podido abrazar a Jose y a mis amigas cuando murió mi abuela! ¡Si al menos ella hubiese podido cumplir su voluntad de ser enterrada como quería y yo pudiese llevarle flores como le llevo a mi otra abuela!

Todo es tan raro ahora. Ni ganas de llorar me dan. Parece una ciudad fantasma. ¡Me gustaría salir corriendo, sin barbijo, y gritar y encontrarme con cada una de las chicas! Ellas conocían muy bien a la abuela Elsa. Me decían que era especial y yo me sentía orgullosa de que así fuera. Siempre llena de sorpresas. La más grande de todas fue encontrar en mi correo un e-mail que me había mandado tan solo nueve días antes de fallecer:

Para. mica2004@gmail.com

Asunto : LO PROMETIDO ES DEUDA

Mi hermosa Mica te adjunto mi manuscrito. Tomé la decisión de escribir cuando tenía tu edad, siempre quise dejar una marca a partir de las palabras.

Estuve muchos meses “amasando” esta historia, que es nuestra y es de todos. Deseo que disfrutes tanto leyéndola como lo hice yo mientras la escribía.

Tu bisabuela decía que estamos hechos de relatos y que estos se vuelven habitables, nos cobijan, nos ayudan a creer, tejen a nuestro alrededor una armadura de mariposas para atravesar la realidad de un modo más sencillo.

Escribir es un acto íntimo con todos tus fantasmas.

En apariencia parece que te rodea el silencio y la soledad. No es así. Es un momento en el que todo se detiene, la vida y la muerte y una se siente libre.

Vale la pena si tus palabras sirven para convocar a otras personas que se conmueven porque se descubren justo ahí, entre una línea y otra.

Es un misterio que te permite recostarte en una frase, abrigarte con una o dos palabras…

Ojalá que a medida que vayas leyendo puedas construir, reconstruir, encontrar sentidos, descubrir señales e inventar tu propia historia. De eso se trata, que no es poco.

Te quiere con el alma, tu “ababa”

Capítulo 1
Ciudad de Salta, Argentina, – 1920

El día en el que la joven Rosalía, sin querer, arrojó un balde de agua sobre el caballero elegante que pasaba por la vereda, no podía sospechar que aquel hombre, que la doblaba en edad, se iba a convertir en su esposo; tampoco tenía idea de que aquella boda iba a dar origen a la maldición que recaería sobre ella y su descendencia.

Rosalía vio a Teodoro chorreando agua y empezó a reírse a carcajadas, ni siquiera le pidió disculpas, lo miró de arriba abajo sin parar de reírse y clavándole sus ojos negros con la desfachatez propia de sus quince años, tiró el balde de hojalata a un costado y corrió hacia el gallinero.

Teodoro quedó atónito, con la mandíbula caída y el asombro que chorreaba sobre sus zapatos. Doña Matilde no tardó en salir y le pidió a su hija más chica que trajera una toalla. La pequeña estaba a punto de reírse, pero la mirada severa de su madre la obligó a bajar la cabeza e ir presurosa a buscar lo que le había pedido.

—¡Mil disculpas! ¡Lo siento muchísimo! ¡Rosalía es tan atolondrada! Mírese, está usted a la miseria. ¡Felipa, haceme el favor de apurarte con esa toalla!

—Lamento mi aspecto señora, venía a ver a don Santiago, traigo una carta de mi padre para él desde Buenos Aires. Me temo que el sobre debe estar tan empapado como yo.

—Descuide, ya le daré su merecido a esa chinita. Aquí tiene usted una toalla, voy a pedirle a mi marido ropa seca así se cambia mientras me ocupo de la salvaje de mi hija. ¡Por favor, pase, pase! ¡Vamos hombre! ¡No se quede ahí parado!

Santiago recibió calurosamente a Teodoro y se le vinieron de golpe un montón de imágenes apiladas. ¡Cómo no recibir con alegría a ese joven hijo de su paisano Antonio! Después hizo venir a su esposa y a sus cuatro hijas para presentárselas y no sabía cómo agasajarlo, insistió en hacerle probar el pan que Rosalía había horneado aquella mañana.

El joven ya se había alojado en un pequeño hotel del centro salteño y no quería incomodar, pero Santiago insistió en que se mudara con ellos y les ordenó a Felipa y Ramona que preparasen un cuarto, y a Rosalía y Elba que ayudaran a su madre con el almuerzo; no permitiría que durmiera en otro lado que no fuese su casa, hasta tanto pudiera acondicionar y se instalara en la finca que acababa de comprar.

El almuerzo fue una fiesta, se destapó el mejor vino y se repartieron risas, bromas y recuerdos. La sobremesa duró varias horas. Al atardecer la ropa del joven estaba impecable. Rosalía pidió disculpas con una sonrisa que nada tenía que ver con el arrepentimiento. Teodoro alabó el planchado de la camisa y mencionó que el pan estaba delicioso. Ambos se miraron. Fue una mirada más allá de los ojos. Rosalía se mordió el labio inferior y en ningún momento apartó la vista. Cuando le estaba entregando la ropa advirtió que el hombre le miró el escote y se sintió halagada como nunca antes se había sentido e hizo un gesto tan provocativo como su misma inocencia.

Cada atardecer Santiago y Teodoro se sentaban a recordar los tiempos vividos durante aquel viaje interminable, lleno de dolor y expectativas. Santiago no dejaba de repetir que siempre se sentiría en deuda y que, de no haber sido por Antonio, no hubiera superado la travesía. Santiago trabajaba duramente y sin puesto fijo para poder costear el viaje, empezaba antes del amanecer limpiando la cubierta, lustraba los bronces de las cabinas y de los salones de primera clase, baldeaba los cuartos comunes de los inmigrantes, había momentos en los que sentía que no le respondía el cuerpo.

El padre de Rosalía recordó su propia imagen, un joven agobiado que de tanto en tanto, se escapaba al cuarto de máquinas a comer un pedazo de pan duro. Fue allí en donde conoció a Antonio. Los hombres se pusieron a hablar y descubrieron, llenos de júbilo, que eran del mismo pueblo, a los pies de los Alpes, tierra de agua, de valles y castillos medievales, Antonio le dijo que siendo paisanos había que celebrarlo, por lo tanto, lo iba a esperar esa noche a compartir la cena con su familia, por aquel entonces el pequeño Teo tenía una sonrisa llena de ventanitas y le encantaba hablar en dialecto con el nuevo amigo de su papá.

Teodoro, lleno de orgullo, le relató a Santiago que gracias a la estupenda cosecha de 1912 su padre había logrado un capital considerable que le había permitido ayudarlo para que él pudiese comprar una finca con las tierras ligeras, pedregosas y bien drenadas, ideales para un pequeño viñedo, le hablaba con entusiasmo, Santiago lo miraba y no dejaba de sonreír, el triunfo de un paisano era como tener un logro propio.

Transcurrió el verano. Las miradas entre Teodoro y Rosalía eran audaces, pero el joven bajaba la vista, no quería generar una situación incómoda. Cuando la finca estuvo lista se mudó. Contrató recolectores y la fuerza de la naturaleza contribuyó a su prosperidad.

Teo era bien parecido y con un pasar interesante, de modo que las salteñas casaderas de algunas familias que habían perdido el lustre, pero conservaban la apariencia, no tardaron en echarle el ojo.

Los Gutiérrez eran una familia tradicional venida a menos que buscaban un buen partido para su hija mayor y aunque Teo no era, según la prosapia salteña, “más que un inmigrante”, al menos iba a poder sostenerla y permitirle al resto de los parientes llevar una vida decorosa.

Un año y medio más tarde se había comprometido con Clarisa, sin pensarlo demasiado. Por aquellos tiempos, el estatus masculino estaba estrechamente vinculado al desempeño de los roles de esposo y padre, a la capacidad del hombre de proteger su capital material y él ya estaba por cumplir los treinta de modo que no hubiera sido bien visto que permaneciera soltero.

Todo parecía seguir su curso, sin sobresaltos. Paseos por la plaza 9 de Julio, tertulias y chimentos. Muchas muchachas envidiaban a Clarisa quien estaba bordando el ajuar y había mandado a traer telas desde Buenos Aires para hacer su vestido de novia.

Solo algunas cuestiones políticas que no eran de incumbencia de las jóvenes en edad de merecer, ciertos conflictos de poderes y la aparición de un interventor federal, el Dr. Arturo Torino, parecían agitar aquellos días de 1921.

Es cierto que a veces la risa de Rosalía resonaba en la cabeza de Teo como un eco; sin embargo, la doblaba en edad y además era la hija de un viejo amigo de su padre. No tenía sentido.

Teodoro había ido a encargar su frac a la sastrería de la tienda El Progreso y mientras le tomaban las medidas vio reflejarse en el espejo la cara de Rosalía. Recordó, no pudo dejar de recordar, el escote pronunciado de la muchacha, su boca entreabierta, su lengua desafiante y la tenacidad de su mirada.

Se sintió incómodo. Cerró los ojos como para apartar esas imágenes y casi pudo tocar aquellos diminutos pies desnudos, sus pantorrillas torneadas y morenas, sus carcajadas, que no dejaban de retumbar dentro de su cabeza. Se vio a sí mismo empapado, sorprendido, excitado. Intentó traer la imagen de Clarisa a su mente, pero fue inútil. Había visto a Rosalía solo durante aquellas semanas cuando estuvo alojado en lo de don Santiago, pero la imagen de la muchacha se multiplicaba delante de sus ojos, siempre provocativa, sonriente, apetecible como una fruta.

Salta no era la Pampa Húmeda, los negocios de Teodoro comenzaron a declinar mientras crecía su rechazo hacia Clarisa. Poco a poco se fue convirtiendo en un sujeto taciturno que sentía que cada puntada que bordaba su novia en aquellas sábanas y manteles lo iban a asfixiar.

Una sola cosa le causaba placer: el recuerdo de la risa desenfadada de Rosalía y la visión de esos pechos que imaginaba detrás del escote y que lo obsesionaban.

Fue aquella tarde, mientras visitaba a Clarisa, que tomó la decisión. La observaba hacendosa y tiesa, controlada y fría. No era eso lo que él quería. No iba a casarse ni a permanecer en aquella provincia; deseaba regresar a Buenos Aires y empezar de nuevo, pero no quería regresar solo, se iba a llevar a aquella chiquilina que le agitaba la sangre y que lo impulsaba a correr tras sus propios sueños. Le explicó a su novia que no podían seguir adelante. Ella escuchó en silencio, con la mirada serena y sin hacer un solo comentario. Asintió y siguió bordando como si nada hubiese pasado.

Teodoro palpó un presagio funesto, pero no le hizo caso a su intuición. Se sentía sofocado y solamente quería irse de aquella casa.

—Lo lamento mucho Clarisa, estoy seguro de que encontrarás a un hombre que te merezca.

Clarisa le clavó sus ojos oscuros y Teo se sintió atravesado por aquella mirada descomunal. Se levantó y se fue casi corriendo. Al principio, sin rumbo fijo, después se dejó llevar: había un solo camino.

Esa misma noche visitó al amigo de su padre y le explicó sus intenciones. Santiago pareció no sorprenderse demasiado. Ni siquiera le molestó el saber que no habría fiesta ni vestido blanco, ni noviazgo prolongado porque quería casarse de inmediato y viajar a Buenos Aires.

Nadie le preguntó a Rosalía qué era lo que ella quería.

Por aquel entonces la reclusión de la mujer al ámbito doméstico era lo máximo a lo que podía aspirar, Rosalía con sus flamantes diecisiete años estaba más deslumbrada que fastidiada, en especial porque también se sentía atraída por aquel hombre de manos grandes, que con solo mirarla la hacía sentir distinta.

Se casaron sin bombos ni platillos. Una ceremonia sencilla para no herir susceptibilidades.

Una tarde, igual a todas las tardes, cuando la joven esposa regresaba a la finca, una mujer madura le interrumpió el paso, la señaló con su índice torcido a la derecha por efecto de la artritis y mordiendo cada una de las palabras con furia y polvo le dijo:

—No hay dolor más grande que el de una madre que llora por su hija muerta, ni maldición más poderosa que la que brota de las propias entrañas, yo te maldigo, que nunca seas feliz, que no encuentres paz, que todo lo que ames se pudra y te abandone, yo te maldigo y maldigo a tu descendencia hasta la quinta generación.

Dicho esto, empujó con fuerza a Rosalía quien rodó por la ladera camino abajo y perdió el conocimiento.

Teodoro sintió una puntada en la boca del estómago cuando se enteró de que Clarisa se había suicidado vestida con el traje de novia. Horas más tarde, el relato de Rosalía lo dejó sin aliento.

Cuando doña Matilde supo lo sucedido trató de mantener la calma. ¿A quién podría pedirle ayuda? Desechó los nombres de dos o tres curanderas porque lo único que sabían hacer eran amarres, luego vino a su mente la imagen de la vieja Eduviges. Cuando ella había cumplido doce años y los médicos no podían aliviarla de una dolencia persistente y de origen desconocido para la ciencia, su madre la había llevado a una casucha que quedaba detrás del cerro y sus males se habían apartado para siempre. No estaba segura si aquella mujer aún seguía con vida, pero valía la pena intentarlo. Le preguntó a una de sus tías, quien le confirmó la dirección y sin dudarlo fue a verla.

Ante su asombro, doña Eduviges estaba tan vieja como la recordaba. Le relató lo sucedido con lágrimas y lamentos. La vieja la escuchó impasible, luego le dijo en un tono apenas perceptible:

—Es necesario que regrese con su hija. Las tres juntas deberemos hacer una oración y un conjuro. Luego cargaremos todos los elementos para armar un talismán. No será fácil porque el odio de una madre es muy poderoso. Necesito que traiga un rectángulo de tela roja que haya pertenecido a la abuela de la niña.

Doña Matilde llenó su corazón de esperanzas y regresó con Rosalía a la semana siguiente.

La vieja Eduviges le pidió a la muchacha que pusiera su mano derecha sobre una vela que aún no estaba encendida, mientras las tres repetían una oración.

“Oh glorioso Arcángel Miguel te invocamos, desciende sobre nosotras, tú que fuiste capaz de vencer al demonio, ayúdanos a librar esta batalla de odio y venganza, ayúdanos a liberar a Rosalía y su descendencia del dolor”.

Luego le pidió a la joven que apartara la mano para encender la vela y le ordenó que por sobre la lumbre hiciera con su mano izquierda círculos de adentro hacia afuera. Entonces le pidió a Matilde la tela roja y sobre ella depositó tres piedras. Dos de cuarzo y un ópalo, las fue rociando con un óleo fuertemente perfumado mientras pronunciaba unas palabras ininteligibles.

Las piedras parecieron cobrar vida, sus rugosidades dejaban traslucir años de sabiduría, podía verse en ellas algunas partes con destellos rosas, azules y dorados. Cubiertas de una transparencia femenina unas, otras opacas y densas, facetadas o lisas, palpitantes, destilando buenos presagios.

Las tres mujeres se tomaron de las manos y de rodillas siguieron orando durante largo rato. La vieja se levantó con dificultad mientras sus ojos sin brillo no dejaban de mirar al cielo, finalmente dijo que deberían regresar en tres días ya que recién entonces esas piedras estarían listas.

Al tercer día las mujeres regresaron. La vieja buscó los ojos de Rosalía y le dijo:

—Es posible que solamente logremos proteger a parte de tu descendencia. Lo importante es que debe llevar este talismán quien se case primero o quien esté esperando una criatura. No deberán desprenderse nunca de él, en lo posible tienen que llevarlo cerca del corazón. Cuando llegue la quinta generación tendrá que desarmar el talismán y solo conservar el ópalo de fuego. Eso será suficiente para protegerla. Desde ya te digo que la de ustedes será una descendencia de mujeres fuertes, sufridas pero luchadoras. —Mientras decía esto último abrió la puerta y con un gesto de su cabeza las invitó a retirarse.

Las tres hermanas de Rosalía estaban inquietas, cuando la vieron entrar junto a su madre, la rodearon sin decir palabra…

Doña Matilde estaba muy compungida. Madre e hija lloraron con anticipación la desgracia de su descendencia. Hubo un abrazo sostenido y un silencio profundo entre las dos.

El matrimonio viajó a la Provincia de Buenos Aires donde se instalarían. Una extraña sensación de desgracia empezó a treparse por los dedos de los pies de Rosalía y subió lenta pero tenazmente hasta alojarse en su pecho para no abandonarla nunca más.

Capítulo 2
Provincia de Buenos Aires, Argentina, – 1922/1930

Cuando Rosalía se quedó embarazada sintió que la alegría la envolvía de pies a cabeza y estaba segura de que iba a acompañarla para siempre.

Por desgracia, su primer hijo nacería muerto. Ella acunaba su dolor y perdía toda aquella espontaneidad que había enamorado a su marido. Recién en 1924 iba a dar a luz a Martina y dos años más tarde a Vicenza.

Teodoro nunca dejó de tener pesadillas. Se despertaba gritando. Empapado en sudor. Sentía la presencia de Clarisa que lo acechaba con su rostro cadavérico detrás del velo de novia.

Rosalía siempre apretaba el talismán que le había dado la vieja Eduviges, lo apretaba fuerte sobre su pecho como para evitar otra desgracia, como si pudiese haber una desgracia mayor que la muerte de su niño, sin sospechar que su camino de infortunio apenas comenzaba.

Teodoro era un hombre hábil con los negocios, un buen administrador y se sentía orgulloso de su prosperidad, su bella esposa y sus dos pequeñas hijas que crecían rodeadas de afecto y sin lujos, pero con ciertas comodidades. Jamás se iba a olvidar de su cumpleaños en el barco junto a sus padres y sus dos hermanos menores, de lo largo y agotador de aquella travesía, del hambre y el dolor, de la mirada nostálgica de su madre, de los abrazos de su padre cuando divisaron el puerto de Buenos Aires y de aquellos gritos que quedaron para siempre en su memoria:

—Questo e il paese del grano! Il paese del grano! Alla mia famiglia non mancherà mai più il pane. Benedetto sia Dio!

No era cierto que el trigo creciera en las calles, ni que las cosas fueran sencillas. Su padre y él, con apenas nueve años trabajaron duro y también su madre y hasta sus dos hermanitos, pero el viento era favorable y los años más duros habían quedado atrás.

Teo estaba orgulloso de la casa en la que vivía con su mujer y sus hijas. En su mesa jamás había faltado el pan y no era necesario que Rosalía hiciese otra cosa más que ocuparse de las niñas. Miró la larga cabellera de su esposa desparramada sobre la almohada y se deslizó en la cama despacio para no despertarla. Se sentía tranquilo, casi feliz. Todo parecía estar en su lugar. Su padre tenía razón… Benedetto sia Dio…

Rosalía se despertó sobresaltada durante la madrugada; puso su mentón sobre las rodillas y se dio vuelta para mirar a su marido. Tenía un mal presentimiento, saltó de la cama y fue al cuarto de las niñas, las observó respirar tranquilamente, iba a sonreír cuando escuchó aquella voz:

—Que nunca seas feliz, que no encuentres paz, que todo lo que ames se pudra y te abandone…

Se tapó los oídos, pero la voz estallaba en su interior. Entonces recordó que su madre le había enseñado que cuando se sintiera abatida era bueno abrir la Biblia al azar y de ese modo recibir un mensaje esclarecedor. Lo hizo y leyó:

“Detrás de ellas subieron otras siete vacas feas y escuálidas... ...y las vacas feas y escuálidas se comieron a las siete vacas hermosas y robustas.”

No entendió el mensaje, pero le pareció amenazador. El dolor le cerró la garganta y le abrió los ojos. Los acontecimientos del pasado son inalterables, indelebles, impertérritos, como espejos, como fotografías, como ciertas pesadillas de las que uno se despierta, pero cuando vuelve a dormirse allí están, amenazantes como una telaraña…pero siempre hay un intersticio solo se trata de encontrarlo. Rosalía regresó a su cama con cierta sensación de triunfo. Miró a su esposo dormir, nada ni nadie le iba a quitar a su familia.

Horas más tarde un titular del diario El mundo les borraría la sonrisa a muchísimos argentinos con lo que se llamó el Jueves Negro.

La prosperidad se derrumbó igual que un castillo de naipes, crisis, depresión económica, desocupación, desesperanza, fraude electoral y negociados. Los poderosos alentaron el golpe militar, todo parecía desbarrancarse.

Teodoro tuvo que vender las tierras, la casa y dedicarse a otra cosa. Se mudaron desde la Provincia de Buenos Aires al barrio porteño de Flores.

Rosalía empezó a trabajar como costurera para una gran tienda de moda, todos los lunes iba en el tranvía 84 a buscar las telas y los moldes.

Era un largo trayecto, para entretenerse, leía alguna revista, o las Aguafuertes Porteñas de Roberto Arlt. Los viernes llevaba el trabajo terminado y con su paga se daba el gusto de comprar puntillas o cintas para modernizar la ropa de sus pequeñas hijas. Aunque disfrutaba haciéndolo, porque le encantaba sentirse más independiente, la verdad es que le generaba cierto perverso placer hacer sentir culpable a Teodoro por haber tenido que salir a trabajar y no paraba de reprocharle…

Fueron años difíciles, plagados de desavenencias, privaciones y sacrificios. Les llevó poco más de una década lograr cierta estabilidad económica, para entonces Martina y Vicenza se habían convertido en dos bellas jóvenes con personalidades muy diferentes.

Martina siempre había tenido aires de beatitud, por momentos una sombra de tristeza parecía acompañarla y hablaba de cosas incomprensibles para los otros, pero a nadie le llamaba demasiado la atención. Su abuela Matilde, quien solía viajar a Buenos Aires, de tanto en tanto, para visitar a su hija mayor y sus nietas, antes de que la niña tomase su primera comunión le había regalado un libro de biografías de santos, Rosalía se molestó porque creía que Martina era demasiado pequeña para esas historias.

Doña Matilde, quien no buscaba otra cosa más que proteger a su nieta de la maldición, le leía cada noche una historia diferente. Cuando terminó el libro, Martina le rogó a su abuela que volviese a leerlo y la escuchaba extasiada.

—Me gustaría ser como Santa Teresita del Niño Jesús, quiero una imagen de ella para ponerla sobre mi mesita de luz.

—Desde luego, mi vida, estoy segura de que Dios te va a acompañar en tus deseos.

Martina era serena, de carácter muy firme, algo melancólica.

Vicenza en cambio era alegre y dicharachera, le encantaba bailar, cantar y hacer piruetas. Su madre influenciaba muchísimo en sus decisiones, contrariamente a su hermana, ella necesitaba complacer a sus padres en todo.

Martina lograría escabullirse de la maldición. Vicenza en cambio iba a recibir el peso de aquella desgracia.

Capítulo 3
Lurin. Provincia de Lima – Perú – 12 de junio 2010

El sol cae perpendicular sobre el silencio. Los árboles están tiesos. Una bandada de pájaros atraviesa el cielo y un sollozo se dispara sofocado por la mano izquierda de Mariano. Nadie pestañea. Apenas dos minutos después Mariano observa el ataúd que desciende a la fosa y con la misma mano arroja un puñado de tierra que retumba como si se escuchara demoler un edificio… Es un ruido ominoso, despiadado igual que la muerte misma. Los deudos empiezan a retirarse. Solo queda él y su mejor amigo Rafael Velázquez. Los hombres caminan despacio hacia el único auto que aún aguarda. El chofer está parado junto a la puerta entreabierta, hace una inclinación de cabeza y ambos suben. Mariano se recuesta sobre la ventanilla. Rafael saca un cigarrillo que no enciende.

—¿Qué vas a hacer ahora Mariano? Te has quedado solo, compadre.

—Deseo volver a mi país. Los últimos meses de la enfermedad de Teresita me destruyeron. Lo importante es que ella se fue en paz. Ahora necesito volver a encontrarme conmigo mismo.

—Conocer a otros es inteligencia, pero ir en busca de tu propia esencia y hallar el camino, eso es sabiduría. Te admiro y de corazón te deseo lo mejor.

—Lo sé amigo, en todos estos años siempre sentí tu apoyo y tu comprensión, hasta en los momentos más terribles, cuando me fui enterando de la verdad.

—Te he respetado siempre. A pesar del daño que Teresita te hizo pudiste perdonarla. Eso habla de tu grandeza. Es cierto, ahora es el momento de emprender el viaje. ¿Cuándo piensas marcharte a Buenos Aires? Te voy a echar de menos.

—Tengo pensado renunciar a la Cátedra y quedarme solamente con el trabajo de investigación y con las publicaciones. No quiero sentirme atado. Necesito manejar mis tiempos, recuperar mi vida, si es que puedo, aunque no tengo la menor idea de con qué voy a encontrarme. No le guardo rencor a Teresita.

—No es necesario que la sigas justificando. La Universidad Nacional Mayor de San Marcos te recibió con los brazos abiertos y apuesto a que volverá a hacerlo y mientras vivas en Lima mi casa es tu casa…Voy a sacar ventaja de tu estadía en Buenos Aires porque es posible que logre tener más noticias de mi hijo Agustín a través tuyo… este muchacho es reacio para comunicarse…Aquí tienes su dirección. Es todo un profesional.

—Te agradezco Rafael, ha pasado tanto tiempo que voy a resultar extranjero en mi propio país. Juro que me contactaré con mi ahijado apenas llegue.

—Me alegra mucho que hayas decidido hacer este viaje. La vida, no importa lo compleja que sea, está hecha de un solo momento y me atrevo a decir que ese momento es cuando uno está realmente dispuesto a enfrentarse con la verdad. Este viaje te va a permitir re encontrarte.

******

Lima – Perú– 28 de octubre 2010

Todo está dispuesto. Mariano espera al auto que lo va a llevar hasta el aeropuerto Internacional Jorge Chávez. Echa un último vistazo a su departamento, a sus cosas, a tantos años compartidos. Lleva lo indispensable: su laptop, una valija con ropa y otra con algunos libros. Siente que tiene que ir, pero camina por la incertidumbre, se le mezclan cientos de imágenes en su cabeza desde aquel doce de junio. Se siente aturdido.

El chofer del taxi quiere entrar en conversación, los esperan doce kilómetros, hace referencia al clima, al fútbol, a las mujeres. Mariano apenas responde con monosílabos. El chofer no se da por vencido. El tráfico se atasca.

—Ruego que tenga tiempo señor porque esto puede demorar, ¿sabe usted que el aeropuerto de Lima es el más importante centro de conexión de Sudamérica? Por aquí circulan más de veinte millones de pasajeros al año ¿Eso es mucho, verdad? Pero, se me ocurre que usted no es de aquí señor. ¿De dónde nos visita?

—Soy argentino, de un pueblo del interior.

—¿Es argentino? —pregunta mientras trata de mirarlo por el espejo retrovisor— ¡No, no puede ser! ¡Si los argentinos son de hablar mucho y darse muchos aires! Disculpe usted. Aquí yo me la paso escuchando sus chácharas. Pensé que era… no lo sé, uruguayo tal vez. Llevamos casi diez kilómetros y no le he escuchado ni una queja, ni una historia, nada de nada...

—Llevo muchos años viviendo en Perú.

—¿Ha visto? Si ya lo decía yo. ¿Va a visitar familia? ¿Va de paseo? ¿Alguna desgracia?

—No lo sé, tal vez todas esas cosas juntas, no tengo idea.

—De corazón le voy a pedir a Nuestra Santísima Señora de la Nube que lo proteja, que lo ayude.

Mariano se sorprende por la repentina veta mística del conductor quien lo mira por el espejo y ya no sonríe. Ahora está serio. Hace silencio.

Baja del auto. El chofer saca las valijas del maletero y lo saluda con una inclinación de cabeza. Mariano queda solo, parado en medio de una multitud que va y viene. Despacha el equipaje. Compra un diario, se sienta cerca de la puerta en la que va a abordar su vuelo. Camina como un autómata. Casi sin darse cuenta se está abrochando el cinturón de seguridad. En cuatro horas y media estará en su patria, en aquel lugar del que salió a escondidas.

En el asiento del medio, una anciana intenta abrir una conversación.

—This is my first trip to Buenos Aires…Oh I’m sorry. .Do you speak English?

Mariano la mira y niega con la cabeza. La señora se encoge de hombros. Desde luego que habla inglés, pero no desea hacer ese esfuerzo, solo quiere pensar, ordenar sus ideas, recordar, armar ese rompecabezas al que le faltan algunas piezas. Pega su frente a la ventanilla, no ve su propio reflejo, la ve a ella, a Elsa, puede verla con absoluta nitidez... Mientras el avión despega siente una sensación casi idéntica a la que sintió la primera vez que atrajo a Elsa hacia su cuerpo. Un vacío en el estómago, un flotar, algo difícil de describir, una mezcla de emociones que no puede catalogar. Los recuerdos que se agolpan y se transforman en imágenes nítidas, casi palpables. Los diálogos se reproducen en su cabeza igual que en una película.

—No puedo creer cómo fuiste capaz de transformar así el lugar.

—Nada que no puedan resolver algunas telas, un poco de pintura y mucha imaginación. Es mi lugar y quiero sentirme cómoda. ¿Me podés ayudar a colgar estas cortinas?

—Esta tela me resulta familiar.

—¡Sí! Era una pollera que seguramente alguna vez me viste puesta, decidí que iba a ser más útil si la convertía en unas alegres cortinas

—¿Te dijeron ya que sos increíble? ¿Cómo pudiste transformar este lugar con nada o casi nada?

—Para mí que vos pensabas que yo era una niñita caprichosa, rica e inútil, no es así. Sé de buena fuente que se rumoreaba eso apenas llegué…

—Jamás creí eso —aseguró Mariano.

—Necesitaría un taladro para poner una repisa con libros allí. –Dijo Elsa fingiendo que no había escuchado la respuesta del joven.

—Tengo uno, en la caja de herramientas. —Se apresuró a responder Mariano. —¿Por qué no me preguntaste si podía ayudarte? ¿O será que sos vos la que pensás que soy un inútil y lo único que te interesa es saber si tengo o no un taladro?

—¡Por supuesto que no! ¡Dejá de hacerte el pobrecito! Sé que Teresita habla pestes de mí y eso me pone muy mal, me enoja mucho porque no me conoce, no tiene derecho a juzgarme, esa fue la única razón por la que no quería pedirle nada a nadie.

—Nadie… ¿vendría a ser yo?

—No seas tonto.

—¡Ay! no me pongas esa carita porque…

—¿Por? ¿Qué carita?

—Entre pícara y enojada. Sos hermosa pero ahora con ese pelo revuelto y las manos llenas de pintura...

—¡Ay con esta facha querrás decir!

En aquel momento sin siquiera pensarlo la abrazó y la besó mientras se sentía en un tobogán interminable. Los dos entraron en un remolino de caricias, en un vértigo impredecible

Así había empezado todo, de un modo espontáneo, aquella tarde de domingo, o tal vez antes, cuando la vio por primera vez, cuando le dijo bienvenida y pensó que tenía el color más raro y hermoso de ojos que jamás hubiese visto, o cuando descubrió que era fuerte, inteligente y aguerrida. No sabía muy bien en qué momento preciso había tenido aquella sensación concreta, casi física, y se sorprendió pensando: Cómo me gustaría que aceptara ser mi compañera para siempre… ¿Qué pasó? ¿Cómo pudieron alejarse? ¿Por qué el desencuentro? Ir a buscarla era algo tan absurdo, seguramente tendría su vida, su familia, sus amigos, cómo reaccionaría al verlo después de tantos años, qué iba a pensar de alguien que jamás la había buscado, alguien que nunca se había esforzado por saber de ella. Nada tenía sentido, pero debía ir, dar explicaciones, conocer a su hijo. Necesitaba pedir perdón, ser escuchado. No pretendía que lo perdonaran. Había hecho mucho daño, cómo explicar que no lo sabía. Lo único cierto es que Elsa había criado sola a un hijo de ambos, que con justa razón tenía muchas cosas que reprocharle. Buscarla en una ciudad con más de tres millones de personas no iba a ser una tarea sencilla. Pensó en las redes sociales, en las universidades, se la imaginó una profesional exitosa, no podía ser de otro modo, después de todo era brillante. Recordó que Elsa adoraba escribir, tal vez hubiese publicado algunos libros. ¿Viviría aún en Buenos Aires? ¿Cómo no se le había ocurrido todo esto antes? Ahora, en el avión no podía encender el celular, bueno no tenía que ser tan duro consigo mismo, demasiadas cosas y todas juntas. Lo mejor era intentar relajarse, dormir un poco, todavía tenía como dos horas por delante.

Le había prometido a Rafael que se contactaría con Agustín. No conocía a nadie más en la ciudad. Hacía más de cuatro años que no veía al muchacho, le iba a resultar muy grato reencontrarlo… qué curioso, Agustín tenía apenas un año más que su propio hijo.

El avión aterriza puntualmente. Se siente aturdido. Mira la dirección del hotel en el que se piensa quedar hasta poder alquilar un departamento. No tiene demasiado equipaje, decide utilizar los servicios de micro del aeropuerto, después de todo se alojará en pleno centro. Sabe que no está dispuesto a compartir un viaje largo con un chofer preguntón. Necesita silencio, calma, metabolizar su viudez, sus propósitos, su búsqueda.

Apenas se instala en el asiento del autobús enciende el celular. Escribe Elsa Valdéz en Google. Una larga lista aparece en la pantalla, las va descartando una a una hasta que ve la foto de una mujer madura que guarda los rasgos de la muchacha que tanto amó. Sonríe satisfecho cuando comprueba que ha alcanzado muchas de las cosas que anhelaba. Sigue buscando encuentra su cuenta de Twitter, la ve rodeada por cuatro jóvenes. Se pregunta si alguna de ellas será su hija. Lee una frase que lo atraviesa.

“No se puede cambiar el principio de la historia vivida, pero podemos apostar por un final lo más justo y feliz posible”

Siente una intensa congoja y sin ningún tipo de prurito, llora, piensa, no puede parar de pensar. Percibe su olor, su cuerpo frágil, la sedosidad de ese pelo largo hasta la cintura que tanto le gustaba. Algo lo sacude por dentro y por fuera como si estuviese afiebrado. Sus propios pensamientos lo sofocan. No sabe si va a tener coraje para mirarla a los ojos, para explicarle, para rogarle que lo perdone. Se siente en Buenos Aires, más confundido y solo de lo que jamás se ha sentido.

Entra a la habitación del hotel, busca en su billetera la tarjeta que le ha dado Rafael y llama a Agustín. Responde un contestador. No se atreve a llamar al celular.

Agustín Velázquez está atendiendo a una mujer grande en un consultorio en el hospital de Clínicas. En la sala hay dos residentes a quienes les explica cuestiones técnicas de la historia de la paciente. Se lo ve seguro, cordial, con una sonrisa generosa, atento tanto con los residentes como con la señora. Hace bromas, tiene unas cejas elocuentes, los ojos grandes, la mirada profunda. Le suena el celular. Se excusa. Les pide a los residentes que se hagan cargo y se aparta.

—¡Papá, qué sorpresa! ¿Está todo bien? ¿Tú? ¿Mamá?

—Nosotros perfectamente gracias a Dios. Te llamo porque mi amigo Mariano Cáceres ha regresado a la Argentina y va a conectarse contigo, al menos así se lo hice prometer. Es una larga historia, pero sería bueno que intentes encontrar un momento para que compartan una comida o al menos un café, quedó viudo hace unos meses y…

—Siento escuchar eso, pero Teresita dejó de sufrir estaba ya muy mal, resistió más de lo que todos pensábamos. No te preocupes papá, Mariano es mi padrino, si no se contacta él antes, lo llamo esta misma noche.

—Hijo querido, sé que debes estar ocupado, no deseo interrumpirte más. Por favor mantenme al tanto.

—Papá, qué buen amigo eres, me da un poco de envidia. Mis cariños a mamá y cuídense.

Regresa a la sala, se despide de su paciente y de los residentes. Llega a su casa. Prepara todo para darse una ducha. Revisa los mensajes del contestador. Llama a Mariano al hotel. Se citan para tomar un café, al día siguiente.

Agustín está dispuesto a escuchar, para romper el hielo decide ir al grano.

—Supe lo de Teresita. Lo siento mucho. La viudez del hombre está marcada por un sentimiento de mayor desolación que la de la mujer. Es probable que eso cambie con las nuevas generaciones, porque ahora las parejas más jóvenes nos manejamos diferente.

—La muerte de Teresita me desquició, pero hay una historia mucho más compleja que me atrevo a contarte porque sos todo un hombre y porque necesito hablar con alguien, ponerlo en palabras, tal vez me ayude a acomodar las ideas, a aclarar mis sentimientos.

Hablan durante horas, toman dos, tal vez tres whiskies. Se aflojan. Agustín lo escucha con atención. Mariano se quiebra, se repone, se vuelve a quebrar.

Deciden cenar juntos, pero en otro lado. Mariano dice que le encantaría comer tallarines con salsa mixta en Pippo. A Agustín le parece ideal. Al llegar al postre Agustín interviene.

—Es una situación muy delicada. La verdad, no me gustaría estar en tus zapatos. Me pongo en el lugar de ese hijo o hija, haber crecido sin conocer a su padre, ver que su madre sola sacó la situación adelante. Nada fácil. Creo que tienes que ir paso a paso. Es todo muy delicado no puede haber margen de error. Tengo un amigo que renta departamentos amueblados para extranjeros, ya listos para irse a vivir, desde luego mucho más confortable e íntimo que quedarse en un hotel. Hablar con Elsa va a requerir de una enorme solidez de tu parte. Encontrarla no es una preocupación, estamos en el siglo XXI. Ahora, hablar con ella y que ambos puedan explicarle a ese hijo o a esa hija todo lo que sucedió… Bueno, eso ya es harina de otro costal.

—Es cierto, “la suerte está echada”; debo ir por ella.

Capítulo 4
Villa Urquiza, Ciudad de Buenos Aires - Argentina.
8 de diciembre 2010

Elsa Valdés duerme atravesada en su cama doble. Un rayo de luz penetra en la habitación e ilumina su rostro de mujer madura. Se la ve plácida, se estira, se incorpora, consulta la hora en el reloj que está sobre su mesa de luz. Lo apaga antes de que suene, se levanta. Camina hacia el balcón, abre las cortinas y las puertas de par en par e inspira como si quisiese beber todo el aire del jardín.

Suena el teléfono. Atiende; es su hija Libertad.

—¡Buen día, hermosa! Estaba esperando que me llamaras. ¿Vas a venir?

—Hoy es 8 de diciembre, gran ritual del armado del arbolito, no me lo pienso perder por nada del mundo. Así que preparate unos mates, ¿dale?

—No es necesario que me lo digas, siempre acostumbro a recibir a mis hijas con todo…. ¿Adiviná lo que cociné anoche para la merienda de hoy?

—Seguro alguna de esas tortas que les gustan tanto a tus hijitas…

—No, frío, frío…

—¡Tarta de manzana con canela!

—¡Exacto! Tu favorita… Aunque no lo creas trato de ser lo más justa posible. Voy a ir preparando las cosas y me doy una ducha. Por las dudas traé la llave, así me despreocupo. Besitos.

Elsa sonríe mientras cuelga el teléfono, suspira, quita la ropa que había dejado la noche anterior sobre la silla, se trepa y saca las cajas que contienen el árbol y los adornos.

Un viejo álbum de fotos se le viene encima y se desparrama por el piso. No puede resistirse a la tentación de ojearlo. Percibe, palpa el olor a infancia. La casona de Flores de su abuela Rosalía en donde solían pasar las Navidades. Su madre girando por la sala con aquellas polleras plato que a ella tanto le gustaban, la gran mesa de roble y el abuelo Teodoro con sus manos huesudas y enormes. Su padre llevándola en brazos para prender estrellitas en el patio de atrás. Los jazmines del país y la luna redonda y perfecta encima del cedro azul. Siente las manos ásperas de la tierra del álbum y entra en un vértigo en cada foto. Sofoca un sollozo frente a una fotografía de su madre. No es momento, están por llegar sus hijas, definitivamente no la pueden encontrar así.

El agua de la ducha la relaja, la siente como una bendición. No piensa en nada. Se lava la cabeza, la espuma en sus ojos le arde, ve a sus padres y se ve de niña recibiendo sus regalos de Nochebuena, es ella con sus doce años que está rompiendo el papel de un paquete que contiene tres títulos de Louisa Alcott: “Mujercitas”, “Hombrecitos” y “Bajo las lilas”, sonríe mientras un chorro tibio le aparta la espuma. Su sonrisa se diluye frente a otro recuerdo, un nudo, que como entonces, le aprieta el estómago, la vulnerabilidad resbala por todo su cuerpo, una extraña rigidez en el pecho, suspiros chiquitos y profundos como un hipo, la intuición que le grita que su madre ha muerto, que ya nada volverá a ser como antes. Mira sus pies de mujer madura. Recuerda, una vez más, aquella noche en la que por primera vez había pensado que el dolor no cabe en la tristeza. Cierra la ducha, se seca.

Libertad busca en su cartera la llave del departamento de su madre y entra. Trae dos bolsas: una con guirnaldas nuevas y la otra con medialunas.

—¡Mami, ya llegué!

—¡Enseguida salgo, Liby! Si querés ir preparando algo, los adornos del arbolito están en mi pieza.

Libertad levanta las cajas. Le llama la atención encontrar algunas fotos en el piso. Las recoge, una es una foto del casamiento por civil de su madre con Federico Fernández, piensa: Qué mal bicho cómo pudiste casarte con este hombre. Se ve de niña llorando dentro de un armario. Una sensación que la estremece, que la vuelve frágil, que la recorre de pies a cabeza y la hace tiritar.

Suena el timbre. Atiende el portero eléctrico, son sus hermanas: Verónica y Juana. Baja para abrir la puerta. Se abrazan, hacen bromas entre ellas. El entusiasmo las desborda.

Elsa las abraza a las tres, se lamenta que no esté su hija Julia, melliza de Juana.

—¡Dale mamá estamos nosotras tres! Disfrutá de lo que tenés… Siempre igual —dice Libertad molesta.

Verónica, conciliadora, acerca un portarretrato con una foto de Julia y bromea.

Otra vez el timbre, es Angélica, las abraza, alaba el pelo de una, los ojos de otra, la figura de la tercera, llama a las chicas “sus sobrinas del corazón” y les aclara que ella armaba de pequeña el árbol con Elsa y que no se perdería jamás ese momento. Todas han escuchado una y otra vez esa historia, tienen la sensación de haber vivido esto repetidas veces.

Angélica le pide a Libertad que guarde en la heladera un enorme paquete de sándwich de miga. Elsa trae una torta aún tibia, Libertad aspira la manzana, la canela y algunos retazos felices de su infancia.

Juana propone hacer un video con su cámara nueva y mandárselo a Julia por mail. Todas están de acuerdo. Las voces se superponen, las risas van en escalada, la emoción las hace más bellas.

Se ríen, contabilizan los hidratos de carbono. La tarde transcurre apacible entre cosas ricas, té, mate y bromas.

El árbol está listo. Alguien dice que ahora lo que falta son los regalos. Preparan todo para jugar al amigo invisible. La primera en sacar un papelito es Juana, feliz con el resultado da saltitos de alegría, Angélica pone cara de misterio, Vero se queja. Libertad resuelta le dice que se lo cambia. Cuando Verónica mira el nombre mueve la cabeza sin entender…Libertad se apresura a decir:

—Es mejor así.

Vero mira la hora y sale apurada porque tiene que ir a buscar a su hijita a un cumpleaños. Juana se ofrece a llevarla con el auto, después de todo su casa queda de camino. Libertad decide irse con ellas porque tiene una cita con el obstetra. Elsa la mira con ternura, le dice que tenga paciencia y mucha Fe que ya se va a dar. Libertad se encoge de hombros, parece molesta. Angélica declara que debe regresar a cumplir con sus deberes de esposa.

—A ver, tía, ¡cuándo te sumás a la liberación femenina! —exclama Juana.

—Eso lo dejo para ustedes, yo soy chapada a la antigua.

Se despiden, se abrazan como suelen hacerlo, de un modo sostenido y profundo.

Elsa recoge las tazas y los platos para llevarlos a la cocina, se sonríe sola, las recuerda de niñas dejando todo desparramado, antes se enojaba, ahora ya no; ordenar ese caos la hace sentir viva.

Se deja caer en un sillón y contempla el árbol. Prende la televisión para escuchar música, sintoniza un canal de jazz y Miles Davis con su trompeta la acompaña desde Óleo. Un tema que ella adora.

Las hermanas, ya en el auto, hacen comentarios sobre la actitud de Angélica.

—¡Esta mina no cambia más! Es más buena que el pan, pero insufrible siempre pendiente del marido. Juana, ¿me dejás en el saloncito?

—Claro nena, mejor dicho, pasamos y te llevo a tu casa quiero ver a mi ahijada, tengo un alumno recién a las 19.30 así que puedo aprovechar un ratito para jugar con Mica.

—Yo me bajo aquí, chicas, necesito caminar.

—¿Decime Libertad —pregunta Vero— ¿por qué cambiaste el papel del amigo invisible? ¿quién te había tocado?

—Mamá.

—Sí, me pareció y la verdad no te entiendo.

—¿Te tocó mamá y la cambiaste? ¿De qué la podés acusar a mamá? ¿Y hasta cuándo? Ya somos todas grandecitas para poner siempre las culpas afuera. Ya pasaste la barrera de los treinta y cinco, no crees que deberías empezar a aflojar un poco, o no sé, tal vez hacer terapia, no se supone que los psicólogos también deben analizarse... Crecer es ser capaz de separarse de la madre, cortar el cordón…alejarse del papel de “víctima” pero qué te voy a decir... se supone que sos la especialista.

—Para vos es fácil, Juana, hay cosas que ustedes no vivieron, no tengo ganas de revolver mierda, nos vemos.

Libertad se aleja rápido, no alcanza a oír a sus hermanas diciéndole que “colifa” y todo la quieren mucho. Camina haciendo zigzag, busca la sombra en la vereda. Tiene media hora para encontrarse con Ernesto e ir juntos al obstetra, se cerciora de tener los estudios en la mochila. Compra una botella pequeña de agua mineral en un quiosco. Hace calor, tiene la boca seca. Recuerda, no puede dejar de hacerlo, esa sensación de estar encerrada en el placar, hacerse pis, sentir el miedo trepándose por las pantorrillas, el miedo que acaricia lascivo sus muslos; tiene náuseas, sacude su cabeza como si eso le permitiese apartar las ideas. No sabe cómo hizo para llegar, pero allí está. Ve la silueta de Ernesto de lejos, lo ve recostado sobre la pared, consultando el reloj. Apura el paso. Se miran, se abrazan.

—¿Estás lista? ¿Trajiste todo? ¿Entramos?

—Dale

La secretaria ya los conoce. Los hace pasar. Toman asiento.

—El Dr. Levy termina con otra pareja y les toca a ustedes.

Ernesto y Libertad asienten. Parecen asustados, vulnerables, aún más jóvenes de lo que realmente son. Permanecen en silencio. Tomados de la mano.

La secretaria los hace pasar. Levy les da una calurosa bienvenida, hace bromas sobre el aire solemne de ambos, trata de romper el hielo. Libertad saca de la mochila los estudios. Levy los lee detenidamente.

—Al juzgar por lo que estoy viendo, según estos estudios todo está en orden y no hay nada que les impida ser unos dichosos papás. A ver si soy claro…repito, está todo en orden, no hay ninguna causa orgánica aparente. La concepción está vinculada, también con el inconsciente, lo que deben hacer es liberarse de esa ansiedad que les está bloqueando la procreación.

—Pero doctor, nadie quiere tener un bebé más que nosotros.

—Justamente, es lo que acabo de decir, demasiada ansiedad.

—No lo puedo entender…cómo es posible. ¿Entonces la ansiosa soy yo?

—¡Mi amor! Nadie dijo eso. La ansiedad es compartida.

—Sé perfectamente lo que es la ansiedad, no estoy aquí para que me expliquen eso.

—Mi estimada Libertad, desde ya que usted lo sabe teóricamente, pero los profesionales de la salud no solemos ser los más indicados para detectar en nosotros mismos los síntomas. Esto no es un juicio. No se trata de buscar a un culpable. En realidad, las mujeres con mucho estrés suelen tener ciclos menstruales poco regulares, pero también puedo decir que los hombres suelen presentar una disminución en sus niveles de espermatozoides si están estresados.

De acuerdo, entonces, doctor, qué nos recomienda…

—Hace más de un año que estamos intentando inútilmente.

Libertad está tiritando, tiene los ojos que estallan en lágrimas, Ernesto percibe el temblor de su mujer, la abraza, le toma con delicadeza de la barbilla y la mira a los ojos.

—A ver una sonrisita… Amor, está todo bien, ninguno de los dos tiene problemas físicos, es una excelente noticia.

—Es importante que ambos sepan que el estrés afecta a todo nuestro organismo directa e indirectamente. La persona con un ritmo frenético suele, por lo general, descansar poco, alimentarse de forma desequilibrada, tomar mucho café, o té, o mate… y practicar poco ejercicio físico. Hay muchísimas parejas que después de llevar meses o años intentando concebir un hijo cuando ya han visto que es imposible se deciden por la adopción, se relajan y se embarazan.

—¿Cuál sería la propuesta, doctor?

—Hay que evitar el círculo vicioso: el estrés genera infertilidad y la infertilidad genera más estrés. Tienen que aprovechar más para charlar entre ustedes, pasear, ir al cine, a bailar, hacer un viaje…en fin, relajarse. Apuesto que van a tener muchos hijos. Ambos están sanos. Por ahora no tengo más para decirles. Salvo presentarles a mi asistente, aunque creo que la conocen.

Diciendo esto habla por el interlocutor a su secretaria y casi inmediatamente se presenta una joven doctora quien se asoma por la puerta con una amplia sonrisa. Libertad corre a darle un abrazo.

—¡Coty, qué sorpresa tan linda! —exclama Libertad mientras abraza a la hija mayor de Angélica.

—Tengo la fortuna de estar aprendiendo al lado de una eminencia como el Dr. Levy. Están en las mejores manos.

La pareja sale del consultorio en silencio, cargados de dudas, pese a todo, pero dispuestos a no darle tregua a este sueño de tener un hijo. Caminan unas cuadras, sin decir palabra deciden entrar a un café. Libertad aún tiembla, aún tiene los ojos vidriosos. Ernesto la toma de ambas manos. Se acerca la moza. Ernesto sin consultar y con cierta complicidad pide:

—¿Podrías traernos un helado gigante con ensalada de fruta? De frutilla y chocolate por favor. ¡Ah y con dos cucharas!

—Desde luego, señor.

Libertad sonríe. Ese es su postre favorito, el postre de la reconciliación, esos códigos secretos entre parejas.

—Todo va a resultar bien —dice Ernesto mientras le ofrece una cucharada de helado.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.