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Аннотация
Так сложилось, что весной, когда над рекой в маленькой

деревне плывут туманы, любовь расцветает особенно ароматно;
если только это не весна сорок четвёртого года, когда Кате
приходится выбирать, что сохранить: жизнь или честь.
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Повесть «Katjuscha»

 
 

Уважаемые читатели!
 

Перед вашим погружением в эту небольшую историю, со-
держащую в себе не один мир, от лица редакции мы хотим
опубликовать отклики на неё тех, кто уже совершил это пу-
тешествие и делится с вами искрой увиденного.

«Написано настолько потрясающе красиво, что невоз-
можно оторваться. Невзирая на  то, насколько страшен
сюжет… Очень коротко, лаконично и даже как-то буднич-
но. От  чего становилось еще больнее за  героев… У  меня
сейчас такое чувство, что посмотрела короткометражку
гениального режиссера. Написано так, что начинаешь ви-
деть происходящее своими глазами. Сюжет неоднозначен,
но как же цепляет за душу. Благодарю! И жду! Жду еще
новых Ваших произведений».

Наталья Докучаева, ветеран труда.
Инстаграм: @nataliadok_dolls
«Думаете, что в вашей жизни много трудностей? Про-

чтите эту пронзительную историю и  спросите себя еще
раз».

Фёдор Кузнецов, писатель (книга «Vozdooh»), изобрета-
тель трансформационной дыхательной практики «Формула



 
 
 

жизни».
Инстаграм: @feodorkouznetsov
«Если бы я умел читать с закрытыми глазами, эту по-

весть я прочитал бы именно так! Нет, не от живого опи-
сания дыхания смерти, а от стоящих в глазах слёз, кото-
рые мешали читать, и как увеличительное стекло проявля-
ли жуть войны и любовь мира…

Сморгнул только в конце, чтобы хоть так потушить по-
жар и прибить пепел отголоска войны…».

Владимир Калинин, автор рассказов, астролог.
Инстаграм: @astrokalinin
«Война внутри порождает войну снаружи. Честность

с собой никогда и ни при каких обстоятельствах не подво-
дит. Она очищает и облегчает душу. Именно преданность
себе является также и залогом победы в ВОВ России. Меня
восхищают такие люди, как Катюша, – смелые, искренние
и глубоко уверовавшие в свою суть. Люди, которые не про-
даются!»

Алёна Аркина, энерготерапевт.
Инстаграм: @misteriya_massaja
«Сколько ещё поколений должно уйти и родиться, что-

бы столь глубокая рана на теле единой души зажила? Воз-
раст автора и  её переосмысление истории песни „Катю-
ша“ – это послание нам, живущим и будущим поколениям
о том, что настала пора сломать стрелы, сложить копья
и отринуть страх перед будущим, столь глубоко ушедший



 
 
 

корнями в прошлое. Это „письмо“ распечатывающее и ис-
целяющее самую глубокую боль внутри каждого из  нас  –
войны с самим собой. И выбор лишь за тобой – бессмертие
правды и честности, или вечное рабство пред тщетностью
мнимой материи благ».

Юлия Ковалёва, писатель (книга «Непацанка),
редактор повести «Katjuscha». Инстаграм: @jlkovaleva
Предисловие от автора (посвящение)
Посвящается всей моей любимой и любящей семье: и осо-

бенно Татьяне Сиудновой – бабушке, певшей мне такую «Ка-
тюшу» перед сном.



 
 
 

 
= 1 =

 
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
Выходил к ней немец молодой.

– Катя, как ты думаешь, можно прожить две жизни?
– Можно, наверное. Мы же живём.
– И будет два дня рождения?
– Получается, что так.
– А когда второй, Кать? Катя!.. Кать, ты что, спишь?
– Не сплю.
– Когда второй день рождения?
– Двадцать второго июня.
Катя крепче прижала сестру к  себе. Твёрдая солома

в  кровь исцарапала голые белые ноги. Забилась в  волосы.
Ущипнула за нос и за уши.

– Катюш, а нас тоже убьют?
– Никто нас не убьёт. Скоро папа вернётся – и всё.
– Ты так каждую ночь говоришь.
– Завтра рано вставать, ложись.
За сложенной из подгнивших брёвен стеной храпели ро-

зовые поросята. Когда в уличной грязи барахтались изрыга-
ющие проклятия мотоциклы, испуганные поросячьи повиз-



 
 
 

гивания били Катю по ушам. Несколько раз в неделю люди
с вытесанными из камня лицами заходили в сарайчик, пач-
кали тёмные формы в свиной крови и выходили, вынося по-
белевшую недокормленную тушку.

Ночь больно ужалила Катю. Моторы мотоциклов глухова-
то урчали, как большие чёрные коты, устроившиеся на печ-
ке. Сопение сестры неприятно давило грудь. Уснуть не по-
лучалось.

Их было семеро. Бабушка с  седыми длинными косами,
спрятанными под белым платком. Дедушка, который, сколь-
ко Катя себя помнила, всегда надевал одну и ту же белую ру-
башку с жёлтыми заплатками подмышками и на спине. Отец
и мать – немолодые коммунисты, утаившие дома иконы и ку-
павшие яйца в луковой шелухе каждый апрель.

А  ещё был старший брат, весь в  веснушках и  синяках.
И младшая сестра, мечтающая стать доктором в белой косы-
ночке.

И она, Катя.
Дедушка ушёл на войну, но спустя месяц в окна дома по-

стучал горбатый почтальон – извещение о смерти. Послед-
нее письмо от  отца пришло месяц назад, и  Катя закрыва-
ла лицо руками каждый раз, когда замечала на улице почта-
льончатый горб. Брата застрелили, пока занимали деревню.
Бабушку с матерью сожгли.

Сестрёнка болела.
Она, Катя, осталась жива и не могла простить себе этого.



 
 
 

Ночной храп прорезал свист выпущенной пули. Грохот.
Гавкающие немецкие слова: «Ein, zwei, drei». Снова грохот.
Поросячий визг. Крики. Слишком громко, слишком близко.

Катя заплакала.
…сон рассеялся с отчаянными криками старого петуха,

доживающего свою последнюю весну. Разогревалось солнце,
бьющее лучами-ножами прямо в окно. Полгода назад здесь
были яблони. Когда Катя была маленькой, она голыми нога-
ми цеплялась за бугристую кору, подтягивалась вверх, хва-
талась руками – как деревенская кошка Мурка, принадлежа-
щая всем и не принадлежащая никому – за горбатые ветки
и срывала жёлтое маленькое яблоко, пахнущее мёдом и ав-
густом.

Сейчас яблони должны были  бы зацвести. И  тогда
по утрам Катю будил бы не петух, а аромат розоватых цве-
точков, около которых трясли спинками неуклюжие шмели.

Яблони сгорели вместе с домами.
Катя не  решилась позавтракать и  передвинула кружку

с молоком к спящей сестре. На их небольшую деревню, где
осталось несколько стариков, пять-шесть задавленных горем
женщин и маленькая кучка детей, немцы расщедрились дву-
мя коровами. Одна умерла, а вторая, со скрученными рога-
ми и чёрными изъеденными слепнями пятнами, оказалась
старой.

Остальных забрали. Катя несколько раз видела, как ей на-
встречу шёл молодой каменнолицый, утирая ладонью белый



 
 
 

молочный след на верхней губе.
Дул прохладный, остывший после долгой зимы ветер. Ес-

ли бы не несколько десятков людей, стягивающих с себя тём-
ные грязные формы и обнажающих сытые розовые тельца;
если бы не испачканные в свином навозе колёса мотоциклов;
если бы не развешанные по верёвкам, где раньше были по-
лотенца, флаги с чёрными изломанными крестами (которые
ничей дед пытался сжечь и получил пулю в грудь), то Катя бы
и не сказала, что пришла война.

Упитанные поросята чистили щетину в  липкой расхля-
банной грязи,  – но  теперь это поросята не для них, а  для
немцев.

Собаки раскрывали чёрные пасти и гавкали, кажется, по-
нятнее, чем их хозяева, – но это не серые Трезоры и Полка-
ны, а жилистые овчарки.

Улыбающиеся лица. Но не довольных крестьян и рабочих,
а ужравшихся русской водкой фрицев.

Маленькая холодная рука остановила Катю:
– Куда?
– В церковь.
Немец бросил что-то своему товарищу и, посмеявшись

косым ртом, пустил. Катя терпеть не  могла, когда язык,
на котором мама пела ей колыбельные, фонтаном слюней вы-
рывался из чужой красной пасти.

Церкви почти не осталось. Её красные обвалившиеся сте-
ны неправильным пятном торчали среди зелёных нераспу-



 
 
 

стившихся листьев деревьев. Кресты сняли  – запрещено.
Колокола забрали на  военные нужды в  сорок первом. Всё
остальное – в сорок втором. Вход зарос крапивой. Бабки, ко-
гда ещё были живы, говорили, что где-то внутри осталась
ещё одна икона.

Идти долго. Пятно церкви нависало над обрывом. Здесь –
Кате хотелось плакать – зацветали последние яблони в де-
ревне  – три-четыре искорёженных ствола переплетались
со старыми грушами, похожими на пальцы Бабы Яги. Бежа-
ла река, по утрам спрятанная под одеялом молочного лосня-
щегося тумана.

Катя вдохнула запах своих детских лет. Пробралась в цер-
ковь. Жгучие розги крапивы хлестнули её по спине, укусили
за ноги, придержали руки. Захотелось зарыдать, как раньше,
броситься к маме, показать ей красную опухшую ножку. Ка-
тя закусила губу и громко выдохнула.

Бабушка рассказывала, что раньше эта церковь была жи-
вой. По воскресеньям звон колоколов золотым эхом рассы-
пался по деревне. Женщины в синих, красных, белых плат-
ках, сгорбившись и прислонив правую руку к груди, заходи-
ли под кирпичные красные своды, как звери заходили на Но-
ев ковчег.

Здесь гуляли молодые девушки – водили хороводы, жгли
костры, бросали в речку венки. Здесь таскали яблоки моло-
дые парни, а старики грозили им сморщенными кулачками
и подвязывали надтреснувшие ветки.



 
 
 

Катя упала на стёртые коленки. Подняла голову к небу –
от сводов купола осталось несколько косых фресок. Ей улы-
бались безглазые ангелы.

Вместо колокольных звонов эхо обрушило на высокий бе-
рег некрасивые Катины рыдания. Молитвы «помоги», «па-
па», «война», «вернётся домой» захлёбывались в неразбор-
чивых слезах. Лицо перепачкалось в пыли и земле. Это бы-
ло единственное место, где Катя могла плакать. При сестре –
нельзя. При немцах – ни за что.

Плакать приходилось за  всех: за  папу (лишь  бы толь-
ко вернулся; раненый, без руки, без ноги  – как угодно!  –
но пусть только вернётся), за сестрёнку (хватит ей кашлять,
пусть лучше Катя заболеет или умрёт), за умерших, за жи-
вых. Ангелы, пригнездившись около потолка, сочувственно
качали выцветшими крыльями. Птицы уважительно смолк-
ли.

Катя встала с колен. Сбитую кожу щипало. Красные следы
от крапивы неприятно зудели по всему телу, огненными ла-
пами хватаясь за руки, за ноги, за спину. Катя вытерла слёзы
и подняла голову. На щеках остались пыльные следы, но в де-
ревне, кажется, у всех такие…

Солнце занималось. Голубые полосы неба сливались с бе-
лыми, будто неопытный художник остался недоволен своей
работой и бросил её на полпути. Молочный туман прятался
под крылом распаляющегося дня.

Катя вышла на крутой берег, поджала под себя ноги в быв-



 
 
 

ших когда-то белыми носках, поправила голубую юбку про-
рванного платья и испачканными в засохших крапинках кро-
ви пальцами разредила тусклые волосы на три пряди.

–  … присели на  досуге погреться у  костра две девуш-
ки-подруги: связистка и сестра…

Пора было идти: сегодня Катина очередь пасти и доить
корову; сегодня Катина очередь готовить немцам свинью.

– … как будто на крылечке весенним вечерком, иль где-
нибудь на речке с песчаным бережком…

Катя туго затянула косу. Вытерла кулаками глаза. Отрях-
нула от колючей травы платье, распрямила спину – как буд-
то она вместе с отцом шла в бой, а не сидела на печке, пока
за её столом обжирались салом – и громко кончила послед-
ние слова: «А нам под песню эту припомнилось о том, что
есть на свете где-то родной далёкий Дом».

***
Дитриху говорили, что в  России его встретят варвары,

по  шею заросшие в  грязи и  не  знающие о  том, что такое
книга. В какой-то момент, когда Дитрих приказал местному
мальчишке с огненными волосами и грязным от веснушек
лицом отмыть свои сапоги, он даже готов был в это пове-
рить – варвар, сплёвывающий липкие слюни на траву и бе-
гающий босиком.

Но девушки в деревне были что надо. Дитрих запретил
нескольким из них носить косынки – ему нравились длин-
ные волосы, пахнущие то ли сеном, то ли лесом, то ли бо-



 
 
 

лотом, то ли всем сразу. Ему нравились недлинные загоре-
лые ноги с короткими серыми волосками на исцарапанной
розовой коже. Ему нравились спрятанные в свободную руба-
ху или длинное старое платьице груди, маняще выпятившие
из-под грубой ткани.

Ему только не нравилось, когда такая немая девушка за-
ходила в казарму – небольшой сарай в центре деревни – пря-
тала светлые глаза и, отвернувшись, спускала край рубашки
с плеча. Дитрих выходил на улицу. Дышал ночью. Долго ку-
рил, стряхивая бурый пепел в грязь. Морщился от приглу-
шённых криков, коротко вылетающих из сарая. Отворачи-
вался, когда раскрасневшаяся девушка со слезами выбегала
наружу, прижимая к груди свёрток с жирным мясом или хле-
бом.

Дитриху было двадцать пять, и  в  этом году он должен
был бы наконец начать приносить в семью деньги. Раз в ме-
сяц он тащил бы большой пакет с продуктами из магазина,
где работал большеусый старик с глубокими прорезями мор-
щин вместо глаз и рта. Он оставлял бы себе немного на по-
курить и по вечерам усаживался бы на стул с горбатой спин-
кой, закидывал бы ногу на ногу и причмокивал сигаретой,
перекидывая её с одного уголка рта на другой.

Он  бы нашёл себе пышногрудую кудрявую девушку
с большими голубыми глазами и уехал с ней в Мюнхен – отец
говорил, что лучшего места для брачной жизни не  найти.
Он бы перевёз родителей в новый дом. Он бы вообще много



 
 
 

чего сделал.
Кто бы мог подумать, что всё сложится вот так.
–  Не  дрейфь, Дитрих, зато военную карьеру сделаешь.

Представляешь, как в старости заживёшь! – Дитриху не хо-
телось жить в старости, ему хотелось сейчас. И военной ка-
рьеры ему не хотелось. Чем больше азарта, тем ближе смерть.

– Чего тогда сам-то не делаешь, а в деревне отдыхаешь,
пока дома жжёшь? – Дитриху не нравился его старший то-
варищ с чёрной смолистой бородой, уродливым пятном со-
жравшей всё его лицо. этим

Бородатый громко усмехнулся и не ответил.
Жечь дома – такой был приказ, и Дитрих исполнял его

с  таким ожесточением, будто от  этого зависела его жизнь.
В  самом начале, когда сказали занять деревню. В  Герма-
нии бы так не горело – там уже камень. А дерево весело по-
трескивало, заботливо скидывая огонь на соломенные кучи,
жёлтые стога сена и старые разваливающиеся сараи.

Люди в ночных рубашках выбегали на улицу и казались
Дитриху привидениями, мечущимися среди огня. Или мо-
тыльками. Или ещё, может быть, стрекозами, которые надо-
едливо усаживаются на поплавок во время рыбалки и портят
всё удовольствие.

Пахло горьким дымом, дровами. А потом какой-то удуш-
ливый запах бросился в лицо, и Дитриху пришлось отойти
назад и  прикрыть рот руками. Только на  следующий день
он проснулся от  того, что вдруг понял  – так пахли люди,



 
 
 

не успевшие выбраться из дома.
– Чего ты мечешься, в первый раз что ли, – сказал ему

тогда толстый товарищ с разъезжающимися на опавшем жи-
воте пуговицами. Не в первый – Дитрих служит с сорок вто-
рого. Но в этот раз всё оказалось не таким. Не было грохо-
та выстрелов, не было русских солдат, пытающихся вспороть
ему брюхо. Был только пожар, отражавшийся в каждой паре
глаз, вцепившихся в Дитриха.
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