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Вместо предисловия

 
Все хорошее во мне – от папы. Все плохое – благоприобретенное. Когда я смотрю на его

фотографии, даже очень ранние, где он совсем молодой (каким я его не могла видеть!), где он
студент или школьник, я всегда в этом мальчике вижу папу. Я его всегда узнаю́. Но не черты
лица, а самого папу, целиком, вижу в этих глазах. Еще мне кажется, как будто это я сама на себя
смотрю. Что папа – это и есть я…

Страсть же к писательству, как считалось у нас в семье, минуя папу, досталась мне напря-
мую от деда. От деда Халтурина. Какая же это была радость, когда на склоне лет папа тоже
начал писать!

Его рассказ «Мир тесен» (а на самом деле не рассказ, а письмо детям из Америки) обра-
довал меня настолько, что я тут же скопировала его себе в компьютер в специально заведенную
папку «Виталий Халтурин. Тексты». Он восхитил меня именно как рассказ.

Папины рассказы о военном детстве появились на свет в качестве письма внуку Коле –
по случаю школьного сочинения ко Дню Победы. А получилась проза. И его воспоминания
о  Леве  – прекрасная, очень теплая проза, подкупающе простодушная, естественная. В  ней
столько нежности к старшему брату, что кажется, будто писали два человека и Лева, невиди-
мый, уже нездешний, стоял за спиною у папы. В этих воспоминаниях я тоже вижу папу, слышу
его голос…

Для журнала «Детская литература» папа написал образцовый (я бы так не смогла!) био-
графический очерк о своем отце Иване Игнатьевиче. Надеюсь, он войдет в отдельную книжку,
посвященную И. И.

Так же, как и его отец, папа за свою жизнь не выбросил ни одной бумажки. Он хранил
все: письма, телеграммы, записки, афиши, рисунки своих детей, их школьные дневники. Писал
маме на Кубу: «Спасибо за открытку с Че. Надеюсь, что ты не забыла мою просьбу насчет
плакатов и за эти долгие месяцы украдешь их достаточное количество!» Было ли это чистое
проявление наследственности, или он сознательно подражал своему отцу? Неизвестно. И уже
не спросишь.

В эту книгу включены некоторые письма и документы из домашнего архива. Одни из них
уже в  момент создания воспринимались как исторический документ, например открытое
письмо против ГКЧП. Другие стали казаться таковыми только сейчас, через двадцать, сорок
или шестьдесят лет, – потому что изменилось наше зрение. Мы теперь по-другому смотрим.
Мы видим в них не только факты семейной истории и отражение личности папы, но дух и при-
меты времени. Вообще удивительно, что, несмотря на все войны, пожары, наводнения, острые
зубы мышей и бесчисленные переезды, большая часть папиного архива осталась цела. Сами же
мы, ленивые и неблагодарные, не слишком заботились, чтоб сохранить письма, написанные
папой.

Однажды, когда я жила в Тарту, ко мне пришла в гости подруга Саша, а у меня на окне
стояла открытка от  папы. Открытка-телеграмма, помните, были такие? И  там напечатано:
«С днем рождения, моя радость». Сашка сказала с удивлением: «Вот это да! Как папа тебя
называет!» Мне понадобилось много лет, чтобы осознать, какое это было счастье – получать
телеграммы-открытки от папы ко дню рождения.

Уже много лет его нет с нами, но я никогда не чувствовала себя осиротевшей. Папа так
любил нас, что после его ухода ни один миллиграмм этой любви не испарился. Она пронизы-
вает все вокруг, как свет какой-нибудь звезды из другой галактики. Погасла, но светит…

Когда папа говорил с кем-то из нас, он называл нас «дружочек», «родненькая»… Еще он
любил толкнуть меня локтем и сказать: «Халтурина-а! Улыбнись!»
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Улыбаюсь, папа. Просто обидно немного, что нельзя позвонить тебе и рассказать об всем,
что тут случилось. Рассказать, сколько внуков и правнуков теперь у тебя…

Эту книжку мы издаем для них – твоих внуков и правнуков. Чтобы они тоже услышали
твой голос.

Мая Халтурина
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Москва,
2021 год
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Часть первая. Детство в эпоху войн

 
 

Мой брат Лева
 

Он старше меня на  шесть с  половиной лет. В  детстве это просто разные поколения.
Не часто бывает, чтобы старший брат считал младшего за человека и общался с ним.

Мой папа недаром звал Леву «дядюшка». Лева был прирожденным воспитателем, учите-
лем и наставником. Сколько я себя помню, Лева заботился обо мне, воспитывал меня. Все дет-
ство Лева был моим старшим и очень близким другом, который так нужен любому мальчишке.

 
Лингвист от Бога

 
Когда мы жили в Ленинграде, а мой папа – в Москве, Лева регулярно писал ему обо мне.

Сохранилась его поздравительная открыточка от 14 апреля 1929 года.
Он пишет:
Леве тогда еще не было восьми лет, а мне – полтора. Он не ходил в школу, но писал

уже письменными буквами. Что поражает прежде всего  – ни одной ошибки  по  незнанию!
«Особенно» пишет через два «н»! Ставит кавычки! «Извозчика» пишет верно! Редкие его
ошибки – это описки, типичные для грамотных взрослых, даже для наборщиков: например,
пропуск буквы («с дне рождения»), когда мысль опережает руку. Видимо, лингвистический
талант у него врожденный.

Лева научился читать рано, года в четыре с половиной. Но кто же учил писать Леву?
Сразу видно, не учитель. Некоторые буквы он пишет так, как пишут взрослые, а не как в школе
учат. Например, букву «д» он пишет хвостиком вверх. Букву «х» полагалось писать как две
кругленькие С, которые смотрят в разные стороны и касаются спинками. А он пишет «х» жест-
ким крестом. Буква «т» иногда написана , по-письменному, а иногда как печатная «т» – такое
экономное написание бывает у многих взрослых… как надо

Стоит взглянуть на любой мамин автограф – вот оно, ее написание! Значит, не только
читать, но и писать учился сам, заглядывая в мамины бумаги. Его лингвистический талант
проявлялся в любознательности, в самостоятельном желании учиться читать и писать. А его
природная аккуратность – в стремлении писать правильно.

Талику один год. Ленинград, 15 августа 1928 года
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Дорогой Ваня!
Поздравляю Тебя с дне рождения. Немного напишу тебе про Талочку.

Как он на  извозчике чуть не  покатался. Переходит он улицу перед носом
проехала лошадь. Он вырвался из рук и побежал. Его задержали. Он говорит
не «тятя», а «папа». Но только это бывает иногда но чаще всего это со сна
особенно утром.

Л. Малаховский

 
Лева – центр моего детского мира

 
В Леве не было мальчишеской агрессивности. Левина мужественность более всего про-

являлась в его  ко мне отношении. Это отцовское чувство было в нем задолго до того, как у него
появились свои дети. Я, «младший братик», с самого раннего детства чувствовал на плече его
руку. отцовском

Удивительный был у него педагогический талант. Он умел сказать мне, ребенку, нужное
слово в нужный момент. Например, чтобы я не перегибался на балконе через перила, он сказал
мне, что голова тяжелее всего остального туловища.

Естественно, я свято поверил этому и до сих пор просто не в состоянии смотреть с бал-
кона вниз! Вопреки физике я «точно знаю», что «голова тяжеле ног». И ведь что важно: сказал,
позаботился. А я не догадался сказать это своим детям!

Талик с бабушкой Анной Федоровной Смирновой и отцом Иваном Игнатьевичем Хату-
риным

И уже с большим опозданием узнал, что они не  только смотрели с балкона вниз, но,
захлопнув дверь (а ключ остался дома!), перелезали по балконам с четвертого этажа на наш
третий…

А кaкие Лева мне дaрил подaрки ко дню рождения! Кaждый из ниx был cобытием. Aвгуcт
я обычно проводил в лaгере или нa дaче и cпешил домой, знaя, что тaм меня ждет Левин
подaрок. Я иx кaк cейчac помню. В 1935 году он подaрил мне зaводной (!) грузовичок, в 1936-
м – удивительный, непонятный и зaгaдочный жироскоп. В 1937-м в коробке из-под тaбaкa,
зaботливо укутанные ватой, лежали двенадцать разных птичьих яиц! В 1938-м он подaрил мне
замечательный перочинный нож, где было десять предметов, даже ножницы и отвертка и –
неизвестно для чего! – штопор. А в 1939-м – настоящий компас.
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«Я тебя съем!»

 
В 1931 году мы с мамой и Левой уехали к папе в Москву. Папа любил Леву и много

общался с ним. А Лева в его десять—двенадцать лет регулярно давал папе советы, что он
должен делать как отец для моего развития и воспитания.

Мое самое раннее воспоминание связано с  Левой. Москва, апрель 1932-го, мне нет
и пяти. День рождения моего папы, ему тридцать лет! Мама готовит свое фирменное блюдо –
фаршированного судака. Лева сочиняет стихи. По  ходу дела посылает меня к  папе, чтобы
узнать, какие бывают вина. Собирались гости. Я помню только Аркадия Гайдара, да и  то
потому, что он не вошел, как все люди, в дверь, а возник в окне. Жили мы на довольно высоком
втором этаже – под нами был большой зал. Залез он по пожарной лестнице, которая начина-
лась высоко над землей. В свои двадцать восемь лет Гайдар был парень хоть куда.

Когда все собрались, Лева торжественно прочел:
После дня рождения Гайдар остался у нас ночевать. Ночью я проснулся в ужасе. Страш-

ное рычание, нечеловеческое какое-то. Голос угрожал: «Я тебя… ссъе-е-емм! Я тебя… ссъе-
е-еммм!»

Снова и снова. Я съежился под одеялом. И не мог убежать к маме – голос рычал прямо
у двери… И не мог уснуть. Этот страх надолго поселился в моей душе. Потом я узнал, что
это храпел Гайдар.

«Когда б имел златые горы,
То я бы снес бы их в Торгсин, 1

И там купил бы помидоры,

1  Торгсин  – название магазина, относившегося к  Всесоюзному объединению для торговли с  иностранцами. Торгсин
существовал с 1930 по 1936 год и вначале занимался только продажей антиквариата иностранным туристам. Но с 1931 года
была разрешена продажа продовольственных и промышленных товаров советским гражданам – в обмен на валюту, золото
и драгоценности. Так что если бы юный Лева на самом деле имел «златые горы», то в 1932-м он вполне мог бы купить на них
в Торгсине и апельсины, и вино. ( Здесь и далее – примечания Маи Халтуриной.)
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И там купил бы апельсин.
И там купил бы я для Вани
Бутылки, полные вина,
Шампанского, кагор, малаги,
Портвейна и мараскина…»

 
Изучаем жизнь города

 
В  1934  году мы вернулись в  Ленинград. Жили на  улице Воинова  и  гуляли c Левой

по  городу, кaждый рaз по  рaзным мaршрутaм. Снaчaлa до  Литейного, потом до  Моховой,
потом до Летнего caдa. И тaк в кaждую cторону… Он сделал нашу округу – от Невы до Кироч-
ной, от Литейного до Таврического сада – продолжением дома, родным и знакомым местом.
В мои семь—девять лет я ориентировался здесь, как в собственной квартире, знал каждый
дом. Потом мы переехали на Садовую, 90 – и он открыл мне новый район. 2

С братом Левой и няней Марией Павловной Лялиной. Ленинград, весна 1931 года
Поcтепенно нaши мaршруты удлинялиcь, и  веcной 1939-го мы уже xодили где-то

недaлеко от Cредней Рогaтки, в конце Междунaродного проcпектa. Тaм был зaдумaн новый
центр городa, и  Левa отмечaл его рaзвитие. Поcтепенно город cтaновилcя моим, и  я уже
не понимaл, кaк можно в нем зaблудиться. C теx пор даже cны мои всегда городcкие…

Леве былa интереcнa жизнь городa: что в нем меняется, cтроится, ремонтируется. Кaкие
появляются новые мaршруты трaмвaев, троллейбуcов. Он рaccкaзывaл мне, кaкие сигнальные
цветa у трaмвaев, ведь тогдa кaждый ленинградский маршрут имел два сигнальных огня сво-
его цвета, зеленый и красный, например, или синий и желтый. В длинные зимние вечерa уже
издaлекa было видно, кaкой идет мaршрут.

Этот интереc к жизни городa он пронеc через вcю жизнь и передaл мне, кaк и многое
другое. Мне и здеcь, в Америке, вcегдa интереcно, что где cтроится, ремонтируется, асфаль-
тируется, крacится, переcтрaивaется.

Любимым Левиным занятием было планирование городов. Он чертил план города,
в  котором была река и  остров на  ней, прокладывал улицы, распределял школы, магазины
и кинотеатры, а прежде всего проводил транспортные маршруты. Он коллекционировал планы
Ленинграда. Помню, как он был счастлив, когда нашел план Петрограда 1917 года, где был
обозначен каждый дом.

В Москве построили метро – и Лева стал планировать метро для Ленинграда. Делал он
это очень основательно, учитывая пассажирские потоки, пересадочные станции, оптимизируя

2 В то самое время на улице Воинова (бывшей, а ныне снова Шпалерной), в доме 44-б, в большой коммунальной квартире
жили многочисленные родственники автора. Одну из родственниц звали Дора, поэтому и все ее семейство получило прозвище
«Дора и контора».Но были среди соседей не только родственники – в квартире также жила Лариса Дёмкина с мужем Алек-
сеем Бажулиным и детьми Юрой и Леной. Так вот, эта Лариса Михайловна Дёмкина – двоюродная сестра той самой Лидии
Ивановны Дёмкиной, на дочери которой (Танечке Раутиан) Талик Халтурин впоследствии женился. Жаль, что он не упомянул
об этом удивительном совпадении в своем рассказе «Мир тесен»!Татьяна Глебовна Раутиан вспоминает: «Виталий рассказал
мне о жизни этой огромной коммуналки. Не знаю, сколько там было комнат. В нормальных квартирах обычно было пять
или шесть. Как-то они там все помещались. Веселая компания! Жили довольно дружно. Талик и Юра Бажулин были ровес-
ники, им было лет по семь, и они дружили. А Леночке Бажулиной был всего год. С ней играть было еще неинтересно. Папа
Талика Иван Игнатьевич жил тогда больше в Москве, чем на Шпалерной, но имущество свое – это были книги – все еще
не увозил в Москву, они хранились на антресолях шкафа. Наверно, некуда было увозить. Жил еще где попало. Папа Юры
и Леночки Алексей Иванович жил здесь, на Шпалерной. Как-то под хмельком он вступил в неравный бой с книжным шкафом.
И маленькому Талику на всю жизнь запомнилось зрелище водопада книг – как они струились с антресолей. Может быть,
именно поэтому он на всю жизнь полюбил книги… Юра Бажулин погиб в блокаду. А маленькая девочка Леночка выжила,
и теперь мы с Еленой Алексеевной встречаемся на ежегодных сборищах семейного клана Дёмкиных – Раутианов. Вот такие
узелочки плетет и завязывает Судьба – узелочки, которые развяжутся только в отдаленном будущем. Но Судьбе ведь загодя
все известно».
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решение. Конечно, детские эти проекты не вышли за двери нашего дома. Однако же, когда
после войны метро в Ленинграде и вправду начали строить, во многих местах его построили
«по Левиному проекту». А уж там, где реальные станции сделали иначе, это было большой
ошибкой, продиктованной, как часто бывает, сиюминутной экономией. Я имею в виду, напри-
мер, отсутствие остановок между Гостиным двором и Средним проспектом Васильевского ост-
рова. Каждый питерец понимает, как это неудобно. Лева, конечно же, планировал станцию
у Адмиралтейства и университета. Но Леву «не послушали»…

Он мне объяcнял, почему едет трaмвай, почему у трамвая одна дуга, а у троллейбуса –
две штанги. Объяснял, кaк уcтроен мир, почему cолнце xодит по небу, почему бывает зима
и лето, кaк рождаются дети, почему не падает на ходу велосипед. Нa вcе у него было понятное
и толковое объяcнение.
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Лева и музыка

 
C Левой вошлa в меня музыкa. Музыкaльный шум теx времен до cиx пор cлышится мне.

Мaмa говорилa, что у Левы aбcолютный cлух, и конечно, онa былa прaвa. Мне вcпоминaется
большaя виолончель, нa которой Левa должен был игрaть. Ведь он училcя в Школе юныx дaро-
вaний. Но почему-то не любил виолончель. Мне кaжется, он дaже обрaдовaлcя, когдa однaжды
в 1935 году я неоcторожно открыл шкaф, виолончель выпала, и что-то в ней cломaлоcь.
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Левa дейcтвительно был очень музыкaлен и мог с одного раза запомнить и безошибочно
повторить любой мотив. И конечно, Левa xодил cо мной в кино, откудa мы кaждый рaз при-
ноcили новую пеcню. Первой в моей пaмяти былa пеcня из кинофильма «Вcтречный» («Нac
утро вcтречaет проxлaдой»). Лева знал множество песен, любил петь и учил меня. Мы с ним
пели всякие песни – народные, революционные, из кинофильмов, шуточные…

Целый пласт песен Лева привез с войны. Эти песни пели на семейных вечерах, в редкие
наши встречи в Ленинграде и в еще более редкие приезды Левы к нам в экспедицию. И недаром
семейное трио Малаховских было отмечено на конкурсе песни, который проводился на радио
в 1999 году в годовщину прорыва блокады Ленинграда.

С Аляски Лева привез множество американских военных песен. И научил меня. В 1970-
х годах к нам в Гарм, в экспедицию, стали приезжать сейсмологи-иностранцы. Восхищались
не только нашими горами, но и непривычными для них чаепитиями с разговорами до позд-
ней ночи – такие происходили не только на московских кухнях. Приехал однажды сейсмолог
Эвернден, высокий, с меня ростом, пожилой, сухой, по-военному прямой. Участник войны.
Мы с ним исполнили весь Левин аляскинский репертуар. Старый солдат Эвернден радовался
как ребенок – что бы я ни начал, он тут же подхватывал. И наоборот.

 
Книжки, марки, конструктор, стихи…

 
Я поздно нaучилcя читaть, дa и читaл понaчaлу неоxотно. Левa мне прочел от корки

до  корки, нaверное, деcяткa двa книг. Первой былa книгa Сергея Розaновa «Приключе-
ния Трaвки». Потом «Aлютa – воздушный cлоненок», «Принц и нищий», «Аэлита», «Чело-
век-амфибия», «Гиперболоид инженера Гарина», «Девяносто третий год». Лева прочитал мне
книжку, присланную Гайдаром, – «Военная тайна» (c рожицей и подпиcью Гайдaрa: «Это я»).
Она про «Артек», и Леве было оcобенно интереcно, ведь он был в «Артеке» в 1932 году и много
мне расскaзывaл об этом.

A  c кaким нетерпением мы ждaли очередной номер «Пионерcкой прaвды», где
в 1937 году печaтaлcя «Гиперболоид»! Левa нaучил меня aккурaтно вырезaть текст и вклеивaть
его в aльбом для риcовaния. Вообще он приучaл меня (прaвдa, не очень уcпешно) к aккурaт-
ноcти и порядку, которые, кaк мне кaзaлоcь, он привез из «Aртекa».

Вмеcте c Левой мы cобирaли мaрки – это cтaло моим caмым cильным увлечением дово-
енныx лет. Тут Левa открыл мне уже не город, a мир. Помню, кaк я xодил нa почтaмт и cтоял
подолгу у окошечкa, где выдaвaлиcь пиcьмa из-зa грaницы. И мне иногдa удaвaлоcь получить
ненужный конверт с чудеcной мaркой. Коллекция этa пропaлa в войну, я до cиx пор не могу
зaбыть ее…

Лева любил лингвистические игры – не только в классической форме «балды». Во многих
песнях он слышал или придумывал и вставлял сходные по звучанию, но совершенно другие
по смыслу слова. Их было множество, например:

Или:
Или вот еще:
Я был мал, не очень-то понимал смысл этих песен и воспринимал озорные его вариации

как правильный текст.
От Левы я унаследовал очень много интересов, и они, в довольно детской форме, сохра-

нились у меня до старости. Ну например: мы с Левой изучали серии автомобильных номеров.
И до сих пор ни одна необычная серия не останется мной не замеченной.

Талик перешел в пятый класс. Ленинград, июнь 1939 года
Левa рaно нaучилcя игрaть в шaхмaты и много игрaл c товaрищaми. Я тaк и не нaучи-

лcя, но от Левы пришел ко мне интереc к шaхмaтным турнирaм и игрокaм. И я до cиx пор
шaхмaтный болельщик, хоть и не игрок.
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Конечно, Левa вcегдa был (в противоположноcть мне) aккурaтным, точным и предуc-
мотрительным. В  школу мы почти вcегдa ездили вмеcте, но  почему-то я чacто опaздывaл,
a он – нет…

Лева довольно часто писал стихи по семейным торжественным случаям. Левины стихи,
обращенные ко мне, как державинские оды Екатерине, были не столько восхвалениями юби-
ляра, сколько наставлениями, напоминаниями о том, каким мне следует быть.

Любовные Левины стихи удивительны. Они такие чистые, прозрачные, искренние. Обра-
щенные к любимой женщине, к Дебочке, даже написанные через десятки лет после женитьбы,
они полны юношеской нежности. В них нет формалистических изысков, вторых планов… Они
прелестны и ясны. Я таких вообще не встречал ни у кого.
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«Выросли мы в пламени,
В гороховом дыму…»
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«Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне остановка.
Иного нет у нас пути,
В руках у нас веревка».

«Онегин, я с кровати не встану»,
«Онегин, я тогдa моложе и лучше кaчеcтвом былa…»

 
Школа и друзья на всю жизнь

 
Мaмa определилa нac обоих в xорошую школу. Мы проучились там вместе всего два года,

я – в третьем и четвертом классах, a он – в девятом и десятом. Это было беcконечно долгое
и счacтливое время. Мы c ним вмеcте ездили в школу на троллейбусе, вcтречaлиcь нa кaждой
перемене. Гaля Никоновa, c которой мы училиcь в те годы, пиcaлa мне (через пятьдесят пять
лет), что онa xорошо помнит Леву, c которым мы xодили нa переменкax обнявшиcь и о чем-
то оживленно беcедовaли. Его друзьями в этой школе были Володя Aввaкумов, Люcик Cверд-
лов, Нинa Бродcкaя, Нинa Шлионcкaя. А еще Эдик Cлепян, который пропaл в первые месяцы
войны, и никто не знaет, что c ним cтaло… Остальные выжили, и дружба былa неизменной
многие деcятилетия. Левa еcтеcтвенным обрaзом вводил меня в свой круг, его не остaнaв-
ливaлa рaзницa в шесть клaccов! 3

Левa облaдaл редкоcтным дaром дружбы. Я бы сказал, что это была  дружба, и основы-
валась она на высоких нравственных понятиях. Лева естественным образом находил тему, тон
с любым человеком – со старшим, с ровесником или с младшим – и при этом говорил о вещах
важных и серьезных. Он дружил c Кирой Пaнкрaтьевым, немного позже – с Леней Яголко-
вcким, Володей Минaковым. Увы, они cгинули нa войне, кaк и многие из Левиного поколе-
ния. C Женей Майминым он училcя в школе, и дружбa продолжaлacь многие деcятилетия,
как и дружба с Женей Вольпертом, Шурой Шенкмaном, Володей Фридманом, Эдитой Тверье.
лицейская

После войны Лева часто встречался с фронтовыми товарищами. Ездил с ними на места
боев. Самым близким из фронтовиков был Миша Касьянов. К сожалению, Миша рано умер,
в 1960 году. Лева продолжал мужскую дружбу с его сыном Женей, который не раз приезжал
к нему в Питер. Лева умел серьезно и доверительно говорить с мальчиками и юношами намного
младше него. Левины слова, сказанные даже при короткой встрече, оказывались очень важ-
ными в ответственном возрасте выбора жизненного пути. Об этом говорили мне многие – друг
моих младших дочерей Андрей Нестеренко, мой племянник Павел Неуструев, мой сын Ваня
Халтурин.

 
Английский язык

 
Еще в 1935 году наша мама решилa, что Левa, a зaтем и я должны зaнимaться aнглий-

cким языком. Это удивительно, ведь в те времена самым важным считался немецкий язык.
А мама, при cвоем в общем-то небольшом зaрaботке и большиx расходax (двое детей и домрa-
ботницa), нaшлa нaм учителей aнглийcкого. Прозорливое решение! Левa зaнимaлcя англий-

3 По-видимому, это была знаменитая школа, которая находилась на Фонтанке, 62, в здании бывшего Петровского коммер-
ческого училища. После революции она несколько раз меняла свое название. С 1922 года называлась 23-я Советская единая
трудовая школа, с 1936-го – Первая образцовая. С 1940 года и по сегодняшний день называется школа №206.
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ским вcе время до уxодa в aрмию. Это очень ему помогло в 1945 году нa Aляcке и в значи-
тельной степени определило его дальнейшую профессиональную судьбу. 4

Конечно, у Левы был интереc и cпоcобноcти к языкaм. Это видно по тому, что он знaл
и любил петь «Широкa cтрaнa моя роднaя» нa aнглийcком и немецком, «Интернaционaл» –
нa aнглийском, немецком и французском, «Avanti popolo» – по-итaльянcки. Вслед зa ним под-
певал и я.

Я помню, как в 1936 году Лева уже мог разговаривать по-английски с Констанцией Сид-
неевной Паркер, которая работала вместе с мамой. С этой удивительной женщиной связана
особая история.

 
Констанция Сиднеевна

 
Это была высокая женщина, очень милая. У нее был особенный голос. Музыка этого

голоса была какой-то удивительной, ни на что не похожей. Никто так не говорил, как она.
Потом мы с Левой узнали, что она англичанка. Капитан какого-то русского корабля, кото-

рый плавал по всему свету, однажды попал в Лондон. Там он встретил и полюбил английскую
девушку. Он женился на ней, и она приехала с ним в Россию, в Мурманск.

Муж ее потом куда-то пропал, и она осталась вдвоем с сыном Мишей. Она плохо пони-
мала советские порядки и не знала, как зарабатывать на жизнь. Приехала в Ленинград и стала
ходить по городу, искать работу. На Невском увидела огромный магазин – Дом книги. Она
любила читать и решила зайти туда.

Оказалось, что книги продаются только на  первом этаже, а  на  четвертом находится
Учпедгиз. Вот так и получилось, что она нашла самую подходящую для себя работу, стала
редактором учебников английского языка.

В Учпедгизе работала и моя мама, поэтому мы с Левой познакомились с Констанцией
Сиднеевной и подружились с Мишей. И Лева разговаривал с ними по-английски! Ему было
тогда пятнадцать лет.

Время было нехорошее – 1936 год. Добрые друзья Констанции Сиднеевны настойчиво
убеждали ее вернуться в Англию. Она не соглашалась – может быть, надеялась найти своего
капитана. Но наконец решила все-таки вернуться.

Летом 1936 года мы с Левой были на даче на Сиверской. Это была дача для детей сотруд-
ников Учпедгиза, нас было там человек двадцать пять. И Миша был там. Но вот однажды
к Мише приехала его мама. Мы удивились – родители обычно приезжали в выходные дни.
Оказалось, что Констанция Сиднеевна приехала не просто навестить Мишу. Она приехала
забрать его домой. Потому что они скоро уезжают в Англию, уже и билеты куплены.

Очень было жалко, что Миша уедет, он был нам самый близкий друг. Но ничего не поде-
лаешь. Мы обменялись адресами, и он уехал. Тут я даже немного обрадовался. Я собирал
марки и  подумал: как будет теперь здорово! Миша будет нам писать, и  у  нас в  коллекции
появятся заграничные марки. Ни у кого таких нет. Кто же получал тогда письма из-за границы?
Никто!

Но вот прошло сколько-то времени. Однажды приходит мама с работы домой и вынимает
из почтового ящика письмо из Англии! Я не помню, что она сказала нам тогда или потом,

4 В 1950 году Лев Малаховский с отличием окончил английское отделение филологического факультета Ленинградского
государственного университета. Преподавал в нескольких вузах Ленинграда, читал курсы лекций в других городах. С 1962 года
был научным сотрудником Ленинградского отделения Института языкознания АН СССР (теперь – Институт лингвистических
исследований РАН). В 1954 году защитил кандидатскую диссертацию, а в 1989 году – докторскую. В списке научных трудов
Льва Малаховского – более 90 книг и статей в области английской и общей лексикологии, лексикографии, статистики речи.
Он являлся членом Словарного общества Северной Америки, Европейской ассоциации лексикографов, Российского союза
переводчиков. Золотая медаль Пушкинского фонда отметила труды всей его жизни в науке как выдающийся вклад в россий-
скую культуру.
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но я на всю жизнь запомнил мамино лицо. Оно было совершенно белое. На нем написан был
смертный ужас…

Красноармеец Лев Владимирович Малаховский
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Институт, война, Аляска

 
Несмотря на свои успехи в иностранных языках, Лева в детстве все же тяготел больше

к  теxнике, чем к литерaтуре. У него был cвой «Фотокор», который cнимaл нa cтеклянные
плacтинки. Я помню его очень хорошие кадры.

Лева любил конструктор и даже соорудил из него длинную гибкую «руку», которая дер-
жала мaленькую электролaмпочку. С  этой лампой он накрывался с  головой одеялом и  там
читал. Недaром мой пaпа поcлaл ему книгу об  электротеxнике, на  английском! А  от  дяди
Фимы доcтaлcя Леве толcтый Hütte. Cтaрики еще помнят – это был универcaльный cпрaвоч-
ник по электротехнике и механике. Помню, что Леву оcобенно xвaлил его учитель мaтемaтики
Бориc Ильич. Неудивительно поэтому, что, окончив школу, он поступил в Политехнический,
на электрофизический факультет.

Отлично сдав экзамены, Лева поехал в Кратово к своему папе Владимиру Филипповичу
Малаховскому и бабушке Мальвине, потом к маминым друзьям Хотиным в Колмово, где и воз-
никла его дружба и любовь с Дебочкой.

Начались занятия в институте, но поучиться ему пришлось недолго. 30 октября Леву
неожиданно взяли в армию. Мы были к этому совершенно не готовы. Лева, как всегда, был
спокоен, уверен в правильности всего происходящего, утешал маму. Он легко и, я бы даже
сказал, охотно входил в новую ситуацию.

А через месяц началась война – Сталин напал на Финляндию… Наши войска застряли
на линии Маннергейма. Ленинград был в затемнении, по ночам по Литейному непрерывно
ехали кареты скорой помощи с  ранеными. Говорили, что десятки тысяч красноармейцев
ранены, обморожены, погибли бессмысленно. Мы с мамой очень боялись за Леву.

С братом и мамой Лией Пейсаховной Пекуровской. Последнее фото перед войной. Выборг,
2 мая 1940 года

Сначала Лева находился в казарме где-то возле Витебского вокзала, потом его перевели
в Детское Село, в Третий запасной химический полк. Только через месяц мы смогли его уви-
деть и с тех пор ездили к нему каждую неделю. Зима наступила рано и была страшно холод-
ной. Казарма его была рядом с Орловскими воротами. Зимой они казались еще более гранди-
озными.

С утра мама готовила бутерброды и термос с какао, куда обильно добавляла сливочное
масло. Мы встречались в караулке, где и присесть было некуда. Лева всегда спокоен, ест и пьет
степенно, не торопясь. Рассказывает о стенной газете и о том, как он учится стрелять. Час
промелькнул – Леве пора уходить…

В марте его полк направили на фронт. Мы с мамой каждый день с опаской открывали
почтовый ящик. Но нам повезло. 13 марта было заключено неожиданное перемирие. Войска
об  этом не  знали. Сражения продолжались, и  Красная армия с  большими потерями взяла
Выборг, уже после перемирия. Хотя он и так отходил к СССР по соглашению. Так или иначе –
Лева не попал в эту переделку.

Весной 1940 года мы с мамой съездили к нему в Выборг. Его часть была где-то за парком
Монрепо, неподалеку от монастырских стен, на улице то ли Серых, то ли Черных братьев.
После Выборга я уже не видел Леву до самой войны. Великой Отечественной.

Когда началась война, Лева служил пулеметчиком вблизи финской границы. Писал стихи
в армейскую газету. Помню, на мотив «Средь нас был юный барабанщик» он написал «Средь
нас был юный пулеметчик». Он прислал нам этот номер газеты. Читая «погиб наш юный пуле-
метчик, но песня о нем не умрет», я всегда думал о Леве и готов был расплакаться.
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Он очень часто писал мне, понимая, как мы беспокоимся о нем, но жизнь свою на фронте
описывал как обычную, будничную и никогда, ни в письмах с фронта, ни потом, не рассказывал
о страшной стороне войны.

16 августа 1941 года мина разорвалась в двух метрах от Левы. Его ранило многочислен-
ными осколками, контузило, и он потерял слух на одно ухо. После госпиталя Лева вернулся
в армию и еще три года воевал на Карельском фронте. Мне запомнились места: Ошта, Оять,
Алеховщина. И там, на фронте, он беспокоился обо мне, радовался, когда я поступил в инсти-
тут. Поздравительные его письма полны надежды на то, что я вырасту и стану серьезным, обра-
зованным, умелым (словом, таким, каким он хотел бы меня видеть!), и  сожаления, что он
далеко от меня и не может мне в этом помогать, как раньше.

Левино ранение и контузия подорвали его здоровье. Маме удалось – через своего друга
юности Меера Вовси (брата Михоэлса), главного терапевта Красной армии – добиться, чтобы
Лева прошел медицинскую комиссию. К счастью, комиссия эта была в Москве! И вот осенью
1944 года произошло великое событие нашей жизни: впервые после мая 1940-го мы все трое
наконец увиделись.

Комиссия признала Леву «ограниченно годным», и его направили в Военный институт
иностранных языков Красной армии, который находился Москве. А я тоже в это время учился
в Москве, в Энергетическом институте, в Лефортове, рядом с Левиным институтом. Лева был
на казарменном положении, но мы часто виделись. Он проучился несколько месяцев, а в марте
1945-го его послали на Аляску. Там, на военно-морской базе, он провел полгода. Лева был
военным переводчиком, принимал американские корабли, которые отошли Советскому Союзу
по ленд-лизу. Вернулся он в Москву в конце сентября. 5

По  окончании службы на  Аляске им выдали фантастического размера сухой паек
из тех трехмесячных запасов, которые были на каждом корабле, принятом по ленд-лизу. Он
привез морскую капитанскую форму, мешок сахару, ящик шоколада, ящик сигарет Camel
и Chesterfield. Время было еще голодное, и сигареты я продавал или менял на хлеб. А меня
под белы рученьки – и в каталажку. Там я просидел несколько дней. Выручил меня дядя Фима,
мамин брат. Песенник American Soldier Songbook и справочник The World Almanac, которые
Лева привез, послужили для меня первым толчком интереса к Америке, к ее истории и поли-
тике.

Лева вернулся в Военный институт и продолжал там учиться до демобилизации весной
1946 года. В конце весны 1946 года мы все собрались в Ленинграде. Началась мирная жизнь.
Лева поступил в Ленинградский университет на второй курс филфака, на английскую фило-
логию, я – на второй курс физфака. Получилось так, что мы с ним учились в университете
одновременно, несмотря на шесть лет разницы в возрасте.

С Левой, Дебой и мамой. Ленинград, 1956 год

5 О своей службе на Аляске Лев Малаховский написал небольшие воспоминания, которые были опубликованы в журнале
«Русская Америка» (1995, №5).
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Встречи и разлуки

 
Детство мое кончилось, я уже был «сам с усам». Женился и уехал с Таней на Памир.

А Лева женился на Дебе, и они остались жить в Ленинграде. Наши встречи стали нечастыми
и короткими. Когда удавалось приехать из экспедиции в Москву, я всегда старался побывать
в Ленинграде. Иногда летом мне удавалось навестить Леву с Дебой на даче, это были счастли-
вые дни…

С  Левой всегда было интересно разговаривать. Он открывал мне и  Тане интересные
и неожиданные вещи из мира лингвистики. Так, помню, мы обсуждали разнообразие назва-
ний жителей городов: тул, пин, киев, ленинграде, вят, одесс…. А использование числительных
в живой речи! Лева проводил частотный анализ числительных в художественной литературе.
Он рассказывал, что существуют числительные, которые не означают число, они означают про-
сто «много» («сто раз я тебе говорил…»). Существуют «любимые» (мистические) числитель-
ные (тройка, семерка…). як чук лянин ц ич ит

Левины рассказы пригодились мне в работе, связанной с подземными ядерными испы-
таниями. Лева рассказывал о любопытных психологических корнях употребления «круглых»
чисел в  живой речи и  художественной литературе. Мы даже хотели приложить эту идею
к статистике погрешностей измерений, где происходит бессознательное округление последней
(ненадежной) цифры. Увы – руки так и не дошли…

Летом 1965 года Малаховские прилетели всем семейством к нам в Талгар, близ Алма-
Аты. По  этому случаю Лева написал торжественную оду. Это было прекрасное время. Мы
много ходили по окрестностям, «угощали» их красотами Тянь-Шаня. Поднимались в горы,
ходили нашими любимыми маршрутами, а  потом совершили «кругосветное путешествие»
вокруг Иссык-Куля и провели там несколько дней.

Деба…
…и Лева летом на даче. Счастливые дни!
Таня и Лева на юбилее тети Раисы. Фергана, 1986 год
Два братика – Талик и Левушка
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В 1980-х, когда мы снова работали в Гарме, Лева с Дебой навестили нас там. Мы были
счастливы показать им наши любимые места, родину наших детей…

Помню в  нашем Гармском аэропорту голос из  рупора: «Халтурин-старший! Халту-
рин-старший, пройдите на посадку!» Странно было это слышать. Когда-то я был младшим
братиком Левы. А тут вдруг он оказался не сам по себе, а приехавшим в гости старшим братом
всем известного Халтурина…

Помню встречу в Фергане, куда мы съехались по случаю 80-летия маминой сестры тети
Раисы. Сохранилась серия Левиных фотографий, сделанных в Фергане в это время. Какое уди-
вительное у него лицо! Мимика вроде бы скупая, но в неуловимо тонких шевелениях губ,
глаз – такое богатство внутренней жизни… Внимание, удивление, ирония, доброта, неодобре-
ние, любовь.
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Время летит…

 
Мы с Левой по натуре очень разные люди. Я человек импульсивный, легкомысленный

и непредсказуемый. Думаю, что в детстве – а скорее всего, и потом – доставил Леве немало
забот и огорчений. А он – воплощение правильности, порядка, надежности. И был он таким
от рождения, генетически. Ни война его не озлобила, как очень многих, ни все остальное, что
выпало на долю матушки Руси и его собственную долю.

Даже все сказочно нелепые злоключения словаря новых английских слов, любимого его
дитяти, который долгие годы то принят был к печати, то возвращен, великими трудами вос-
становлен и тоскливо пылился в папках под столом, не лишили его оптимизма… 6

Время течет, летит, и чем дальше, тем быстрее. Вечная наша занятость, работа, забота…
Теперь остается только жалеть о невосполнимом – о чем не успел с Левой поговорить, где
не успел с ним побывать, что не успел, не догадался сделать для него.

И остаюсь в вечном долгу перед ним…

6 После того как в 1980 году старшая дочь Льва Малаховского Наталия была выслана из СССР за литературную деятель-
ность в самиздате и активное участие в феминистском движении, Малаховский оказался в положении опального ученого.
Начальство чинило препятствия в работе, его даже пытались уволить (спасла лишь фронтовая инвалидность). Только после
перестройки ему удалось защитить докторскую диссертацию. Тогда же вышли в свет его основные научные труды. Но словарь
новых английских слов так и не был напечатан… Лев Владимирович Малаховский скончался в Петербурге 7 мая 2003 года. Его
памяти был посвящен специальный номер домашнего альманаха «Семейная мозаика», который Виталий Халтурин и Татьяна
Раутиан выпускали в Америке в 1999—2004 годах.
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2003 год
Таппан, штат Нью-Йорк, США
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Диалог с маминой автобиографией

 
Моя мама Пекуровская-Малаховская Лия Пейсаховна (или Павловна, как все ее звали)

родилась 24 ноября 1895 года в городе Мозыре в Белоруссии, в еврейской семье. Умерла 22 сен-
тября 1972 года в Ленинграде.

Она была старшей в семье дедушки Пейсаха и бабушки Хавы. Пейсах это по-еврейски
Пасха, а Хава – Ева. Дедушка был приказчиком у судопромышленника Смолянского, возил
на барках по реке Припяти товары из Киева в Мозырь. Получал пятьдесят рублей в месяц.
Накопив деньги, купил маленький дом на улице Ромашов Ров, где и поселилась семья. Сна-
чала родилась Лия (Шифра-Лея), потом Абрам, потом Фаина (Фейгеле), потом Раиса (Ришеле)
и потом Фима (Хаим). Лия была старшая и очень способная. Дедушка Пейсах ею очень гор-
дился. Она рано научилась читать и писать по-еврейски. Дома и все соседи говорили на идише.
Мама знала несколько еврейских песен, которые она мне часто пела в детстве. Особенно я
любил грустную песню «Ин Америка ист дайн тате»…

Мама быстро освоила белорусский и русский языки. Дедушка решил записать ее в гимна-
зию, где преподавание велось по-русски и куда для евреев была пятипроцентная норма. Мама
готовилась все лето. По-моему, у нее был учитель из ссыльных социал-демократов, это он заро-
нил в ней интерес к политике и социал-демократии. Мама успешно сдала экзамены и проучи-
лась в гимназии все годы на пятерки.

Из автобиографии Лии Пекуровской 1963 года: «Я окончила еврейское начальное учи-
лище, а  потом семиклассную гимназию. Окончила отлично, удостоилась золотой медали
и была очень огорчена, что не могла ее получить: за медаль надо было заплатить большую
сумму.

Отец утешал меня: «Вот выйдешь замуж – муж заплатит». Меня это еще больше
раздражало. Не любила я богачей и не о замужестве мечтала. Я хотела учиться дальше,
получить профессию по душе, заниматься историей, литературой, языками.

Высшие учебные заведения с гуманитарными факультетами, куда принимали женщин,
были только в Петербурге, Москве и Киеве. Но въезд в эти города простым евреям был вос-
прещен, там могли жить только богатые евреи – купцы первой гильдии. Поэтому мне при-
шлось отказаться от своей мечты, и в 1915 году я поехала в Юрьев (ныне Тарту Эстонской
ССР), где поступила на Высшие медицинские курсы. Стипендий тогда не было, приходилось
зарабатывать на жизнь уроками».

Из автобиографии Лии Пекуровской 1941 года: «Моя трудовая жизнь началась рано.
Еще будучи гимназисткой, я давала уроки, а с 1911 г. я стала жить самостоятельно. Зани-
малась педагогической практикой и не прерывала ее до 1918 г., совмещая работу с учебой.
В 1913-м я жила на кондиции в доме одного лесопромышленника на ст. Житковичи Минской
губернии».

«На кондиции» – то есть в качестве домашней учительницы. Свою ученицу Муравчик
мама в 1942 году неожиданно встретила на улице в Кирове (Вятке), где их свела эвакуация.

Из автобиографии Лии Пекуровской 1941 года: «В 1914—1915 гг. я работала в еврейской
школе на ст. Калинковичи, давала частные уроки. С 1915 до 1918 г. учительствовала в г.
Юрьеве, а затем в Харькове».

В юности мама была активной сионисткой – сторонницей переезда евреев в Палестину
и создания там еврейского государства. Она даже собиралась туда поехать, но тут началась
Первая мировая война, и все дороги были закрыты. Кроме того, она сочувствовала и бундов-
цам – еврейским социал-демократам и марксистам.

Лия Пейсаховна Пекуровская. Февраль 1920 года
Пейсах Пекуровский. Фотоателье С. Я. Гамзы в Мозыре
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Из автобиографии Лии Пекуровской 1954 года: «Политической жизнью стала интересо-
ваться еще в 1913—1918 годах. Тогда это был интерес к судьбам еврейского народа, о стра-
даниях которого я немало наслышалась и насмотрелась в г. Мозыре и в Киеве, и т. д. Разре-
шение еврейского вопроса я тогда видела в организации еврейского государства в Палестине,
следовательно, по политически незрелым воззрениям я тогда примыкала к „Цеирей Цион“ –
националистической организации еврейской молодежи, но ни в какой парии никогда не состо-
яла до вступления в партию большевиков».

Мама была общительна, активна, в Юрьеве у нее было много друзей, с которыми она
поддерживала связь до конца своих дней. С ней училась Гадаса – мать Ларисы Вольперт, моей
подруги детства и  Маиной преподавательницы (ведь 70  лет спустя Мая поступила учиться
туда же  – в Тарту, а Лариса там работала). С мамой учился Борис Хотин, отец Дебы, и Моисей
Бухман из Мозыря. Они оба ухаживали за мамой. Но Борис сильно храпел по ночам, а Моисей
был грубоват, так что эти партии не состоялись. Зато потом мой брат Лева женился на Дебе, а
Моисей Бухман оказался в Душанбе, и с его дочками мы подружились на долгие годы. С Олей
Бухман и ее мужем Яшей Беккером мы с Таней общаемся по сей день.

Из автобиографии Лии Пекуровской 1963 года: «В Юрьеве было много студенческих орга-
низаций, которые вели большую и интересную работу: устраивали лекции, диспуты, литера-
турные вечера. Там я многое получила для своего политического развития, впервые узнала
о  Российской социал-демократической партии, о  большевиках и  меньшевиках, о  Владимире
Ильиче Ленине. В Юрьеве застала меня Великая Октябрьская революция. В это время я была
на четвертом курсе. Однако вскоре мне пришлось покинуть Юрьев, так как по Брестскому
договору Юрьев должен был отойти к немцам. Я уехала в Харьков и поступила там в Харь-
ковский женский медицинский институт. Но долго учиться там мне не пришлось. Разгора-
лась гражданская война, и над Украиной нависла серьезная опасность. Правительство Укра-
ины было вынуждено эвакуироваться в Киев. Вместе с небольшой группой студентов уехала
в Киев и я. В это время в Киев прибыла группа большевиков Петрограда и Москвы, посланная
на помощь советскому правительству Украины. Среди них был и один из организаторов Крас-
ной гвардии в Петрограде, член партии с 1911 года Владимир Филиппович Малаховский. Все
мы жили тогда в общежитии, которое было устроено в бывшем дворце миллионера. Впервые
я попала в общество людей, которые так много сделали для победы революции. Я стала рабо-
тать заведующей библиотечным отделением Наркомвоенмора Украины и заведующей клубом
Киевского гарнизона. Ведала отправкой литературы на фронт. Вскоре я подала заявление
в партию, но партийный билет получила уже в Москве. Положение на Украине настолько
ухудшилось, что Киев пришлось оставить, и советские работники, и в том числе и мы с  Вла-
димиром Филипповичем, были эвакуированы в Москву. Там мы и поженились.

Почти сразу же мы должны были отправиться на фронт: враг приближался к Москве.
Владимир Филиппович был назначен помощником комиссара 8-й дивизии 13-й армии Южного
фронта, а меня назначили политкомиссаром санитарно-эпидемического отряда 42-й диви-
зии той же армии. Работа политкомиссара в условиях того времени была очень напряжен-
ной и ответственной. В армии свирепствовал тиф. Среди медицинских сестер были выходцы
из дворян, из княжеских семейств, которые всячески вредили Красной армии, расхищали цен-
ные лекарства, пытались отравлять раненых красноармейцев. Нужно было иметь зоркий
глаз и приложить немало усилий, чтобы предотвратить попытки вредительства».

Владимир Филиппович Малаховский – потомственный питерский рабочий (среди его
предков были немцы, белорусы и поляки). Он был высок, красив и, я бы сказал, аристократ.
Образован, воспитан, хотя, по-моему, нигде не учился. На фронте мама переболела тифом,
первый ребенок у них умер.

Левушке два года. Крым, август 1923 года
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В августе 1920 года ее демобилизовали и отозвали в Москву, где мама работала в жур-
нале «Коммунистка» вместе с Марией Ильиничной Ульяновой и Надеждой Константиновной
Крупской. Она знала Инессу Арманд и многих других деятелей революционного движения.

Из автобиографии Лии Пекуровской 1941 года: «По семейным обстоятельствам (ввиду
переезда мужа) я в конце 1921 г. переехала в Ленинград. Здесь я начала свою работу в Город-
ском отделе народного образования, где с  1922  по  1926  г. занимала разные должности.
Одно время заведовала клубным отделом Губполитпросвета, была председателем эксперт-
ной комиссии по проверке педагогов, инспектором школьного отдела по Выборгскому району
и членом Научно-методического совета. Работу в гороно я совмещала с учебой, а впослед-
ствии – с преподаванием в Педагогическом институте им. Герцена и с методической работой
в пионерской организации».

8 мая 1921 года у мамы и Владимира Филипповича родился сын. Его назвали Лев Вла-
димирович Малаховский – это мой старший и любимый брат. Подозреваю, что его назвали
Львом в честь руководителя Красной Армии и пламенного борца за мировую революцию Льва
Давидовича Троцкого… Забыл сказать, что дедушка Пейсах не мог простить маме, что она
вышла замуж не за еврея, и проклял ее. С тех пор они не виделись. Но бабушка Хава и все
сестры-братья ее очень любили и были с ней связаны.

Из автобиографии Лии Пекуровской 1941 года: «При мне, а я старшая в семье, жили
с 1923 г. мои младшие братья и сестра с матерью. Отец при советской власти одно время
служил в сельской кооперации, работал по заготовке грибов. По состоянию здоровья (он болел
диабетом) принужден был работу оставить, жил небольшими доходами, что давал ему нена-
ционализированный маленький деревянный дом в г. Мозыре. Умер он в 1933 году. Мать умерла
в 1938 году».

Сначала в Ленинград приехал мамин брат Абрам и стал там работать и учиться, потом
приехала Раиса и поступила в сельхозинститут в Детском Селе – Пушкине. Потом приехал
Хаим и поступил в строительный техникум. А потом приехала и бабушка Хава. С дедушкой
Пейсахом они почему-то разошлись. Бабушка Хава хорошо говорила по-русски, была ласко-
вой, заботливой. Тетя Раиса вся в нее – она тоже вечно заботится обо всех, кроме себя.

Бабушка Хава так и прожила в Ленинграде до конца своих дней, я ее немного помню.
Она умерла в 1938 году, и это были первые похороны в моей жизни, впервые я увидел в гробу
мертвое лицо близкого мне человека. Дедушка Пейсах прожил в Мозыре до самой смерти, и я
его никогда не видел.

С Левой на похоронах бабушки Хавы. Ленинград, 1938 год
Мама была на партийной работе, но все время хотела учиться. За медицину уже браться

было трудно, ее деятельность была связана с печатью и народным образованием – и она пошла
в Педагогический институт имени Герцена в Ленинграде. К тому времени они с Владимиром
Филипповичем разошлись. Мама была энергична, активна, много работала. В основном зани-
малась пионерским движением, библиотеками и часто бывала в редакции газеты «Ленинские
искры» – первой пионерской газеты страны. Ее основателем и первым редактором был Иван
Халтурин. Там (видимо, в 1926 году) они познакомились и полюбили друг друга. А в конце
лета 1927 года у них родился сыночек. Это и есть я. 7

Из автобиографии Лии Пекуровской 1941 года: «В 1925 г. я окончила Педагогический
институт имени А. И. Герцена, получила право преподавать педагогику и была оставлена при
кафедре педагогики, где и проработала в качестве преподавателя до 1931 года».

7 Иван Игнатьевич Халтурин (1902—1969), уроженец Вятской губернии, выходец из крестьянской семьи. Журналист,
литературный редактор, сотрудник детских издательств. Составил несколько замечательных книг для детского чтения. Вое-
вал, был ранен. О своем отце Виталий Халтурин написал биографический очерк, опубликованный в журнале «Детская лите-
ратура» (2002, №3). Юношеским годам Ивана Халтурина был посвящен выпуск домашнего альманаха «Семейная мозаика»,
который вышел в 2003 году. Мы надеемся напечатать материалы, посвященные Ивану Халтурину, в виде отдельной книги.
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В институте мама тоже была активной коммунисткой и председателем парткома. Помню,
как я пришел к  маме на  партийное собрание и  спрашиваю: «А  беспартийным можно?»
На собрании пели революционные песни, а тексты были написаны крупными буквами и свер-
нуты в  рулон, который на  сцене перематывался. Помню мамино фото из  газеты  – как она
азартно выступает с трибуны…

Из автобиографии Лии Пекуровской 1941 года: «С 1926 по 1929 г. я по настоянию Обл-
бюро пионеров была переведена на штатную работу в обком ВЛКСМ, принуждена была оста-
вить работу в гороно, но преподавательской работы в Институте имени Герцена и научно-
исследовательской работы в Государственном институте научной педагогики не оставила.
Руководила областным методическим бюро пионеров, организовала в  Ленинграде первый
областной кабинет пионерработы и три года была его заведующей. Организовала при педин-
ституте пионерский кабинет. Кроме общего курса педагогики вела еще дополнительный курс –
«Вопросы детского коммунистического движения». Эти же вопросы я преподавала на курсах
пионервожатых. По вопросам пионердвижения и политвоспитания в школе я часто высту-
пала не только с докладами, но и со статьями в печати – в педагогической и в детской прессе.
Одно время была членом редколлегии газеты «Ленинские искры» и журнала «ЧИЖ».

В  1929  году Педагогическому институту удалось добиться моего освобождения
от методической работы в облбюро пионеров, и я перешла на штатную работу в Педагогиче-
ский институт имени Герцена, где в качестве помощника заведующего учебной частью орга-
низовала общеинститутское бюро по руководству производственной практикой студентов.
Эту свою работу я совмещала с преподавательской и научно-исследовательской работой при
Институте научной педагогики в области деткомдвижения и политического воспитания.

В 1930 г. в числе «пятидесяти» человек я была утверждена аспирантом по педагогике.
Однако полностью закончить курс аспирантуры и защитить диссертацию мне не удалось:
была отозвана Культпропом ЦК партии на работу в Москву. В дальнейшем только путем
самообразования я продолжала и продолжаю повышение своего идейно-политического уровня,
общего и специального образования».

Мама и папа были, как говорят, «не расписаны», тогда это было вообще не принято.
Халтурина вытеснили из редакции «Ленинских искр», его потянуло в Москву. Он вообще был
из другого теста и плохо приспособлен для стабильной семейной жизни. Короче говоря, они
не разошлись, но отец уехал в Москву, стал временно работать в издательстве «Молодая гвар-
дия» и так там и остался.

Мама осталась в Ленинграде. У нее уже была большая семья, и она всех содержала: двое
детей, братья-сестры, бабушка Хава… Потом приехала папина мама Анна Федоровна и папина
сестра Капитолина. Все они жили с нами. У нас была домработница, которую мы с Левой очень
любили, Мария Павловна Лялина, крестьянка из Псковской губернии. Я звал ее «ртыпамуля»,
а бабушку – «лтыкава». Почему? Убей бог не помню. Мама много работала – надо было всех
прокормить. Потом она поняла, что Халтурин не вернется, и решила сама ехать в Москву.

Из автобиографии Лии Пекуровской 1941 года: «В конце мая 1931 года по предложе-
нию ЦК ВЛКСМ я получила от  Культпропа ЦК партии путевку в  Научно-исследователь-
ский институт детского коммунистического движения, который тогда только что органи-
зовался в Москве. В этом институте я работала ученым секретарем, помощником директора
по научной части, сочетая все эти должности с руководством научной бригадой и выполне-
нием научной работы по плану института.

В  1934  г. я  вернулась в  Ленинград (институт закрылся). Больше года я работала
в гороно в качестве заведующей кабинетом внешкольной работы, совмещая эту работу с рабо-
той в Институте научной педагогики. Преподавательскую же работу вынуждена была оста-
вить из-за болезни горла.
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В  конце 1935  г. горком партии  направил меня на  работу в  Ленинградское отделение
Учпедгиза. Начала я свою работу там заведующей редакционным сектором, а затем была
утверждена главным редактором и  заместителем начальника отделения по редакционной
части. Последние годы я совмещала эту работу с  заведованием русской группой редакций
и редактированием отдельных книг по педагогике (по разрешению начальника). За хорошую
организацию работы и оперативное выполнение правительственных заданий я неоднократно
премировалась, имею благодарности по приказу. Работу в издательстве оставила 15 февраля
1941 г. по собственному желанию, мотивируя это невозможностью совмещать три долж-
ности. К тому же при этой работе мне невозможно было работать над повышением своей
научной квалификации, ее оформлением. Работаю сейчас самостоятельно по истории педа-
гогики, в частности по истории школы Крайнего Севера.

В партию я вступила в ноябре 1919 г., уже будучи на фронте, и еще до оформления
принимала активное участие во всех мероприятиях партийной организации Наркомвоенмора
Украины.

Никаких колебаний в проведении линии партии у меня никогда не было, ни в каких оппо-
зициях никогда не участвовала. В партии всегда была активной. Я неоднократно выбиралась
членом партийного бюро, была парторгом (в 1935  г. в  институте, в 1937  г. в Учпедгизе).
Много лет была прикреплена к  комсомолу, руководила политкружками, кружками теку-
щей политики и  истории партии. Систематически выступала с  докладами по  различным
вопросам партийно-политической пропаганды. Постоянно привлекалась районным и город-
ским Комитетом партии к агитационно-пропагандистской и обследовательской (инструк-
торской) работе.
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