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Аннотация
Когда ты по-настоящему счастлив, ты не решаешься написать

об этом ни строчки. Ты прячешь совместные фотки, ты говоришь
другим о своей любви с придыханием и шёпотом.С тех пор, как
всё кончилось, прошёл почти год. Я пережил собственную смерть,
обрёл спокойствие и по просьбе подруг решил не лишать мир этой
самой красивой истории, в которой я имел счастье быть три года
назад. Книга содержит нецензурную брань.
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Вступительное слово автора

 
Название «Любовь живёт полгода» – не вызов Фредерику

Бегбедеру. Не маркетинговый ход, призванный разжечь спо-
ры и привлечь внимание, как это сделал он. Это всего лишь
факт о том, сколько в чистом виде прожила Любовь Наша.
Умирала она гораздо дольше. Всё вместе – около двух лет.
Последние полтора из которых жизнь не выключала венти-
лятор, накидывая на нас говна. И мы от него не увернулись.
Не прошли, не сохранили, не смогли.

Поэтому полгода – просто личный факт. Так же как и то,
что встретив Её, я мечтал вернуться в прошлое и знать её
с самого рождения. И я скажу вам смело: я смог бы любить
её до самого конца.



 
 
 

 
Глава 1
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Сегодня 25 сентября 2020 года. Этот год уничтожил меня.
Ещё недавно я был человеком, у которого было всё, о чём
он только может мечтать. Парадокс нашей жизни в том, что
ты никогда не замечаешь и не ценишь это, когда оно есть.
И каждый раз, когда в твою жизнь приходит трагедия, надо
оглянуться и посмотреть, а что ещё у тебя есть? Что главное?

Ещё полгода назад, когда я мучился от того, что меня со-
кратили на работе, что я иду по чужому пути, что я принесу
домой мало денег, что я ошибся с выбором юриста и так да-
лее, тогда я не замечал главного: у меня была любящая меня
невеста, которая хочет от меня детей, и вкусный ужин с ней
по вечерам. И да: она была прекрасна. И я любил её боль-
ше жизни. И когда я волновался по мелочам, я упустил глав-
ное. Самое важное я потерял из-за мелочей. А ещё у меня
есть здоровые родители и замечательные друзья. Имея всё
для того, чтобы стать счастливым, я не был таковым до кон-
ца. А суть лишь в том, что надо уметь замечать и ценить своё
счастье. Что бы ни было вокруг. Ведь что бы не происходило,
если это выводит тебя из равновесия, приводит к ещё боль-
шим катастрофам. И каждый раз, спустя всего пару часов



 
 
 

после новой трагедии, ты понимаешь, что ещё три часа на-
зад в твоей жизни всё было в принципе хорошо. Это всё, что
надо знать про эту жизнь. У меня всё.

Шучу. Мне есть что рассказать. Потому что когда я
был на миллионы процентов счастлив, я не решался напи-
сать и единой строчки. Тогда, когда я мог бы написать са-
мую лучшую книгу о любви, я боялся даже пробовать это
запечатлеть. Испытывая такую волну чувств, которые
вряд ли открывались на этой планете кому-то ещё, я мог
писать круглосуточно настоль глубокие вещи, что как пи-
сатель от осознания этого просто умирал. Но я был готов
на любые жертвы во имя того, что происходило со мной.
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История моего конца началась два года тому назад. То-
гда я как раз закончил одну из прошлых книжек – дневник
моей больной любви к замужней. И тогда, что показатель-
но, я не боялся: я вёл его, что говорится, «онлайн». А эту
книгу я решился написать, посмотрев по совету новой зна-
комой фильм «Всегда говори „Да!“». Я смог сесть и посмот-
реть фильм впервые за полгода. До этого дня я как мог пы-
тался склеить разбитые моей невестой отношения, попросту
ничем другим не живя. Пройдя отчаяние, надежду, обиду,
злость, ненависть, любовь, дружбу, секс, а потом и новое от-
чаяние, проходив три месяца по минному полю без единой
открытой тропки и испытав все возможные виды несправед-
ливости, унижения и прочего говна, я попался на её самую
жестокую провокацию и окончательно всё обосрал. Это час
моего поражения и успокоения.

А ещё у меня три дня назад окончательно сдался позво-
ночник: у меня кружится голова, отнимаются руки, и я чув-
ствую по коже лёгкий холодок. А что я хотел? Полгода на за-
прещённом мне кофе по пять кружек в день без нормального
питания, страшные нервы и истязание себя – какой организм
такое выдержит? Похоже, я «добегался». А ещё мне пред-
рекали жизнь длиною в тридцать лет. Ну что же – 15 июня
1990 года было тридцать лет тому назад.
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Чудо ждёт нас где-то рядом с отчаянием.
Эрих Мария Ремарк

15  сентября 2018  было именно таким: чудо было всего
в  паре часов от  отчаяния. Около десяти вечера я ещё ле-
жал один: в кресле на балконе в «Седьмом небе». Я с немой
болью смотрел на небо, а может быть даже немного выл. Я
не знал, кто я теперь, куда мне идти, как быть. Я любил за-
мужнюю женщину, которая променяла меня на стабильность
и вернулась в семью. Но самое трагичное было в том, как она
стала при этом зла и холодна.

Нет ничего ужаснее женщины, которая больше тебя
не  любит. А  она как раз разлюбила меня. А  я (тоже как
раз) собирался ехать в Москву на заработки для лучшей нам
с ней жизни. А оказалось, что больше нет никаких «нас».
Только холод, фразочки разряда «что мне, башкой что-ли
о стены биться» и т. д. Полное говно! А тут ещё мой ста-
рый друг, с  которым мы должны были поехать туда вме-
сте, отказался в  самый последний момент – я узнал тогда
об этом накануне того самого 15-го числа. В пятницу. А в по-
недельник я уже должен был ехать в Москву встречать новую
жизнь. Просто в никуда. Я уже попрощался со всеми на ра-
боте и пригласил их в субботу на сабантуй по поводу моего
отъезда.



 
 
 

И вот, в субботу, когда я лежал на балконе и думал, что
я хочу больше – жить или сдохнуть, ко мне приехали теперь
уже бывшие коллеги. Мы запустили мой плейлист и начали
беспристрастно бухать. А через пару часов пришла Она.
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Дашка. Моя девочка, моё открытие и моё наслаждение.
Моё счастье и моя смерть. Обворожительная шоколадка с
нежной шеей, белыми зубками и глазами, в которых отра-
жается весь мир. Когда я только увидел её на работе за ме-
сяц до того знаменательного вечера, она захватила меня. Как
я ни старался её не замечать, погружаясь в трясины своей
ускользающей больной любви к другой, я ловил её взглядом.
Я замечал её чувственность, её свободу, её открытость. Она
олицетворяла секс. Она олицетворяла жизнь. От неё исходи-
ла какая-то магия. И лёгкая придурковатость (но куда же без
неё?). Без неё люди приторные и скучные, как пустое моло-
ко. Словом, она манила меня, хотя я и воспринимал её не со-
всем всерьёз. Но она притягивала меня. А я её.

Ещё за первые дни знакомства мы успели пообщаться, за-
интересовать друг друга, а потом оттолкнуть. Едва друг дру-
га зная, мы шли на лёгкий флирт, а потом даже умудрились
поссориться. А если быть точнее, я «обидел» её. Просьбой
меня не позорить, между прочим (я рассказал ей в приват-
ной переписке о том, какой алкоголь скрашивает мои вечера,
а она на следующий день пошутила об этом при всех на ра-
боте, позабыв о моих обязанностях держать лицо мало-маль-
ски руководящего звена).

Несмотря на это досадное недоразумение, через день по-



 
 
 

сле той «ссоры» меня пригласили на вечеринку к ней домой.
Пока её парень уехал в  другой город на  футбол (она все-
гда говорила, что он был мудрым и спокойным на этот счёт,
а на самом деле ему просто было наплевать: и до, и после,
и потом).

Это был максимально странный вечер: я  приехал туда
в рабочем костюме, слегка пьяный. Со своим вискарём в ру-
ке. Я сел напротив неё на другом конце стола, и мы кидали
друг на друга случайные взгляды. А потом пошла игра. Эта
дурацкая история задавания откровенных вопросов, на ко-
торые приходится давать ответ. Я узнал о ней те самые ве-
щи, которые мечтал забыть, и знание которых потом всегда
заставляло её чувствовать себя неловко в моих глазах. Ну
да ладно. Лучшее было потом: она спросила меня, кого бы
я «хотел» на работе. Я ответил ей прямо: «начальницу и те-
бя». Она оценила это. Потом она спросила, есть ли у меня
кто. Я ответил мутно, а она ушла курить на балкон. Я пошёл
к ней. Я открылся ей, но сделал это зря: мой роман с замуж-
ней женщиной она не оценила. Между нами наступила ти-
шина. Правда, через час мы уже танцевали медленный танец,
но посередине танца она очень странно отдёрнулась от меня
(этот момент был и правда очень странным, и прошёл он как
по началу, так и по завершению истории нашей любви). Она
тогда была в жёлтом платье: так обворожительна, так хоро-
ша…

Потом мы всей компанией поехали в клуб, и там эта ис-



 
 
 

тория повторилась: посреди танца она вдруг отошла и лома-
нулась куда-то в бар. Впоследствии мы много раз вспомина-
ли этот случай, и она объясняла – «меня сильно тянуло к те-
бе, но что-то отдёргивало назад». Первый раз я отшутился,
что причиной должны были быть её отношения, но сам гру-
зился – я знал, что её пустые отношения здесь ни при чём.
А если вернуться к той ночи, она закончилась мутным и пу-
стым послевкусием, которое она оставляла и всегда потом:
загадка и соблазн вначале, препятствия и кайф в процессе,
а потом непонимание и осадок от неадекватного холода под
конец. Мы встретили рассвет на чужой квартире, покурили
и разъехались по домам. К себе я зашёл без какого-либо по-
нимания, что нам делать дальше. И просто на неё забил.
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Вернёмся в 15-тое число: когда она зашла на мою вече-
ринку, моя жизнь начала новый отсчёт. Один факт её при-
езда уже очень многое означал. А она ещё с порога нача-
ла с того, что наша с ней физическая совместимость по но-
вой популярной программе совместимости – «сотка». Забе-
гая вперёд, могу сказать, что программа не соврала: так тон-
ко, как чувствовали мы друг друга физически, вряд ли мог
кто-то ещё. А в ту ночь это действительно были все сто. Ино-
гда прерываясь на её напоминающий стриптиз в одежде и ад-
ресованный мне танец под песню Сюзанны «До захода твоих
глаз осталось шесть секунд», мы танцевали медляк под трек
Shamed от mISHØ шесть часов кряду, поедая друг друга гла-
зами. Это был момент наивысшего взаимного влечения. Нам
отдали кухню и старались не мешать. Утром она уехала вме-
сте со всеми, а в час дня приехала уже одна.

Мы легли в кровать и смотрели друг на друга. Она сказала,
что хочет знать обо мне всё. Я потянулся к своей книге «Час
на мысли обо всём», представляющей собой конспект всех
моих взглядов к 25 годам жизни, но она отодвинула её в сто-
рону, поглотила меня глазами и сказала, что хочет узнать всё
лично. Мы легли на диван и начали разговор.
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Мы проболтали восемь дней подряд. Вставали в десять
утра и разговаривали до восьми вечера. Это было невероят-
но! Дай Бог вам испытать такое. Я просто млел.

Одним вечером я с третьего раза признался ей в любви
под песню Мари Краймбрери «Красная луна». А потом мы
испугались духа умершего в моей съёмной квартире Кирил-
ла и переехали к ней.

В наш первый вечер на её территории мы порезали фрук-
тов и приняли ванну. Не помню, чтобы я когда-либо кого-то
так хотел. За час ожидания в ванной я настолько «перезрел»,
что наш первый секс получился довольно странным. Зато ка-
ким же бесподобным был второй! Отдаваясь друг другу пол-
ностью, мы куда-то улетели от удовольствия. Она впервые
в жизни натурально кончила, а я впервые ощутил на тысячу
процентов то, что отличает обычный секс от полного слия-
ния в любви. Под конец она сделала мне «штайфн» (*минет,
если говорить на отечественном языке), который грозилась
оттянуть ещё на месяц вперёд, и окончательно «добила» ме-
ня. Я засыпал с улыбкой, не сходящей с лица.

А утром меня на кухне ждали гренки и новый штайфн.
Когда она спустилась вниз, едва я сонный зашёл в залитую
солнцем кухню, я счастливо заулыбался и мысленно сказал



 
 
 

спасибо Богу: «неужели это всё мне?». Я был готов плакать
от счастья. Я благодарил Бога за каждое страдание, которое
мне довелось испытать раньше, потому что оно привело ме-
ня к Ней.

На  следующее утро я сходил купить ей живые розы
в горшке. Они были её символом. А я был готов посвящать
ей всего себя.
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В  те дни мы были абсолютно счастливы. Абсолютно. Я
почти не помню то время. Про счастливые периоды слож-
но говорить конкретно: можно просто сказать, что всё было
по-настоящему хорошо. Великолепно. Позднее мы ещё пе-
реплюнем это счастье, но это будет потом. У меня даже будет
написанное мною про нас стихотворение, которое отлично
подойдёт, чтобы его описать. А тогда мы были беззаботно,
неосмысленно счастливы. А ещё и спустя всего месяц вместе
улетели на её день рождения в Тай.

«Тай: улетай и тай» – так я хотел назвать книгу про это
прекрасное место. Мой первый отпуск, океан и  любимая
женщина рядом – рай! А ещё всё было по моему полуди-
карному плану: мы сняли гостишку в центре Пхукета, тачку,
и колесили куда глаза глядят. Любые уголки, пляжи – рай
для автомобилиста-авантюриста! Я был уверенным капита-
ном нашего плывущего по волнам счастья корабля.
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Наш первый вечер был безупречен. Проспав до 18, мы вы-
ползли на берег вдохнуть запах моря. Прошлись по песку,
дошли до найденного заранее по интернету ресторана в ска-
ле. Смотрели друг другу в глаза и на ночной океан, закусы-
вая лучшими блюдами на том берегу. Знайте: даже если бы
меня тем вечером застрелили, к тому моменту я уже пожил
не зря.

Райские дни летели один за одним. Мы лазили по пля-
жам, купались, гуляли, целовались по ночам и Дышали. Са-
мая лучшая неделя моей жизни на тот момент – те дни с Да-
шей в Тае.

Довершили идеальность той недели и другие моменты –
её день рождения мы встретили ровно в 00:00 на нашем лю-
бимом пляже Най Харн, куда мы через весь Пхукет долетели
на нашей арендованной Тойоте за 12 минут. Вторым тостом
я сделал ей предложение выйти за меня. Она согласилась,
а через полчаса, угомонённая шампанским, уснула у меня
на руках. Я смотрел на звёзды и был самым счастливым че-
ловеком на всей земле.

Вернувшись, я познакомился с её роднёй и подружился
с её отцом. А моя мама, к которой мы заезжали ещё до Тай-
ланда, сказала, что мои глаза горели так лишь однажды  –



 
 
 

когда я купил свою первую турбовую Субару. Отцу  же я
Дашкину фотку скидывал уже наутро после моих «прово-
дов» в «Седьмом небе» – он по возбуждённому голосу по-
нял, что у меня кто-то есть, и потребовал «выслать фотокар-
точку на вайбер». И я отправил с подписью: «Смотри, какие
глаза – космос!»

А дальше мы с Дашкой решили на время отложить сва-
дьбу и открыть креативное рекламное агентство: я оформил
ООО, продумал концепцию, сделал сайт и подготовил необ-
ходимые материалы, а она обещала снабдить нас первыми
клиентами, которые остались у неё с позапрошлой работы
в рекламе.

Мы исключили из жизни любые процессы, кроме секса
и обеда, и принялись Жить.



 
 
 

 
Глава 2

 
 
1
 

Осень почти не  принесла нам разочарований: мы пре-
красно проводили время, познавали друг друга, планирова-
ли бизнес и занимались разной ерундой.

Единственным пятном разногласия стало лишь приглаше-
ние нас на день рождения мужа её подруги в баню, куда дол-
жен был заявиться ещё и её бывший (я думаю, не надо объ-
яснять, что в её маленьком городке, как и в деревне, сложно
плюнуть в человека и не попасть в какого-нибудь бывшего
твоей будущей жены). На этом моменте я немного загрустил,
и мы отказались, потому что я не очень хотел смотреть в бане
на глаза человека, неплохо «видевшего» мою будущую жену.
Меня втайне обозвали мужланом и человеком от предрас-
судков несвободным, но мне наплевать. Живите, как хоти-
те. Она итак вечно обижалась, что я помню, как она хвали-
лась сексуальными подвигами на корпорате. Ну да, а как та-
кое забыть? Через год мне объяснили: «Да одну нашу подру-
гу вообще пускали по кругу, и об этом знает весь Семёнов,
и что? Она теперь счастливая жена и мать. И никто не стара-
ется ей об этом напоминать!». Ок, я понял. Неситесь в свой
электричке аморальности сразу до Москвы, минуя Нижний,



 
 
 

а меня туда подсаживать не надо. Короче, этот момент едва
не пошатнул наш плот всеобъемлющей любви и сладостра-
стия, но мы смело двинулись вперёд.



 
 
 

 
2
 

Зима подкралась незаметно: снег посыпал на подмерза-
ющие дороги, сессия наехала на Дашу локомотивом, а биз-
нес завис из-за отсутствия вменяемой обратной связи от её
«агентов». Мы потихоньку готовились встречать Новый Год.
А потом я наткнулся в папке с её фотографиями на откро-
венную фотокарточку, где она стоит на  том же самом ме-
сте, где в этот момент сидел я. На меня опять накатила тоска
о нехватке у меня суперспособности забывать «активность»
своей женщины до нашей совместной жизни. Я снова загру-
стил и предложил ей переехать в новую «общую» квартиру,
где всё вокруг не кричит о сновавших там недавно туда-сюда
писюнах. Она нехотя согласилась: единственной причиной
жить на Усилова была близость шараги, а сессия уже под-
ходила к концу. Мой отец подогнал нам отличный вариант
квартиры у его знакомого на улице Вятской, и уже 21 декаб-
ря мы заехали туда.
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