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Аннотация
Почему в поведении людей так много обезьяньего?

Совершенны ли мы, или связаны поведенческими немощами и
ограничениями? Что в нас является результатом эволюции, а что
– нет? Эта книга об эволюции человека обращает внимание на
формирование личности с точки зрения верующего человека.
Она предлагает читателю возможность доверять Богу, не избегая
достижений современной биологии.
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Глава 1

Человек произошел
от обезьяны, а Иисус жив

 
И предал я сердце мое тому, чтобы исследовать

и  испытать мудростью все, что делается под
небом: это тяжелое занятие дал Бог сынам
человеческим, чтобы они упражнялись в нем.
Экклезиаст, 1:13

Мы гости в  этом мире. Гости на  короткое,
на  очень короткое время: пришедшие из  тайны
и  уходящие в  тайну. Но  Господь открывает нам,
что эта короткая жизнь имеет для нас огромное
значение, потому что она есть школа вечности.
Здесь наша душа, наша личность, наша совесть –
все, что есть в  нас божественного, все это здесь
растет и воспитывается.
прот. Александр Мень

До  Воплощения история человека проходила
перед лицом Божиим. Бог был как  бы зрителем
этой истории; Он ее наблюдал; Он в ней участвовал
как  бы извне, приказывая, указывая, давая закон,
производя суд. С  Воплощением Сына Божия
человеческая история и Бог сплетены, стали едины



 
 
 

в каком-то отношении…
митр. Антоний Сурожский

Происхождение и природа человека за последние полтора
с небольшим столетия превратились в настоящее «знамение
пререкаемое»1, предмет пререканий. Связано это, конечно,
с появлением эволюционных представлений и пониманием
того, что человек произошел от обезьяны. Точнее будет ска-
зать, что догадки о том, что жизнь на Земле во всем ее разно-
образии развивается тем или иным путем, что на месте более
древних и примитивных организмов некоторым непостижи-
мым образом появляются новые, – такие догадки возника-
ли в умах довольно давно, начиная с самой седой древности.
Благодаря же трудам Ч. Дарвина они стали наконец вполне
убедительными, перестали быть догадками и превратились
в стройную теорию эволюции. На мой взгляд, эта теория яв-
ляется одним из величайших достижений человеческого ра-
зума за всю нашу историю; мало что можно поставить с нею
в один ряд по масштабу. И сходство человека с обезьянами –
бросающийся в глаза факт: о нашем родстве с ними догады-
вались многие умные люди. Догадывались, но предпочитали
благоразумно помалкивать, чтобы не навлечь на себя враж-
дебность окружающих.

Альтернативные, неэволюционные представления о мно-
гообразии видов и происхождении человека гораздо древ-

1 Лк 2:34.



 
 
 

нее. Это ничего не говорит об их верности или ошибочности,
однако для огромного множества людей у них было как ми-
нимум одно бесспорное преимущество: они были привычны.
В истории христианской мысли за почти две тысячи лет бы-
ло несколько разных способов думать о том, как именно Бог
сотворил мир и человека, в том числе и о том, как следует
понимать те библейские тексты, которые говорят о творении.
Увы, большая их часть оказались слишком сложными для
того, чтобы стать популярными (хотя, заметим, не сложнее
дарвиновских идей): для примера стоит задуматься о том,
что Бог сотворил мир из ничего! Эта идея настолько нетри-
виальна, что во внебиблейских мифах о сотворении ее прак-
тически и не встретишь. Но в истории мысли нередко при
отсутствии доказательств и критического анализа побежда-
ют самые простые идеи. Во  всяком случае, с  библейски-
ми рассказами о сотворении мира произошло именно так.
Уже в Средние века стало привычным думать, что дело бы-
ло буквально так, как написано и, собственно, думать вовсе
не о чем. За неделю Создатель создал (простите за тавтоло-
гию) все наличные виды живых существ такими, какие они
есть сегодня, ну и людей под конец. И так оно все и будет
существовать до скончания века.

Было бы ошибкой думать, что никто не видел внутрен-
ней противоречивости этого подхода. Конечно, во все вре-
мена были люди, которые замечали, что, согласно буквально
толкуемому библейскому рассказу (одному из двух, см. по-



 
 
 

следнюю главу), солнце и светила созданы позже дня и но-
чи и позже растительности, которая не может расти во тьме.
Здесь можно было бы задуматься над тем, о чем на самом де-
ле повествует библейский рассказ. Или о том, каковы зада-
чи священнописателя, что он хочет сообщить читателю. Или
о происхождении текста и о том, к примеру, почему в нем
можно проследить такие яркие параллели с внебиблейскими
космогоническими мифами Междуречья. Но такие размыш-
ления мгновенно квалифицировались как покушение на ав-
торитет Церкви, а попытки разобраться (даже честные) – как
жутко опасные ереси (напомню, что другие теологические
идеи, высказанные ранними христианскими авторитетами,
были быстро и прочно забыты). Заметим также, что в Симво-
лах веры христиан (а их в древности было больше, чем один!)
в качестве собственно предмета веры фигурирует сам факт
творения, а не сложившийся позже средневековый нарратив
о том, как именно это произошло, – но в таких тонкостях
никому разбираться неохота. Всякие попытки разобраться,
особенно научными средствами, стали считаться покушени-
ем на основы. Судьба Джордано Бруно, Коперника и Галилея
многих научила тому, чем это кончается.

К началу 19 века христианская апологетика (попытки за-
щиты веры рациональными средствами) в  сфере естество-
знания сама себя загнала в тупик. Теологи уже не могли поз-
волить себе усомниться хоть в каких-нибудь деталях космо-
гонического нарратива; кто-то искренне считал, что это мо-



 
 
 

жет обрушить все здание догматического богословия, а кто-
то просто опасался за свою репутацию. И когда на рубеже 18
—19 веков все чаще стали обнаруживать кости динозавров,
теологи вынужденно объявили их останками библейских ги-
гантов, ведь признать, что в истории фауны есть нечто неиз-
веданное, казалось невозможным. В конце 18 века книга Ж.
Бюффона «Естественная история»2, где говорилось о про-
исхождении человека от обезьяны, была публично сожжена.
А поток находок и теорий все нарастал… К середине 19 ве-
ка ортодоксы окончательно (и навсегда) стали выглядеть те-
ми, кто судорожно цепляется за давно устаревшие представ-
ления из одного только страха.

Вышедшая в 1859 году книга Ч. Дарвина «Происхожде-
ние видов путем естественного отбора» стала погребальным
колоколом для буквалистского космогонического нарратива.
В первую очередь идеи Дарвина оказались невероятно убе-
дительными; за прошедшие полтора столетия стало ясно, что
они еще и верны. Боюсь, теологи-апологеты не простят этого
Дарвину никогда… Конечно, фундаменталисты не сдались –
и даже до сих пор! Еще в 1925 году в Дейтоне (шт. Теннесси)
школьный учитель Дж. Т. Скоупс угодил под суд за то, что
преподавал детям «любую теорию, которая отвергает исто-
рию Божественного Сотворения человека, которой нас учит
Библия, и учит вместо этого о том, что человек произошел
от животных низшего порядка». В нашей стране аналогич-

2 24 тома этой книги выходили с 1749 по 1783 год.



 
 
 

ный иск (против министерства образования) был подан в С.-
Петербурге не далее как в 2006 году, и нет уверенности, что
это был последний «обезьяний процесс».

Люди обычно думают, что христиане все как один с возму-
щением отвергают эволюцию; большую часть 20 века на этом
основании нас считали мракобесами, ретроградами и  вра-
гами просвещения. Сторонники и последователи Дарвина,
главным образом те из них, кто не занимался естествозна-
нием профессионально, потратили немало усилий для того,
чтобы убедить окружающих, что факт эволюции опровергает
существование Бога. Они широко (в нашей стране – с при-
менением насилия) пропагандировали идею, что раз эволю-
ция имела место, значит, Бога нет – со всеми вытекающими
отсюда нравственными последствиями. Я сам в юности изу-
чал биологию по книжкам, где так говорилось…

Первоначальное отвержение христианами эволюционного
учения, на мой взгляд, довольно понятно. Люди часто реа-
гируют подобным образом на новые идеи – внутри научного
сообщества в том числе. Пересматривать свои взгляды – «тя-
желое занятие, которое Бог дал сынам человеческим». К то-
му же исторические церкви к середине 19 века так замучили
всех и своими требованиями, и своим лицемерием, что для
секуляризации сознания нужен был лишь повод.

Во  второй половине 20  века ситуация несколько поме-
нялась. С одной стороны, более честные ученые-эволюцио-
нисты перестали бояться говорить о том, что научные фак-



 
 
 

ты не могут доказать или опровергнуть бытие Бога. С дру-
гой стороны, некоторые христиане, оправившись от замеша-
тельства, сообразили то  же самое и  стали предпринимать
попытки теологического осмысления эволюции 3. Для таких
христиан очень кстати оказались представления о Большом
Взрыве, расширении Вселенной и  реликтовом излучении.
Увы, очень многим и  по  сей день кажется, что эволюция
опровергает Библию или Библия опровергает эволюцию.
На  мой взгляд, то, что это не  так, должно было  бы давно
уже стать банальностью, ведь всегда были и  вполне трез-
вомысленные люди: «Послание к Логинову о дарвинисме»
А. К. Толстого появилось еще в 1872 году. Здравая позиция,
сформулированная в этом стихотворении:

Отчего б не понемногу
Введены во бытие мы?
Иль не хочешь ли уж Богу
Ты предписывать приемы?

Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета о печати…

–  была широко распространена (не  скажу, однако, что

3 См., напр.: Хот Дж. Бог после Дарвина. М.: ББИ, 2011, а также: Новое есте-
ственное богословие / под ред. У. Крейга и Дж. Морленда. М.: ББИ, 2014.



 
 
 

преобладала) среди верующих к концу 20 века.
Благодаря достижениям биологии со  времен о. Грегора

Менделя и Ч. Дарвина до конца 20 века космогонический
нарратив, считавшийся буквально последним бастионом ве-
ры, был похоронен. Представление, что Создатель «просто»
вылепил весь мир и все виды живых существ за 6 дней и с тех
пор ничего не меняется, сегодня выглядит нелепостью, ис-
торическим недоразумением. Мне неприятно это говорить,
потому что таких взглядов на протяжении тысячелетий при-
держивались в остальном более чем достойные люди, но это
так. Пытаться строить апологию такой картины мира – пу-
стая трата времени. Эволюция происходит, и Бог сотворил
человека из обезьяны.

Есть, однако, одно «но»…

                                    * * *

Весной примерно 5  года до  н. э. в  Вифлееме родился
ребенок. Собственно, Его родители оказались в Вифлееме
по случайности, да и место (как и дата) Его рождения для
большинства людей не так уж и важны. Тем более что боль-
шую часть своей жизни Он провел вовсе не  в  Вифлееме,
а  в  Назарете, и  получил прозвище по  имени этого город-
ка. Тогда ведь у  простых людей часто не  было фамилий,
а  во  многих городках за  всю их историю рождался от  си-
лы один человек, становившийся известным. Поэтому это-



 
 
 

го мальчика и называют Иисусом из Назарета. О Его рожде-
нии рассказывают необычные вещи, о которых никто не знал
на протяжении многих лет. Но Его личность, Его жизнь, Его
слова и поступки оставили такой глубокий след в тех, кто
знал Его, что лет через двадцать после Его смерти и воскре-
сения люди спохватились и попытались записать хоть что-
то, что еще помнили Его родственники. Тогда не было при-
нято запоминать дни рождения людей – я имею в виду нор-
мальных, обыкновенных людей, а не всяких никому теперь
не интересных царей земли. Поэтому мы вынуждены по кос-
венным и обрывочным указаниям пытаться предположить,
когда это было. Ну вот, вероятнее всего – в конце марта…

Можно  ли сказать, что Иисус из  Назарета, родившийся
в Вифлееме, был обычным человеком? Наверное, да: Он ро-
дился и рос, как всякий из нас. Он был смелым и умным: лет
в двенадцать, будучи с родителями в Иерусалимском храме,
Он ввязался в разговор с умудренными знаниями и опытом
старцами, да так, что им самим стало интересно слушать Его,
спрашивать Его и задумываться над Его вопросами. Когда он
вырос, Он работал, как работаем мы все для того, чтобы за-
работать себе на жизнь. Об этой Его работе мало что извест-
но; мы только знаем, что Он был плотником и строителем,
как Иосиф, Его названный отец. Жаль, что мы знаем так ма-
ло… Я представляю себе, что когда-то люди сидели и обеда-
ли за простым деревянным столом, который сделал им Иисус
из Назарета, и, честно сказать, умираю от  зависти. А кто-



 
 
 

то жил в доме, который построили для них Иосиф с Иису-
сом – Иисусу было лет тринадцать, и Он только учился за-
мешивать известку и укладывать камни… А потом все забы-
ли, что Он вот так просто жил. Он был небогат и, полагаю,
точно так же, как многие из нас, задумывался, как дожить
до зарплаты. Пытались ли работодатели надуть Его? Очень
может быть. Были ли у Него друзья? Точно были; некоторые
приглашали Его в гости – просто так, как Лазарь с сестрами,
или на свадьбу, как тот Его друг в Кане Галилейской, чьего
имени не запомнили. Одним словом, Он жил так, как живем
мы все.

А  потом что-то произошло  – может, это было связано
с  проповедью Его родственника, Иоанна из  Айн-Карима,
а может – нет. И Он начал говорить с людьми о жизни, о Боге,
о правде… Иногда происходили чудеса, но Он сам все вре-
мя пытался запретить говорить об этом; наверное, Он хотел,
чтобы люди услышали Его и задумались над Его словами,
а не дивились чудесам. Многих возмущало то, что Он гово-
рит и делает. Он и в самом деле говорил и делал немало воз-
мутительного. То скажет, что Бог уже царствует близко, сре-
ди нас, то нарушит субботний покой, то возвестит о том, что
нищим здорово повезло, что они нищие, то пожалеет и ис-
целит чужестранца… Кончилось тем, что Его убили; быстро
подстроили совершенно нелепое обвинение, осудили и пере-
дали римским властям. Что ж, людям трудно видеть рядом
с собой такую свободу и полноту. Впрочем, все это прекрас-



 
 
 

но известно, хотя с тех пор прошло почти две тысячи лет.
А потом оказалось, что Он жив.

Я, как и  большинство людей, не  понимаю  – и  не  мо-
гу объяснить  – как это так вышло. В  течение многих лет
(не так долго, как другим, честно говоря) мне хотелось по-
нять и узнать Бога, сотворившего мир и людей. Я читал мно-
го рассказов о Всевышнем, Который… люди так много рас-
сказывают о Нем, что удивительно, как в мире хватает бу-
маги для этих поучений. И все это казалось мне неубеди-
тельным, как повести о жизни на неизвестных планетах. И,
в конце концов, я думаю, что все, что можно (и нужно) знать
о Боге, видно в глазах Иисуса из Назарета. А Он был чело-
веком. И весь Бог был и есть в Иисусе. Но как Он в Него
поместился?

Я отлично знаю, что это наглый вопрос. Преп. Иоанн Да-
маскин в одной поэме, посвященной Его Матери, писал, что
о  таких вещах «удобее молчание», т. е. лучше помолчать.
Воплотился – и все, а что это значит, человеческий ум не мо-
жет ни понять, ни рассказать. Ладно, пусть так; но посмот-
рим с другой стороны…

Люди  – довольно трудные существа. Иногда нам везет,
и  мы встречаем удивительных людей, в  чем-то похожих
на Иисуса, – даже странно, что порой они почти не знако-
мы с Ним. В их глазах, словах и делах виден отблеск насто-
ящего света, настоящей любви, настоящей глубины. Но ча-
сто нам совсем не везет, и мы видим злобных и примитив-



 
 
 

ных существ, не видящих дальше собственного носа. Хуже
всего, что таких людей мы часто видим в зеркале… То, что
мы анатомически  обезьяны, не  вызывает больших сомне-
ний, не о чем даже и говорить. Изумляет, как много от обе-
зьяны в  наших поступках, в  нашем поведении. И, честно
говоря, непостижимо, как Бог мог воплотиться вот в этом,
чтобы быть с нами – с такими, как я, например. Попробуйте
поставить себя на Его место, и вы тоже придете в ужас.

Всякий, кто живет на  земле и  читает книги, рано или
поздно узнает о том, что некоторые (многие) люди считают,
что Бога нет. Физический мир, история Вселенной, эволю-
ция, человек произошел от обезьяны – вот это все. Когда я
изучал биологию в университете, порой это вызывало глубо-
кий протест, потому что этот принудительный атеизм был
таким назойливым! А Истина – ненавязчива, она как вея-
ние тихого ветра… Но тем не менее физика и эволюция, все
то, что мы называем научной картиной мира, по-настояще-
му убедительны. И человек произошел от обезьяны – вот же
общие гены! Не поспоришь, и я давно понял, что спорить ни
с чем и не нужно, все так и есть. Одно только не укладывает-
ся в эту картину: то, что Иисус жив сейчас. Вот так: человек
произошел от обезьяны, а Иисус – жив. Жить с этим иногда
трудно, но можно; к тому же сам Иисус не отказывается по-
могать и в этом тоже.

А еще мне никогда не казалась достаточно убедительной
идея, что люди унаследовали от гипотетических предков ка-



 
 
 

кую-то вину. Мы представляем себе так называемый перво-
родный грех как какую-то наследственную болезнь, вроде
фенилкетонурии. Но ты не несешь ответственности за полу-
ченные тобой гены: ты их не выбирал. Тем не менее грех –
реальность, и это существенным образом связано с нашими
предками, далекими и близкими. Да, я знаю, что существует
внегеномное культурное наследование, но это не ответ на во-
прос о человеческой природе. Во всяком случае, не тот от-
вет, который бы меня устроил. Так или иначе, если свобо-
да воли реальна (а  она реальна), то ты отвечаешь за  свой
нравственный выбор; только за свой. Между прочим, сам Бог
говорит через пророка Иезекииля именно это: «Кто согре-
шил, тот и умрет. Сын не будет причастен к отцовской ви-
не, и отец не будет причастен к вине сына. Праведность бу-
дет засчитана праведнику, и злодеяние будет засчитано зло-
дею» (Иез. 18:14—24). В чем же тогда заключается грех и ка-
кое отношение к этому имеет человеческая природа? Совер-
шенна она или повреждена? И в чем заключается поврежде-
ние? Ответы на эти вопросы чаще всего оказываются ужас-
но идеологизированы. Мы сначала знаем, какой ответ хотим
получить, а потом подгоняем рассуждения под него. Но так
делать, мягко говоря, некультурно.

Итак, заданные вопросы примерно обозначают проблему,
о которой мне кажется нужным думать. Человек произошел
от  обезьяны; Иисус жив. Человек  – несовершенное суще-
ство, но среди нас есть Иисус. Мы можем быть Его друзьями,



 
 
 

но почему нам так трудно? И как Его существование стало
возможным? Я не думаю, что у меня есть настоящие отве-
ты на эти вопросы; скорее всего, они есть только у Иисуса.
Но необходимости задавать вопросы никто не отменял.

Как я уже сказал выше, Бог сотворил человека из обезья-
ны. У нас нет возможности обсуждать то, как именно Он это
сделал, иначе, чем на языке теории эволюции. Мы можем как
максимум предполагать, что в те или иные моменты исто-
рии тварного мира Бог непостижимым для нас образом вме-
шивался в происходящее. Когда, сколько раз и как это про-
исходило – на эти вопросы можно отвечать лишь немощны-
ми и бледными догадками. Думаю, этим поворотным момен-
там истории творения в  человеческих глазах свойственна
некоторая загадочность; мы часто и небезуспешно говорим
об этом как о необъяснимых случайностях. А может быть,
Ему достаточно было каким-то образом выразить Свою во-
лю, «придумав» математику так, что сотворенный мир так
или иначе должен был неминуемо произвести то существо,
которое смогло стать человеком. Иначе говоря – то суще-
ство, которое смогло вместить в себя Иисуса.

Итак, воздерживаясь от беспочвенных гипотез о механиз-
мах действий Бога, попытаемся по возможности кратко про-
следить историю того, что фактически происходило и как мы
стали тем, чем стали.

                                    * * *



 
 
 

Две следующие главы будут посвящены очень кратко-
му рассказу о  том, что происходило на  нашей планете
до  появления непосредственных предков человека. Глава
2  (Предыстория…) повествует о  событиях от  зарождения
жизни на Земле примерно 3,5—4 млрд лет назад до вендско-
го (кембрийского) взрыва разнообразия примерно 600 млн
лет назад. Глава 3  (Кастинг) содержит рассказ о  том, что
происходило начиная с вендского взрыва до времени появ-
ления накалипитека около 10 млн лет назад. Значительная
часть текста этих глав говорит не столько о людях, сколько
об эволюции живых существ до нашего появления. С одной
стороны, можно счесть это не имеющим прямого отноше-
ния к теме этой книги. С другой стороны, обойтись совсем
без разговора о предыстории было бы, на мой взгляд, тоже
невозможно

Глава 4 (Примерный портрет предка) повествует о наших
предках на примере накалипитека и его ближайших потом-
ков, живших 10—6 млн лет назад, об их анатомии и образе
жизни, социальной и семейной структуре и экологической
нише. Глава 5 (Самые-самые ранние) говорит об австрало-
питеках и ранних Homo, вплоть до появления олдувайской
культуры около 2 млн лет назад. Глава 6 (Вместо Прометея)
рассказывает о Homo erectus (Человеке прямоходящем) и его
потомках, породивших ашельскую культуру и научившихся
использовать огонь.



 
 
 

Глава 7  (Семья и  племя) рассказывает о  временах гей-
дельбергского человека, о социальной структуре людей этой
эпохи, возникновении тенденции к моногамии и связанных
с нею особенностях человеческой психики. Глава 8 (Доверие,
сотрудничество и обман ) повествует о социальных отноше-
ниях в ашельскую эпоху, об эволюции кооперативного пове-
дения и появлении этических представлений, о социальных
союзах и отношениях между человеческими группами. Гла-
ва 9 (Нейронное зеркало) посвящена тому, как работает чело-
веческий мозг (главным образом система зеркальных нейро-
нов), что такое «теория ума», откуда берется эмпатия и как
зарождается магическое поведение.

Глава 10 (Когнитивный взрыв) содержит рассказ об осо-
бенностях человеческого интеллекта и психики и о том, как
происходил взрывной рост интеллектуальных способностей
человека. Глава 11 (Язык), как понятно из названия, расска-
зывает о гипотезах, объясняющих возникновение языка.

Глава 12 (Три богатыря) говорит о трех видах людей, со-
существовавших на нашей планете примерно 200—40 тыс.
лет назад (неандертальцах, денисовцах и  кроманьонцах),
о  митохондриальной Еве и  Y-хромосомном Адаме, о  рас-
селении нашего вида и  исчезновении двух других. Глава
13 (Революция за 400 поколений ) посвящена верхнепалеоли-
тической революции в технологиях и культуре нашего вида
и формированию человеческой личности в ее современном
виде. Глава 14 (Личность и призвание) посвящена разговору



 
 
 

об особенностях личности, сформировавшихся в ходе эво-
люции человека, о душе и о человеческом призвании. Нако-
нец, Глава 15 (Короткая и дополнительная) посвящена об-
суждению того, как соотносятся (вернее – не соотносятся)
библейский рассказ о сотворении мира и человека и научная
картина мира.

                                    * * *

Заканчивая эти предварительные слова, я хотел  бы вы-
разить благодарность двум биологам, которых я почел  бы
за честь считать своими учителями: протоиерею Александру
Меню и Юлию Александровичу Лабасу. И, конечно, моей
жене Елене, без которой я не могу вообще ничего.



 
 
 

 
Глава 2

Предыстория, или
Откуда они взялись?

 
Существование нашего вида имеет довольно определен-

ные временные границы. Наши предки – те существа, кото-
рых можно уверенно записать в эту почетную категорию –
едва ли появились на нашей планете намного раньше, чем 5
—6 миллионов лет назад, так что нас отделяет от них около
двухсот тысяч поколений. В основном нас будет интересо-
вать то, что происходило в этих временных рамках. Но сна-
чала нужно поговорить о своего рода предыстории.

Итак, одним прекрасным весенним утром… или, может
быть, ненастным осенним вечером… группа существ поки-
нула опушку густого, влажного и порядком перенаселенно-
го африканского леса, слезла с  ветки и  рискнула (умирая
от страха) провести свою первую ночь в саванне. А может,
дело и впрямь было утром, и ведомая безрассудным лиде-
ром эта группа за день отошла слишком далеко от привыч-
ного леса… Так или иначе, это стало поворотным моментом
истории нашей планеты. Что это были за существа, откуда
они взялись и что предстояло им? И как увидел это Тот, Кто
с самого начала наблюдал за ними? Попробуем поговорить
об этом по порядку, по возможности не слишком углубляясь



 
 
 

в детали.

а. Пространство для будущей жизни

Возраст Вселенной, то есть время, прошедшее с момента
возникновения материального мира (и самого времени то-
же), оценивается приблизительно в полтора десятка милли-
ардов лет4. До этого… Строго говоря, выражение «до это-
го» вводит в заблуждение, потому что никакого «до» не бы-
ло. Наш ум лишь с большим трудом вмещает это, потому
что Бог поселил нас во времени и представить себе нечто
вне времени нам чрезвычайно сложно. Отсутствие времени
«до» Большого взрыва катастрофически контринтуитивно.
Однажды много лет назад я попытался объяснить это на уро-
ке естествознания в 5 классе. Сначала дети долго отказыва-
лись понимать, а когда поняли, были до последней крайно-
сти возмущены, потому что их интуитивные, сформировав-
шиеся за миллионы лет представления о физическом мире
были основательно поколеблены…

Тогда, в самом начале, удачно названном Большим Взры-
вом, появились материя, время, пространство и – шанс для
нас. Вопросы «из чего, как и почему это произошло» чрез-
вычайно интересны, но их обсуждение лучше оставить физи-
кам, которые предлагают весьма аргументированные и эле-
гантные идеи.

4 Точнее, примерно 13,8 млрд лет.



 
 
 

Есть еще более головоломный вопрос: «зачем». Если Тот,
Кто «поджег фитиль» Большого взрыва, сделал это (весьма
возможно, Ему было достаточно словесного выражения Сво-
ей воли – это не меняет сути дела) – спрашивается, а зачем?
Как это часто бывает при обсуждении таких вещей, мы стал-
киваемся с противоречием. С одной стороны, мы привык-
ли считать Его самодостаточным и ни в чем не нуждающим-
ся, так что говорить о том, какую цель Он преследовал, ка-
жется бессмысленным. С другой стороны, не думать же, что
Он сделал это беспричинно, просто так или по случайной
неосторожности!

Кое-что мы все же можем предположить. Во-первых, мож-
но, краснея от  смущения, прибегнуть к  телеологическому
объяснению, дескать, по факту, в результате Творения по-
явились мы (сделайте вместе со  мной горделивое лицо),
и мы-то и были той самой «преследуемой целью». В этом,
собственно, и  заключается жесткий антропный принцип.
Но  телеологические объяснения хоть порой и  неизбежны,
но и нежелательны. К тому же, кто знает, может быть, мы
являемся лишь промежуточным звеном для создания (нами)
лишенного наших милых недостатков искусственного разу-
ма (вот ужас-то!). Во-вторых, коль скоро нам так трудно за-
глянуть в «до Большого взрыва» во времени, быть может,
мы напрасно пытаемся распространить в этом направлении
действие закона причинности? Наконец, в-третьих, посколь-
ку Бог свободен (по-настоящему свободен), можно сказать,



 
 
 

что мотивы Его поступков находятся в Нем Самом – тако-
го поступка, как Большой Взрыв, в том числе. Мне нравит-
ся соединять первое и третье объяснения и полагать, что по-
требовалось нечто (и – некто), что не было бы Богом и с чем
(с кем) можно было бы поделиться полнотой Его жизни. Это
не  было обязательно, предопределено или неизбежно. На-
верное, Создатель не был ничем вынужден это делать. Но Он
это сделал. Остается благодарить Его.

Кстати, таких «некто» на  бесчисленных планетах этого
мира может оказаться немало! В таком случае эти существа
должны были бы обладать целым рядом вполне определен-
ных свойств… Но до размышлений об этой стадии «реали-
зации проекта» еще далеко.

Говорят, когда Большой Взрыв по тем или иным причи-
нам все  же произошел, за  ним последовали вспышка све-
та и стремительный полет частиц материи к пределам рас-
ширяющегося пространства. Вот, должно быть, было зрели-
ще! В этом новом мире стали действовать физические за-
коны и были заданы физические постоянные – интересно,
были они заданы «до» или «после» или как-то еще, как лю-
ди не умеют помыслить? Так или иначе, по прошествии чу-
довищного, не-человекоразмерного времени материя собра-
лась в  звезды, планетные системы и  прочую межзвездную
пыль. Между прочим, красиво получилось!

Ужасно интересно, насколько подробно был предопреде-
лен этот процесс. Была ли заранее заготовлена карта звезд-



 
 
 

ных миров (что, на мой вкус, маловероятно) или было ин-
тересно наблюдать за тем, что получится? Было ли для на-
шей звезды и ее планет заранее определено место или она
была выбрана потом по признаку наличия подходящей пла-
неты в зоне обитаемости? Ведь тот факт, что процесс разви-
тия Вселенной привел к известному нам положению вещей,
еще не означает, что других вариантов не было… Впрочем,
этот вопрос, скорее всего, неразрешим в этой жизни.

И, раз уж мы заговорили о неразрешимых вопросах, заме-
тим, что второй закон термодинамики не может не оказаться
под большим подозрением. А что, если с самого начала «что-
то пошло не так» (если вообще было определено, как именно
«так» оно должно идти)? Торжество однородного хаоса – ма-
лоприятная вещь, и наша психика едва ли может примирить-
ся с тем, что всякая структурированность в этом мире сама
по себе (т. е. без вмешательства Того, Кто «поджег фитиль»)
обречена. Мы ведь тоже живем наперекор закону неубыва-
ния энтропии… Вряд ли у нас сегодня есть хоть какие-то ар-
гументы, чтобы обсуждать этот вопрос, но оставим его где-
то на краю сознания. Надежда, строго говоря, лишь на то,
что Иисус заплатил на Кресте за то, чтобы у нас был шанс
не сдаться этому закону.

Итак, после десятка миллиардов лет развития Вселенной
на  третьей от  Солнца планете стало достаточно прохлад-
но (градусов восемьдесят Цельсия), чтобы на ее поверхно-
сти стала в жидком виде осаждаться вода, присутствовавшая



 
 
 

в атмосфере. Но, Боже правый, что это была за атмосфера!
Если бы мы попробовали вздохнуть в ней, то, прежде чем

умереть от удушья, скривились бы от запаха нашатыря, при-
правленного тухлыми яйцами. Там были аммиак, сероводо-
род, метан, водород, водяные пары… Ах да, еще для остроты
ощущений хлор. Это было крайне неприятное место, с уче-
том температуры. Однако в  промежутке между четырьмя
с половиной и тремя с половиной миллиардов лет назад меж-
ду твердыми породами и атмосферой пролег океан. Скорее
всего, среди этого океана было какое-то количество суши.
Отдельные участки суши «плавали» по раскаленной жидкой
магме, то сливаясь в единый суперконтинент, то вновь раз-
деляясь на части. Но эта суша была еще более негостеприим-
ной и безжизненной, чем океан. У Ноя с его голубкой здесь
не было бы никаких шансов. Никаких шансов.

Океан состоял из раствора множества соединений, глав-
ным образом неорганических. В перенасыщенной статиче-
ским электричеством атмосфере над ним гремели грозы
и шли беспрерывные дожди сложного химического состава
(аммиак великолепно растворяется в  воде, особенно горя-
чей, да и сероводород тоже…). Важным дополнением к это-
му компоту были бесчисленные молнии. Стенли Миллер
и  Гарольд Юри воспроизвели эти условия в  эксперименте
1953  года  – и  обнаружили, что в  их хитроумной установ-
ке появились со  временем добрых два десятка аминокис-
лот (строго говоря, рацемическая смесь их стереоизомеров)



 
 
 

и еще (как показали дальнейшие опыты) много разных ор-
ганических соединений. Ну, по крайней мере, возник шанс
не умереть от голода: органика всегда может быть источни-
ком энергии назло второму закону термодинамики, был бы
окислитель – и было бы кому эту органику есть.

б. Жизнь

Жизнь – сложная штука. Она требует наличия множества
разных вещей, причем желательно сразу. Среди них и носи-
тель наследственной информации, и белки-ферменты, и пи-
ща, чтобы снабжать эти биохимические машины энергией…

Для жизни нужна пища (Миллер и Юри продемонстри-
ровали, откуда она могла взяться), окислитель (тут, веро-
ятно, мог сгодиться сероводород или ионы железа, которы-
ми пользуются и некоторые современные бактерии, – кисло-
рода в любом случае взять было неоткуда). Но еще нужны
ферменты, которые будут окислять эту пищу, энергоноси-
тель, который будет связывать, запасать и отдавать эту энер-
гию (и к нему еще ферменты, надо полагать). А еще нужно
ограниченное чем-то пространство, хотя бы вроде коацер-
ватных капель, чтобы был возможен [избирательный] транс-
порт и  концентрирование молекул. Но  самое главное, ес-
ли вы не хотите, чтобы созданная вами коацерватная капля
имени Опарина рассыпалась без следа, нужен хоть какой-то
аппарат наследования свойств этой капли.



 
 
 

Положим, на бурной поверхности океанских волн в содер-
жащем органику растворе капли, наподобие коацерватных,
могут (скорее, пожалуй, должны) образовываться сами, как
Афродита из пены. Аминокислоты там явно были – может
быть, и короткие пептиды, хотя вряд ли белки. Пусть, к при-
меру, несколько аминокислот могли сшиваться в короткий
пептид, и он – о, чудо! – катализировал окисление какой-то
еще примитивной молекулы. Но почему все это не исчезло
на следующий же день?

Во-первых, скорее всего, оно и исчезало миллионы раз.
Во-вторых, первыми могли быть не  пептиды, а  молекулы
РНК – они могут быть и катализаторами (пусть и менее эф-
фективными, чем наши с вами «продвинутые» белки), и са-
мореплицироваться, передавая информацию (теперь уже на-
следственную). Так и представляешь себе Создателя, терпе-
ливо ожидающего, когда же наконец в этом бульоне возник-
нет что-то стоящее…

Между прочим, присутствие в живых клетках только од-
ного из двух стереоизомеров аминокислот5 и только одного
из двух стереоизомеров углеводов позволяет предположить,

5 Стереоизомеры – это молекулы одного и того же вещества с одинаковыми
свойствами, но отличающиеся как левая и правая перчатки. Эти варианты назы-
ваются L- и D-изомеры – левые и правые, различают их по тому, как их раство-
ры взаимодействуют с поляризованным светом. Стереоизомерия возможна для
многих органических веществ, в частности для аминокислот, из которых состоят
белки, и для углеводов или сахаров. На нашей планете белки состоят только из L-
аминокислот, а рибоза встречается в РНК только в D-форме (это называется ки-
ральная чистота жизни). Альтернативные варианты не усваиваются клетками…



 
 
 

что такая ограниченная чем-то вроде мембраны счастливая
капля могла и в самом деле быть одна – или очень немно-
го. Кроме того, в реакциях синтеза оптических изомеров их
соотношение не всегда равно 1:1, а L- и D-стереоизомеры
могут ускорять синтез самих себя, но не друг друга. Нако-
нец, присутствие L-аминокислот отчасти стимулирует син-
тез в растворе D-углеводов. Генетический код, который свя-
зывает последовательность нуклеотидов РНК (и ДНК) и по-
следовательность аминокислот в белках тоже на этой плане-
те у всех один, что было бы маловероятно, будь таких пер-
вых клеток очень много. Впрочем, нельзя исключить, что их
все же было много, но выжили потомки только одной, а всех
остальных они попросту съели. Было ли важно, что в нас бу-
дут L-аминокислоты и D-углеводы, или могло быть и наобо-
рот – еще один вопрос, на который у меня нет ответа.

…Вот сюжет для романа: в далекой-далекой галактике то-
же возникла жизнь, но там в клетках D-аминокислоты и L-
углеводы. Космический корабль, встреча с  инопланетяна-
ми (они пусть будут тоже Homo sapiens), прекрасная пи-
лот/принцесса/аспирантка с чужой планеты… А молекулы
оптически несовместимы. Добавьте старейшин-ретроградов
с обеих сторон, и блокбастер готов…

Наследственность по меньшей мере такое же необходимое
для жизни явление, как и белки-ферменты. Без нее (и без из-
менчивости) жизнь на Земле так и осталась бы мимолетной
пеной на  поверхности океана. Но  как только наследствен-



 
 
 

ность и изменчивость соединились в одно время и в одном
месте, жизнь начала развиваться6. Конечно, было бы очень
интересно спросить Создателя, дожидался ли Он, пока это
произошло само собой или каким-то неуловимым образом
вмешался,  – но  в  этой жизни такая возможность вряд  ли
представится.

Сделаем все же необходимое отступление, чтобы кратко
обсудить научно-богословскую проблему, связанную с воз-
никновением жизни и всего того, что предшествовало ее по-
явлению на нашей планете. С теологической точки зрения
было бы гораздо проще и удобнее полагать, что Создатель
непосредственно вмешался в события и в первичном бульо-
не минимальный набор нужных молекул появился в нужный
момент – так, что не надо было ждать слишком долго, по-
ка он возникнет сам собой. Ведь как ни крути, вероятность
того, что это произойдет без специального творческого вме-
шательства Бога довольно мала: молекул нужно много, они
должны исполнять разные функции (даже с учетом того, что
и ферментативную, и информационную функции на первых
порах могла выполнять РНК).

Но малая вероятность отнюдь не означает полной неве-
роятности, да и времени от появления жидкой воды до об-
разования в  ней жизни прошло несколько сот миллионов
лет (если не целый миллиард!) – и это нам ждать так долго

6 Оставим вовсе без обсуждения тему подходящего энергоносителя и все, свя-
занное с энергетическим обменом.



 
 
 

было бы невыносимо, но не Богу, у которого, как известно,
один день как тысяча лет и тысяча лет как один день. Одним
словом, вариант развития, при котором Создатель «просто
подождал», когда в первичном бульоне возникнет несколь-
ко клеток, способных выжить и развиваться, с богословской
точки зрения вполне приемлем. С  научной  же точки зре-
ния…

Чем дальше ученые исследуют эту проблему, тем бо-
лее правдоподобной выглядит эта картина. Некоторая тайна
в появлении первой клетки все же присутствует, но мы в лю-
бом случае не найдем объективного свидетельства, что «вот
в этот момент Бог подтолкнул события»; по мере исследова-
ний тайна будет уходить от нас все глубже, картина будет все
яснее, а Бог (по моему субъективному мнению) не склонен
оставлять на Своих творениях «подпись автора».

С  этим еще следует соотнести тот факт, что Бог наде-
лил материю некоторой способностью к  самоорганизации,
по крайней мере, в условиях достаточного притока энергии
(как поток солнечной энергии на Земле). Это, в частности,
означает, что появление жизни было предопределено усло-
виями на Земле – и при этом не обязательно было предопре-
делено, где, как и какая жизнь возникнет (см. казус со сте-
реоизомерами). Принципиально ли, что триплет AUC в РНК
будет кодировать аминокислоту изолейцин, а триплет AUG
станет старт-кодоном? Может быть, можно было положиться
на волю случая, лишь бы вся система работала удовлетвори-



 
 
 

тельно?7 Попросту говоря, post factum мы можем полагать,
что способность организмов к самовоспроизведению для со-
творения жизни была, несомненно, важна, а химические по-
дробности важны не были – лишь бы они, при всей мало-
вероятности, в конце концов, возникли. Субъективно же го-
воря, наблюдать не полностью предопределенное развитие
гораздо интереснее, хотя данное утверждение, конечно, бес-
пардонный антропоморфизм…

При наличии воспроизводящихся молекул, системы син-
теза белков и минимальных приспособлений для обеспече-
ния всего этого энергией для дальнейшего развития всего
разнообразия жизни нужен, пожалуй, лишь еще один ингре-
диент: конкуренция и вызванный ею естественный отбор.

в. Отбор и эволюция

Пока в океане хватает небольших органических молекул,
чтобы служить источником энергии для всех, все и выжива-
ют. Как только ресурсы становятся ограниченными, выжи-
вать будут не все – кто-то с большей вероятностью, кто-то –
с меньшей. Если все клетки одинаковы – вероятность выжи-
вания или гибели для всех будет равной. Если они не одина-
ковы – разной. Вот, собственно, и все.

7 На самом деле, с точки зрения стереохимии (пространственной структуры
молекул), какие триплеты что именно будут кодировать – не совсем безразлично
или даже совсем не безразлично, но времени, как было сказано, у Создателя было
много.



 
 
 

После Чарльза Дарвина эта идея кажется почти банально-
стью, даже странно, что до Дарвина никто толком не сумел
это объяснить (при всем почтении к предшественникам Дар-
вина от его собственного деда Эразма до Мальтуса и дру-
гих). Изменчивость – крупные и мелкие неточности в пере-
даче наследственной информации – обеспечивает живым ор-
ганизмам разнообразие наличных вариантов, выжившие пе-
редают эти изменения следующему поколению.

Кстати, чем более ограничены соответствующие ресурсы,
тем жестче идет этот отбор (и наоборот). Не будет лишним
заметить, что до тех пор, пока речь идет о прокариотах, по-
чти лишенных полового размножения (почти, но не совсем),
вместо него работает горизонтальный перенос генов (своего
рода «сетевой» обмен фрагментами ДНК между отдельными
клетками) – однако это замечание не меняет сути дела. Ор-
ганизмы усложняются и становятся все более разнообразны-
ми. Я бы сгорал от любопытства, будь у меня возможность
наблюдать этот процесс…

Очень интересен вопрос о  том, почему эти организмы
развиваются в сторону усложнения и диверсификации. Ко-
гда подобные вещи пытаются создать люди, чаще получается
упрощение и унификация… Здесь можно думать о повыше-
нии надежности того, как передаются и воспроизводятся ге-
ны (довольно эгоистичные сущности, тут Докинз определен-
но прав8) и как обеспечивается энергией этот процесс. Кро-

8 Докинз Р. Эгоистичный ген. М.: АСТ, 2013.



 
 
 

ме того, в какой-то момент диверсификация клеток и исто-
щение ресурсов неизбежно должны были привести к тому,
что все эти организмы начали взаимодействовать между со-
бой и возникло то, что мы сегодня называем экосистемой.

Все когда-нибудь заканчивается. Планета остывала,
небиологический синтез органических соединений сокра-
щался, и этот источник энергии был близок к исчерпанию.
Бактерии не  стали ходить на  демонстрации с  лозунгами
«Остановим остывание планеты» и требовать от Создателя
ее дальнейшего разогрева. Некоторые из них вместо этого
попытались воспользоваться альтернативными источниками
энергии, и, если бы не это, жизнь вполне могла погибнуть.
Кстати, совершенно не исключено, что такое могло происхо-
дить на очень и очень многих планетах в зоне обитаемости,
и сейчас они безжизненны.

г. Постоянство и изменчивость

Прокариотные организмы – бактерии, археи и цианобак-
терии  – размножались делением. При таком способе раз-
множения материнская клетка делится на две новых клет-
ки, а сама исчезает. Теоретически можно представить и дру-
гие варианты, например деление на  четыре (впоследствии
востребованное у более сложных организмов) или, скажем,
на три (на нашей планете не использованное). Но делиться
пополам все же несравненно проще. Значение, однако, име-



 
 
 

ет не то, сколько потомков оказывается у каждой клетки –
в этом отношении деление бактерий пополам достаточно эф-
фективно. Важно, что при этом происходит с наследствен-
ной информацией, которая определяет свойства синтезируе-
мых клеткой белков и порядок их синтеза (последнее не ме-
нее значимо).

Вероятно, здесь кроется одна из причин замены РНК в ка-
честве носителя такой информации на ДНК. ДНК состоит
из двух комплементарных нитей, каждая из которых может
служить матрицей для синтеза новой нити, так что при ко-
пировании ДНК (репликации) получаются две идентичные
молекулы. Выдайте их по одной дочерним клеткам, и они
будут идентичны материнской – и друг другу.

Механизм репликации ДНК довольно надежен (может
быть, он был таким не  с  самого начала). Но, во-первых,
в природе не бывает абсолютной надежности, а во-вторых,
зачем вам экосистема, состоящая из бесчисленного множе-
ства одинаковых существ? Такая экосистема попросту не мо-
жет быть устойчивой.

При делении прокариотные клетки передают каждому
из  двух потомков по  одной копии собственной ДНК (она
у  них замкнута в  кольцо). Но  при ее репликации время
от времени, и даже довольно часто, возникают неточности.
Вдобавок сама ДНК немного повреждается под воздействи-
ем внешних (и внутренних, особенно у более сложных орга-
низмов) факторов. Случайно пролетевшая через клетку α-



 
 
 

частица повреждает нить ДНК, и находившийся в этом месте
элемент кода заменяется новым – не всегда тем же самым…
Между прочим, более сложные организмы, о которых речь
пойдет дальше, вынуждены задействовать специальные ме-
ханизмы для исправления подобного рода поломок (хотя бы
частичного). Присутствие в окружающей среде тех или иных
химических веществ тоже может служить причиной неточ-
ностей при репликации ДНК. Ну и, конечно, случайности
тоже имеют место. В результате следующее поколение почти
идентично предыдущему – почти, но не совсем. И это гене-
тическое разнообразие совершенно необходимо для выжи-
вания и эволюции организмов.

Для верующих людей велик соблазн думать, что за эво-
люционными случайностями скрывается рука Создателя. Я
не возьмусь утверждать, что это однозначно не так, но свиде-
тельства в пользу этой версии только косвенные и не слиш-
ком убедительные. Да, конечно, многие мутации (изменения
в ДНК, передающиеся новым поколениям) появляются по-
дозрительно вовремя, особенно если требуется много изме-
нений одновременно. Но это не дает нам достаточных осно-
ваний считать случай инструментом (и псевдонимом) Созда-
теля. Бритва Оккама побуждает избегать подобных спекуля-
ций; к тому же, я полагаю, что принципиально важно было,
получится ли в результате эволюции жизни существо, при-
годное стать подлинными «руками Создателя» в этом мире,
а не то, как именно это получится и даже, дерзну предполо-



 
 
 

жить, что это будет за зверь.
д. Надо же чем-то питаться: фотосинтез

Для энергетического обмена (такого, каким он «оказал-
ся» на нашей планете) нужны электроны, много электронов.
Их можно взять в самых разных местах. Так, некоторые бак-
терии пользуются сероводородом: берут ион S 2- и отбирают
у него два электрона, в результате чего появляются отложе-
ния чистой серы. Кое-где на нашей планете они и сейчас так
поступают, а тогда в океане сероводорода было сколько угод-
но. Другие проделывают это с ионами железа Fe2+, превра-
щая их в Fe3+, что приводит к отложению разных соедине-
ний железа, главным образом – ржавчины. Но и сероводо-
род, и ионы железа – тоже исчерпаемый ресурс. К тому же
эти электроны потом надо куда-то девать: нужен акцептор
электронов.

Некоторые бактерии обратились к практически неисчер-
паемому ресурсу – воде. Они обзавелись весьма своеобраз-
ными окрашенными молекулами, пигментами 9 (самый из-
вестный из  них  – хлорофилл), которые улавливают фото-
ны и за счет их энергии становятся сильными окислителями

9 Это как раз пример того, как вовремя происходит целый ряд мутаций, потому
что синтез пигментов и  связанных с ними белков требует участия множества
молекул. И нерабочие, так сказать, предварительные версии этих молекул, как
и их неполный комплект, кажутся ненужным обременением. Однако это часто
означает, что мы просто еще не понимаем, как это все работало.



 
 
 

(алчными отнимателями электронов, если говорить на  че-
ловеческом языке). Эти молекулы один за другим отнима-
ют электроны у целой группы ионов, заряжая эту группу по-
степенно, как зубец за зубцом взводится пружина арбалета.
В конце концов эта группа ионов отнимает электроны у мир-
но проплывавшей мимо молекулы воды, превращая ее (по-
мимо отнятых электронов) в два иона водорода Н+ и атом
кислорода, который немедленно соединяется с  еще одним
таким же обломком молекулы воды в молекулу О 2. Электро-
ны и ионы водорода в дальнейшем используются для синтеза
АТФ (универсального энергоносителя живых клеток) и в ко-
нечном итоге связывания атмосферного углерода (сейчас –
из углекислого газа СО2, поначалу – скорее всего, из мета-
на СН4). На самом деле этот механизм, развивавшийся дол-
гими извилистыми путями, гораздо сложнее и вариативнее
описанного.

Для нашего рассказа важны две вещи. Во-первых, вся эта
процедура, называемая фотосинтезом, способна создавать
несущие энергию молекулы углеводов за счет энергии Солн-
ца. Не важно, что ее КПД не слишком высок, – важно, что это
дает жизни на Земле источник органических молекул вза-
мен давно съеденных абиогенных веществ из раннего пери-
ода развития жизни. И этот ресурс ограничен, строго гово-
ря, только притоком солнечной энергии (сегодняшняя био-
сфера, включая нас самих, использует лишь ее малую часть,
а вот если мы построим так называемую сферу Дайсона…).



 
 
 

В человекоразмерных временных масштабах можно считать
этот источник энергии неисчерпаемым. Слава Богу.

Заметим, что механизм фотосинтеза чрезвычайно сло-
жен. Он требует множества белков (и генов для них), а кро-
ме белков – гемоподобные структуры, среди которых хлоро-
филл далеко не одинок, и систему транспорта электронов,
и биохимические циклы связывания углерода, и многое дру-
гое. Как все это эволюционировало, тем более что по  от-
дельности компоненты этой системы могли быть совершен-
но нефункциональны, – загадка, настолько интересная, что
так и  хочется заподозрить Создателя в  целенаправленном
вмешательстве и здесь тоже. Однако загадка – еще не тай-
на, и существуют определенные догадки, как это могло про-
изойти.

Побочный продукт фотосинтеза  – кислород  – попадает
в  атмосферу. Для современных первым фотосинтезирую-
щим бактериям клеток это был ужас и кошмар, названный
впоследствии кислородной катастрофой. Для подавляюще-
го большинства существовавших тогда, около 2—2,5 млрд
лет назад, бактерий10 кислород был смертельным ядом. По-
чти все они – по приблизительной оценке порядка 90% ви-
дов  – вымерли. Если  бы у  протерозойских бактерий была
ООН, они, конечно, проводили бы бесконечные конферен-
ции о противодействии кислородной катастрофе и требова-
ли бы от цианобактерий прекратить выбросы кислорода в ат-

10 Кроме бактерий к тому времени возникли еще некоторые группы прокариот.



 
 
 

мосферу. Но ООН у них по объективным причинам не бы-
ло, так что они тихо окислились и стали пищей для выжив-
ших. Мы являемся потомками победителей в этой эволюци-
онно-экологической драме, так что – слава Богу.

Накопление кислорода в атмосфере привело к масштаб-
ным изменениям ее состава. Метан окислился до углекисло-
го газа, аммиак – до азота (70% сегодняшней атмосферы),
сероводород (не съеденный более древними серобактерия-
ми) – до оксидов серы. Тогдашние дожди были весьма и весь-
ма кислыми из-за этих оксидов… Постепенно кислорода
становилось все больше, и когда все, что могло окислиться
в атмосфере, окислилось, кислород стал в этой атмосфере
накапливаться, а где-то в промежутке между 2 и 1 млрд лет
назад сформировался и озоновый экран, защищающий нас
от вредных компонентов солнечного излучения.

Изменения состава атмосферы сказывались и в изменени-
ях климата: в протерозойскую эру не раз наступали эпохи
оледенения (в том числе, возможно, глобального, когда вся
поверхность океана покрывалась льдом).

В результате описанных трансформаций на Земле появи-
лись вместе источник питания (фотосинтез) и  кислород,
необходимый для клеточного дыхания. Не менее важно, что
атмосфера пополнилась углекислым газом. Цианобактерии
синтезировали из него органические вещества, а все осталь-
ные (сами цианобактерии  – тоже) медленно окисляли эти
вещества атмосферным кислородом (снова до углекислого



 
 
 

газа) и использовали энергию для обеспечения своей жиз-
недеятельности. Так возник круговорот углерода, а вместе
с ним и других элементов (в первую очередь азота и фосфо-
ра). Круговорот же, в свою очередь, предполагает наличие
пищевой цепи, сначала короткой, а потом все более сложной
и длинной. Теперь постоянный приток энергии от Солнца
заставлял всю эту химическую машину двигаться, а состав-
ляющие ее организмы получили новую возможность услож-
няться и диверсифицироваться.

е. Одиночество в безбрежном океане

Прокариотная экосистема довольно успешно приспособи-
лась к накоплению в атмосфере кислорода и углекислого га-
за. Но  прокариоты  – бактерии и  археи11  – все еще слиш-
ком примитивны для обсуждаемой задачи (вспомним, что
мы говорим о существах, пригодных для диалога с Создате-
лем). Для осознания себя явно требуется нечто более круп-
ное и сложное, способное к переработке информации. Мало-
вероятно, что бактерии могли бы обладать «бессмертной ду-
шой», сознанием, личностью – в бактериях ее просто некуда
деть… К тому же для гипотетического (пока еще) собесед-

11  Археи  – примитивные прокариотные клетки, отличающиеся от  бактерий
и по строению, и по обмену веществ, появившиеся около 2—3 млрд лет назад
(разнообразие мнений специалистов не дает возможности сузить этот интервал).
В настоящее время не включены в школьную программу по биологии и потому
мало кому известны.



 
 
 

ника Создателя принципиально важна социальность, о кото-
рой ни у бактерий, ни у архей говорить не приходится.

Уже в самый разгар кислородной катастрофы некоторые
бактерии (и археи, раз уж они появились в нашем расска-
зе) начали образовывать колонии. Речь идет не о поселени-
ях каторжников на дальних берегах, а о группах клеток, фи-
зически и генеалогически более или менее связанных друг
с другом. Клетки колоний обычно скреплены друг с другом –
они слипаются оболочками, если речь идет о бактериях или
водорослях, или прикрепляются иными способами. Неред-
ко клетки колонии ведут происхождение от одной началь-
ной клетки. От многоклеточного организма колония отлича-
ется тем, что ее клетки более или менее одинаковы и, что
еще важнее, в трудную минуту вполне способны существо-
вать отдельно и независимо друг от друга. Преимущество ко-
лониальности главным образом заключается в более круп-
ном размере.

Еще одна важная «техническая» проблема не  была ре-
шена в прокариотном бактериально-архейном мире: переда-
ча генов из поколения в поколение. Точнее говоря, клетки
нового поколения наследовали ДНК от материнской клетки
(к колониальным организмам это тоже относится). Но ин-
тенсивность горизонтального переноса генов, когда бакте-
рии или археи одного поколения обмениваются генами друг
с  другом через плазмиды, чем-то мешала их дальнейшей
эволюции. Нужно было что-то менять… Горизонтальный пе-



 
 
 

ренос генов требовалось заменить половым размножением.
У бактерий есть нечто похожее, но их аналоги полового раз-
множения слишком необязательны. Добавим еще, что даль-
нейшая эволюция потребовала, насколько можно судить, бо-
лее надежной системы передачи бóльших объемов наслед-
ственной информации и защиты от бесконтрольных ее изме-
нений. Колониальность никак не годится для всего этого.

Нужны были иначе устроенные организмы, которые мог-
ли бы стать альтернативой для сбалансированной и успеш-
ной, но  слишком примитивной бактериальной биосферы.
Заметим, что слово «нужны» здесь уместно только с  точ-
ки зрения Создателя (насколько вообще возможно говорить
об этом) – ну и с нашей точки зрения, коль скоро мы тоже
относимся к этим «иначе устроенным» организмам. Была ли
востребована такая новая эволюционная линия экологиче-
ски, то есть была ли для нее свободная экологическая ниша –
большой вопрос. Скорее всего, когда-нибудь мы найдем пла-
неты, где все так и ограничилось одними бактериями – но,
к счастью, не здесь.

У  архей есть одна хитрая особенность, отличающая их
от бактерий: способность существенно деформировать свою
мембрану, образовывать выпячивания (может быть, и углуб-
ления в мембране, хотя при этом работают другие белки)12.
Возможно, именно это послужило для неожиданного услож-

12 Сказанное является упрощением, но мы обещали не слишком углубляться
в детали…



 
 
 

нения строения клеток и механизма их размножения. Весь-
ма вероятно, что полтора-два миллиарда лет назад некото-
рые из них принялись захватывать, но не переваривать неко-
торые бактерии, так что последние оказывались запертыми
внутри новой клетки. Эти захваченные бактерии жили по-
луавтономно, делясь энергией (точнее – уже готовым энерго-
носителем АТФ) с клеткой-хозяином. При этом у них оста-
лась собственная наследственность  – кольцевая ДНК, как
у всякой приличной бактерии, что давало им возможность
размножаться и даже мутировать, оставаясь внутриклеточ-
ными симбионтами (сейчас мы называем их митохондри-
ями). Между прочим, когда впоследствии люди научились
расшифровывать их ДНК, они узнали немало интересного
(см. ниже о так называемой митохондриальной Еве).

Помимо митохондрий, внутриклеточными симбионтами
стали и  фотосинтезирующие бактерии. Так, по-видимому,
появились пластиды, усваивающие энергию Солнца и кор-
мящие таким образом всю клетку, включая митохондрии.

Каким-то загадочным (но  не  таинственным) образом
в этой новой структуре появилось и ядро, в котором, в кон-
це концов, оказалось куда больше ДНК, чем бывает у «нор-
мальных» бактерий и архей. Вполне возможно, что эукарио-
ты, как называют организмы с ядром, митохондриями и хло-
ропластами,  – продукт объединения целой группы прока-
риот, причем разнородных – своего рода шайка Робин Гу-
да. Структура эукариотических клеток много сложнее, чем



 
 
 

у прокариот; кроме того, они намного крупнее.
Именно размер представляет собой очевидное преимуще-

ство: если вы в разы крупнее всех живущих в океане тварей,
вы можете есть их гораздо более эффективно. Это нам для
охоты на мамонта требуется сложная социальная организа-
ция, а тигр справится с мышью без особых затруднений. Эф-
фективно защищаться от бактерий сложно любым организ-
мам, включая помянутых тигра и мамонта, тем более первым
эукариотам. Но  если бактерии еще не научились есть вас,
у вас появляется шанс научиться защищаться от них. Пусть
этот шанс кратковременный – первые эукариотические клет-
ки воспользовались им в полной мере. Как уже не раз бы-
ло в первые миллиарды лет, давление естественного отбора
на эти клетки, плававшие в океане еды (пусть довольно ред-
кой, но беззащитной), на время ослабло, и они принялись
ускоренно диверсифицироваться.

Одним из самых интересных и перспективных для даль-
нейшего направлений оказалось половое размножение или
хотя бы та его менее явная форма, которая свойственна од-
ноклеточным эукариотам. Теоретически преимущества по-
лового размножения в его нынешнем виде довольно очевид-
ны: организмы получают возможность регулярного создания
новых комбинаций разных вариантов генов. Такие неиден-
тичные версии одного и того же гена называются аллелями.
Наличие у организма двух (или нескольких) аллельных вер-
сий гена обеспечивает генетическое разнообразие всей по-



 
 
 

пуляции и, следовательно, возможность отбора. Кроме того,
половое размножение обеспечивает и создание разных ком-
бинаций разных аллелей разных генов. К примеру, у вас си-
ние глаза и рыжая щетина, а у вашей партнерши – карие гла-
за и белокурые локоны. У ваших потомков могут быть со-
четания цвета глаз и волос синие – рыжие, карие – светлые
(как у вашего поколения), а также синие – светлые и карие –
рыжие… И отбор все расставит по своим местам.

Однако это преимущество полового размножения дорого
стоит; бесполое размножение (путем деления) требует при-
мерно таких же энергетических затрат и происходит не ме-
нее быстро, да к тому же не требует сложного и не всегда
надежного механизма редукционного деления. Многие про-
стейшие, как одноклеточные водоросли, так и одноклеточ-
ные животные и одноклеточные грибы, прибегают поэтому
к половому размножению главным образом в неблагоприят-
ных условиях, когда создание новых комбинаций генов мо-
жет дать дополнительный шанс на выживание.

При половом размножении потомки получают от предков
по половине ДНК, и эти молекулы соединяются вместе. Сле-
довательно, перед таким размножением имеющийся набор
молекул ДНК нужно поделить пополам: если этого не сде-
лать, в следующем поколении ДНК будет двойное количе-
ство, потом  – четырехкратное и  далее по  степеням двой-
ки. Это путь в никуда, потому что такие клетки не выжива-



 
 
 

ют13. Решению этой проблемы служит особый способ деле-
ния клеток – мейоз, при котором двойной набор хромосом
сначала удваивается, а потом делится на четыре одинарных.
Заодно эти хромосомы обмениваются участками, дополни-
тельно увеличивая потенциальное разнообразие.

Быть может, самая большая проблема полового размно-
жения, особенно для одноклеточных, состоит не в его слож-
ности и энергозатратности, а в поиске партнера. Хорошо со-
здать новые комбинации аллелей, но с кем? Если мы пред-
ставим себе одноклеточных существ размером в доли мил-
лиметра, пассивно плывущих в океане (пусть и в тонком, по-
чти двумерном поверхностном слое), которым нужно най-
ти представителя своего вида… Задача почти нерешаемая,
и многие организмы старательно уклоняются от ее решения.
Колониальность – один из способов. Размножаться половым
путем, лишь когда (и  если) партнер обнаружен,  – другой.
И все равно удивительно, что множество видов одноклеточ-
ных так или иначе решают эту задачу! И новые комбинации
генов становятся материалом для того, чтобы отбору было
из чего отбирать.

ж. Вендский (а может, и кембрийский) взрыв

13 Впрочем, растения, животные и грибы иногда пользуются и таким механиз-
мом; селекционеры уже в 20 в. обнаружили, что это может принести некоторую
пользу.



 
 
 

И все равно они слишком простые! Биосфера эволюцио-
нирует почти три миллиарда лет и не породила ничего слож-
нее амебы! Когда так неэффективно работают правитель-
ства, их свергают. Теологи-креационисты часто утверждают,
что в научной картине эволюции слишком много совпадений
и случайностей. На самом деле их до обидного мало, иначе
для эволюции биосферы не потребовалось бы столько вре-
мени.

Как это часто бывало в  эволюции биосферы (а  может,
еще и  будет), предпосылки для появления новых существ
возникли заранее. В  первую очередь сюда относятся раз-
нообразные молекулы на поверхности клеток, которые мо-
гут служить «молекулярным клеем», физически соединя-
ющим клетки. Кроме того, еще одноклеточные прокарио-
ты научились пользоваться некоторыми веществами как хи-
мическими сигналами, чтобы воздействовать друг на  дру-
га. В колониях, задействующих и «клей», и сигнальные ве-
щества, клетки порой оказываются вовсе не так одинаковы,
как можно предполагать. Многоклеточность возникла дале-
ко не на пустом месте и, вероятно, стала следствием обост-
рившейся конкуренции простейших.

Первыми, как кажется, попытались стать многоклеточны-
ми водоросли. При этом они получили размерное преимуще-
ство (попробуйте-ка съесть секвойю, если вы беззубая аме-
ба), но начали существенно терять в плавучести, попросту
говоря – многие были вынуждены осесть на дно. В результа-



 
 
 

те экосистема начала быстро приобретать пространственную
неоднородность, при которой экологические ниши различа-
ются положением в пространстве, а организмам потребова-
лась, к примеру, система транспорта веществ. Но водоросли
имеют лишь косвенное отношение к нашему сюжету…

Настоящим шагом вперед к появлению нас с вами стали
многоклеточные животные. Как понятно из  названия, они
состояли из множества клеток (сначала – несколько сотен,
а потом несравненно больше). У самых ранних и примитив-
ных многоклеточных уже было несколько разных типов кле-
ток. Впрочем, если взглянуть на дожившего до нашего вре-
мени трихоплакса, недалеко ушедшего от первых многокле-
точных, эти разные типы клеток могли меняться местами
и превращаться один в другой. Впоследствии такая возмож-
ность была почти утрачена.

Многоклеточные животные получили уже не раз упомя-
нутое размерное преимущество, то есть они могли есть лю-
бых одноклеточных (прокариот и эукариот), а сами стано-
вились их добычей главным образом после своей гибели.
Но новое, более сложное строение влечет за собой и новые
проблемы. Главная из них заключается в том, что при поло-
вом размножении в результате слияния двух клеток с оди-
нарным набором хромосом получается клетка с  двойным
набором хромосом (пока все прекрасно)  – но  она одна!
А из нее нужно образовать все многочисленные типы кле-
ток, да еще и расположить их в нужных местах. К тому же



 
 
 

эти разные типы клеток должны быть генетически одинако-
выми (пока решаемая проблема) – но при этом быть функ-
ционально и анатомически разными, а вот это уже сложнее.
На нашей планете у многоклеточных в разных клетках одно-
го организма работают разные гены из общего набора – но их
нужно в  нужное время в  нужном месте включить, а  дру-
гие, ненужные, – выключить. Это потребовало масштабной
системы регуляции работы генов; значительная часть генов
входит именно в эту систему.

Те многоклеточные, которым не удавалось сформировать
надежно работающую систему индивидуального развития
(формирования многоклеточного организма из одной клет-
ки), ясное дело, вымирали. Более успешные выживали, и те-
перь отбиралось не  только то, как устроен взрослый орга-
низм, но и то, как он развивается. Между прочим, это также
сработало на увеличение разнообразия.

Именно разнообразие – самое бросающееся в глаза след-
ствие появления многоклеточных. Пока их было мало и они
не  слишком конкурировали друг с  другом, давление есте-
ственного отбора на них было ослаблено, и в исторически
кратчайшее время (около сотни миллионов лет) возникли
почти все современные типы организмов и еще немало вы-
мерших. Это мгновенное нарастание разнообразия получи-
ло название вендского взрыва; дело было в вендском14 пери-

14 Венды – славянское племя; в англоязычной литературе этот период часто
называют эдиакарским.



 
 
 

оде, примерно от 640 до 540 млн лет назад. Впрочем, этот
взрыв разнообразия мог произойти несколько позже, в сле-
дующем периоде – кембрийском, относящимся уже к следу-
ющей, палеозойской эре. Потому его часто называют кем-
брийским. На самом деле живые организмы не соотносились
с календарем геологических эпох, и взрывной рост разнооб-
разия явно начался в венде и продолжился в кембрии.

Если  бы мы могли наблюдать этот взрыв разнообразия
со стороны, нам бы показалось, что Создатель сотворил всех
этих существ сразу. Даже жаль, что авторы библейских по-
вествований о сотворении мира не знали о вендском пери-
оде. Всерьез  же говоря, этот взрыв видообразования был
в большей степени предопределен геометрией пространства
и тенденцией пищевых цепей к усложнению, что имеет от-
ношение скорее к математике. Знал ли Создатель заранее,
что так получится, – вопрос не ко мне. Быть может, доста-
точно того, что это был логичный результат развития био-
сферы в нужном Ему (и нам!) направлении.

Одного только недоставало в биосфере на этой планете:
хордовых, к которым относимся и мы, люди.



 
 
 

 
Глава 3

«Кастинг»
 

Вендский взрыв разнообразия произошел в океане. По-
чему нет, ведь предполагаемый человек мог быть и водным
существом? В  конце концов, заповедь «любите друг дру-
га» в океанских глубинах не менее актуальна, чем в назем-
но-воздушной среде. Есть, правда, и сложности: во-первых,
вендский взрыв привел к  существованию многих разных,
но все же относительно простых существ. Мог ли кто-нибудь
из них надеяться на централизацию нервных узлов в доста-
точно большом мозге? Теоретически некоторые шансы были
у членистоногих и головоногих моллюсков – но в дальней-
шем эти шансы не были реализованы. Может быть, Создате-
лю не пришлись по вкусу разумные осьминоги и высокоду-
ховные муравьи, а может быть, наши предки, а потом и мы
сами не дали им возможности опередить нас.

Кроме того, что-то опасное зрело подо дном океана…

а. Новый адрес: Паннотия, на стыке Амазонии и Балтики

В том или ином виде суша, скорее всего, была на Земле
почти всегда – после образования океана, разумеется. В за-
висимости от оледенений и потеплений уровень океана ме-



 
 
 

нялся, менялись и очертания суши. Но кроме этого, отдель-
ные фрагменты суши оказались подвижны, потому что они
«плавают» по расплавленной магме, лежащей глубже. Точ-
нее говоря, в этой магме есть восходящие и нисходящие по-
токи, взаимодействие которых приводит к изменению раз-
меров и положения участков суши.

Подобно гигантским кораблям, фрагменты суши то со-
бирались вместе в единый суперконтинент, то разбегались
вновь с  периодичностью порядка полумиллиарда лет. Эти
суперконтиненты даже имеют названия, хотя их никто не ви-
дел и никто на них не жил. Для нашего рассказа имеют зна-
чение последний (Пангея, на обломках которой мы живем)
и  предпоследний (Паннотия) суперконтиненты. Паннотия
образовалась около 600 миллионов лет назад, как раз в венд-
ском периоде.

Была  ли суша заселена хоть какими-то организмами?
Вполне возможно: современные бактерии обитают на суше
весьма успешно. Но на древних (до образования Паннотии)
материках и суперконтинентах они были беззащитны перед
ультрафиолетовым излучением Солнца. В океан, особенно
оледеневший, ультрафиолетовые лучи проникают куда мень-
ше.

Накопление кислорода в атмосфере привело к тому, что
появился так называемый озоновый слой, защищающий по-
верхность планеты от ультрафиолетового излучения и при-
водящий к снижению парникового эффекта. Быть может, за-



 
 
 

селение суши до образования Паннотии не произошло имен-
но из-за слабости озонового слоя. А на рубеже венда и кем-
брия сошлось одно к одному: и суша, и озон, и влажность,
и потепление.

б. Жизнь на суше

Первыми на сушу выбрались, судя по всему, растения –
это если не считать бактерий. Ну, то есть как «выбрались»…
Скорее оказались там отнюдь не добровольно. При движе-
нии литосферных плит, равно как и при поднятии и пониже-
нии уровня океана, обширные пространства то заливались
морем, то вновь осушались, и этот процесс длился тысяче-
летиями. Учтем еще и то, что вокруг суши обычно есть за-
метные области мелководья, хорошо прогреваемые и аэри-
руемые. Многоклеточные водоросли (может, зеленые, а мо-
жет, и харовые) заполоняли мелководные участки, а вскоре
оказывались почти на суше: из-за понижения уровня океа-
на или повышения уровня материков эти мелководья осуша-
лись, сначала частично, а потом и полностью.

В отличие от животных, растения не могут убежать от осу-
шения; им приходилось как-то выживать. Большинство ви-
дов, скорее всего, погибали, но некоторые ухитрялись вы-
жить, постепенно приспосабливаясь к  довольно тяжелым
и требовательным условиям суши. Ризоиды, которые у во-
дорослей просто прикрепляют их ко дну, постепенно при-



 
 
 

способились поднимать воду из влажного грунта (почвой это
еще трудно назвать), развились проводящие ткани, появи-
лись еще некоторые приспособления, обсуждать которые мы
не будем.

Наиболее сложным для первых почти наземных растений
было приспособиться размножаться на суше. Ведь как хо-
рошо в  воде: выбросил кучу половых клеток в  воду, они
сами приплывут куда надо с небольшой, но не равной ну-
лю вероятностью. А если снабдить их каким-нибудь хемо-
таксисом15, то получится и  вовсе относительно надежный
и экономный механизм. А по воздуху так не подвигаешься
(до пыльцы оставались еще сотни миллионов лет). Те группы
растений, которые заселяли сушу в раннем палеозое (при-
мерно от 540 до 250 млн лет назад) – псилофиты, плауны,
мхи, хвощи и папоротники – нуждаются для размножения
в жидкой воде. Это весьма интересный сюжет, но мы, увы,
оставим его в стороне. Важно лишь, что во влажном и за-
метно более теплом, чем до  палеозоя, климате эти расте-
ния не просто прижились, а образовали гигантские по высо-
те и площади леса. Биомассы здесь было так много, что да-
же за сотни миллионов лет животные не смогли ее съесть,
и часть отложилась в конце палеозоя в виде каменного угля –
возвращаться в круговорот этот углерод стал, только когда
мы начали этим углем отапливаться.

15 Хемотаксис – способность клеток двигаться в сторону, откуда исходит ка-
кой-нибудь химический сигнал; встречается в природе довольно часто.



 
 
 

Экосистемы на  нашей планете проявляют тенденцию
к сбалансированности: если есть какой-то ресурс (в данном
случае растительная биомасса), должен появиться кто-то,
кто будет его есть. В палеозое со сбалансированностью эко-
систем было сложно, пока из океана на сушу вслед за расте-
ниями не полезли членистоногие. Как только они освоили
новую среду обитания, переполненную растительной пищей,
возникло удивительное многообразие наземных форм. Од-
ни полуметровые стрекозы чего стоят! Но у членистоногих
(а на суше еще до насекомых появились многоножки, пау-
ки и т. п.) обнаружились сложности со снабжением тканей
кислородом, и это оказалось существенным ограничением:
слишком крупные будут страдать от недостатка кислорода.
Крупный мозг, вроде нашего, при этом невозможен имен-
но из-за своей потребности в энергии (и кислороде, соответ-
ственно). К тому же экосистемы из растений, членистоногих
и бактерий (без них никак невозможно) все еще не достигали
баланса продукции и потребления биомассы… Место было
свободно.

в. Хордовые

Если вы плаваете в море и ваша плотность близка к плот-
ности воды, вы можете быть совершенно мягкотелым, как
медуза. Но если вам не нравится, когда от вас откусывают
здоровенные куски (а кому это понравится?), вам понадобят-



 
 
 

ся защитные структуры. Лучше – броня, но сойдет и хити-
новый панцирь. Вдобавок ползать по дну без какого бы то ни
было скелета можно, но неудобно. Уже во время вендского
взрыва (продолжившегося в первом периоде палеозоя, кем-
брии) появились животные, ухитрившиеся соединить «тех-
ническое решение» обеих этих задач в одном.

Кольчатые черви, а потом и произошедшие от них чле-
нистоногие, обзавелись хитиновым панцирем. Этот местами
твердый, а местами гибкий наружный скелет и защищает их,
и служит местом прикрепления мышц. Правда, при увеличе-
нии размеров он оказывается слишком тяжелым: жюльвер-
новские гигантские ракообразные тратили бы на движение
слишком много энергии. Некоторые беспозвоночные, кста-
ти, предпочли броню подвижности, как брюхоногие и дву-
створчатые моллюски. Некоторые, как головоногие, пошли
другим путем (и этот сюжет тоже оставим в стороне).

В удивительном многообразии морских беспозвоночных
встречались странные существа, чьи непосредственные по-
томки составляют сейчас кишечнодышащих, полухордовых,
погонофор, щетинкочелюстных и  еще некоторые малоиз-
вестные экзотические группы. Сюда же относятся, насколь-
ко можно судить, и иглокожие. Некоторые из их общих пред-
ков стали родоначальниками новой группы животных – хор-
довых16.

16 Какой именно тип беспозвоночных ближе к общему предку хордовых – до-
статочно сложный вопрос, но для нашего рассказа это, в конце концов, не так



 
 
 

По не вполне ясным причинам эти существа переверну-
лись на  спину, то есть стали передвигаться по  дну брюш-
ной стороной вверх; сверху у них оказалась и нервная си-
стема. По результату это было важнейшее преобразование –
наш крупный мозг начинал свою эволюцию именно отсю-
да. Не менее важно, что эти существа приспособились дви-
гаться при помощи хвоста – это оказалось отнюдь не лиш-
нее украшение. Кроме того, наличествующая у некоторых
беспозвоночных длинная штуковина, вроде вытянутой про-
дольной мышцы кольчатых червей, у наших предков превра-
тилась в напоминающий хрящи плотный тяж – хорду. Впро-
чем, из чего и как образовалась хорда – вопрос, на который
еще нет однозначного ответа. Важно, что она образовалась:
иначе что бы мы делали без межпозвонковых дисков, в ко-
торые она превратилась у нас?

Новые особенности строения тела, как оказалось, были
удачным приобретением. Во-первых, хорда и то, во что она
превратилась впоследствии, не  накладывают ограничений
на рост (при твердом панцире для роста приходится линять,
сбрасывая панцирь). Во-вторых, она не слишком много ве-
сит, но дает хорошую опору для мышц – движение хвоста
становится очень эффективным способом локомоции. Труб-
чатая нервная система на спинной стороне тоже оказалась
весьма перспективной конструкцией.

и важно; более подробно см., напр., Малахов В. В. Новый взгляд на происхож-
дение хордовых, Природа, 1982, 5.



 
 
 

Заметим еще, что развитие зародышей хордовых – весь-
ма занимательный процесс! – характеризуется целым рядом
любопытных новшеств, от обсуждения которых мы с некото-
рым трудом воздержимся. Обратим, однако, внимание лишь
на то, что в ранней эволюции хордовых трижды произошло
полное удвоение всего генома. Точнее говоря, это произо-
шло дважды у  ранних хордовых, а  потом еще раз у  ран-
них рыб. Быть может, при делении клеток зародыша что-то
пошло не так – это вполне может служить причиной удво-
ения генома. У  ранних хордовых оказалось по  нескольку
копий всех их генов; это дало возможность использовать
эти как-бы-лишние копии для регуляции многих процессов,
в первую очередь – сложного развития зародыша. Кроме то-
го, эти полногеномные копии предоставляют обширное по-
ле для изменчивости, а также для усложнения и анатомии,
и развития.

Общий предок всех хордовых существовал не  позднее
500 млн лет назад, а скорее всего – и раньше (точность да-
тировок ископаемых неидеальна, но это не влияет на адек-
ватность выводов). Из современных животных больше все-
го на него похож ланцетник, небольшое (длиной в ладонь)
донное существо, проводящее большую часть жизни, зарыв-
шись в грунт и питающееся тем, что можно найти на дне.
Не слишком аппетитная пища, признаться.

Для нас важно обратить внимание лишь на несколько важ-
ных вещей. Во-первых, это произошедшее у предков ланцет-



 
 
 

ника двукратное удвоение генома. Во-вторых, это своеоб-
разный способ локомоции при помощи двух групп сегмен-
тированных мышц и упругой хорды между ними. Наконец,
в-третьих, это трубчатая нервная система на  спинной сто-
роне, над хордой, обладающая едва заметным расширением
на переднем конце; именно из него впоследствии разовьется
крупный мозг, которым мы так гордимся.

Как и любое существо, заполучившее [от Создателя] удач-
ное техническое решение некоторых анатомических задач,
общий предок хордовых быстро диверсифицировал свои
приспособления и дал немало интереснейших форм, как вы-
мерших, так и выживших. Среди них был донельзя странный
подтип оболочников (асцидии, сальпы и проч.), ланцетники
и, наконец, позвоночные, а конкретнее – рыбы. У послед-
них вокруг хорды образуются уплотнения (сначала – хряще-
вые, а  потом и  костные), и  хорда постепенно вытесняется
рядом позвонков, образующихся вокруг нее. Впоследствии
к позвонкам добавились уплотнения вокруг мозга, из кото-
рых постепенно образовался череп. Конструкция оказалась
настолько удачной, что целый ряд возникших тогда существ
успешно выживает с тех самых пор, чуть ли не полмиллиар-
да лет: это и круглоротые (миноги и миксины), и хрящевые
рыбы – акулы и скаты. Неверно было бы утверждать, что они
с тех пор совсем не менялись, но план их строения остается
стабильным.

После появления древних позвоночных мы наблюдаем



 
 
 

множество существ, необычных с нашей точки зрения, вро-
де огромных плакодермов (панцирных рыб, живших около
400 млн лет назад) или тех же акул. Для более поздних ви-
дов, между прочим, оказались весьма полезными свойствен-
ные им кожные пластинки, порой уплотняющиеся до почти
костного состояния. Если бы не они, ходить бы нам лысыми,
а профессия парикмахера вообще бы не возникла. Да и укра-
сить голову вождя пучком замысловатых перьев тоже не по-
лучилось бы… Зато чистить рыбу было бы много проще.

Наибольшее разнообразие мы наблюдаем, однако, у дру-
гой группы рыб – костных. Их предки обзавелись жаберны-
ми крышками, которые позволяют им дышать независимо
от движений всего тела, а также плавательным пузырем, со-
общавшим им нулевую или переменную плавучесть (попро-
сту говоря – они не тонут, если не хотят), а еще – две па-
ры плавников. Впрочем, бывали варианты с разным числом
плавников, и если бы им сопутствовал успех – быть бы нам
шестиногими. Древнейшие костные рыбы появились около
400—430 млн лет назад, а господство в воде завоевали по-
сле девонского вымирания, устранившего их основных кон-
курентов – плакодермов.

г. Хватит плавать, пора ползать: земноводные

Ранние, относительно примитивные, не приспособленные
к каким-то конкретным условиям костные рыбы не всегда



 
 
 

чувствовали себя как рыба в воде, особенно – до девонского
вымирания. Изменения климата и рельефа приводили к то-
му, что от океана то и дело отделялись неглубокие, часто пе-
ресыхающие водоемы; при этом наиболее богатыми остава-
лись прибрежные экосистемы с обширной приливно-отлив-
ной зоной. Одним словом, жить на грани воды и суши было
порой суровой необходимостью, а порой и неплохим шан-
сом.

В этом переходном состоянии не раз оказывались разные
группы рыб; кто-то из них успевал уплыть подальше от сухой
и негостеприимной, хотя и богатой суши, а кто-то приспо-
сабливался как мог. На суше для рыб наиболее острыми бы-
ли, пожалуй, три проблемы: кислород, высыхание и локомо-
ция. Во-первых, получать кислород из воздуха сложнее, чем
из воды: для этого требуются специальные приспособления,
легкие. У некоторых так называемых двоякодышащих рыб
образовались связанные с пищеводом легочные мешки (соб-
ственно, это видоизмененный плавательный пузырь)  – это
сделало их кандидатами на роль общего предка всех назем-
ных позвоночных. Заметим, что некоторые рыбы, как и неко-
торые земноводные, ухитряются получать достаточно кис-
лорода прямо через влажную кожу; но тут в дело вступает
«во-вторых». Во-вторых, в воздухе весьма велика опасность
высохнуть – а кому охота ненароком превратиться в воблу?
Впрочем, от решения этой проблемы рыбы до поры до вре-
мени уклонились: климат был более теплым и влажным, да



 
 
 

и в прибрежной полосе влажность в любом случае высока.
Позже эта проблема встанет перед земноводными во  весь
рост – но только позже. Наконец, в-третьих, в воздухе не по-
плаваешь, да и  ползать за  счет движения хвоста не  очень
удобно (хотя некоторые существа вроде безногих амфибий
или змей как-то справляются). Кое-кто из современных рыб,
как илистый прыгун, могут ползать при помощи передних
плавников и даже забираться на деревья (они живут в ман-
гровых зарослях, где деревья растут прямо в приливно-от-
ливной зоне). А появившиеся около 400 млн лет назад (в са-
мом начале эпохи рыб) так называемые кистеперые рыбы об-
ладают плавниками, по строению напоминающими конечно-
сти наземных позвоночных. Вдобавок по крайней мере неко-
торые кистеперые обладали двойным легочно-жаберным ды-
ханием (как двоякодышащие): сегодня именно их считают
наиболее вероятным предком наземных позвоночных, а зна-
чит – и нас с вами.

Строго говоря, перед начавшими осваивать сушу по-
звоночными стоит еще одна непростая задача: размноже-
ние. Здесь невозможно, как какая-нибудь треска, выметы-
вать в  воду несметные полчища икринок: они засохнут
прежде, чем их успеют сожрать первые попавшиеся насеко-
мые. Но эту проблему выползавшие на сушу рыбы, как и их
потомки – земноводные, решать не стали; они просто уходят
для размножения в воду. Настоящую независимость от поро-
дившего жизнь океана обрели уже совсем другие существа,



 
 
 

о которых речь впереди.
От земноводных же нам в первую очередь досталось то,

что несколько расплывчато называют «план строения четве-
роногих»: тело, состоящее из туловища, головы и хвоста, две
(и именно две) пары конечностей, зубы и весь челюстной ап-
парат, легкие, кожные уплотнения и множество иных осо-
бенностей внешнего и внутреннего строения, да и кое-что
из поведенческих феноменов.

Казалось бы, при таком «плане строения» можно было бы
сотворить человека из жабы (порой кажется, что так и бы-
ло…)? Все же, полагаю, кое-чего не доставало, по крайней
мере, с человеческой точки зрения. У земноводных слишком
маломощный мозг: едва ли он способен обеспечить такую
затратную для «вычислительных» ресурсов вещь, как соци-
альность. К тому же, чтобы земноводные могли «плодиться,
размножаться и наполнять землю», вместо земли желатель-
но было иметь болото с гарантированной влажностью, что
при неустойчивом климате нашей планеты, похоже, затруд-
нительно.

Относительно «плана строения четвероногих» уместно
задать себе вопрос: а так ли был важен этот план? Иногда,
когда нужно нести несколько сумок и держать телефон и ко-
мар кусает в спину, невольно пожалеешь, что нашими пред-
ками не стали рыбы вроде латимерии с семью (!) плавника-
ми, в том числе на спине… Был ли образ четвероногого за-
дан с самого начала или особенности анатомии были неваж-



 
 
 

ны, лишь  бы получилось достаточно мозговитое социаль-
ное существо? Очевидно же, что выражение «образ и подо-
бие Божие» едва ли имеет отношение к анатомии… На мой
вкус – а ответ на этот вопрос, несомненно, дело вкуса – за-
данность плана строения заранее менее вероятна, и Созда-
тель воспользовался тем, что получилось и оказалось доста-
точно успешным. Быть может, на других планетах все мог-
ло быть иначе… Отсюда следует предположение, что исто-
рия развития жизни на Земле имеет значение, потому что
ее исход (в виде появления наших непосредственных пред-
ков) не был предопределен в анатомическом смысле. Был ли
результат эволюции предопределен в отношении когнитив-
ных способностей и поведения – еще один вопрос без ответа.
Иными словами, достаточно ли появления многоклеточных,
чтобы быть уверенным, что рано или поздно подходящее для
гоминизации (превращения в  человека) существо появит-
ся? Однозначного ответа на  этот вопрос у  меня, конечно,
нет. Может быть, в разговоре о земноводных, которым яв-
но не хватает разнообразия и эврибионтности, задавать этот
вопрос вообще преждевременно. Однако не  вредно иметь
в виду, что мы созданы, быть может, из далеко не идеально-
го материала, и слова «венец творения» отнюдь не означают
«самое прекрасное и совершенное существо во вселенной».
У нас и в самом деле есть ограничения и недостатки, кото-
рые мы призваны преодолевать.



 
 
 

д. Вперед в неизвестность: рептилии

В конце палеозойской эры, вероятно, в каменноугольном
периоде (более 350 млн лет назад) от земноводных обосо-
билась новая и  весьма перспективная группа, пресмыкаю-
щиеся или рептилии – относительно недавно их объединя-
ли с земноводными в группу с излишне эмоциональным на-
званием «гады». Поначалу они занимали сравнительно ма-
ло места в наземных экосистемах, но в результате пермско-
го вымирания (около 250  млн лет назад), когда в  очеред-
ной раз погибло порядка 90% видов, преобладание земно-
водных грубо оборвалось, и суша, высохшая и подвергшаяся
широкомасштабному опустыниванию, досталась рептилиям.
И рептилии не подвели: за короткое время они сформиро-
вали гигантское разнообразие форм и стали доминирующим
классом. Впрочем, это было на суше, а в море поколебать
господство рыб им так и не было суждено.

У  разных групп рептилий появились бесчисленные но-
вые приспособления, позволившие им не только освоить су-
шу, но и  вернуться в  воду, чтобы потеснить рыб и – пер-
выми из  четвероногих  – научиться летать17. Как обычно,
когда ресурсов много (в  первую очередь  – растительной
и животной пищи), а конкуренция ослабла из-за вымирания,
естественный отбор дал возможность выжить и сохранить-
ся самым неожиданным приспособлениям, результатом че-

17 Не будем забывать, что самыми первыми полет освоили насекомые…



 
 
 

го и стало упомянутое разнообразие. Среди главных эволю-
ционных «новшеств», появившихся в это время у рептилий,
так много важных вещей, что перечисление их займет слиш-
ком много места. Здесь и сухая чешуйчатая кожа (у потом-
ков рептилий отсюда возникли и перья, и волосы), и размно-
жение при помощи яйца (для которого не нужна вода), и осо-
бенности строения черепа (да и вообще скелета), и интен-
сивность обмена веществ, и сложное и разнообразное пове-
дение. Кое-кто из древних рептилий опробовал стайный об-
раз жизни…

Некоторые рептилии еще в пермском периоде обладали
особенностями строения (в первую очередь зубов и кожных
покровов), свойственных млекопитающим; кое-кто из этих
зверозубых ящеров и стали нашими предками. В основном
они занимали в  экосистемах позднего палеозоя и  мезозоя
второстепенное положение, стараясь не попадаться на глаза
истинным хозяевам эпохи, динозаврам.

Эра динозавров  – удивительное время, а  сами они вы-
зывают у  людей неподдельное восхищение (у  меня тоже),
особенно в  кино. Мирно пасущиеся бронтозавры, хищно
оскалившиеся тиранозавры и  прочие персонажи отделены
от нас миллионами лет, и можно изумляться ими безнака-
занно. Не забудем благословить Создателя за то, что 66 млн
лет назад астероид так кстати упал на  Юкатан… Кое-кто
из динозавров тогда выжил, например – птицы, отличающи-
еся от динозавров не так сильно, как мы привыкли думать:



 
 
 

вспомните об этом, слушая их щебет в весеннем лесу. Для
нашего рассказа, конечно, основной интерес представляют
потомки зверозубых, для которых очередное массовое вы-
мирание – то самое, мел-палеогеновое, вызванное юкатан-
ским астероидом, – освободило несметное множество эколо-
гических ниш, в которых прежде господствовали рептилии.

Прежде, чем перейти к выжившим млекопитающим, сто-
ит обратить внимание еще на два вопроса без ответа.

е. Целое больше суммы своих составляющих18

Почему катастрофические события – глобальное похоло-
дание и другие последствия взрыва астероида – так драмати-
чески сказались на видовом составе? Ведь можно себе пред-
ставить, что по несколько представителей каждого вида су-
мели бы пережить эту глобальную зиму в каком-нибудь ги-
потетическом палеогеновом «ноевом ковчеге», а потом раз-
множились бы и постепенно все вернулось бы на круги своя
(с учетом так называемого эффекта «бутылочного горлыш-
ка» для каждого вида – см. об этом ниже)? Ведь после то-
го самого «ноева» наводнения ок. 18 тыс. лет назад, похоже,
так и произошло? Во-первых, во время мел-палеогенового
вымирания резко и надолго изменился климат всей планеты;
во-вторых, именно для холоднокровных рептилий похолода-

18 Эту фразу приписывают Аристотелю; в его «Метафизике», однако, можно
найти эту идею, но не эти слова.



 
 
 

ние оказалось куда более губительным, чем для теплокров-
ных птиц и млекопитающих (хотя и неочевидно, насколько
у них тогда была развита теплокровность). Но куда важнее
единство экосистем нашей планеты, развивающихся как це-
лое по своим законам.

Далеко не каждая экосистема находится в том состоянии
шаткого равновесия, которое ей приписывают. Экосистемы
все время меняются, поскольку продукция (производство
биомассы) на практике никогда не бывает в точности рав-
на дыханию (потреблению биомассы на жизнедеятельность
организмов). Из-за этого дисбаланса, пока в экосистеме об-
разуется излишняя биомасса (продукция больше дыхания),
в ней непременно должны появляться новые виды, которые
будут эти излишки потреблять, и так происходит до тех пор,
пока продукция и потребление не сравняются. Между про-
чим, наряду с климатическими изменениями и мутациями
это одна из причин, по которым вся биосфера эволюциони-
рует уже миллиарды лет.

Эволюция экосистем (в  малых временных масштабах  –
сукцессия), как правило, происходит путем образования
(и  заселения, естественно) новых экологических ниш, ко-
торые требуют для себя новых обитателей. При этом, если
представителям того или иного вида удается занять новую
экологическую нишу, конкурентное давление на них ослабе-
вает – по крайней мере, на время. И так экосистемы услож-
няются до тех пор, пока не будет достигнут хрупкий баланс



 
 
 

продукции и потребления: удлиняются и разветвляются пи-
щевые цепи, увеличивается видовое разнообразие и т. п. По-
рой, впрочем, эта последовательность обрывается природ-
ными катаклизмами. Закономерности, управляющие струк-
турой экосистем на Земле (полагаю, что и не на Земле тоже),
носят скорее математический, чем биологический характер.

Для мира динозавров роковое значение имело не только
понижение температуры, но  и  резкое сокращение продук-
ции: в темноте и холоде после падения юкатанского астерои-
да осталось очень мало растений, так что пищевые цепи ока-
зались оборванными в самом начале. Немногие выжившие
виды не могли восстановить прежние экосистемы; диверси-
фицируясь «на свободе», они создавали новые, подчиняю-
щиеся тем же закономерностям, но в другом составе. Если
кто-то из рептилий и выживал, в эти новые экосистемы им
было уже не вписаться…

Структура экосистем не связана напрямую с их видовым
составом. Это хорошо видно на примере австралийской сум-
чатой фауны до появления там европейцев (и собак, и овец,
и кроликов – мы же не приходим одни!). Экологические ни-
ши похожи в Австралии и Старом Свете: есть ниша крупных
травоядных (олени или кенгуру), а есть ниша мелких, есть
ниша крупных хищников (волки или сумчатые волки), а есть
ниша похожих на крысу существ, поедающих все на свете
(крысы или опоссумы) … В других частях света эти ниши
заняли плацентарные; в Австралии их не оказалось, и в каче-



 
 
 

стве подручного материала подошли сумчатые. Вообще го-
воря, среди растений тоже наблюдается подобное.

Являются ли свойственные конкретной экосистеме эколо-
гические ниши продуктами одной только случайности или
они оказываются востребованными каждой конкретной эко-
системой и заполняются теми, кто в нужное время в нужном
месте оказался достаточно неспециализированным, чтобы
дать новое разнообразие? Иными словами, не предопределя-
ет ли сама экосистема появления в ней определенных жиз-
ненных форм? Даже если они ее и погубят, как произошло
с нами? И если Создатель каким-то образом направляет этот
процесс, не надежнее ли делать это не путем целенаправлен-
ных точечных мутаций, а при помощи математических зако-
номерностей развития экосистем? Ведь если крупное всеяд-
ное социальное животное (с большим мозгом) в экосистеме
должно появиться, остается просто посмотреть, кто именно
займет эту нишу?

Быть может, велоцирапторы из «Парка Юрского перио-
да» были всем хороши. Умные, социальные, сложно органи-
зованные, всеядные (в  смысле евшие всех, кого могли до-
гнать). Но уж больно злыдни… Не исключено, что поняв,
что с этой публикой каши не сваришь, Создатель и восполь-
зовался астероидом…

Одним словом, может быть, мы не такой уж «венец тво-
рения» – просто оказались в нужное время в нужном месте.
А уж Создатель не преминул воспользоваться представив-



 
 
 

шейся возможностью. Все предшествовавшее могла опреде-
лить математика (в широком смысле слова).

ж. Мир пожирателей, или «Я взыщу и  вашу кровь…
от всякого зверя»19

Со структурой экосистем, как древних, так и современ-
ных, связан еще один вопрос, совершенно иного порядка.

Пищевые цепи (пищевые сети), лежащие в  основе этой
структуры, построены на принципе передачи на каждый сле-
дующий трофический уровень примерно 10% энергии. Так
этот принцип выглядит на языке экологии; на обычном язы-
ке можно сказать, что поток энергии в экосистеме имеет ме-
сто в ходе пожирания других организмов с 10%-ной эффек-
тивностью. Эволюция путем борьбы за существование, соб-
ственно, примерно о том же.

В природе царит пожирание одних другими, и если сама
природа едва ли располагает к нравственной оценке этого
факта, то человек все же не должен от нее уклоняться.

Проще всего сделать вид, что ничего особенного не про-
исходит, мир такой, какой он есть, и иначе быть не могло.
Можно также говорить об изначальной поврежденности тво-
рения (см. второй закон термодинамики) – теологи обычно
так и делают. Вопрос о том, в чем повреждение и как в ре-
зультате эволюции поврежденного мира появились мы (вро-

19 Быт. 9:5.



 
 
 

де это можно назвать удачей, разве нет?), обычно оставляют
при этом за скобками, тем более что представить себе иной
вариант и в самом деле непросто.

Является  ли это господство пожирания и  конкуренции
в  эволюционирующей природе проявлением зла и  повре-
жденности мира или это чрезмерно антропоморфный взгляд
на вещи? Быть может, здесь в самом деле неуместна нрав-
ственная оценка? А может быть, мы смотрим не с той сторо-
ны: как в наших отношениях с Самим Создателем, не столь-
ко мы питаемся Им, сколько Он питает нас Собой, становясь
нашим Хлебом? Тогда стоит предположить, что не хищни-
ки пожирают тех, кого они пожирают, а эти последние, на-
против, питают других собой? Как я и предупреждал, у меня
на эти вопросы ответа нет.

з. И, наконец, млекопитающие

Млекопитающие, пусть еще в  довольно примитивных
формах, сумели успешно пережить мел-палеогеновое выми-
рание. Когда динозавры по мановению волшебной палочки
исчезли – это ведь и впрямь произошло весьма быстро – те-
рапсиды20 получили в свое распоряжение пусть и обеднен-
ную вымиранием, но все же довольно разнообразную среду.

20 Так называют предков современных млекопитающих, а иногда – все мно-
жество вымерших и ныне живущих представителей этой группы, современных
млекопитающих в том числе.



 
 
 

К тому же последствия удара юкатанского астероида в кон-
це концов нивелировались, и продукция биомассы стала до-
статочной, чтобы прокормить множество организмов. В этой
новой ситуации наши предки, избавленные от конкуренции
со стороны назойливых и вечно голодных чешуйчатых мон-
стров – динозавров, одну за другой стали заполнять осво-
бодившиеся экологические ниши. Как обычно, наблюдалась
диверсификация видов, а  почти в  каждой группе видов  –
тенденция к увеличению размеров, хотя таких гигантов, как
некоторые динозавры, не появилось (по крайней мере, пока).

Основные приспособления млекопитающих довольно
многочисленны и разнообразны; они появлялись у разных
групп и в разное время. Наиболее важными для дальнейше-
го разговора можно назвать живорождение и выкармливание
молоком, а также теплокровность и развитый мозг – хотя это
далеко не все особенности нашего класса. На самом деле по-
началу более примитивные животные откладывали яйца, как
утконос, затем появились сумчатые, и лишь несколько поз-
же – плацентарные. Надо сказать, плацентарные млекопита-
ющие  – не  единственные, кто рождает живых детенышей,
развивающихся внутри тела самки, и даже не единственные,
у кого детеныши питаются за счет материнского организма.
Но именно у представителей этого подкласса преимущества
такого способа размножения сочетались со множеством пре-
имуществ позвоночных и, что не менее важно, с удачно сло-
жившейся средой.



 
 
 

Среди первых настоящих плацентарных млекопитающих
были и растительноядные, и хищные, и насекомоядные ор-
ганизмы. Некоторые из них, насколько можно судить, пита-
лись буквально чем попало, за исключением хищничества.
Именно этой группе относительно мелких существ, евших
насекомых и растительную пищу (фрукты по большей части)
и суждено было стать предками приматов.

и. Приматы: от пургаториуса до накалипитека

Приматы  – довольно древний отряд млекопитающих.
Наиболее древний из известных представителей отряда, пур-
гаториус, жил едва ли не в самый разгар мел-палеогеново-
го вымирания, более 60  млн лет назад. Пургаториус был
небольшим зверьком размером с крысу или белку (внешне
он и в самом деле был похож на белку). Его зубы позволяли
ему успешно питаться как насекомыми, так и растительной
пищей; пургаториус жил на деревьях и умел прыгать с ветки
на ветку – занятие, требующее значительных вычислитель-
ных ресурсов мозга вкупе с острым зрением. Впрочем, имен-
но у пургаториуса с этим были проблемы, так как глаза рас-
полагались по бокам головы, поля зрения их не перекрыва-
лись, и оценить расстояние им было затруднительно. Но уже
у  ближайших потомков пургаториуса этот недостаток был
исправлен, и расчет перемещений в трехмерном простран-
стве стал более эффективным.



 
 
 

При всем том приматы, по-видимому, не были особенно
хорошо приспособленными к конкретным условиям. С од-
ной стороны, это дает им возможность выживать в  самых
разных обстоятельствах, хотя до нашего вида всем осталь-
ным приматам все  же далеко. С  другой стороны, в  жизни
приматов, как и в их эволюции, исключительно важное ме-
сто занимают не только анатомические, но и поведенческие
адаптации, порой последние даже важнее первых. Пластич-
ность мозга для нашего отряда не менее важна, чем эколо-
гическая.

Древесный образ жизни и всеядность с упором на насеко-
мых и фрукты привели к тому, что в развитии приматов со-
четались весьма важные вещи. Здесь и большой мозг в соче-
тании с бинокулярным зрением, жизненно важные для дре-
волазания; здесь и развитое цветовое зрение, полезное, что-
бы различать съедобных жуков от  несъедобных, а  зрелые
фрукты – от незрелых или тухлых; здесь, наконец, и свой-
ственная многим приматам социальность (впрочем, послед-
няя встречается и у других млекопитающих). Нельзя не упо-
мянуть также такое замечательное приспособление, как хва-
тательные конечности – как передние (у нас верхние), так
и задние (у нас – нижние); заодно пальцы, благодаря сложно-
му строению кожи, стали способными к эффективному ис-
следованию всего, что попадется, при помощи осязания.

Для дальнейшей эволюции приматов, а затем и человека,
не меньшее значение имели изменения в стратегии размно-



 
 
 

жения и  жизненном цикле. Во-первых, у  крупных прима-
тов заметно дольше детство, когда детенышей выкармлива-
ет, защищает и вообще всячески опекает мать (участие отца
в этом свойственно только нашим непосредственным пред-
кам). Удлинение детства предлагает целый набор возмож-
ностей. В частности, младенцы гоминид рождаются отчасти
недоразвитыми, отчего их мозг (под защитой матери и стаи
в целом) развивается после рождения еще довольно долго;
у нашего вида, заметим, этот феномен выражен намного яр-
че, чем у  всех остальных приматов. Кроме того, развитие
критически важных для работы мозга межнейронных свя-
зей происходит одновременно и связано с развитием орга-
нов зрения и передних конечностей (так называемая систе-
ма «глаз-рука»). Наряду с удлинением детства нужно обра-
тить внимание и на смену стратегии размножения (с r-стра-
тегии на k-стратегию), когда рождается меньше детенышей
(и это происходит реже), зато их выживание более вероятно
за счет намного большего объема ресурсов и усилий, затра-
чиваемых на их выращивание.

Что было сначала, что потом, утверждать довольно слож-
но. Возможно, удлинение детства потребовало изменений
в  стратегии размножения (меньшей плодовитости), а  воз-
можно, наоборот, смена стратегии дала возможность забо-
титься о детенышах более продолжительное время; так или
иначе, эти две особенности приматов, несомненно, связаны
между собой.



 
 
 

По объективным причинам информации о социальности
древних приматов, скажем так, недостаточно. Кто из  них
приобрел стайный образ жизни и когда – утверждать невоз-
можно. Однако для большинства современных приматов со-
циальность в той или иной форме весьма характерна (мы –
не исключение, как бы нам того порой ни хотелось).

Пожалуй, лишь орангутаны – закоренелые индивидуали-
сты да гиббоны предпочитают жить парами. Следовательно,
можно полагать, что социальность появилась в нашем отря-
де (отряде Приматов) довольно давно. В эволюции человека
социальность, конечно, имела ключевое значение.

Приматы довольно быстро стали многочисленны и разно-
образны; мы оставим, однако, в стороне и очаровательных
лемуров с их громадными глазами, и обезьян Нового све-
та, да и большинство обезьян Старого света тоже. Примерно
10 млн лет назад на нашей планете (конкретней – в Африке
и Евразии) жили несколько видов приматов, которые могут
считаться вероятными кандидатами на роль нашего предка
(общего с человекообразными обезьянами).

Приблизительное время существования этих видов мож-
но определять разными способами.

Во-первых, это время можно определить по возрасту тех
геологических слоев и пород, в которых обнаружены соот-
ветствующие ископаемые.

Во-вторых, с известной точностью можно датировать ис-
копаемые останки напрямую по их изотопному составу: ра-



 
 
 

диоуглеродным методом по изотопу 14С (точность около ты-
сячи лет в период до 60—70 тыс. лет назад), несколькими
методами с использованием изотопов урана и свинца (с точ-
ностью до долей процента в масштабе сотен миллионов лет),
калий-аргоновым методом по изотопу 40К (с точностью по-
рядка процента в масштабе миллиардов лет, вплоть до воз-
раста Земли). Дриопитек, накалипитек и им подобные дати-
руются этими методами примерно 10 млн лет назад.

В-третьих, время жизни нашего общего с  человекооб-
разными обезьянами предка можно датировать, например,
по накоплению мутаций в ДНК (как ядерной, так и митохон-
дриальной). Так, по имеющимся данным, наш общий с шим-
панзе предок (точнее – популяция этих предков, конечно)
жил не раньше 13 млн лет назад и не позже 6,5 млн лет назад.

Промежуток от  12—13  до  6—7  миллионов лет назад  –
весьма долгое (порядка 5 млн лет) время, в течение которого
существовали множество видов, причем на разных террито-
риях. От одних у нас есть лишь челюсть с несколькими зу-
бами, как от накалипитека, жившего в Кении чуть меньше
10 млн лет назад. О других нам известно больше, как о дрио-
питеке (и родственных ему видах), распространенном в Аф-
рике и Евразии чуть больше 10 млн лет назад. Около 6—
7 млн лет назад в Африке жили оррорин и сахелантроп (ве-
роятно – прямоходящие).

На  протяжении последнего полувека взгляды антропо-
логов на  то, кто именно был этим самым предком, меня-



 
 
 

лись по мере появления и изучения новых находок: доволь-
но долго это почетное место принадлежало дриопитековым,
а в XXI веке перешло к накалипитеку. Так или иначе, оче-
видно, что один из видов приматов, живших в промежутке
12—6 млн лет назад, несомненно, был общим предком лю-
дей и человекообразных обезьян. С одной стороны, все рав-
но остается ненулевая вероятность того, что останки реаль-
ного предка не найдены и, возможно, так и не будут найде-
ны, тем более что их ДНК не сохранилась; с другой стороны,
при взгляде из сего дня разница между ними всеми не так
велика21, – так что почему бы и не накалипитек? Поскольку
подробности не так уж и важны для нас, попытаемся пред-
ставить «собирательный образ» этих существ, один из кото-
рых был нашим предком.

21 Да простят меня антропологи за это возмутительное заявление!



 
 
 

 
Глава 4

Примерный портрет предка
 

а. «По мотивам» накалипитека

Это были существа размером от 0,6 до 1 м в длину, весив-
шие от 15 до 30 килограммов: заметно меньше и человеко-
образных обезьян, и людей. Их передние конечности были
длиннее задних, что свидетельствует о приспособленности
к древесному образу жизни. Передние конечности благода-
ря шаровидному плечевому суставу были довольно подвиж-
ны, а кисти и стопы были, скорее всего, хватательными: они
могли обхватить ветку и держаться за нее при передвиже-
нии. Обычно этому соответствует и неплохая чувствитель-
ность пальцев: в надежности оной ветки лучше всего зара-
нее убедиться на ощупь, чтобы не хвататься за тонкие ветки,
покрытые чем-нибудь склизким (пусть это будут перезрев-
шие фрукты). Обладатели грубых и нечувствительных паль-
цев быстро оказывались в пасти голодного предка современ-
ных леопардов, коварно поджидавшего на земле…

Туловище, особенно у  чуть более поздних форм, было
приспособлено если не к прямохождению, то во всяком слу-
чае к  вертикальному положению в  пространстве; об  этом
свидетельствует расположение затылочного отверстия, сдви-



 
 
 

нутого вперед по  сравнению с  обезьянами, в  том числе
человекообразными. Голова таким образом балансировала
на  верхнем конце позвоночника, а  не  свисала с  него впе-
ред и вниз. На противоположном конце тела хвост… скорее
всего, отсутствовал; его наши предки лишились довольно
давно. Между прочим, дриопитековым приписывают умение
сидеть на той части тела, где обычно располагается хвост:
теоретически считается, что наличие хвоста не способство-
вало бы этому «прогрессивному» навыку (впрочем, мартыш-
ки и с хвостом неплохо справляются).

Передвижение этих приматов описывают несколько раз-
лично. С одной стороны, древесный образ жизни их не вы-
зывает сомнений. Вероятно, по толстым веткам они могли
ходить, хватаясь за них или опираясь на кулаки. Попробуй-
те, однако, не свалиться при этом – а леопард внизу никуда
не делся! Весьма возможно, что эти существа ходили по вет-
кам иначе, держась передними конечностями за ветки свер-
ху и  ступая нижними конечностями по  ветке внизу. При
этом туловище и голова находятся в вертикальном положе-
нии, как если бы они шли по ровной земле. Разница с пря-
мохождением только в том, что гордо вышагивая по саван-
не, не знаешь, куда деть руки: веток сверху там нет. Не ис-
ключено, таким образом, что анатомические приспособле-
ния к прямохождению начали возникать еще до того, как эти
существа в буквальном смысле слова слезли с ветки. Так или
иначе, жившего около 6 млн л. н. оррорина принято считать



 
 
 

уже вполне прямоходящим.
Заметим также, что вертикальное положение тела и голо-

вы сказывается на балансировке и строении черепа. Попро-
сту говоря, если ваша голова висит спереди позвоночника
и удерживается сзади и сверху мощными шейными мышца-
ми, ее лицевая часть может безнаказанно выдаваться впе-
ред и быть больше мозговой. А если голова постепенно все
больше опирается на позвоночник, то лучше, чтобы лицевая
часть становилась меньше, а мозговая – больше, чтобы урав-
новесить всю конструкцию. Конечно, у наших предков деся-
тимиллионолетней давности это было не слишком ярко вы-
ражено, но длинный путь начинается с одного шага. Возмож-
но, мы преувеличиваем «интеллектуальные» мотивы увели-
чения черепа и мозга, и отбор увеличивал мозг не столько
ради большого ума, сколько чтобы заполнить иначе сбалан-
сированный из-за прямохождения череп?

Говоря о строении черепа, нужно также обратить внима-
ние на расположение глаз спереди, а не по бокам, что сви-
детельствует о бинокулярном зрении (см. выше); в соответ-
ствии с рационом это зрение должно было быть цветным:
чтобы заметить фрукты среди густой зелени и отличить зре-
лые и съедобные от незрелых и несъедобных, монохромным
зрением не обойтись. Между глаз располагался куда более
плоский, чем у нас, нос; кроме того, имелись вполне мощ-
ные надбровные валики, не столько означающие тупоумие,
сколько придающие прочность всей конструкции.



 
 
 

Когда рисуют этих существ, будь то научная реконструк-
ция или фантазийная живопись, получается что-то сильно
напоминающее неуклюжего шимпанзе (это ведь и их предок
тоже). Я подозреваю, что эта шимпанзинность слегка утри-
рована, и на самом деле они были немного гармоничнее…
Обычно их изображают весьма волосатыми, хотя убедитель-
ных оснований для этого явно недостаточно, скорее это плод
аналогии все с теми же шимпанзе. Так или иначе, ослабление
и исчезновение волосяного покрова, скорее всего, и впрямь
было делом будущего.

Важную информацию дает нам строение зубов наших
предков. Во-первых, у  этих зубов довольно тонкая эмаль:
принято считать, что это свидетельствует о питании фрукта-
ми и другой не слишком твердой растительной пищей. Нуж-
но заметить, однако, что жившие в промежутке 10—5 млн л.
н. гоминиды, среди которых был и наш с шимпанзе общий
предок, довольно существенно разнятся по толщине зубной
эмали, так что кто-то из  них вполне мог сосредоточенно
грызть коренья или задумчиво пережевывать пальмовые че-
решки. Возможно, в их рацион входили и орехи – но их еще
надо было чем-то расколоть! Как и другие приматы, наши
предки того времени наверняка не прочь были полакомиться
гусеницей или здоровенным тропическим тараканом. О том,
чтобы питаться сырой мамонтятиной или хотя бы крысяти-
ной, похоже, оставалось только мечтать: зубы не  позволи-
ли бы.



 
 
 

Коренные зубы были расположены примерно параллель-
ными рядами, а бугорки на их поверхности сильно напоми-
нали наши зубы. Что  же, видимо уже тогда была найдена
удачная конструкция, которая в дальнейшем не сильно ме-
нялась. Гораздо интереснее, на мой взгляд, некоторое умень-
шение клыков. Дело в том, что клыки у приматов редко, если
не сказать никогда, не используются как боевое оружие. Па-
вианы с их громадными (у самцов) клыками не перегрызают
ими глотку буйволу. То же самое можно сказать и о челове-
кообразных обезьянах: самцы гориллы используют свои пя-
тисантиметровые клыки только для обороны. Главным обра-
зом клыки у приматов выполняют социальную функцию, по-
просту говоря – используются для устрашения конкурентов,
причем преимущественно самцами (у самок клыки заметно
меньше). В обезьяньей стае лидеру (так называемому аль-
фа-самцу) обычно бывает достаточно показать клыки оспа-
ривающему его власть нахалу; пускать их в ход в большин-
стве случаев не приходится. Так вот клыки наших поздне-
миоценовых предков помельче, они скорее напоминают клы-
ки самок человекообразных. Может быть, исследователям
не везет и они находят сплошь челюсти самок, а может быть,
внутригрупповая агрессия в линии наших предков уже в то
время становилась чуть менее важным социальным инстру-
ментом. Впрочем, разнообразие величины клыков достаточ-
но заметно, а до наших почти не выделяющихся клыков дело
еще не дошло.



 
 
 

Когда речь идет о  потенциальных или реальных пред-
ках человека, невозможно не обращать внимания на мозг –
но мозг, увы, не окаменевает (глядя на представителей на-
шего вида, это не всегда очевидно…). Кое-что можно узнать
по  эндокранам, слепкам внутренней поверхности черепа,
потому что структура твердых (окаменевающих) мозговых
оболочек довольно точно соответствует структуре поверхно-
сти мозга. Но найденные черепа чаще всего слишком повре-
ждены, чтобы можно было сделать убедительный слепок. Так
что если удается оценить объем, это уже большое достиже-
ние. Объем мозга наших предков, живших около 10 млн л.
н., был примерно таким, как у обезьян, около 320—350 см3.
Не так много – но и не так мало, вопрос в том, как этими
мозгами пользоваться.

б. Как они жили

О  том, как жили накалипитеки и  родственные им ви-
ды, мы знаем кое-что, исходя из особенностей их строения,
и кое-что добавляем по аналогии с обезьянами, прежде все-
го – с шимпанзе. С одной стороны, это выглядит оправдан-
ным, потому что мы считаем шимпанзе много примитивнее
нас самих: квадратных уравнений они и впрямь не решают
и в космос без нашей помощи не летают. С другой стороны,
современных шимпанзе отделяют от нашего с ними общего
предка те же 10 млн лет эволюции, что и нас, так что счи-



 
 
 

тать, будто они ушли от предка не так далеко, как мы, не со-
всем правильно. Но других источников информации все рав-
но нет…

В позднем миоцене (нас интересует, напомню, время 10
—5 млн л. н.) климат заметно менялся. Большей частью то-
гда было теплее, чем сейчас. Кстати, одной из причин было
повышение концентрации СО2, так пугающее современный
мир. Тогда, в миоцене, глобальное потепление зашло гораздо
дальше… Однако к концу периода началось существенное
похолодание, к концу плиоцена дошедшее до степени насто-
ящего оледенения. Влажность при этом во многих регионах
была выше, и даже на месте нынешних пустынь были леса.
Вот в этих-то лесах Африки и нашлась экологическая ниша
для наших предков – останки накалипитека были обнаруже-
ны на территории современной Кении.

О древесном образе жизни и прямо-хождении-по-веткам
мы уже сказали выше, как и об их вероятном питании. Нуж-
но добавить к  этому, что древесный образ жизни для не-
хищных животных такого размера давал одновременно от-
носительную безопасность и  доступ к  пищевым ресурсам.
Говоря о безопасности, я имею в виду, что более или менее
крупные хищники, размером с леопарда и выше, не так уж
охотно и легко лазают по деревьям: для этого подходят лишь
достаточно мощные ветки. Во всяком случае, у наших пред-
ков были неплохие шансы удрать от них, перебираясь с вет-
ки на ветку в густых лесах. Ну а фрукты в теплых влажных



 
 
 

лесах должны быть под рукой… Боюсь, однако, что сам пре-
док не согласился бы со мной, ведь пригодные в пищу пло-
ды разбросаны по лесу не так густо и созревают не одновре-
менно. Территория, достаточная для прокормления одной
особи, зависит от типа растительности и, в конечном счете,
от климата. Современные обезьяны, чье питание, быть мо-
жет, не так сильно отличается от питания предков, вынужде-
ны проходить немалые расстояния и тратят на поиски пищи
около половины времени бодрствования  – между прочим,
мы с нашим 8-часовым рабочим днем тоже недалеко ушли.
Вероятно, наш накалипитекоподобный предок тоже добывал
свои фрукты по нескольку часов до и после дневного отды-
ха – подобно шимпанзе. Какую долю его рациона составля-
ли насекомые или другие источники белка, сказать трудно –
но кое-что ему все же доставалось. Современные шимпанзе
довольно успешно добывают муравьев очищенными от коры
веточками, но животному такой величины этим, наверное,
не прокормиться. Спорадически предку удавалось изловить
и  каких-нибудь мелких позвоночных, и  птичьи яйца тоже
шли в ход – но в основе рациона все же были фрукты.

Все потомки обсуждаемого предка, как обезьяны, так
и люди, живут группами. Прямых доказательств этого в от-
ношении самого предка нет, но иногда исследователи нахо-
дят рядом останки нескольких индивидов – с другой сторо-
ны, а какие еще доказательства могут быть? Одиночки, напо-
добие орангутанов, вряд ли могли оставить кости нескольких



 
 
 

индивидов сразу. Поэтому представление о  том, что нака-
липитекоподобные предки жили группами, выглядит впол-
не обоснованным. Современные шимпанзе живут довольно
небольшими, в несколько десятков особей, группами. Ско-
рее всего, такие группы были характерны и для нашего с ни-
ми общего предка; во  всяком случае, для групп большего
размера нужны были бы более крупные мозги.

в. Между роем и стадом

Многие животные предпочитают жить более или менее
структурированными группами: вспомните хотя  бы мура-
вьев и термитов, живущих громадными колониями, косяки
рыбы и стаи дельфинов, стада антилоп и волчьи стаи… при-
меры весьма многочисленны. В некоторых случаях можно
говорить о беспорядочных скоплениях неопределенного со-
става и численности, как в случае рыб или копытных. В та-
ком стаде шансы выжить немного больше, потому что есть
вероятность, что голодная львица схватит кого-то другого,
а не вас. А если уж кого-то схватили – что ж, «отряд не заме-
тил потери бойца»22. В иных случаях социальность приводит
к драматическим переменам в физиологии и даже анатомии
организмов: рабочие муравьи не размножаются, но строят,
защищают и  кормят потомство, которое произвела матка:
фактически это колония, превращающаяся в единый орга-

22 На самом деле, это не всегда так, и живущие стадами копытные порой защи-
щают сородичей от хищников.



 
 
 

низм с разделением функций между особями23. Однако труд-
но представить себе, что Создатель мог выбрать стадо в пять-
шесть тысяч антилоп, где индивидуальность конкретного су-
щества не имеет особого значения: среди людей каждый че-
ловек имеет значение. Едва ли возможно представить и пче-
линый рой в качестве биологического материала для призва-
ния человека: пчеломатки, быть может, и стали бы обсуж-
дать строение галактик, но куда девать рабочих и трутней?
Да и мозги у них маловаты…

От кандидатов в люди требовалось жить в сообществах,
где хотя  бы в  эволюционной перспективе может быть ну-
жен и важен каждый. Для того чтобы могло появиться пред-
ставление о том, что ничьей жизнью нельзя пожертвовать,
необходима биологическая основа  – стадо едва  ли подой-
дет. Но и анатомическая, и функциональная сегрегация на-
подобие муравьев не могла бы служить биологической ос-
новой для представления о равном достоинстве каждого пе-
ред Создателем. Будь у  наших предков сообщество вроде
пчелиного роя, расизм XIX—XX вв. показался бы нам дет-
ской шалостью… Так или иначе, мы post factum видим, что
Создатель призвал существо, жившее в структурированном
сообществе не слишком большого размера. Такие сообще-
ства ведь требуют определенного устроения индивидуаль-
ной психики, и я думаю, что это было важно.

23 На самом деле, все не так просто и к тому же у разных видов по-разному…



 
 
 

г. Иерархия, будь она неладна

За редкими исключениями почти все известные нам со-
временные приматы живут в иерархически организованных
сообществах. Как правило, в таких сообществах выделяется
лидер, чаще всего – самец, которого обычно называют аль-
фа-самцом. Впрочем, иногда, как у горилл, самец в группе
один-единственный, альфа, он же бета, он же омега… Ча-
ще, однако, в группе присутствуют несколько самцов, в раз-
ной степени имеющих доступ к пище и размножению (стро-
го говоря, к  сексу, а  не  размножению: у  приматов это да-
леко не  одно и  то  же)  – и  то, и  другое регулируется аль-
фа-самцом. Нередко наблюдается совсем немного (напри-
мер, один) бета-самцов; в  межгрупповых конфликтах, ча-
ще всего возникающих из-за кормовой территории, самцы
во главе с альфой выступают «единым фронтом», забывая
на время о внутригрупповых конфликтах.

У  многих приматов наблюдается аналогичная иерархия
среди самок. В некоторых случаях, как у наших ближайших
(из ныне живущих) родственников, бонобо, альфа-самки яв-
ляются лидерами группы в целом. Иерархия самок обычно
распространяется и на их детенышей, по крайней мере в дет-
стве. У некоторых видов приматов в группе существуют од-
новременно обе иерархии – и среди самцов, и среди самок.
В этом случае наибольшие преимущества в доступе к пище
и сексу имеют альфа-особи.



 
 
 

Помимо регуляции доступа к  ограниченным ресурсам,
альфа-особи обычно выбирают маршруты передвижения,
ищут места скопления пищи, защищают группу от врагов –
хищников (насколько это возможно) или конкурентов…
Функции их могут отличаться у разных видов, но польза аль-
фа-особей с точки зрения выживания группы несомненна.

Механизмы поддержания иерархии могут быть доволь-
но разнообразными и  изощренными, но  ключевым среди
них является перемещенная агрессия . Попросту говоря, бо-
лее сильный, или более наглый, или более хитрый, или более
агрессивный самец завоевывает лидерство в схватках с соро-
дичами. Обычно, впрочем, таких схваток бывает не так мно-
го и только в начале «правления» соответствующего самца.
В дальнейшем ему бывает достаточно показать клыки, что-
бы добиться подчинения. Собственно, этот факт и объясняет
существование иерархичности: она позволяет поддерживать
относительный порядок путем замены реальных драк демон-
страциями. Занимающие подчиненное по отношению к аль-
фе положение самцы, в свою очередь, поколачивают еще ме-
нее статусных, и все вместе – подростков. Среди самок обыч-
но агрессия проявляется не так явно, но суть примерно та же.

Поскольку вероятность передачи своих генов следующе-
му поколению для альфа-особей выше, отбор благоприят-
ствует стремлению особей занять альфа-положение. Может
быть, правильнее будет сказать, отбор благоприятствует тем
чертам личности (чертам характера, если вы не хотите на-



 
 
 

зывать индивидуальность обезьян личностью), которые спо-
собствуют доминированию. Это, очевидным образом, вле-
чет за собой нарастание внутригрупповой агрессии – или как
минимум ее неубывание.

Сказанное в полной мере относится и к человеку. Гене-
тически обусловленное стремление к доминированию ради
репродуктивного успеха характерно и для нашего вида, осо-
бенно – для многих, хотя и не для всех мужчин. Вообще го-
воря, это странно, потому что у нашего вида репродуктив-
ный успех давно уже не  зависит напрямую от  лидерского
социального положения – но психический механизм остал-
ся прежним. Впрочем, «Между вами да не будет так» ска-
зано всего 2 тысячи, а не 10 миллионов лет назад. Грустно
признать, но наиболее яркие примеры групп, построенных
по принципу перемещенной агрессии, демонстрируют люди.
Например, в тюрьме. Или в классовом государстве. Или, на-
пример, в детском коллективе: то, что в наше время называ-
ют школьным буллингом – это оно и есть. Иногда надзира-
тели или взрослые сознательно используют этот механизм;
в таком случае это называют макаренковской педагогикой…
Так что этот тип социальности унаследован нами от предков
(к счастью, далеко не только этот), только мы порой доводим
его жестокость до крайности.

д. Друзья мои, прекрасен наш союз…



 
 
 

На самом деле сообщества, построенные только на пере-
мещенной агрессии, обречены. Чаще всего они просто поги-
бают, потому что их члены истребляют друг друга, как пау-
ки в банке. В других случаях постоянный стресс делает их
менее жизнеспособными, и их либо вытесняют конкуренты,
либо съедают уже не раз упомянутые леопарды. В реальных
сообществах приматов, в том числе и у наших предков, пе-
ремещенная агрессия дополняется по меньшей мере двумя
другими механизмами (или одним, но с вариациями).

Во-первых, у приматов чрезвычайно распространено та-
кое явление, как груминг, вычесывание и  очистка шер-
сти друг друга. Помимо очевидных гигиенических функ-
ций (избавление от эктопаразитов), груминг приносит прямо
противоположный агрессии результат: уменьшение стрес-
са, по  крайней мере у  одной, а  то и  у  обеих особей. Гру-
минг является тактильным выражением приязни, своего ро-
да позитивным взаимодействием, уравновешивающим по-
следствия перемещенной агрессии. Весьма вероятно, из-
начальной формой груминга был уход за  детенышами 24  –
но этим дело отнюдь не ограничилось. Эволюционная функ-
ция груминга, помимо сказанного, связана еще и с тем, что
стресс у приматов весьма негативно сказывается на способ-
ности к размножению, и если это влияние не нивелировать
путем груминга, резко падает плодовитость, а с ней и эволю-

24 См., напр., Кукушкин Н., Хлопок одной ладонью, М., Альпина нон-фикшн,
2020.



 
 
 

ционные перспективы. Для потомков нашего предка, вклю-
чая нас самих, это было чрезвычайно важно, тем более что
плодовитость у  нас все эти 10  млн лет снижалась по  дру-
гим причинам. Кроме того, вполне очевидна и  связь гру-
минга с проявлениями сексуальности – последняя, кстати,
также снижает негативный эффект внутригрупповой агрес-
сии. Не исключено также, что большая эффективность так-
тильных взаимодействий типа груминга могла быть одной
из  причин уменьшения лохматости… Наконец, в  сообще-
ствах приматов важную роль играет порядок груминга: кто
кому чистит шерсть, определяет социальный статус не хуже
клыкастого оскала, а вреда в виде стресса приносит несрав-
ненно меньше.

Еще один механизм уменьшения внутригрупповой («пе-
ремещенной») агрессии хорошо известен и у человекообраз-
ных обезьян, и у людей, так что есть веские основания экс-
траполировать его на общего предка. Речь идет о способно-
сти к образованию союзов – неиерархических (или не впол-
не иерархических) объединений, члены которых оказывают
помощь друг другу в самых разных обстоятельствах. Такие
дружеские компании вместе противостоят агрессии выше-
стоящих самцов. Участники этих союзов-компаний занима-
ются грумингом вместо того, чтобы драться друг с другом.
Исключительно важны эти союзы-компании в борьбе с кон-
курирующими группами. В рамках этих компаний возможно
и разделение пищевых ресурсов (до определенной степени,



 
 
 

конечно – совместные застолья с горячительными напитка-
ми еще далеко впереди).

На самом деле, завоевание лидерства у потомков накали-
питека, особенно у людей, зависит от способности и склон-
ности к сколачиванию союзов в большей степени, чем от пе-
ремещенной агрессии25. Иначе говоря, лидером скорее ста-
нет не тот, кто побил всех самцов в группе – такого «лиде-
ра» будут ненавидеть, но не сотрудничать с ним – а тот, кто
подбил26 достаточное количество своих приятелей изгнать
надоевшего старого вредного альфа-самца. Трудно сказать,
насколько эффективно этот механизм работал 10 млн л. н.,
но со временем он заработал в полную силу, по крайней мере
у людей. Дерзну предположить, что в линии предков чело-
века за последние 10 млн лет значение перемещенной агрес-
сии в организации социума скорее снижалось, а значение со-
трудничества – скорее возрастало. Между прочим, эта внут-
ристайная политика гораздо настоятельнее требует развитых
средств общения, чем нужда предупреждать сородичей о по-
явлении хищника. С точки зрения выживания очень важно
не только уметь сговариваться, но и обсуждать друг друга
(попросту говоря – сплетничать о том, кто заслуживает или
не заслуживает доверия), а значит – и запоминать особен-

25 См., напр., Де Вааль Ф., Политика у шимпанзе. М., И. д. ВШЭ, 2019 и Са-
польски Р., Биология добра и зла. М., Альпина нон-фикшн, 2019.

26 Когда речь идет о предках, едва ли можно сказать «подговорил», но суть
та же.



 
 
 

ности каждого. Впоследствии этот фактор станет исключи-
тельно важным в становлении людей такими, какие мы есть.
Способность и склонность к сотрудничеству и согласованию
интересов, внимание к ближним, а может быть, и язык – эти
важные человеческие задатки берут начало в особенностях
социальной структуры наших предков.

е. Граница на замке

Само собой разумеется, что одновременно жило доволь-
но много групп накалипитекоподобных предков. Различные
группы, занимающие одну или близкие экологические ни-
ши, так или иначе конкурируют друг с другом: в соседнем
лесу фрукты всегда вкуснее, а по мере роста группы для ее
прокормления требуется все большая территория. Предки,
как и их потомки – что обезьяны, что люди – наверняка кон-
курировали друг с другом за кормовую территорию. Это при-
водило к довольно жестоким схваткам при встрече. Совре-
менные шимпанзе нередко устраивают набеги на соседние
стаи, в том числе доходящие до смертоубийства; нет осно-
ваний полагать, что у предков было иначе. Отчасти это свя-
зано с тем, что снижение внутригрупповой агрессии часто
связано с возрастанием межгрупповой – похоже, это связано
с тем, как работает мозг27. У современных людей этот фено-
мен тоже, увы, наблюдается.

27 См., в частности, Сапольски Р., Биология добра и  зла. М., Альпина нон-
фикшн, 2019.



 
 
 

ж. Лови момент

Размножение и все, что так или иначе с ним связано, –
важный аспект жизни любых организмов; эволюционная ли-
ния от предка до нас не является здесь исключением. Хо-
тя всерьез обсуждать эту сферу можно только по аналогии
с обезьянами, семейные структуры, процесс взросления дет
[еныш] ей, принципы отношений между полами и т. п. слиш-
ком важны, чтобы не задумываться над этим. У современных
людей здесь наблюдается целый ряд удивительных отличий,
часто в форме эволюционной тенденции, а не установивше-
гося факта; сами эти отличия, их возникновение и то, что
с этой сферой происходит сейчас, должны быть предметом
серьезного размышления.

При взгляде на всю эту публику, от предка до нас и шим-
панзе, бросаются в глаза несколько важных вещей, особенно
если сравнивать гоминид28 с другими млекопитающими. Во-
первых, говоря о  размножении, нужно обратить внимание
на то, что собственно размножение, рождение и вскармлива-
ние потомства (в нашем случае – воспитание) и секс – дале-
ко не одно и то же; лучше называть эти разные вещи разны-
ми словами. Гоминиды – одни из немногих существ, у кото-

28 Для краткости и удобства мы будем называть гоминидами всех представи-
телей нашего семейства, живших в последние 10 млн лет, от накалипитека (или
накалипитекоподобного предка) до нас и шимпанзе, горилл и орангутанов вклю-
чительно.



 
 
 

рых секс служит далеко не только для размножения, но и ис-
полняет важные социальные функции. Гоминиды (не только
люди) занимаются этим гораздо чаще и больше, чем было бы
необходимо для того, чтобы произвести потомство; когда
некоторые люди пропагандируют, что секс должен происхо-
дить только с репродуктивными целями, они явно идут про-
тив собственной природы. Это, впрочем, далеко не означает
допустимости для нашего вида беспорядочного секса и раз-
ных экстравагантных его форм  – однако в  определенных
рамках он нужен отнюдь не только ради потомства, но и ради
взаимоотношений участников.

У человекообразных обезьян (как и у других обезьян) вре-
мя для размножения/секса определяется тем, когда у  сам-
ки наступает овуляция. Чаще всего этот момент характери-
зуется внешними признаками: изменением цвета или вида
определенных частей тела, изменениями запаха и поведения
и т. п. Все эти признаки являются для самцов сигналами,
что в данный момент с данной самкой стоит заняться сек-
сом. Между прочим, для альфа-самцов это означает также
необходимость отгонять других самцов от самки (гориллы,
у которых в группе, как правило, один самец, сильно упро-
стили себе эту задачу). У шимпанзе самцы не самого высо-
кого ранга то и дело пытаются заняться сексом с подходя-
щими самками втихаря, пока альфа-самец занят чем-нибудь
посторонним. В другое время, вне благоприятного для зача-
тия периода овуляции, самки обезьян обычно не идут на та-



 
 
 

кие контакты. У бонобо, однако, это не совсем так, и они за-
нимаются сексом очень часто, если не сказать постоянно –
но у них социальная функция секса выражена намного яр-
че; для них он сродни обычному грумингу. Между прочим,
физиологические механизмы секса и груминга в самом деле
тесно связаны…

У  современных людей момент наступления овуляции
не  виден внешне, так что стремление к  сексу по  объек-
тивным причинам наблюдается более или менее постоян-
но (по крайней мере, у самцов – или надо говорить у муж-
чин?). Это порождает целый ряд характерных особенностей
устройства семьи, потому что у всех гоминид вскармливать
чужое потомство желающих нет – это было бы серьезным
эволюционным поражением. Кроме того, в отличие от обе-
зьян, привлекательность потенциального партнера выража-
ется у людей иначе, и сигналами, побуждающими заниматься
сексом, у нас могут быть весьма разные вещи. Этим обуслов-
лен целый ряд проблем человеческой сексуальности. Скры-
тая овуляция привела к тому, что мужчины (женщины тоже,
хотя в меньшей степени) склонны к беспорядочному сексу,
что, в свою очередь, негативно сказывается и на их семьях,
и на их социальных союзах. Однако та же скрытая овуляция
в  семейных союзах повлекла за  собой удивительную важ-
ность секса именно «ради взаимоотношений участников».
Насколько можно судить, люди не  только призваны к осо-
знанному и ответственному поведению в этой сфере, но са-



 
 
 

ма эволюция подталкивает нас к этому.
Принято думать, что у  предка в  этой сфере все было

устроено подобно тому, как это наблюдается у  шимпанзе
(или бонобо), а особенности людей возникли в нашей эволю-
ционной линии довольно поздно (не более двух-трех милли-
онов л. н., а то и еще позже). Поскольку у других приматов,
наши общие предки с которыми гораздо древнее, в этом то-
же много общего с шимпанзе, такая точка зрения представ-
ляется вполне обоснованной.

з. Дети обходятся дорого

В  результате сексуального контакта, произошедшего
в  подходящий момент, наступает беременность, которая
длится от 7,5 месяцев у шимпанзе до 9,5 месяцев у горилл
(мы в этом отношении чуть ближе к гориллам). Надо пола-
гать, для общего предка были характерны приблизительно
такие сроки беременности – может быть, ближе к нижней
границе диапазона, потому что предки были несколько мель-
че. Заметим, что беременные самки, особенно на поздних
сроках, становятся довольно уязвимы и нуждаются в опре-
деленной заботе со стороны стаи или со стороны ответствен-
ного за эту беременность самца – у шимпанзе скорее первое,
у горилл – преимущественно второе, а у людей… все же ско-
рее второе, хотя и первого никто не отменял. Здесь надо еще
учитывать характер родственных связей в группе: чем ближе



 
 
 

родство, тем теснее сотрудничество.
Детеныши гоминид рождаются не  слишком приспособ-

ленными к  тому, чтобы немедленно включиться в  борьбу
за существование. Их нужно выкармливать молоком мате-
ри (у шимпанзе и горилл – около трех лет, у современных
людей – обычно меньше). В это время матери с детеныша-
ми нуждаются в защите и хотя бы частичном обеспечении
пищей: прокормиться самим для них затруднительно. По-
сле прекращения грудного вскармливания детеныши также
нуждаются в обеспечении пищей в течение довольно продол-
жительного времени, от нескольких лет у обезьян до мно-
гих лет у  людей. Ну то есть теоретически в  тропическом
лесу двенадцатилетний подросток людей мог бы, наверное,
прокормиться… Практически в современных обществах это
время растягивается примерно до двух десятилетий. Меж-
ду прочим, удлинение детства (по сравнению с обезьянами)
не прихоть инфантильных бездельников, а объективная эво-
люционная особенность людей: наши мозги сложнее и разви-
ваются медленнее, лет до тридцати. Детеныши гоминид, осо-
бенно наши, в самом деле рождаются довольно сильно недо-
развитыми, и пластичность межнейронных связей у младен-
цев критически важна в  развитии их мозга. Если  бы мы
взрослели быстро, как шимпанзе, наши умственные возмож-
ности остались бы крайне ограниченными.

У предка, надо полагать, взросление было еще довольно
быстрым, а его замедление (удлинение детства) происходи-



 
 
 

ло позже и потребовало значительных перемен в социаль-
ной и семейной организации. А может быть, наоборот: раз-
витие заботы о потомстве дало некоторым из наших пред-
ков возможность более медленного взросления, что и при-
вело к усложнению мозга и увеличению его способностей.
На мой вкус, второе более вероятно, но все же я не возьмусь
различить здесь причину и следствие.

Заметим еще, что у гоминид детеныши (по крайней ме-
ре, грудные) находятся вне социальной иерархии: часто их
защищает любой член стаи. Вместе с тем детеныши чужой
стаи чаще взрослых рискуют быть убитыми: так, шимпанзе
часто нападают именно на матерей с детенышами из чужой
стаи, убивая и тех, и других. При смене альфа-самца также
часто наблюдается инфантицид: новый лидер убивает всех
детенышей, не несущих его генов. У предков, скорее всего,
было тоже так, и отголоски этого заметны и в нашей эво-
люционной линии еще долго, например – в наследственных
должностях.

В  иерархически организованных сообществах приматов
забота о потомстве лежит преимущественно на самках. Уча-
стие самцов в размножении может выражаться очень по-раз-
ному: в  одних случаях самец почти не  заботится о  своих
детенышах, в других (гораздо чаще) самец защищает самку
с детенышем и участвует в обеспечении их пищей. Поведе-
ние самцов в значительной степени определяется несколь-
кими факторами. Во-первых, самцу нужно быть уверенным



 
 
 

в том, что требующее заботы потомство – в самом деле его.
Во-вторых, нужно обеспечить максимальную вероятность
выживания для тех, кто понесет дальше в ряду поколений
твои гены. Для самок же предпочтительны самцы, которые
не только могут такую заботу предоставить (за счет бруталь-
ной мускулистости), но  и  хотят это делать. Поэтому в  на-
шей эволюционной линии преимущества в половом отборе
получали не просто особо ловкие охотники или пронырли-
вые собиратели, но те из них, кто был склонен к длительной
(многолетней!) заботе о самке и детеныше. Попросту говоря,
отбор благоприятствовал супружеской верности и медлен-
но, очень медленно, вел дело к преобладанию моногамии.
Не стоит, однако, думать, что этот процесс уже увенчался
успехом… Тем более нет оснований предполагать хоть ка-
кое-то подобие моногамии у обсуждаемого предка: до ее рас-
пространения, похоже, еще оставались миллионы лет. Тем
не менее моногамия у нашего вида – не прихоть мрачного ду-
ховенства, а вполне осмысленная эволюционная тенденция,
весьма важная для развития личности, в том числе и в ко-
гнитивной сфере.

и. Да зачем он нужен, этот камень?

Современные человекообразные обезьяны могут исполь-
зовать множество разнообразных предметов в качестве ору-
дий. Реально они используют орудия не так часто и не так ре-



 
 
 

гулярно. Кое-что они могут и «изготовлять» – например, па-
лочки для добычи муравьев или губки из листьев для добычи
воды. В любом случае их выживание, в отличие от нас и на-
ших предков, не зависит от использования орудий. Насто-
ящие, убедительные каменные орудия появляются у наших
предков около 2—3 млн л. н., так что наши общие с шимпан-
зе предки, вероятно, могли использовать какие-нибудь пред-
меты в качестве орудий, но не чаще, чем шимпанзе, а может
быть, даже и реже.



 
 
 

 
Глава 5

Самые-самые ранние…
 

…высокий берег реки порос негустым лесом, состоявшим
из массивных деревьев с мощными ветвями. Многие из них
свешивались над обрывистым берегом, казалось, лес про-
стирает руки в безуспешной попытке достичь другой сто-
роны реки. Пространство под деревьями заросло густой
травой, привлекавшей множество мелкой живности. Всем
этим крысам, птицам и  насекомым нравилось, что дере-
вья дают хоть какую-то тень: на противоположном, низ-
ком берегу, как и везде за пределами леса, уже вскоре после
рассвета наступала непереносимая жара. Впрочем, сейчас,
в начале сезона дождей, утро было еще не таким жарким,
и все обитатели этого места старались управиться со сво-
ими делами, пока солнце не достигло зенита. Птицы ста-
рательно выводили рулады в надежде сообщить потенци-
альным партнерам о том, что у них есть подходящее ме-
сто для гнезда. Ежи лихорадочно вынюхивали червей, кры-
сы сновали под пологом травы в надежде обнаружить ка-
кой-нибудь плод. Стайка некрупных антилоп паслась чуть
поодаль от обрыва, опасливо озираясь по сторонам.

Вдоль обрыва медленно двигалась целая процессия в две
дюжины существ, покрытых довольно редкой рыжеватой



 
 
 

шерстью, сквозь которую проглядывала темная кожа.
Внешне они отчасти напоминали обезьян, несколько видов
которых тоже населяли эту местность. Разница, однако,
бросалась в глаза: у описываемых существ были более ко-
роткие руки и гораздо более широкий таз. Головы у них бы-
ли расположены не столько спереди, как у обезьян, сколь-
ко сверху. Туловище не только не  сужалось к плечам, по-
добно обезьяньему, но, напротив, венчалось мощными му-
скулистыми плечами, вид которых вызвал бы у антилоп из-
рядную тревогу, не полагайся они на свою быстроногость.
Однако переваливающаяся походка этих существ выглядела
довольно медлительной, и антилопы не видели причин бес-
покоиться.

Несколько самых крупных выделялись довольно большим
ростом: около 130  см; большинство были помельче. Все
они время от  времени поглядывали друг на  друга, чтобы
вовремя заметить выражение тревоги на  безволосых ли-
цах с  покатыми лбами и  плоскими носами. Впрочем, во-
жак этой стаи больше смотрел по сторонам: места были
незнакомые, и в густой траве могла поджидать какая-ни-
будь неожиданная опасность. К тому же на деревьях уже
начали созревать плоды, которые были так нужны стае,
и  вожак обращал на них не меньшее внимание. Собствен-
но, стая и покинула насиженные места в сотне километров
южнее в поисках более прохладных и плодоносных мест.

Замыкала шествие старая самка, которой вот-вот



 
 
 

должно было исполниться двадцать пять  – если  бы она
умела считать, она могла  бы гордиться, что прожила
дольше подавляющего большинства не только своих сороди-
чей, но всех вообще представительниц своего вида. Ее воз-
раст, впрочем, и  без подсчетов снискал ей уважение в  ее
стае, большая часть членов которой приходились ей детьми
(вожак в том числе) и даже внуками. Уважение выража-
лось в том, что члены стаи, особенно вожак, внимательно
вглядывались в выражение ее лица, ожидая увидеть в нем
оценку качества найденных ими фруктов. Если старуха кри-
вилась или плевалась, никто, даже вечно голодные детены-
ши, не притрагивался к еде, потому что ее гримаса убежда-
ла их в несъедобности плодов. Если же она начинала есть,
негромко ухая от удовольствия, вся стая принималась со-
бирать и есть одобренный старухой вид фруктов.

Внезапно – все самое ужасное начинается с этого «вне-
запно» – итак, внезапно впереди показались с полдюжины
таких же (или очень похожих) существ. Судя по размеру,
это были взрослые самцы; в верхних конечностях они сжи-
мали свежевыломанные дубины – было отчего испугаться!
Путешествующая стая и испугалась: вожак издал грубый
крик, напоминавший ругательство и по форме, и по смыслу.
Самцы пришельцев расположились полукругом рядом с во-
жаком, а  самки с  детенышами сгрудились рядом со  ста-
рухой. Самцы во  главе с  вожаком по  примеру встречного
отряда подобрали себе среди валявшихся на  земле веток



 
 
 

что-то вроде дубин (обламывать веточки и приспосабли-
вать их не было времени). Драка, похоже, была неизбеж-
ной… Пришельцы отлично понимали это, поскольку и са-
ми на прежнем месте обитания реагировали на другие стаи
точно так же. Обычно в таких случаях самцов, как и де-
тенышей, ожидала гибель: самки в случае поражения порой
могли и перейти к новой стае.

Шансы пришельцев были не так уж плохи: их было боль-
ше, и за время путешествия они, можно сказать, привыкли
к таким конфликтам. Они прошли всего сотню километров,
а  это была уже четвертая «недружественная» встреча.
Вот только их стаю заметили не только «сородичи», оби-
тавшие в этих местах. В высокой траве позади отряда щу-
рил глаза голодный леопард, подлинный хозяин этого редко-
лесья. Не очень-то ему хотелось гоняться по жаре за быст-
роногими антилопами, которые с легкостью могли удрать
от него и – вот удача! – целая орава неуклюжих приматов!
Конечно, леопарду следовало подождать схватки, чтобы
наброситься на них, а еще лучше было подождать оконча-
ния схватки. В таких схватках всегда оставалось несколь-
ко погибших, а есть их эти приматы почему-то не хотели.
Но леопард был голоден, и он не утерпел. Быстро подкрав-
шись сзади, он прыгнул в самую гущу группы самок с дете-
нышами, собравшихся вокруг старухи. Пары ударов мощной
лапы хватило, чтобы оставить на месте двух детенышей…
Самки бросились врассыпную, пытаясь одним прыжком до-



 
 
 

стичь спасительных ветвей. Это не только удалось им са-
мим, но они еще и увлекли за собой остальных детенышей.

Встречный отряд предпочел не  пытаться узнать, чем
закончится встреча пришельцев с леопардом. Они, кстати,
знали его и всегда старались обходить стороной. Поэтому
они быстро удалились в неизвестном направлении. Вожак
и самцы пришельцев поступили бы точно так же, если бы
не их собственные детеныши, громко визжавшие на низких
ветвях. Переваливаясь с  боку на  бок, они с  воплями дви-
нулись в сторону облепивших ветки самок с детенышами,
угрожающе размахивая своими импровизированными дубин-
ками. Вряд ли они могли или даже хотели задать леопар-
ду хорошую трепку, но хотя бы попытаться отогнать его
было необходимо. Потом можно было бы тоже забрать-
ся на деревья: леопарды не так хорошо лазают, и на дереве
шансов спастись было намного больше.

Не обращая внимания на эту акцию устрашения, голод-
ный леопард все же полез на дерево. По случайности он по-
пал на ту же толстую, разлапистую и порядком прогнив-
шую ветку, на которой оказалась и старуха. В ужасе она
отодвигалась все дальше от ствола и через секунду была
уже на той части ветки, которая свисала над речным об-
рывом. Раздался громкий треск, ветка сломалась, и стару-
ха вместе с  обломками ветки полетела вниз с  пятнадца-
тиметровой высоты. Удар был такой силы, что для нее
все было кончено. Как удирала с кошмарного места ее стая



 
 
 

и что было с леопардом, ей было не суждено узнать. Пошед-
ший вечером дождь размыл глинистую почву, потоки гря-
зи быстро занесли тело старухи, и даже проголодавшийся
к утру леопард не смог его найти…

…в  почти такой  же жаркий день, 30  ноября 1974  года,
в этой местности проходили Дональд Джохансон и Томас Гр-
эй. Они и  обнаружили окаменевшие кости старухи спустя
3,18 миллиона лет – не все, меньше половины скелета. Но это
был самый полный «комплект» доселе неизвестного вида,
который еще предстояло описать и изучить. По случайным
причинам скелету старухи дали имя Люси…

а. От накалипитека до Люси

Сама того не знавшая, Люси принадлежала к виду афар-
ских австралопитеков – «южных обезьян» из Афара. От на-
калипитека, о котором шла речь в предыдущей главе, ее от-
деляли не меньше шести миллионов лет и целый ряд про-
межуточных звеньев эволюции. Среди последних сахелан-
троп, оррорин, ардипитеки  – все они представляют нема-
лый интерес, но подробное обсуждение их строения и обра-
за жизни потребовало бы совсем другого объема текста…29

Так или иначе, для наших целей важно, что они (вернее, их
многочисленные останки) достаточно убедительно заполня-

29  См., например, Дробышевский С., Достающее звено. Кн. 1, 2. М., Аст:
Corpus, 2017.



 
 
 

ют эволюционный промежуток между накалипитекоподоб-
ным предком, общим для человекообразных и людей и ав-
стралопитеками, которые были уже только нашими предка-
ми. Заметим, однако, что многие анатомические особенно-
сти этих существ ближе к общему предку, чем у обезьян: со-
здается впечатление, что шимпанзе «ушли» от него дальше,
чем мы. С анатомической точки зрения – почему бы и нет,
однако возникает вопрос о том, насколько уместно рекон-
струировать поведенческие особенности всех этих вымер-
ших видов на основе шимпанзе. Ведь если мы анатомически
похожи на предка больше шимпанзе, не следует ли ожидать
того же и в отношении поведения? Будь мы шимпанзе, мы бы
так и думали… Строго говоря, это означает, что наши пред-
ставления о примитивном и продвинутом тоже стоит иногда
подвергать сомнению.

В течение шести миллионов лет, отделяющих Люси от на-
калипитека, работа естественного отбора не  останавлива-
лась ни на день. Возникали новые варианты строения и по-
ведения, поведенческие феномены закреплялись генетиче-
ски (механизм этого феномена заслуживает специального
обсуждения (см. ниже), бесчисленные группы с переменным
успехом пытались выйти за пределы Центральной и Восточ-
ной Африки как на север, так и на юг. Некоторые группы вы-
живали лучше других, заполняли новые экологические ни-
ши и становились более многочисленными. Вообще говоря,
более редкие и малочисленные генеалогические линии исче-



 
 
 

зали бесследно; те же, от кого удается найти хоть косточку,
должны были быть относительно многочисленными.

Среди факторов, влиявших на изменения анатомии и по-
ведения этих существ, можно выделить экологические – из-
менения климата и среды обитания, биологические приспо-
собления к этой среде, и социальные и поведенческие – са-
мые трудноуловимые и, по большому счету, самые интерес-
ные. Попытаемся взглянуть на них немного подробнее.

б. Широка страна моя родная…

Среди экологических факторов, повлиявших на  эволю-
цию наших предков, без сомнения, основным является по-
холодание, продолжавшееся в течение всего плиоцена (6—
1 млн л. н.) и плейстоцена – тенденция сменилась на потеп-
ление лишь около 20  тыс. л. н. в  голоцене. Точнее будет,
впрочем, сказать, что в плейстоцене глобальные потепления
сменялись не менее глобальными оледенениями примерно
раз десять за миллион лет, да и в голоцене потепление не бы-
ло таким уж равномерным. Эти климатические изменения
привели к тому, что густые леса, занимавшие громадные тер-
ритории Африки большую часть миоцена, постепенно отсту-
пали, давая место редколесьям и саваннам.

Вероятно, уже накалипитекам пришлось столкнуться
с этим вызовом, а их потомки, жившие в течение нескольких
миллионов лет после них, вынуждены были искать возмож-



 
 
 

ные решения проблемы экологической ниши. Собственно,
вариантов было ровно три… Можно было отступать вместе
с лесом, приспосабливаясь жить в том, что от него остава-
лось. Этот путь, скорее всего, выбрали многие, в том чис-
ле и предки современных шимпанзе. Можно было оставать-
ся на опушке леса, пытаясь совместить древесный и назем-
ный образ жизни – на самом деле, это была попытка «оста-
вить все, как было» в стремительно сокращавшейся, но та-
кой привычной среде обитания. Наконец, отдельные груп-
пы могли полностью перейти в саванны и вступить на еще
не  проторенную приматами дорогу. Скорее всего, множе-
ство различных групп в  течение миллионов лет выбирали
между вторым и  третьим вариантом, и  насколько оконча-
тельным был их выбор, сказать затруднительно. Однако ли-
ния, ведущая к человеку, начинается именно с самых бес-
страшных и решительных, перешедших к жизни в саванне.
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