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Аннотация
В Новосибирскую консерваторию я поступила в середине

80-х. Закончила, увы, в другой стране – в перестроечной
России. На собственной шкуре я испытала ломку мировоззрения,
кризис идеологии и бытовые проблемы. Однако студенческий дух
консерватории – веселый и творческий, не истребим. Конечно, не
стоит проводить параллели с реально существующими людьми.
Все образы в моей книге собирательные, а имена в основном
измененные. Любое совпадение событий и ситуаций является
чистой случайностью.
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Абитура

 
Имена изменены, образы собирательные

О консерватории я мечтала полжизни.
Но уж на что в моем родном студенческом городе, уни-

верситет на университете, а консерватории в нем нет. Бли-
жайшая в столице Сибири.

Туда и отправились мы вчетвером после окончания музы-
кального училища.

…Обычное общежитие показалось нам чем-то вроде Цар-
ства Божия. Язык пока не поворачивался назвать его по-про-
стецки «общагой» – ради такого панибратства надо было как
минимум поступить.

С огромными чемоданами, набитыми нотами и учебника-
ми, шагали мы от трамвайной линии по указанному адресу.

Сквозь июньскую тополиную зелень проступила серая де-
вятиэтажка. Из каждого раскрытого окна метров за сто на-
перебой разносились звуки Рапсодий Листа, Концертов Рах-
манинова, Каприсов Паганини, – свежая абитура готовилась
ко вступительным экзаменам.

– Зачем им поступать, если они так играют, – пробормо-
тала Маринка.

Вконец морально раздавленные бравурными аккордами
и немыслимо виртуозными пассажами, мы несмело вошли



 
 
 

в святая святых и направились к коменданту, заселяться.
…Едва закинув чемоданы в пустую обшарпанную комна-

ту, мы немедленно реализовали то, что считал своим долгом
каждый житель нашей страны, посетивший столицу Сибири:
отстояли в кондитерской длиннющую очередь за большим
фирменным тортом, с белково-кремовыми березками в ка-
честве сибирского бренда.

Этот торт мы увлеченно поедали в течение трех первых
дней нашей абитуры, после чего рвения заметно поубави-
лось.

– Хочешь тортик? Вон отрежь себе, в том углу лежит, –
предлагали мы каждому, кто заглядывал к нам в комнату.

К  торту прикладывались и  землячки-старшекурсницы,
снисходительно учившие нас жить и  поступать, и  народ-
ники с духовиками из нашего училища, заглянувшие про-
ведать, и новообретенные товарищи-конкуренты, зашедшие
за учебником и тоненько моросившие, типа, «ужас, как го-
няют…» или «десять человек вчера не сдали и уехали до-
мой», – а торт все никак не заканчивался.

Конкурс у музыковедов в этом году поистине дикий, пря-
мо как в какое-нибудь театральное.

Но и мы не лыком шиты: наше провинциальное музучи-
лище под управление знаменитого Шефа, даром что незря-
чего, издавна славилось крепкой подготовкой теоретиков
и  исправно поставляло кадры в  близлежащую консервато-
рию. Правда, понаехало нас многовато, не могут же принять



 
 
 

столько абитуриентов из одного города.
Тем не менее мы дружно шли напролом: каждую свобод-

ную минуту усердно занимались, писали «шпоры», разраба-
тывали системы визуальных подсказок и проч.

А экзаменов тьма-тьмущая. Ежедневно с утра до полудня
мы толпились около какого-нибудь кабинета или зала для
прослушивания, а потом то писали диктант, то отгадывали
викторину, то играли фортепианную программу, то отвеча-
ли по билету на тему из музыкальной литературы. К вечеру,
с замиранием сердца, искали свою фамилию в новых спис-
ках. Если фамилии не окажется, значит, не поступил, свобо-
ден…

В общем, день простоять да ночь продержаться…
…Экзаменационная тусовка  – дело непростое: концен-

трация снобов на  единицу пространства превышала допу-
стимую норму.

Нас сильно напрягали еврейские узкоплечие очкарики,
картаво излагавшие музыковедческие премудрости, высо-
комерные зубрилки с Урала, тараторившие наизусть целые
страницы из теоретических трактатов, местные отличники,
уверенно упоминавшие Шнитке да Канчели, неизвестных
нам, темным провинциалам. Кроме того, в толпе всегда кто-
то ныл «я нич-че не знаю» да «я не сдам». Не прибавляло оп-
тимизма и то, что наши ряды таяли день ото дня, хотя шансы
увеличивались.

Мы худели на глазах, потому что явно недоедали.



 
 
 

Тортик рано или поздно закончился, после чего выясни-
лось, что наше пропитание никак не организовано: во-пер-
вых, мы не имели ни посуды, ни припасов. В магазинах в ту
пору царил «совок» в его худших проявлениях: на прилавках
не стояло ничего съестного, кроме уксуса и лаврового листа.

Пельмени фабричной лепки, смороженные в один ком, –
вот и все, на что можно было рассчитывать. Однако мага-
зины с пельменями «Монолит» имели подлую привычку за-
крываться как раз тогда, когда мы возвращались в общагу,
ощущая тягучую пустоту в желудках.

Днем мы еще как-то питались в обкомовской столовой,
указанной нам бывалыми консерваторцами, а вечерами ста-
новилось грустно…

Но не тратить же драгоценное время на обустройство быта
и на добычу продуктов, ходьбу по магазинам, стояние в оче-
редях, приготовление ужинов, когда над головой, как домо-
клов меч, висит угроза провала.

– …Не ждали? – воскресным утром на пороге нарисова-
лась жизнерадостная Светка с чемоданом. – А я тоже реши-
ла с вами. Не поступлю – ну и не надо.

Светка была полная, румяная, хозяйственная и  в  меру
ленивая. Закончив училище с тройками, она вышла замуж
за военного. Даже речи не шло о том, что она собирается по-
ступать.

Мы обомлели. С одной стороны, мы были ей рады: на кур-
се она была заводилой и массовиком-затейником, а с дру-



 
 
 

гой…
– Да вы не бойтесь – я на заочное, вам я не конкурент, –

утешила нас Светка и  по-хозяйски огляделась.  – Надо  бы
борща наварить. На базар сходить, продуктов закупить…

«Начинается», – подумала я.
Светка всегда саботировала все наши сборища по подго-

товке к семинарам. «Нельзя ли покороче, самое основное», –
командовала она, когда все же удавалось ее с трудом усадить
за конспекты и клавиры.

– Вот сварим сегодня кастрюлю борща, а завтра вдруг нас
выгонят – и кто его будет доедать? – возразила я.

Для нас это стало почти приметой: не  готовить, чтобы
не завалить.

В первый вечер Светка все же нажарила картошки, при-
везенной из дома, раздобыв у соседей сковородку.

– Это наша последняя картошка, – пригрозила я, поедая
ужин. Впрочем, не без удовольствия…

Кое-как Светка встроилась в нашу зубрильную компанию
и даже вошла в азарт. Но к концу дня зверски хотела есть
не только она одна.

…Уж не помню экзамена, к которому мы так напряженно
готовились. Кажется, он был одним из самых ответственных,
поэтому мы старались не терять ни минуты.

Уже начало смеркаться, когда мы вдруг почувствовали,
что от рези в желудке ни о чем музыкальном не можем ду-
мать…



 
 
 

– Магазины закрылись… – произнесла Маринка, выразив
всеобщее сожаление.

– Может, в  гости сходить? – предложила Аля. – К тем,
кого мы угощали тортиком?

– Если не разъехались, – заметила я.
Дружною толпой мы решительно двинулись в гости.
В середине лета общага пустовала: студенты отбыли на ка-

никулы, основная абитуриентская масса, завалившая экза-
мены, отчалила по домам. Смолкли романсы Рахманинова
и мазурки Шопена. Лишь самые стойкие еще держались.

Мало того, что уже стемнело, так еще и половина лампо-
чек была выкручена, и лифты не работали. Мы бродили, как
привидения, по всем четырем блокам, туда-сюда. К сожале-
нию, двери всех комнат, в которых проживали наши знако-
мые, оказались заперты. Костеря «предателей» последними
словами, мы бесцельно болтались по пустующим этажам.

– Там что-то шумит… – я остановилась у входа в одну
из секций и прислушалась.

Явно работала плита, и в кастрюле что-то бурлило…
«Борщ!»  – предположила я, затем заглянула на  кухню.

Никого…
Я схватила кипящую кастрюлю и бросилась вниз. Наши –

за мной. Через четыре пролета мы перевели дух на лестнич-
ной клетке, и я поставила кастрюлю на подоконник.

– Давайте посмотрим, – Маринке не терпелось.
Я осторожно приоткрыла кастрюлю… Бигуди… Там ки-



 
 
 

пятились бигуди! Тьфу!..
Оставив кастрюлю на подоконнике, разочарованные, мы

зашагали вниз.
Кто-то из нас решил по пути заглянуть еще в одну пусту-

ющую секцию. Мы гуськом прокрались следом.
О счастье! – в секционном шкафу завалялся распечатан-

ный пакетик с рожками, целое сокровище.
– Я на шухер встану, посмотрю, нет ли кого, – предупре-

дила я и обошла санузел с одной стороны (такая уж плани-
ровка у наших секций: умывальная и туалет располагаются
посередине, а по обеим сторонам коридоры и двери в ком-
наты).

Обойдя вкруговую, я выглянула из-за угла. Как вдруг чья-
то физиономия высунулась с противоположной стороны, ди-
ко заорала и  скрылась. Я опознала Маринку и  бросилась
к выходу. Переполошенные, мы скатились кубарем с лестни-
цы и очнулись только на первом этаже.

– Что случилось?.. – я никак не могла отдышаться. – Чего
ты кричала?

– Там… там… кто-то был, – сообщила Маринка.
– Так это я была, – догадалась я.
– Ты?!!
– Ну да!
– Фу, а я так испугалась! – захохотала Маринка.
Навеселившись вдоволь, мы спохватились: где же рожки?
– А я их там бросила, я подумала, хозяева пришли, – ска-



 
 
 

зала Светка. – Вы так заорали…
Мы поплелись наверх на  поиски злополучного пакета.

Но никто уже не помнил, на каком этаже из девяти это про-
изошло. Мы совались во  все секции подряд, но  все было
не то. Наконец, обессиленные и разочарованные, мы прекра-
тили поиски и горестно поплелись домой.

– Неужели мы так и ляжем спать голодными! – взмолилась
Светка. – Должен же быть какой-нибудь выход.

…Спасение пришло совсем неожиданно. Вдруг распахну-
лась дверь, и в комнату заглянула соседка, флейтистка из Ке-
мерова.

–  Девчонки, угощайтесь,  – и  она небрежно швырнула
на ближайшую койку большую коробку с кукурузными па-
лочками.

Мы хором издали восторженный вопль…
…Прошли годы, появилось много вкусного и разнообраз-

ного лакомства, а я по сей день всем гастрономическим на-
воротам предпочитаю кукурузные палочки. Когда я их ем, то
испытываю неподдельное счастье.

Еда давно стала доступной, музыковедение ненужным.
Консерватория давно закончена, непонятно только, зачем?
В середине 80-х, когда мы поступали, «музыковед» – это зву-
чало гордо, непыльная такая профессия за приличные день-
ги.

Закончили консерваторию мы совсем в другой стране, где
трудно было себе вообразить более бесполезное образова-



 
 
 

ние. Мы с  мужем, тоже музыковедом, попробовали было
преподавать в университете. Звучит красиво, зато зарплата
исчислялась… одиннадцатью «Сникерсами».

Может, в консерватории пора что-то поправить?
– Я б в риелторы пошел, – решился Шурик.
Увидел в  газете объявление: «Агентству недвижимости

„Аккорд“ требуются риелторы».
– Название подходящее, – одобрил Шурик, последний ро-

мантик. – Дай-ка туда позвоню.
– …Образование какое? – спросили с того конца провода.
– Высшее музыкальное, – неуверенно ответил он.
– Какую консу заканчивал? Нашу? – обрадовался голос. –

А живешь где? Так это рядом с общагой! Давай к нам!
Ударник, кларнетистка и музыковед – вот компания ка-

кая.
…Через какое-то время у нас появился двухэтажный дом.
Значит, все было не зря.



 
 
 

 
Как я ночевала

на кафедре марксизма
 

Имена изменены, образы собирательные

Первые месяцы учебы в консерватории – сплошной шок.
Вокруг таланты и гении, а ты так, погулять вышел. Как

пели в консерваторском капустнике:
«Либерманы, Броны, Корны, а я маленький такой»…
Но сейчас не об этом, а о том, как я ночевала на кафедре

марксизма.
…Мы с  Маринкой попали в  редколлегию консерватор-

ской стенгазеты, уж не помню как.
Задача первокурсниц проста: подай-принеси, подержи ка-

рандаш, – но не только. Наша главная роль – изображать вос-
торженную публику. Мы были «хлопальщицами и хохотуш-
ками» у старшекурсников, – причем безо всякого принуж-
дения.

С самого первого часа, едва войдя в крохотную аудито-
рию, где заседала редколлегия, мы были сражены наповал
качеством искрометных шуток и высочайшим уровнем ин-
теллекта наших «дедов».

Редактором стенгазеты был пятикурсник с мальчишеским
вихорком на  макушке. Щуплый, по-мальчишески задири-



 
 
 

стый, этот Костик выглядел совсем не солидно. К тому же
у него была такая забавная фамилия, что ему даже прозвище
не требовалось.

Тем не  менее от  юноши за  версту веяло Академгород-
ком, уроками французского, энциклопедическими знания-
ми и степенью посвящения в недоступные нам тайные зна-
ния.

В  редколлегии подвизалась также полненькая очкастая
Алла, по виду синий чулок, но страшно умная.

Приходила и  Ниночка-красавица-отличница-вокалист-
ка-комсомолка. Комсомолка в первую очередь, недаром она
подрабатывала лаборанткой на кафедре марксизма-лениниз-
ма.

Эти Костик с  Аллой постоянно что-то или кого-то вы-
шучивали, виртуозно перехватывая остроты друг от  друга
на лету, как мячики. Мы с Маринкой чуть не рыдали от сме-
ха, восхищения и  бессильного страдания по  поводу того,
что никогда, никогда нам не жонглировать словами так, как
они, – легко, играючи. Красавица Ниночка в этом не участ-
вовала, тихо улыбаясь в сторонке.

Удивительно, но  про что была газета, я не  запомнила.
Кажется, мне даже поручили что-то там раскрасить, к  че-
му-то написать заголовок. Вроде выполнила, но очень сред-
не. У меня не было ни одного шанса проявить себя, настоль-
ко блестящей была та капустная тусовка, до которой я была
милостиво допущена.



 
 
 

Через три месяца сменился редактор стенгазеты. Теперь
нами командовал профессор Лужский, известный консер-
ваторский мачо, который славился своими прогрессивными
и демократичными взглядами на жизнь и на музыку. Тоже
ничего плохого.

Правда, теперь веселье как выключили. Великолепный
на публике, профессор вовсе не торопился расходовать се-
бя по пустякам, на заседаниях редколлегии, в присутствии
каких-то невылупившихся птенцов. Регулярно опаздывая
на несколько часов, он вваливался в аудиторию истории му-
зыки, – именно там теперь выпускалась газета, – мрачный,
скучный, весь занятой.

Газету Лужский старался выпустить быстро, общался де-
ловито и скупо, буднично раздавал рутинные задания.

В общем, мы были и разочарованы, и подавлены величием
и недосягаемостью главного редактора, львиную долю вре-
мени проводя в тягостных ожиданиях.

…Вот почему в ту предновогоднюю ночь мы не смогли
вечером уйти домой, в общежитие.

Слоняясь по опустевшей консерватории, почти допоздна
мы прождали Лужского, настраиваясь на предстоящий все-
нощный аврал. Наконец профессор объявился.

Однако тому пришлось работать на два фронта.
Пока мы выполняли очередное задание в пресс-центре,

Лужский успевал, переместившись в концертный зал, с блес-
ком покомандовать репетицией консерваторского капустни-



 
 
 

ка.
А в это время в спешном порядке мы печатали статьи, кле-

или фотографии, красили заголовки. И конечно, попутно от-
вечали на многочисленные телефонные звонки:

–  Алло, кафедра истории музыки. Нет, Лужского здесь
нет, он на репетиции капустника.

То и дело мы забегали к Учителю за инструкциями, прямо
в концертный зал.

Конечно, уж там мы позволяли себе чуть-чуть подглядеть.
На репетиции крутились и Костик, и Алла, и Ниночка.

Боже, как там было круто! Молодые профессионалы, без
пяти минут, так здорово играли и  пели, такими задорны-
ми были номера, такими острыми шутки, какими они могли
быть только до наступления эпохи гласности.

Например, этот номер:
– У солдата выходной, пуговицы в ряд! – зычно, по-сол-

дафонски, распевали дирижеры-хоровики, выстроившись
в два уровня, словно «краснознаменный хор». – Ярче сол-
нечного дня, … пуговицы в ряд!

Часовые на мосту, … пуговицы в ряд!
Проводи нас до ворот, … все пуговицы в ряд, все пугови-

цы в ряд!
Идет солдат по городу, по незнакомой улице,
И от улыбок девичьих …все пуговицы в ряд!
Не обижайтесь девушки, ведь для солдата главное,
Чтобы его любимые… все пуговицы в ряд!



 
 
 

Зрители уже сложились пополам, в истерике, а ведь впе-
реди еще один уморительный куплет, с припевом.

Вот как консерваторское братство высмеяло один из сту-
денческих кошмаров, службу в армии, – как правило, в му-
звзводе Сибво.

В общем, мы ничуть не пожалели, что не ушли спать до-
мой, в общагу.

И репетиция, и работа над выпуском закончились только
в пятом часу ночи. До утренней лекции оставалось всего ни-
чего. Только мучительно хотелось спать.

Тогда Маринка устроилась ночевать на кафедре истории
музыки, на кушетке, а меня Ниночка по блату отвела на ка-
федру марксизма. Там стояло большое удобное кресло. За-
бравшись на него с ногами, укрывшись своим пальто, я от-
рубилась…

Меня разбудил телефонный звонок.
…Вокруг резкого звука в моем просоночном состоянии

тут же образовался какой-то фантасмагорический сюжет, за-
тем сон оборвался.

Не открывая глаз, протянув руку в направлении звука, я
сняла трубку:

– Але… Кафедра истории музыки…
Открыв один глаз, спросонья увидев на  стене в  рам-

ке профиль вождя, я сообразила, что история музыки тут
не при чем…

– Ой, нет: кафедра марксизма-ленинизма, – плохо владея



 
 
 

не проснувшимся еще голосом, исправилась я.
– Что?! Кто это?! Что Вы там делаете? Как фамилия? –

услышала я металлический тембр, от которого с меня мигом
слетели остатки сна…

…На лекциях по истории партии эта дама, обводя ост-
рым взглядом поток первокурсников, не только пофамильно
опознавала тех, кто сидел на лекции, но и засекала всех, кто
на нее не пришел.

Заведующая кафедрой марксизма, подтянутая крашеная
блондинка с вкрадчивой и даже ласковой речью, от которой
становилось не по себе, была злопамятной и мстительной.
Отмечая тех, кто позволяет себе опаздывать, кто не прояв-
ляет должной активности на семинарах, кто пропускает де-
монстрации, припоминала им все это на ближайшем экза-
мене. Недостаточное усердие в идеологическое сфере само
по себе приравнивалось к проступку, не говоря уж о прямом
диссидентстве. Она никогда не повышала голоса, но от нее
веяло чекистским прошлым нашей страны, которое мы уже
не застали, но интуитивно ощущали, в виде мороза по коже.

На  кафедре марксизма все, от  доцентов до  лаборантов,
были штатными и внештатными сотрудниками спецслужб.

Эта кафедра была всесильной. Понятно, что при таком
скоплении талантов, потенциальных поставщиков валюты
в страну, твердой рукой необходимо внедрять в консервато-
рии правильное, патриотическое воспитание.

Это я к тому, что кафедра марксизма в конце декабря во-



 
 
 

семьдесят четвертого года – самое неудачное место для ноч-
лега, которое только можно изобрести…

– …Как Ваша фамилия! Отвечайте! – кричала в трубку
Железная леди…

Больше всего на свете мне захотелось, чтобы этот дурной
сон прекратился. Не придумав ничего лучше, я тихо поло-
жила трубку. Но не тут-то было: телефон разразился новыми
трелями.

Сбежать?.. Так она все равно узнает фамилию, и  будет
еще хуже… Подумает, что я здесь занималась чем-то нехо-
рошим. Доказывай потом, что я не верблюд… Ох, придется
взять трубку.

– Ну алло…
– Фамилия? С кем я разговариваю?
– Да зачем Вам моя фамилия? Вы все равно меня не зна-

ете… – заныла я слабым голосом. – Я же ничего не делала,
я просто спала…

– Как Ваша фамилия?! – настойчиво требовала заведую-
щая кафедрой.

– Ну Скви-ирская… – в конце концов проблеяла я.
– Так вот, Сквирская, слушайте меня внимательно: когда

придет Ниночка, передайте ей, чтобы срочно купила цветы,
потому что Евгению Георгиевичу утвердили докторскую.

Тьфу, только и всего.
– Вы меня поняли, Сквирская?
– Да-а… – прошелестела я, находясь в полуобморочном



 
 
 

состоянии, не чая выбраться из этого злополучного места.
Вечером весь прогрессивный Новосибирск рвался на кон-

серваторский новогодний капустник.
Зато нас, членов редколлегии, пусть и «младший рядовой

состав», без очереди пропустили в зал, как своих. Настрое-
ние наладилось. Я уже и думать забыла про свое кошмарное
пробуждение в неположенном месте, двигаясь по залу в тол-
пе блатных, которых тоже оказалось немало.

– «Але, это кафедра истории музыки… – вдруг пропищал
кто-то над моим ухом тоненьким голосом. – Ой, нет: марк-
сизма-ленини-изма…»

Недоуменно оборачиваюсь… Это вихрастый Костик
за спиной передразнил меня, ехидно улыбаясь. Интересно,
откуда он узнал?..

…Поступив в консерваторию в одной стране, мы закон-
чили ее уже в другой. Изменилось не только название госу-
дарства. В нашу жизнь грубо ворвались гласность и свобода.

Кафедра идеологии понемногу сдавала свои позиции.
Светила сибирской скрипичной школы, звезды фортепиан-
ного исполнительства пачками повалили из страны, на все
четыре стороны.

– …Ах, этот Вадик Р.! То и дело пропускает лекции по ис-
торию партии, – помню, во всеуслышание ругалась Желез-
ная леди. – Ну и что, что гастроли. Не знаю, не знаю, как
он мне будет сдавать. Останется у меня не аттестованным, –
и весь поток замирал от ужаса.



 
 
 

Кстати, Вадик так и не вернулся на Родину с гастролей,
успешно зависнув в Европе, – там, где по достоинству могут
оценить гениальную скрипичную игру, без бесплатного при-
ложения, в виде знания основ марксизма.

Он приехал в Россию через несколько лет, говорят, на соб-
ственную свадьбу, и не в Сибирь, а в Питер. Легенда гла-
сит, что ректор Новосибирской консерватории, – тот самый,
которому покупались цветы в честь защиты докторской, –
срочно вылетел в Питер, чтобы самолично вручить жениху,
в качестве свадебного подарка, диплом об окончании Ново-
сибирской консерватории. Догнал и вручил. У меня только
один вопрос: какую оценку они ему нарисовали по истории
партии?

А следующим ректором после ушедшего на пенсию Евге-
ния Георгиевича стал… тот самый Костик со смешной фа-
милией. Вот тебе и несолидный парнишка.

Ничего странного: он еще тогда подозрительно много
знал.



 
 
 



 
 
 

 
Зачетка

 
Имена изменены, образы собирательные

У первокурсников шел экзамен по истории зарубежной
музыке. Его принимала одна из представительниц «климак-
терического комплекта», по  выражению консерваторских
острословов, в народе Баба Маня.

Тощая и сутулая, крючконосая и косоглазая, она напоми-
нала Бабу-Ягу, переодетую в  мужской костюм. Баба Маня
носила брюки, пиджак, галстук, мужские ботинки, в уголке
запавшего рта постоянно торчала дымящаяся сигарета. Се-
дые космы были выкрашены в соломенный цвет.

Сейчас уже трудно было себе представить, что когда-то
(примерно в прошлом столетии) ее выгнали из консервато-
рии за аморалку – застукали с поличным на рояле…

Баба Маня по-семитски картавила и, кажется, пребывала
в полном маразме.

Она отправилась пообедать и… ушла домой, начисто за-
быв, что у нее экзамен.

Мы с Люськой, единственные, кто еще не сдал, маялись
в классе. Через несколько часов мы побежали на кафедру –
узнать, жива она или уже нет. Бабу Маню объявили в розыск
и, наконец, вернули на экзамен.

Вечерело.



 
 
 

Согласно билету, мне выпал Вагнер, любимый компози-
тор Бабы Мани. Опера «Валькирия».

Непрожеванные куски знаний я преподносила эмоцио-
нально, нахально и уверенно. Баба Маня то ли не слышала,
то ли не слушала меня. Она один раз всхрапнула, пару раз
мне кивнула и поставила «хогошо».

Взяв зачетку, она нарисовала «хогошо», только… ха-ха,
не в своей графе!

Спохватившись, преподавательница вытащила «штрих»,
затерла белым, измазала всю страницу, начертила «звездоч-
ку», сделала сноску внизу, расшифровала ее словами «ис-
правленному верить», размашисто расписалась. Затем по-
ставила оценку на  нужное место, снова лихо расписалась
и изобразила мне на прощание что-то вроде улыбки.

Фу, неужели это кончилось…
Люська тоскливо проводила меня взглядом.
– …Сейчас я тебе что-то покажу, – заинтриговала я мужа,

придя домой в общагу. – Такой зачетки ни у кого больше нет.
Я полезла в сумку… Увы, зачетки не было.
Вытряхнув из сумки весь хлам, я на три раза все перебра-

ла, но так и не нашла. Что за ерунда?
– Значит, зачетка осталась в классе. Завтра заберешь, –

успокаивал меня Шурик. – Не волнуйся.
С этого я начала новый день – пошарила в классе. Увы.
Я бросилась к Бабе Мане.
– Я вчера оставила зачетку на Вашем столе. Вы случайно



 
 
 

не знаете, где она?
Баба Маня приняла потерю близко к сердцу.
– Идемте! – скомандовала она. – Мы отыщем ее!
Я доверчиво двинулась за Бабой Маней на кафедру ис-

тории музыки (на самом деле это крохотная каморка, в ко-
торой помещаются только два шкафа, заваленные папками
и плакатами, и два письменных стола, скрытые под бумагами
и рефератами).

Баба Маня подставила стул к одному из шкафов и, про-
ворно взгромоздившись на  него, принялась снимать мне
на руки пыльные плакаты и вешать на меня наглядные посо-
бия по очереди, без конца повторяя:

– Щас найдем! Здесь нет! И здесь нет! Посмотгим там!
Она резво переставила стул к следующему шкафу:
– Щас найдем!
Я кинула всю эту наглядную агитацию на пол и бросилась

бежать со всех ног из этой кунсткамеры, именуемой кафед-
рой истории музыки.

…«Может, зачетка осталась в клавирах?» – в последней
надежде я отправилась в библиотеку.

Сочувственные библиотекарши вынесли мне на  прила-
вок всю вчерашнюю обширную стопку опер Вагнера, сим-
фоний Брамса, вальсов Шопена и рапсодий Листа. Все это
я по очереди перетряхивала, уже предвидя, что это пустая
затея, от которой пользы не больше, чем от поисков Бабы
Мани.



 
 
 

«Все, больше нет версий. Пойду сдаваться», – решилась я.
Набрав в грудь больше воздуха, я открыла дверь в деканат.
Там я испила до дна всю чашу унижений в связи с утратой

самого дорогого – зачетной книжки, и осознала трудности
тернистого пути, по которому мне надлежит пройти, дабы
восстановить утерянный документ, со всем миллионом под-
писей.

–  У  меня следующий экзамен через четыре дня, я
не успею, – плачущим голосом сказала я.

Чиновница, поджав губы, выписала мне временный экза-
менационный лист.

Жизнь продолжалась, несмотря ни на что.
Я зубрила диамат и писала «шпоры».
…Накануне экзамена в комнату постучали.
Ввалилась Люська, в  полотенечной чалме на  башке

и с красным тазиком выжатого белья, – видимо, шла из под-
вального душевого помещения на свой шестой этаж.

– Леля, забери свою зачетку, – и с порога швырнула мне
на кушетку вожделенную влажную книжицу.

Нет слов, чтобы передать мою радость.
–  Боже! Где ты ее взяла?  – я готова была расцеловать

Люську.
– Ты сама ее оставила у Бабы Мани на столе.
– Так она же…
– Вот она сама и сказала мне: Леля оставила свою зачетку,

передайте ей.



 
 
 

– Странно… Но почему же ты не передала?
– А что я сейчас делаю, по-твоему?
– Так почему не передала сразу? – настаивала я.
– Че пристала. Нечего зря бегать туда-сюда – экзамен же

только завтра, – резонно ответила Люська.



 
 
 

 
Гений и электротехника

 
Композитор первого курса Крылов сидел за столом в сво-

ей комнате, никого не трогал, писал музыку.
И тут раздались неприятные, отнюдь не музыкальные зву-

ки… Кажется, заискрил щиток в секционном коридоре. Щи-
ток тот находился на стене Крылова, только с другой, кори-
дорной стороны.

Композитор Крылов, выскочив из  комнаты и  увидев
на  стене все это сверкающее электрическое безобразие,
быстренько сгонял в умывальную за ведром с водой и одним
махом выплеснул на неисправный щиток.

Гений и электротехника, увы, – две вещи несовместные.
Раздался взрыв, снесло полстены…

…Вся тайная жизнь Крылова с его «легкой» руки превра-
тилась в явную: в его комнате зазияла дыра во внешний мир.

– Привет, Андрюха, – здоровался каждый, заходя в сек-
цию общежития.

– Привет, – вздыхал тот, поднимая голову от нотной тет-
ради.

И так месяца три, пока комендант не прислал рабочих,
чтобы заделали стену.

…Сегодня это самый исполняемый композитор Новоси-
бирска. В разных театрах – оперных, драматических, теат-
рах музкомедии – идут его оперы, мюзиклы, а также музыка



 
 
 

к спектаклям для взрослых и детей.



 
 
 

 
Все путем

 
Помню, на лекцию по современной музыке к нам пришел

всемирно известный композитор Юрий Юкечев, мастер им-
провизационной и электронной музыки, последний крик мо-
ды по тем временам.

Анна Матвеевна, или Баба Аня, пригласившая его, пред-
ставила его нам, как автора балета «Комиссар».

Маэстро поморщился, смолчал. Но только приготовился
он рассказать студентам о своей сложной творческой лабо-
ратории, как Баба Аня вылезла со встречным предложением:

– Юрий Палыч, ну расскажите же нам о своем балете «Ко-
миссар»!

Надо было видеть, как скривилось лицо композитора.
Кажется, этот злополучный «Комиссар»  – последнее, увы,
о чем бы он хотел вспомнить. На какие только компромис-
сы не пойдешь, чтобы выжить, продержаться и получить воз-
можность делать свое дело.

Мы и сами, как только не ухищрялись, чтобы спихнуть
зачеты и экзамены по предметам марксизма. Наши компози-
торы-однокурсники, например, объясняли педагогу, что им
некогда готовиться к экзаменам, поскольку они работают над
оперой (ораторией) под названием «Капитал». Кстати, дей-
ствовало безотказно.

Сейчас кажется смешным, что преподаватель не  только



 
 
 

не смеялся над странной идеей, но даже не позволял себе
усомниться в ней. А как же иначе, для этого композиторов
и растим!

Я вам скажу больше, в одной такой оратории, с позволе-
ния сказать, мы и сами поучаствовали.

***
Я была на втором курсе, а Шурик на первом, когда нашей

консерватории сделали предложение, от которого нельзя от-
казаться. Сверху пришло указание «весело встретить празд-
ник», то есть достойно отметить семидесятилетний юбилей
Великой Октябрьской социалистической революции.

Ради этого мобилизовали не только дирижерско-хоровой
факультет, но и музыковедов с младших курсов, то есть нас.

Извлекли почти из небытия одно макабрическое произ-
ведение – ораторию «Путь Октября». По сравнению с ней
меркнет даже идея музыкальной постановки «Капитала»
Маркса…

…История этой оратории весьма показательна.
Еще 20-х годах в Московской консерватории сложилась

странная молодежная студенческая организация, на  ново-
язе «Проколл». Одна расшифровка этого названия чего сто-
ит: Производственный коллектив студентов научно-компо-
зиторского факультета. Мне особенно нравятся слова «про-
изводственный», применительно к  композиции, и  «науч-
ный», относящийся к музыковедению. Я даже знаю, что это
за «наука» – именно ее приходилось сдавать с таким скри-



 
 
 

пом.
Так вот, эти ребята из Проколла «научно» сформулиро-

вали себе задачу  – «создание художественно-музыкальной
литературы, проникнутой идеями советской революционной
общественности», затем воплотили ее в  первой советской
оратории «Путь Октября», к  десятилетию Революции. Те-
ма – «Развитие революционного движения», ни больше, ни
меньше.

Точнее, никакая это не  оратория, скорее музыкальное
действие, с декламацией, жестами и песенно-хоровыми но-
мерами, ведь массовая песня была признана основой про-
летарского искусства. Гибрид пионерского «монтажа», сель-
ских посиделок и массового шествия – все это было рассчи-
тано на клубную самодеятельность.

Это еще не все: в качестве дани коллективизму эти ребята
творили сообща, без конца собираясь и дебатируя «эту но-
ту надо играть так», отчего оратория напоминает лоскутное
одеяло.

Мы были за любой кипеж, кроме голодовки, поэтому без
лишних щемлений окунулись в репетиции этого странного
произведения.

Странностей в нем было более, чем достаточно. Напри-
мер, ритмизованная декламация.

Чтецам не  просто надлежало с  выражением прочитать
текст, но скрупулезно уложить его в ритмическую последо-
вательность – из триолей, пауз, пунктирного ритма. Кроме



 
 
 

того, стихи были почему-то разбиты на двух исполнителей –
тенора и баритона. Казалось бы, какая разница для чтецов!
Ан нет.

Выходил Вовик, композитор с нашего курса, и высоко на-
чинал:

– Я-понская (пауза) вой-на! (пауза) – у него выходило «и-
понская! Война!»)

Вступал мой Шурик, низко и грозно:
–  Не  русский народ, а  русское (пауза) са-мо-дер-жавие

(пауза)
Начало э-ту (пауза) колониаль-ную (пауза) вой-ну!

(по слогам).
И так далее, в том же духе.
Из Оперного театра пригласили режиссера – мужеподоб-

ную даму с черными крашеными волосами – и балетмейсте-
ра, пожилого щеголя подозрительной ориентации. Они по-
ставили массовые движения. В них преобладала марширов-
ка на месте или шаг влево, вправо, вперед, назад.

На сцене Большого зала консерватории было тесновато,
ногами не  разбежишься, зато особую выразительность ба-
летмейстер придал нашим рукам. Жесты рук были широкие,
но достаточно однообразные: все так или иначе напоминали
жесты Ленина на большинстве памятников – типа, вперед,
в счастливое будущее.

Собственно, репетировали мы именно из этого «будуще-
го», о котором так мечтали «проколловцы» полвека назад,



 
 
 

и особого «счастья» в нем что-то не  заметили, но нас это
не  смущало. Студенты консерватории уже успели усвоить
двойную мораль и были отравлены цинизмом.

Мы толклись, махали руками, декламировали хором Ма-
яковского, а хоровики разучивали свои номера, состоявшие
из частушек, народных и массовых песен, – в общем, «взвей-
тесь да развейтесь».

– Говорят, это произведение долго лежало под запретом, –
болтали в кулуарах.

– Да вы что? А что там такого? Вроде пролеткульт махро-
вый.

– Это из-за слов «Ленин впереди». Сталин запретил.
– Надо же!
– Это что: вместо «Ленина» первоначально и вовсе, гово-

рят, стоял Троцкий.
Но Троцкого не пропустили даже в наше время, не до та-

кой степени сняли цензуру.
Не знаю, кому из старшекурсников пришло в голову по-

казать эту ораторию на консерваторском новогоднем капуст-
нике. Но идея была весьма остроумной.

Изменили только лишь название: «Все путем». В осталь-
ном же не поменяли ни строчки, ни жеста. Тот же ритмизо-
ванный пафос стихов, те же трудовые массовые жесты, анти-
буржуазные частушки и пролетарские песни.

Но вот что странно: на премьере публика уныло таращи-
лась на сцену, а здесь все буквально умирали со смеху.



 
 
 

Так что совсем не плохое это произведение, если рассмат-
ривать его как пародию!

«…Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан».



 
 
 

 
Синее платье

 
Имена изменены, образы собирательные

Платье было темно-синим, почти черным, облегающим,
из тонкой шерсти, с белой аппликацией в виде листочка. Фа-
сон отличался благородной простотой – вырез под горлыш-
ко, длина макси, косая оборка «гаде». И в пир, и в мир. Од-
ним словом, югославское.

Шел девяностый год, если что. Перестройка еще не гря-
нула, и в новосибирские магазины еще изредка завозили им-
порт, всегда качественный.

Для нас, молодой семьи студентов-музыковедов, платье
было не по карману, но мы с Шуриком не смогли упустить
такой шанс, и выложили за него все, что имели на тот мо-
мент.

Оно стало моим первым приличным платьем, в котором
я почувствовала себя человеком и женщиной.

…Надо же было такому случиться: вырядившись в шикар-
ное платье, я опоздала на лекцию, да еще по политэкономии.

«Политэкономию пережил – считай, консу закончил», –
говаривали бывалые старшекурсники.

Этот сомнительный предмет вела странная дама лет пя-
тидесяти, по имени, ни больше, ни меньше, Изида Петровна.
Сдать политэкономию было или очень легко, или невозмож-



 
 
 

но. Случалось, талантливые музыканты вылетали из консер-
ватории, не поладив с Изидой. Однако большинство преодо-
левало этот рубеж вообще без экзамена.

Из уст в уста, от «дедов» к новым поколениям передавал-
ся секрет, как сдать политэкономию. О том, чтобы просто
взять да выучить политэкономию, даже речи не шло – все
равно, что найти черную кошку в темной комнате, зная, что
ее там нет…

Зато у педагога есть свои маленькие слабости, о которых
слагали легенды.

Мальчикам-композиторам по определению было проще,
особенно симпатичным. Для верности нужно было сооб-
щить ей о своей «мечте» написать ораторию по книге «Ка-
питал» Маркса, и «автомат» обеспечен.

Девочкам приходилось сложнее.
Изида Петровна обожала бриллианты. Ювелирные изде-

лия, коих у нее насчитывалось ровно двадцать восемь, при-
обретены были для заграничных приемов, – супруг нашей
Изиды был каким-то партийным выездным чиновником.

Говорят, на  Западе бриллианты принято надевать толь-
ко после пяти часов вечера. Но Изиде закон не писан: тет-
ка носила сразу все бриллианты, не снимая. На лекциях она
специально укладывала кисти рук на край стола так, чтобы
студенты смогли хорошенько разглядеть дорогие перстни.
Облезший лак и темные полоски под ногтями подчеркива-
ли правильное, рабоче-крестьянское происхождение хозяй-



 
 
 

ки драгоценностей.
Пресловутая близость к  корням лишала Изиду всяче-

ской элегантности, хотя средства позволяли одеваться до-
рого и брендово. Модная одежда на ее бесформенной, рас-
плывшейся фигуре выглядела чуть карикатурно.

Например, изысканный костюм «шанель».
Как назло, заведующая кафедрой марксизма, ярая по-

клонница аэробики, как-то пришла на работу в абсолютно
таком же! Увы, сравнение оказалось не в пользу Изиды. Зато
у заведующей не было бриллиантов, а дама без бриллиантов,
считала Изида, – что букет без вазы.

Бриллианты – пропуск к  сердцу Изиды Петровны. Сту-
дентки в бриллиантовых серьгах экзамена не сдавали: полит-
экономия зачитывалась им автоматически, – Изида «своих»
уважала. Годился и запасной вариант: взять на экзамен брил-
лианты напрокат: эти маленькие «друзья девушек» гаранти-
ровали у Изиды Петровны отличную оценку.

А вот той, у кого ни бриллиантов, ни возможности одол-
жить, приходилось выкручиваться.

Одна подчеркнуто активно вела себя на  семинарах, де-
монстрируя неуемный интерес к предмету.

Другая на переменке напропалую подлизывалась к учи-
тельнице («Ах, Изида Петровна, как от  Вас чудесно пах-
нет!» – «О, эти духи я купила в Париже»).

А я, мало того, что жила на свете без бриллиантов, мало
того, что на семинарах угрюмо отсиживалась на «камчатке»,



 
 
 

так теперь еще и опоздала на лекцию минут на двадцать…
…Осторожно проскользнув в конференцзал, мечтая стать

невидимкой, я лихорадочно высматривала пустое кресло.
Как вдруг…

– Проходите, пожалуйста! – прервав лекцию, Изида Пет-
ровна лучезарно улыбнулась мне. – Садитесь, пожалуйста!

Я подумала, что ослышалась… Торопливо плюхнулась
на первое попавшееся свободное место, сбитая с толку.

Загадочное поведение Изиды объяснилось сразу после
урока: на лестнице нос к носу я столкнулась с заведующей
кафедрой марксизма, и  та была… в  точь-в-точь таком  же
югославском платье. Да уж, несмотря на усиленные занятия
аэробикой, она мне явно проигрывала: такой фасон смотрел-
ся на ней не по возрасту. (Как говорится, красивой была-ни
была, не знаю, а молодой была).

Спиной почувствовав уничтожающий взгляд, на всякий
случай я прибавила шагу.

…На очередном семинаре по политэкономии разразился
скандал: наша староста-отличница Оксана Добужинская, –
между прочим, любимица Изиды, – совершенно неожиданно
для всего курса вдруг встала и заявила, что «мы не намерены
слушать и обсуждать весь этот бред, который вы нам вешаете
на уши, Изида Петровна»…

Насчет «бреда» она нисколько не преувеличила. И все-та-
ки это было неприкрытое хамство в глаза, ставшее возмож-
ным только в контексте перестроечного свободомыслия.



 
 
 

Все впали в шок, не только Изида. Очухавшись, та при-
грозила страшной местью в сессию, и не только ей, но и всем
остальным. Просто она восприняла возмутительный посту-
пок старосты, как выражение общего мнения курса.

Все опечалились.
Семинары прекратились, а  с  ними исчезла драгоценная

возможность правдами-неправдами заработать себе «авто-
мат». Пришлось всем подряд готовиться к экзамену. Толь-
ко как можно приготовиться к  политэкономии  – это тебе
не «общее фортепиано», где честно выучил да сыграл. В об-
щем, под угрозой оказались у кого «красный диплом», у ко-
го – стипендия, а у кого и учеба в консерватории.

…Чем ближе к экзамену, тем сильнее я мандражировала.
И только накануне меня, что называется, осенило: я по-

няла, как именно мне надлежит одеться…
…Стоял жаркий июньский день.
По городу вовсю летал тополиный пух, а я тащилась в кон-

серваторию в темном шерстяном платье, почти до щиколо-
ток. Встречные прохожие, одетые по-пляжному, поглядыва-
ли на меня с недоумением.

Зато Изида просияла, как только увидела меня на поро-
ге…

Все прошло, как по маслу. Она даже не дослушала ответа
по билету.

– Превосходно! Вы хорошая девочка, – похвалила меня
Изида и ласково протянула мне зачетку.



 
 
 

Синее платье себя оправдало.



 
 
 

 
Злая фуга

 
Имена изменены, образы собирательные

Он был человеком без возраста. Его лицо состояло из од-
ного профиля, как у борзой. Тощий, носатый, узколицый, он
странно раскачивался при ходьбе, словно тростинка на вет-
ру. Всяческое выражение у лица отсутствовало напрочь.

Маленькие черные глаза, сами по  себе острые, прони-
цательные, неглупые, очень редко останавливались на нас,
студентах. Он был проректором Новосибирской консервато-
рии. Его огромный кабинет находился напротив ректорско-
го. Где он, а где мы.

Краем уха от других преподавателей, от консерваторских
старожилов нам доводилось слышать, что Аркадий Миха-
лыч, почти единственный из всех новосибирских музыкове-
дов, был настоящим ученым, а не околомузыкальным болту-
ном-идеологом.

– Каждая его курсовая работа тянула на докторскую дис-
сертацию, не  меньше,  – сказала одна преподавательница,
в прошлом его сокурсница.

– Он был одним из самых талантливых студентов-музыко-
ведов, – обмолвился другой, постарше. – Но, к сожалению,
его сломали.

Что значит – сломали? Чувак сделал неплохую карьеру, –



 
 
 

вон в каком кабинете сидит, чего вам еще.
…После первого курса мне пришлось уйти в декрет.
Родив дочь в октябре, по закону я должна была вернуться

к учебе через полтора года, то есть в апреле. Ну ни туда, ни
сюда. Как быть?

В  сентябре я специально приехала из  родного Томска
в  Новосибирск, в  консерваторию, чтобы попытаться про-
длить отпуск еще на полгода, до следующего сентября. Как
раз мой Шурик станет первокурсником, – вот мы и присту-
пим к учебе вдвоем.

Слава Богу, деканом факультета теории музыки на тот мо-
мент была знакомая преподавательница по  анализу форм,
вроде бы вполне адекватная.

– Наталья Ивановна, может, пусть я выйду на второй курс
в  следующем сентябре? – в виде просьбы я подсказала ей
выход из положения.

– С какой стати, – ответила незлобивая Наталья Иванов-
на. – Ваш декретный отпуск по уходу за ребенком всего пол-
тора года, а не два.

– Но если я выйду в апреле, то получается, я пропускаю
семь месяцев!

– Нет, это исключено. Вам нужно выйти прямо сейчас, –
заявила деканша.

– Я не могу сейчас! – я в отчаянии. – Я же еще ребенка
кормлю!

Это чистая правда: мой свитер под пальто аж намок от мо-



 
 
 

лока, – после родов так надолго я еще не уезжала из дома,
от ребенка.

– А я здесь при чем? – равнодушно парировала добрейшая
Наталья Ивановна.

– Что же мне делать?..
– Ну, сходите к проректору, – отфутболила она меня.
– …Я не понимаю, почему бы Вам не восстановиться че-

рез два года? – недовольно пожал плечами Аркадий Михай-
лович. – Зачем горячку пороть!

Ну наконец-то умный человек нашелся!
– Ну конечно, это было бы лучше всего, – обрадовалась я.
– Вот и приезжайте через год. Давайте сюда бумагу, я под-

пишу, – проректор протянул руку.
– У меня нет с собой, она осталась в деканате, – засуети-

лась я. – Я щас принесу. Я мигом!
– Хорошо, давайте, – милостиво кивнул проректор.
Через семь минут, мчась обратно по  консерваторскому

коридору, к его кабинету, я вдруг далеко впереди себя заме-
тила, как проректор, в шапке и дубленке, направляется к вы-
ходу.

«Эх, не успела, он уже на обед пошел», – с сожалением
подумала я.

Проболтавшись с час, я решила проверить, не вернулся ли
Аркадий Михайлович.

– Он в отпуске с сегодняшнего дня, – ответила секретарша
в предбаннике.



 
 
 

– А… когда вернется? – не веря своим ушам, с  тайной
надеждой, что это недоразумение, спросила я.

– Через полтора месяца, – преспокойно заявила секретар-
ша, бесповоротно уничтожив мою веру в человечество.

Я остолбенела. Да что же это такое!
Вот теперь придется возвращаться в Томск, не солоно хле-

бавши.
…Вечером в  концертном зале консерватории выступал

Рихтер.
Билетов не было, но после третьего звонка в зал запустили

всех студентов, в том числе и меня.
Старенький Маэстро играл только по нотам – он сорвал

себе память, выучив весь фортепианный мировой реперту-
ар, – но играл гениально.

Я не чуяла ног под собой, не обращая внимания на ною-
щую грудь и намокшую блузку. Пусть это будет утешитель-
ным призом для меня. Я больше не жалела, что приехала
в Новосибирск. Ну, в конце концов, Шурик вместо меня по-
том съездит и оформит эти документы.

И все же, почему, почему он так со мной поступил?!
…Курс полифонии читал у нас Аркадий Михалыч.
Занятия проходили в  тот самом огромном кабинете. Я

с удивлением отметила, как горят его глаза, когда он расска-
зывает о таких математически сухих вещах, казалось бы, как
«индекс вертикалес» в фуге строгого стиля. И вообще, я об-
наружила в нем увлеченного человека, вовсе даже не плохо-



 
 
 

го.
Явственно чувствовалась в нем простая человеческая по-

рядочность. Профессор был прочно и на всю жизнь женат,
сроду не был замечен ни в каких скандальных интрижках
со студентками. Его преподавание музыки граничило со слу-
жением, недаром он был органистом и знал латынь и христи-
анскую религию.

Но почему, почему он тогда не подписал мне бумажку?..
…Это голодное перестроечное время мы с  Шуриком

вспоминаем очень тепло.
Границы страны открылись, и в консерваторию стали на-

езжать иностранные музыканты, чего раньше не было. Пер-
выми пожаловали итальянцы из уважаемой Болонской Ака-
демии музыки, с приветом от самого Падре Мартини.

И вот, живой итальянский музыколог в Малом зале чи-
тал лекцию по полифоническому стилю, а учительница с ка-
федры иностранных языков с трудом пыталась переводить
на русский специальный музыковедческий текст.

Выходило забавно: в основе научной интриги фигуриро-
вала некая «сердитая фуга», и весь зал недоуменно пожимал
плечами.

–  Строгая фуга,  – спокойно поправил с  места Аркадий
Михалыч. – Фуга строго стиля.

Только позже я поняла, что это он «прорубил» это «окно
в Европу» для Новосибирской консерватории.

Он же организовал «немецкое нашествие» из Мангейм-



 
 
 

ской Высшей Школы музыки. Толпа студентов и профессо-
ров прилетела к нам в Сибирь, чтобы устроить нам настоя-
щий пир во время «перестроечной чумы» и интенсивное по-
гружение в гармоничный мир солнечного Моцарта.

…Наступил девяносто первый.
Для своей дипломной работы я выбрала Эбеновый

концерт Стравинского, но  проанализировать его решила
не в свете марксистско-ленинской теории, как это было при-
нято в СССР, а сквозь призму фрейдовской теории снови-
дения. Музыковеды только начали дерзить, и я была одной
из первых ласточек.

В  общем, затея была с  непредсказуемым результатом,
и мой научный руководитель, профессор Лужский, не в си-
лах был скрыть своего волнения.

Аркадий Михалыч был официально назначен моим ре-
цензентом. К  моему величайшему изумлению он написал
блестящий отзыв. А на защите свое выступление он начал
такими словами:

– Мне еще не приходилось держать в руках музыковедче-
скую работу, которую было бы так интересно читать, и в ко-
торой я бы не мог предугадать, чем все кончится…

Так что своей отличной оценкой, пятеркой, я частично
обязана ему.

Но все же почему, почему тогда он удрал, не подписав мне
бумажку?!

– …Если можешь чего-нибудь не дать, так не дай! – часто



 
 
 

повторял эту фразу один блистательный пожилой мэтр, вос-
питавший целую плеяду пианистов, гордость нашей консер-
ватории.

После того, как Маэстро эмигрировал в Израиль, его ста-
ли цитировать еще чаще. Именно ему удалось сформулиро-
вать суть жлобства, которое пышным цветом цвело-процве-
тало в нашей забытой Богом консерватории.

Все было перевернуто с ног на голову. Амбиции, самолю-
бование, карьеризм – к этому в консерватории относились
с пониманием. Зато такие архаизмы, как доброта, верность
и щедрость – нещадно высмеивались, как проявления слабо-
сти.

Можешь не дать, – не дай. Вот по этому принципу все они
и действовали. Не потому ли замечательный Аркадий Миха-
лыч не подписал мне тот документ?

…Львиная доля профессиональной музыки является хри-
стианской. Анализируя ее структуру, изучая тексты, испол-
няя произведения, все мы тем не менее не постигали глав-
ного, самой сути христианства: Бог есть Любовь.

Именно Любви здорово не хватало в консерватории. И Бо-
га.

…Кстати, о Боге.
Наши консерваторию, этот оплот марксистско-ленинской

идеологии, вдруг посетил настоящий францисканец – в ко-
ричневой сутане с капюшоном, опоясанный белой веревкой
с тремя символическим узлами. В том же Малом зале, где



 
 
 

нам читали лекции по научному атеизму и подобным не под-
твержденным жизнью наукам, монах-священник по имени
отец Павел, настоятель католической церкви на улице Мира,
провел беседу на тему истории старинного ордена францис-
канцев, затем ответил на многочисленные вопросы не верив-
ших собственным ушам и глазам студентов и преподавате-
лей. Кто позволил?!

После его визита в консерватории католичество букваль-
но вошло в моду. Студенты повадились петь в церковном хо-
ре, а преподаватели кинулись изучать Библию, консультиру-
ясь с профессионалом-священником. Куча моих однокурс-
ников приняли крещение. Многие съездили в  паломниче-
ство в Ченьстохову, на Встречу молодежи с Римским Папой.

Мы с Шуриком продержались дольше остальных, не же-
лая поддаваться модным веяниям, но  и  мы стали в  конце
концов взаправдашними, как говорится, воцерковленными
католиками.

Только недавно меня осенило: все это произошло с лег-
кой руки Аркадия Михалыча, хотя меньше всего консерва-
торское начальство можно было заподозрить в причастности
к христианству. Но ведь это он пригласил отца Павла в кон-
серватории, используя свое служебное положение. Больше
некому. Только зачем ему это нужно?..

…Спустя много лет в числе прихожан новосибирского ка-
толического Кафедрального собора Преображения Господ-
ня я с удивлением вдруг заметила Аркадия Михалыча.



 
 
 

Так он католик! Чудны дела Твои, Господи…
Пожилой профессор всегда выбирал места на  послед-

них скамейках, предпочитая вечерние Мессы, на  которых
не столь многолюдно. Храм он всегда покидал последним,
перед самым закрытием.

Проходя мимо него, я не знала, как себя вести. Его лицо
было непроницаемым. Хотел ли он быть узнанным или нет?

Однако Аркадий Михалыч еле заметно кивал мне голо-
вой.

Болтали, что он был смертельно болен.



 
 
 

 
Зачет по фольклору

 
Имена изменены, образы собирательные

Я поднималась по лестнице Якутского аэропорта.
Наша съемочная группа только что сняла у трапа встречу

нового католического епископа. Шел август девяносто девя-
того года. Его Преосвященство прибыл с пастырским визи-
том в Якутию.

Как вдруг на верхней площадке я увидела двух человек
из моей прошлой, консерваторской, давно забытой жизни.
Это был профессор Лапкин, известный на весь мир этному-
зыколог, и якутка Таня, моя однокурсница, его нынешняя
жена.

Оба преспокойно стояли здесь, на краю земли, и улыба-
лись мне, удивляясь не меньше меня. Таня была в зеленом
деловом костюме, как и положено быть супруге замминистра
культуры республики Саха. А ведь я помню ее в  джинсах
и свитерке. Такая же хорошенькая, как и раньше. А Лапкин
пополнел, даже слегка обрюзг.

Я бросилась к ним, как к родным. После тройных объя-
тий и сбивчивых поцелуев они пригласили меня к себе до-
мой. Осталось только отпроситься у брата Дамиана, моего
начальника.

– Только учти: в шесть утра машина отъезжает в Алдан –



 
 
 

с тобой или без тебя, – предупредил тот меня.
Главное, что отпустил.
…С Лапкиным я познакомилась на первом курсе Ново-

сибирской консерватории, в восемьдесят пятом году. С Та-
ней – тогда же.

Профессор Лапкин читал лекции по предмету «Народное
музыкальное творчество», и делал это весьма неординарно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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