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Елена Дроздова

Жизнь – полная чаша

Может, это и правильно, что воспоминания о папаше вышли раньше, чем о маме… Живые о живых, как говорится. Мамы нет уже 12 лет, а написать о ней все никак руки не доходят. Это очень сложно, ведь у каждого мама своя. Личность, несомненно, незаурядная, очень яркая и противоречивая.
Помню, как приехала в наш дом на Красноказарменную, а в гостиной с роялем на диване были разложены фотографии. Папа отбирал фото для похорон. «Я был женат на красивой женщине», – сказал он мне тогда. 42 года вместе, большая часть жизни, годы юности, творческого роста, становления, годы радостей и потерь.
Книга стихов все ещё ждет своего часа, но хорошо, что есть сборник пьес для инструментальных ансамблей в обработке и аранжировке Наталии Дроздовой издательства «Музыка» – то, что папа сразу сделал. Огромное спасибо Наташе Умновой, верному другу семьи, музыкальному редактору сборника. И ещё мне очень приятно осознавать, что эти мамины ноты, помимо московских музыкальных школ, попали в Друскининкай, на фестиваль Чюрлениса, куда несколько экземпляров отвезла Галя Пахомова. Мама любила Литву, даже выучила литовский язык, мы несколько лет ездили летом отдыхать на хутор в Бирштонас. Думаю, маме приятно, что её переложения звучат в местах, что были дороги сердцу.


[image: ]

О папаше скажу несколько слов, пусть прочтет. Читать он любит. «Чукча – не писатель, чукча читатель». Пусть улыбнется своей тихой улыбкой, про себя. Ведь во многом он человек закрытый, сам в себе… «Нашел – молчит, потерял – молчит», – так говорила бабушка Маруся. Но папаша, конечно, не только читатель. Кстати, до сих пор читает газеты! «Московский комсомолец». Представляю, как в метро все сидят, уткнувшись в свои телефоны, планшеты, а он – раз! и с хрустом развернет газету. Он еще и писатель. Про статьи в журнал «Народник» не говорю. Вспоминаю из детства, когда мы получили от него письмо на английском языке. Папа с оркестром Осипова был на гастролях в Америке, а мы учились в школе и только начали изучать иностранный язык. Потом писал нам, когда нужно было сказать что-то важное. Почерк такой знакомый, буквы вытянутые, стремительные. Аньке – письмо на многих листах на Сахалин, когда мамы не стало. Сохранилась у меня записка – расчет расходов по продаже квартиры, за что, сколько и кем было выплачено: «Итого я тебе должен 130 000 рублей». И вернул все до копейки, по частям. Честность и надежность.
За советом и помощью шли к папе: он всегда исходит из здравого смысла, без лишних эмоций. Куда поступать после школы? Кем быть, чем заниматься…? Я рада, что послушала совета и не пошла петь после ансамбля Локтева («в мире музыке посредственностей и так хватает»), а получила специальность, которая кормит всю жизнь. Еще вдруг вспомнила, что, несмотря на всю свою занятость, папа всегда помогал, когда надо было. Приходил во время моего первого ремонта после развода в 2007 году, сидел у меня на кухне в Измайлово, писал партитуры, пока рабочие реставрировали окна.
Аньку попросила тоже добавить несколько слов от себя, может, какие смешные забавные случаи. Она мне ответила, что с папашей забавные случаи не случались. И ведь верно… Если вспомнить, в детстве мы его слушались, если что – и ложкой в лоб можно получить, и в углу стояли регулярно. Все у него по-честному, по справедливости, и во всем четкий порядок (знаменитый график дежурств: уборка, ведро, посуда, магазин; все игрушки убрать в кладовку, «Почему колготки на столе!») … Все четко, как в нотах, или в математике, где он бы, несомненно, преуспел, если бы выбрал стезю финансиста, например.
Позднее, когда мы выросли, пришло осознание его многогранного таланта, уважение, гордость. Хотя гордились мы с детства, чувствуя незаурядность нашей семьи – у всех родители инженеры, а у нас – музыканты.
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Хотела написать здесь только о папаше-человеке, но невозможно отделить артиста от дачника, дирижера во фраке на сцене от бегающего в трениках человека с тележками на дачном участке. Папаша гармоничен в жизни, поэтому говорить надо обо всем. Он один из редких людей, который занимается в жизни любимым делом, ловко уворачивается от конфликтов, иногда отходит в сторону. «Когда тебя не хотят, надо уходить»: что-то меняет – чтобы не терять себя, сохраняя своё чувство достоинства, свой комфорт бытия. И слово «надо» для него звучит форте. Кому хочется красить забор? Никому, конечно. Но надо.
На недавнем концерте 19 марта 2021 года «Классика в новых красках» я ещё сильнее почувствовала это счастье за человека, достигшего определенных профессиональных высот, имеющего своих поклонников, людей, которые любят его творчество. Я была потрясена, когда в конце концерта из зала встала женщина и выразила вслух свои слова благодарности за прекрасное исполнение музыки, за продвижение народного искусства в нашу современную жизнь. Я видела, как эти слова тронули папу, как он был приятно удивлен и даже растроган. Это и есть счастье. Вот за такие минуты имеет смысл работать, ночами сидеть с партитурами. Ну и, конечно, музыка великолепная, оркестр молодой, вдохновенный и очень профессиональный. Как приятно слышать звучание домры и гуслей.
«Дирижёр замечательный! Любуемся на него! С какой отдачей работает! " – так про папашу сказала сидящая рядом со мной женщина своей подруге, на другом концерте. Я повернулась и с гордостью сказала: «Это мой папа». В руках у меня был букет цветов, папаше-артисту. Не только на Рюмину ходила публика, но и послушать оркестр… Я очень рада, что Фольклорный центр Рюминой, даже после её ухода из жизни, продолжает активно работать и развиваться, что оркестр выпускает новые сольные программы. Они выступали даже в пандемию, при пустом зале, завели свой сайт, освоили просторы Интернета и социальные сети.
Основательность, перфекционизм – еще одна черта папы. Он все делает капитально, на века, «как будто жить собирается 200 лет». " Константиныч – хозяин», говорят рязанцы-мастера, которые работают у нас на участках. Не каждую работу папа может доверить другим людям, все должен сам контролировать. «Наркоконтроль», как я его в шутку называю…
Наш дом и сад выгодно отличаются от всех других: все основательно, красиво и по плану! Еще было только голое поле, а папа уже спланировал дом, даже сделал макет из картона, разбил участок, дорожки, посадил деревья и кусты по месту. Без взмаха его дирижерской палочки ничего не происходит. Помню, в прошлом году отсадила для Немцовой хосты, несколько штук из куста вывалились, я их прикопала перед яблонькой. Приезжаю в следующий раз – нет хост! Не там я посадила! Папа пересадил в правильное место, где надо.
С одной стороны, не доверяет качеству работы других, все вынужден делать сам, с другой – не хочет одалживаться. Принцип не просить и ничего никому не быть должным.
Сколько терпения, труда, пота и крови вложено в нашу дачу, в дом и сад! Получилось прекрасно, и сад разросся, прудик с кувшинками, бассейн. Прелесть! Как все любят сюда приезжать, семья и друзья! Собираются люди, накрывается большой стол на веранде или на патио. Но когда просто выходные, расслабиться нельзя. Лежишь на солнышке у крыльца, загораешь, а он носит землю в тележках, часами шкурит, роет, перекапывает. Неловко как-то… Встаешь и идешь. Полоть по его стандартам, чтобы ни одной лишней травинки не осталось, выковыривать траву из плитки на площадке для парковки. Шокина, думаю, не забудет никогда этот увлекательный процесс на корточках, с совком, под палящим солнцем.
Грядку попросила его сделать для зелени, укроп там, петрушку, салат посадить… Так теперь у нас целых три, да каких огромных! Что в них сажать?! Грядки капитальные, огорожены по краям, между ними дорожки из плитки. Все на широкую ногу, все со знаком качества. Думаю, и аэрариум скоро все-таки будет достроен. Тогда можно будет загорать, не мешаясь под ногами…
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По исследованиям психологов поколения Z, в современных школах самый частый вопрос ученика преподавателю «зачем?». Уже нет авторитетов, как раньше, уважения к старшему, всем правит мотивация. А я хожу по дому, трогаю рукой гладкую поверхность дубовых подоконников, лестничные перила, и понимаю, «зачем». Потому что сделано хорошо, на совесть, для себя.
Папаша долго не вешал в доме картины. Ему, понятно, некогда, дел полно, мечется, не знает, за что хвататься. А для картины надо в стену дюбель вбивать, целая история. Гости приехали на дачу, Чевин взял молоток, за секунду просто вбил гвоздь, и картину повесил! И ничего, висит, держится без всякого дюбеля. Иногда, может, надо быть проще, не усложнять…

Великий упаковщик

На даче все время натыкаюсь на комплект спальных мешков, которыми папаша то укрывает на зиму колодец, то укутывает урожай яблок в ящиках в сарае. А ведь с этими спальными мешками связано немало прекрасных наших детских воспоминаний, когда мы с родителями ездили отдыхать на Чудское озеро в Эстонию. Никто так не мог бы упаковать «Жигули» для поездки в поход на озеро – спичку не просунешь! Это сейчас люди путешествуют налегке, главное – купальник и банковскую карточку взять, а раньше надо было везти все. В небольшой багажник по невероятной схеме, сложившейся в его голове, папа упаковывал все необходимое для семьи из 5 человек: две палатки, складные голубые стульчики и столик (тоже до сих пор живут у нас на даче), примус «Шмель», консервы, ложки-поварешки, котелки. Знаменитые цветастые спальные мешки расстилались на заднем сидении машины, мы втроем на них сидели. Мама за рулем, папа-штурман рядом, в ногах сумки. Было весело, шумно, галдели, пели песни (Чайка крыльями машет..), считали коров в полях, играли в слова. Один раз пришлось всем заночевать в машине. Нас тоже плотно упаковали. Помню раннее хмурое утро и запотевшие стекла машины.
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Своё мастерство паковать папаша оттачивал и во время переездов с квартиры на квартиру, все коробки уложены, подписаны, пронумерованы. Вот такая голова! Не голова, а Дом советов! И для дачи заказывалась ОДНА «Газель», чтобы сразу перевезти все стройматериалы, все, что нужно. Бабушкина комната в квартире превращалась во временный склад. Остальное, то есть «мелкое», возил на себе пешком, как известно.

Результат теперь, конечно, радует. Знали бы, не ворчали тогда… Но не у всех есть vision. Ведь нам хочется все и сразу, и чтобы комфорт не нарушался. Так не бывает, теперь-то мы знаем.

Кончил дело – гуляй смело!

Папа умеет отдыхать – редко, недолго, но отчаянно, задорно, всей душой отдаваясь моменту, наслаждаясь обществом близких людей. За столом – душа компании, любит шутку, песню, хотя сам поет «не туда». Удивительно для человека с абсолютным слухом.

Помню, как энергично, азартно он играет в бадминтон (даже площадка для бадминтона за домом была спроектирована), как стучит ракеткой по шарику в настольный теннис, словно танцует синкопами. Атлетического сложения, легкий, сильный – он и на лыжи нас в детстве поставил, южный человек! На велосипеде не катается, а использует для деловых поездок, в «Добро» все больше. Обожает воду, в бассейне умудряется наматывать круги после трудов праведных. Жить нужно в кайф! Вот чему надо поучиться.

Копилка памяти

Папаша с детства очень любознательный и впечатлительный человек. Ему все интересно, а память просто феноменальная. Он помнит годы, события… Хочешь поделиться с ним новым для себя открытием, прочитав книгу, или сходив на выставку, а он, конечно, про это уже все давно знает… И год вспомнит, и все имена, пароли, явки…

Когда мы впервые собрались в Италию (кажется, в 1997 году), он по памяти начал мне рассказывать, как в Риме пройти к собору святого Петра с его знаменитым куполом Бернини.
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Вспоминается Париж на Леночкин юбилей, за последние годы редкая совместная семейная поездка. Помню папашу на Эйфелевой башне сосредоточенного, вдумчивого, видимо, раскладывал в своей голове все по полочкам, сопоставлял увиденное с ранее известной ему информацией, разглядывал с высоты улицы и кварталы Парижа. А какая память на вкусы! Помнит, к примеру, вкус грузинских вин, тех, настоящих. И теперь любит все попробовать, еду новую, напитки. Фуа-гра, устрицы, утку под соусом… «А что это вы пьете? Просекко? Дай глоточек попробовать!». Хоть врачи и рекомендуют теперь только водочку. Все ощущения, впечатления – в копилку своей памяти. Жизнь прекрасна многообразием накопленных знаний, своими неповторимыми ощущениями! Пусть твоя чаша будет всегда полной!

Чемпион мира

Папа обладает завидной способностью концентрироваться и идти к цели. 1969-й год был знаковым в его судьбе. Тот год отмечен невероятным подъёмом – с одной стороны романтическим (свадьба), а с другой – творческим и профессиональным, взлётом на всех фронтах.
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Удивительно, как человек может усердно заниматься, готовиться к международным конкурсам, к выпускным экзаменам в институте Гнесиных и быть в то же время погруженным в новую семейную жизнь.

С конкурса в Нью-Йорке он привез Диплом лауреата первой премии, выданный Международной конфедерацией аккордеонистов.

Это был грандиозный Mondiale, такой же, как у нас в 2018 году, только играли не в футбол, а на баянах и аккордеонах. К диплому прилагался ещё и Кубок победителя, который папа поместил дома на рояль (помню, мы по очереди протирали пыль). В своих мыслях я тогда представляла кубок, подобный факелу Прометея, а этот по форме скорее напоминал кастрюлю. Но мы все равно очень гордились. Наш папа – Чемпион мира по баяну!


Конец ознакомительного фрагмента.
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