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Аннотация
После долгих дебатов книгу назвали просто «Листки в

альбом». У каждого получилась своя страничка воспоминаний,
поздравлений и пожеланий юбиляру.Я попросила всех
родственников и друзей описать яркие моменты, связанные с
папашей – те, что запомнились, поразили, восхитили. И вот что
получилось: двадцать пять рассказов, широкий круг участников,
молодежь и стародежь, каждый со своей историей, со своим
чувством, которое отзывается в душе теплом.Надеюсь, тебе
понравится. Спасибо тебе за все.
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Елена Дроздова

 
 

Жизнь – полная чаша
 

Может, это и правильно, что воспоминания о папаше вы-
шли раньше, чем о маме… Живые о живых, как говорится.
Мамы нет уже 12 лет, а написать о ней все никак руки не до-
ходят. Это очень сложно, ведь у каждого мама своя. Лич-
ность, несомненно, незаурядная, очень яркая и противоре-
чивая.

Помню, как приехала в наш дом на Красноказарменную,
а в гостиной с роялем на диване были разложены фотогра-
фии. Папа отбирал фото для похорон. «Я был женат на кра-
сивой женщине», – сказал он мне тогда. 42 года вместе, боль-
шая часть жизни, годы юности, творческого роста, становле-
ния, годы радостей и потерь.

Книга стихов все ещё ждет своего часа, но хорошо, что
есть сборник пьес для инструментальных ансамблей в обра-
ботке и аранжировке Наталии Дроздовой издательства «Му-
зыка» – то, что папа сразу сделал. Огромное спасибо Ната-
ше Умновой, верному другу семьи, музыкальному редактору
сборника. И ещё мне очень приятно осознавать, что эти ма-
мины ноты, помимо московских музыкальных школ, попали
в Друскининкай, на фестиваль Чюрлениса, куда несколько



 
 
 

экземпляров отвезла Галя Пахомова. Мама любила Литву,
даже выучила литовский язык, мы несколько лет ездили ле-
том отдыхать на хутор в Бирштонас. Думаю, маме приятно,
что её переложения звучат в местах, что были дороги сердцу.

О папаше скажу несколько слов, пусть прочтет. Читать он
любит. «Чукча – не писатель, чукча читатель». Пусть улыб-
нется своей тихой улыбкой, про себя. Ведь во многом он че-
ловек закрытый, сам в себе… «Нашел – молчит, потерял –
молчит», – так говорила бабушка Маруся. Но папаша, ко-



 
 
 

нечно, не только читатель. Кстати, до сих пор читает газе-
ты! «Московский комсомолец». Представляю, как в метро
все сидят, уткнувшись в свои телефоны, планшеты, а он –
раз! и с хрустом развернет газету. Он еще и писатель. Про
статьи в журнал «Народник» не говорю. Вспоминаю из дет-
ства, когда мы получили от него письмо на английском язы-
ке. Папа с оркестром Осипова был на гастролях в Амери-
ке, а мы учились в школе и только начали изучать иностран-
ный язык. Потом писал нам, когда нужно было сказать что-
то важное. Почерк такой знакомый, буквы вытянутые, стре-
мительные. Аньке – письмо на многих листах на Сахалин,
когда мамы не стало. Сохранилась у меня записка – расчет
расходов по продаже квартиры, за что, сколько и кем было
выплачено: «Итого я тебе должен 130 000 рублей». И вернул
все до копейки, по частям. Честность и надежность.

За  советом и  помощью шли к  папе: он всегда исходит
из здравого смысла, без лишних эмоций. Куда поступать по-
сле школы? Кем быть, чем заниматься…? Я рада, что по-
слушала совета и  не  пошла петь после ансамбля Локтева
(«в мире музыке посредственностей и так хватает»), а полу-
чила специальность, которая кормит всю жизнь. Еще вдруг
вспомнила, что, несмотря на всю свою занятость, папа всегда
помогал, когда надо было. Приходил во время моего первого
ремонта после развода в 2007 году, сидел у меня на кухне
в Измайлово, писал партитуры, пока рабочие реставрирова-
ли окна.



 
 
 

Аньку попросила тоже добавить несколько слов от себя,
может, какие смешные забавные случаи. Она мне ответила,
что с папашей забавные случаи не  случались. И ведь вер-
но… Если вспомнить, в детстве мы его слушались, если что –
и ложкой в лоб можно получить, и в углу стояли регулярно.
Все у него по-честному, по справедливости, и во всем чет-
кий порядок (знаменитый график дежурств: уборка, ведро,
посуда, магазин; все игрушки убрать в кладовку, «Почему
колготки на столе!») … Все четко, как в нотах, или в матема-
тике, где он бы, несомненно, преуспел, если бы выбрал стезю
финансиста, например.

Позднее, когда мы выросли, пришло осознание его мно-
гогранного таланта, уважение, гордость. Хотя гордились мы
с детства, чувствуя незаурядность нашей семьи – у всех ро-
дители инженеры, а у нас – музыканты.



 
 
 

Хотела написать здесь только о  папаше-человеке,
но  невозможно отделить артиста от  дачника, дирижера
во фраке на сцене от бегающего в трениках человека с те-
лежками на дачном участке. Папаша гармоничен в жизни,
поэтому говорить надо обо всем. Он один из редких людей,
который занимается в жизни любимым делом, ловко увора-
чивается от конфликтов, иногда отходит в сторону. «Когда
тебя не хотят, надо уходить»: что-то меняет – чтобы не те-
рять себя, сохраняя своё чувство достоинства, свой комфорт
бытия. И слово «надо» для него звучит форте. Кому хочется
красить забор? Никому, конечно. Но надо.

На недавнем концерте 19 марта 2021 года «Классика в но-



 
 
 

вых красках» я ещё сильнее почувствовала это счастье за че-
ловека, достигшего определенных профессиональных вы-
сот, имеющего своих поклонников, людей, которые любят
его творчество. Я была потрясена, когда в конце концерта
из  зала встала женщина и выразила вслух свои слова бла-
годарности за прекрасное исполнение музыки, за продвиже-
ние народного искусства в нашу современную жизнь. Я ви-
дела, как эти слова тронули папу, как он был приятно удив-
лен и даже растроган. Это и есть счастье. Вот за такие мину-
ты имеет смысл работать, ночами сидеть с партитурами. Ну
и, конечно, музыка великолепная, оркестр молодой, вдохно-
венный и очень профессиональный. Как приятно слышать
звучание домры и гуслей.

«Дирижёр замечательный! Любуемся на него! С какой от-
дачей работает! " – так про папашу сказала сидящая рядом
со мной женщина своей подруге, на другом концерте. Я по-
вернулась и с гордостью сказала: «Это мой папа». В руках
у меня был букет цветов, папаше-артисту. Не только на Рю-
мину ходила публика, но и послушать оркестр… Я очень ра-
да, что Фольклорный центр Рюминой, даже после её ухода
из жизни, продолжает активно работать и развиваться, что
оркестр выпускает новые сольные программы. Они высту-
пали даже в пандемию, при пустом зале, завели свой сайт,
освоили просторы Интернета и социальные сети.

Основательность, перфекционизм – еще одна черта папы.
Он все делает капитально, на века, «как будто жить соби-



 
 
 

рается 200 лет». " Константиныч – хозяин», говорят рязан-
цы-мастера, которые работают у нас на участках. Не каждую
работу папа может доверить другим людям, все должен сам
контролировать. «Наркоконтроль», как я его в шутку назы-
ваю…

Наш дом и сад выгодно отличаются от всех других: все ос-
новательно, красиво и по плану! Еще было только голое по-
ле, а папа уже спланировал дом, даже сделал макет из карто-
на, разбил участок, дорожки, посадил деревья и кусты по ме-
сту. Без взмаха его дирижерской палочки ничего не происхо-
дит. Помню, в прошлом году отсадила для Немцовой хосты,
несколько штук из куста вывалились, я их прикопала перед
яблонькой. Приезжаю в следующий раз – нет хост! Не там я
посадила! Папа пересадил в правильное место, где надо.

С  одной стороны, не  доверяет качеству работы других,
все вынужден делать сам, с другой – не хочет одалживаться.
Принцип не просить и ничего никому не быть должным.

Сколько терпения, труда, пота и крови вложено в нашу да-
чу, в дом и сад! Получилось прекрасно, и сад разросся, пру-
дик с кувшинками, бассейн. Прелесть! Как все любят сюда
приезжать, семья и друзья! Собираются люди, накрывается
большой стол на веранде или на патио. Но когда просто вы-
ходные, расслабиться нельзя. Лежишь на солнышке у крыль-
ца, загораешь, а он носит землю в тележках, часами шкурит,
роет, перекапывает. Неловко как-то… Встаешь и идешь. По-
лоть по его стандартам, чтобы ни одной лишней травинки



 
 
 

не осталось, выковыривать траву из плитки на площадке для
парковки. Шокина, думаю, не забудет никогда этот увлека-
тельный процесс на корточках, с совком, под палящим солн-
цем.

Грядку попросила его сделать для зелени, укроп там, пет-
рушку, салат посадить… Так теперь у  нас целых три, да
каких огромных! Что в них сажать?! Грядки капитальные,
огорожены по краям, между ними дорожки из плитки. Все
на широкую ногу, все со знаком качества. Думаю, и аэрари-
ум скоро все-таки будет достроен. Тогда можно будет заго-
рать, не мешаясь под ногами…



 
 
 

По исследованиям психологов поколения Z, в современ-
ных школах самый частый вопрос ученика преподавате-
лю «зачем?». Уже нет авторитетов, как раньше, уважения
к  старшему, всем правит мотивация. А  я хожу по  дому,
трогаю рукой гладкую поверхность дубовых подоконников,
лестничные перила, и понимаю, «зачем». Потому что сдела-
но хорошо, на совесть, для себя.

Папаша долго не вешал в доме картины. Ему, понятно,
некогда, дел полно, мечется, не знает, за что хвататься. А для
картины надо в  стену дюбель вбивать, целая история. Го-



 
 
 

сти приехали на дачу, Чевин взял молоток, за секунду про-
сто вбил гвоздь, и картину повесил! И ничего, висит, дер-
жится без всякого дюбеля. Иногда, может, надо быть проще,
не усложнять…



 
 
 

 
Великий упаковщик

 
На даче все время натыкаюсь на комплект спальных меш-

ков, которыми папаша то укрывает на зиму колодец, то уку-
тывает урожай яблок в  ящиках в  сарае. А  ведь с  этими
спальными мешками связано немало прекрасных наших дет-
ских воспоминаний, когда мы с  родителями ездили отды-
хать на Чудское озеро в Эстонию. Никто так не мог бы упа-
ковать «Жигули» для поездки в  поход на  озеро  – спичку
не просунешь! Это сейчас люди путешествуют налегке, глав-
ное – купальник и банковскую карточку взять, а раньше на-
до было везти все. В небольшой багажник по невероятной
схеме, сложившейся в его голове, папа упаковывал все необ-
ходимое для семьи из 5 человек: две палатки, складные го-
лубые стульчики и  столик (тоже до  сих пор живут у  нас
на даче), примус «Шмель», консервы, ложки-поварешки, ко-
телки. Знаменитые цветастые спальные мешки расстилались
на заднем сидении машины, мы втроем на них сидели. Мама
за рулем, папа-штурман рядом, в ногах сумки. Было весело,
шумно, галдели, пели песни (Чайка крыльями машет..), счи-
тали коров в полях, играли в слова. Один раз пришлось всем
заночевать в машине. Нас тоже плотно упаковали. Помню
раннее хмурое утро и запотевшие стекла машины.



 
 
 

Своё мастерство паковать папаша оттачивал и во время
переездов с  квартиры на  квартиру, все коробки уложены,
подписаны, пронумерованы. Вот такая голова! Не  голова,
а  Дом советов! И  для дачи заказывалась ОДНА «Газель»,
чтобы сразу перевезти все стройматериалы, все, что нужно.
Бабушкина комната в квартире превращалась во временный
склад. Остальное, то есть «мелкое», возил на себе пешком,
как известно.

Результат теперь, конечно, радует. Знали бы, не ворчали
тогда… Но не у всех есть vision. Ведь нам хочется все и сразу,
и чтобы комфорт не нарушался. Так не бывает, теперь-то мы
знаем.



 
 
 

 
Кончил дело – гуляй смело!

 
Папа умеет отдыхать – редко, недолго, но отчаянно, за-

дорно, всей душой отдаваясь моменту, наслаждаясь обще-
ством близких людей. За столом – душа компании, любит
шутку, песню, хотя сам поет «не туда». Удивительно для че-
ловека с абсолютным слухом.

Помню, как энергично, азартно он играет в  бадминтон
(даже площадка для бадминтона за домом была спроекти-
рована), как стучит ракеткой по шарику в настольный тен-
нис, словно танцует синкопами. Атлетического сложения,
легкий, сильный – он и на лыжи нас в детстве поставил, юж-
ный человек! На велосипеде не катается, а использует для де-
ловых поездок, в «Добро» все больше. Обожает воду, в бас-
сейне умудряется наматывать круги после трудов правед-
ных. Жить нужно в кайф! Вот чему надо поучиться.



 
 
 

 
Копилка памяти

 
Папаша с детства очень любознательный и впечатлитель-

ный человек. Ему все интересно, а память просто феноме-
нальная. Он помнит годы, события… Хочешь поделиться
с ним новым для себя открытием, прочитав книгу, или схо-
див на выставку, а он, конечно, про это уже все давно знает…
И год вспомнит, и все имена, пароли, явки…

Когда мы впервые собрались в  Италию (кажется,
в 1997 году), он по памяти начал мне рассказывать, как в Ри-
ме пройти к собору святого Петра с его знаменитым куполом
Бернини.



 
 
 



 
 
 

Вспоминается Париж на Леночкин юбилей, за последние
годы редкая совместная семейная поездка. Помню папашу
на Эйфелевой башне сосредоточенного, вдумчивого, види-
мо, раскладывал в своей голове все по полочкам, сопостав-
лял увиденное с ранее известной ему информацией, разгля-
дывал с высоты улицы и кварталы Парижа. А какая память
на вкусы! Помнит, к примеру, вкус грузинских вин, тех, на-
стоящих. И теперь любит все попробовать, еду новую, напит-
ки. Фуа-гра, устрицы, утку под соусом… «А что это вы пье-
те? Просекко? Дай глоточек попробовать!». Хоть врачи и ре-
комендуют теперь только водочку. Все ощущения, впечатле-
ния – в копилку своей памяти. Жизнь прекрасна многообра-
зием накопленных знаний, своими неповторимыми ощуще-
ниями! Пусть твоя чаша будет всегда полной!



 
 
 

 
Чемпион мира

 
Папа обладает завидной способностью концентрировать-

ся и идти к цели. 1969-й год был знаковым в его судьбе. Тот
год отмечен невероятным подъёмом – с одной стороны ро-
мантическим (свадьба), а с другой – творческим и профес-
сиональным, взлётом на всех фронтах.



 
 
 

Удивительно, как человек может усердно заниматься, го-
товиться к международным конкурсам, к выпускным экза-
менам в институте Гнесиных и быть в то же время погружен-
ным в новую семейную жизнь.

С конкурса в Нью-Йорке он привез Диплом лауреата пер-
вой премии, выданный Международной конфедерацией ак-
кордеонистов.



 
 
 

Это был грандиозный Mondiale, такой  же, как у  нас
в 2018 году, только играли не в футбол, а на баянах и аккор-
деонах. К диплому прилагался ещё и Кубок победителя, ко-
торый папа поместил дома на рояль (помню, мы по очереди
протирали пыль). В своих мыслях я тогда представляла ку-
бок, подобный факелу Прометея, а этот по форме скорее на-
поминал кастрюлю. Но мы все равно очень гордились. Наш
папа – Чемпион мира по баяну!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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