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Елена Дроздова

 
 

Жизнь – полная чаша
 

Может, это и  правильно, что воспоминания о  папаше вышли раньше, чем о  маме…
Живые о живых, как говорится. Мамы нет уже 12 лет, а написать о ней все никак руки не дохо-
дят. Это очень сложно, ведь у каждого мама своя. Личность, несомненно, незаурядная, очень
яркая и противоречивая.

Помню, как приехала в наш дом на Красноказарменную, а в гостиной с роялем на диване
были разложены фотографии. Папа отбирал фото для похорон. «Я был женат на красивой жен-
щине», – сказал он мне тогда. 42 года вместе, большая часть жизни, годы юности, творческого
роста, становления, годы радостей и потерь.

Книга стихов все ещё ждет своего часа, но хорошо, что есть сборник пьес для инструмен-
тальных ансамблей в обработке и аранжировке Наталии Дроздовой издательства «Музыка» –
то, что папа сразу сделал. Огромное спасибо Наташе Умновой, верному другу семьи, музы-
кальному редактору сборника. И ещё мне очень приятно осознавать, что эти мамины ноты,
помимо московских музыкальных школ, попали в Друскининкай, на фестиваль Чюрлениса,
куда несколько экземпляров отвезла Галя Пахомова. Мама любила Литву, даже выучила литов-
ский язык, мы несколько лет ездили летом отдыхать на хутор в Бирштонас. Думаю, маме при-
ятно, что её переложения звучат в местах, что были дороги сердцу.

О папаше скажу несколько слов, пусть прочтет. Читать он любит. «Чукча – не писатель,
чукча читатель». Пусть улыбнется своей тихой улыбкой, про себя. Ведь во многом он чело-
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век закрытый, сам в себе… «Нашел – молчит, потерял – молчит», – так говорила бабушка
Маруся. Но папаша, конечно, не только читатель. Кстати, до сих пор читает газеты! «Москов-
ский комсомолец». Представляю, как в метро все сидят, уткнувшись в свои телефоны, план-
шеты, а он – раз! и с хрустом развернет газету. Он еще и писатель. Про статьи в журнал «Народ-
ник» не  говорю. Вспоминаю из детства, когда мы получили от него письмо на  английском
языке. Папа с оркестром Осипова был на гастролях в Америке, а мы учились в школе и только
начали изучать иностранный язык. Потом писал нам, когда нужно было сказать что-то важное.
Почерк такой знакомый, буквы вытянутые, стремительные. Аньке – письмо на многих листах
на Сахалин, когда мамы не стало. Сохранилась у меня записка – расчет расходов по продаже
квартиры, за что, сколько и кем было выплачено: «Итого я тебе должен 130 000 рублей». И вер-
нул все до копейки, по частям. Честность и надежность.

За советом и помощью шли к папе: он всегда исходит из здравого смысла, без лишних
эмоций. Куда поступать после школы? Кем быть, чем заниматься…? Я рада, что послушала
совета и не пошла петь после ансамбля Локтева («в мире музыке посредственностей и так
хватает»), а получила специальность, которая кормит всю жизнь. Еще вдруг вспомнила, что,
несмотря на всю свою занятость, папа всегда помогал, когда надо было. Приходил во время
моего первого ремонта после развода в 2007 году, сидел у меня на кухне в Измайлово, писал
партитуры, пока рабочие реставрировали окна.

Аньку попросила тоже добавить несколько слов от себя, может, какие смешные забавные
случаи. Она мне ответила, что с папашей забавные случаи не случались. И ведь верно… Если
вспомнить, в детстве мы его слушались, если что – и ложкой в лоб можно получить, и в углу
стояли регулярно. Все у него по-честному, по справедливости, и во всем четкий порядок (зна-
менитый график дежурств: уборка, ведро, посуда, магазин; все игрушки убрать в кладовку,
«Почему колготки на столе!») … Все четко, как в нотах, или в математике, где он бы, несо-
мненно, преуспел, если бы выбрал стезю финансиста, например.

Позднее, когда мы выросли, пришло осознание его многогранного таланта, уважение,
гордость. Хотя гордились мы с детства, чувствуя незаурядность нашей семьи – у всех родители
инженеры, а у нас – музыканты.
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Хотела написать здесь только о папаше-человеке, но невозможно отделить артиста от дач-
ника, дирижера во фраке на сцене от бегающего в трениках человека с тележками на дачном
участке. Папаша гармоничен в жизни, поэтому говорить надо обо всем. Он один из редких
людей, который занимается в жизни любимым делом, ловко уворачивается от конфликтов,
иногда отходит в сторону. «Когда тебя не хотят, надо уходить»: что-то меняет – чтобы не терять
себя, сохраняя своё чувство достоинства, свой комфорт бытия. И слово «надо» для него звучит
форте. Кому хочется красить забор? Никому, конечно. Но надо.

На недавнем концерте 19 марта 2021 года «Классика в новых красках» я ещё сильнее
почувствовала это счастье за человека, достигшего определенных профессиональных высот,
имеющего своих поклонников, людей, которые любят его творчество. Я была потрясена, когда
в конце концерта из зала встала женщина и выразила вслух свои слова благодарности за пре-
красное исполнение музыки, за продвижение народного искусства в нашу современную жизнь.
Я видела, как эти слова тронули папу, как он был приятно удивлен и даже растроган. Это
и есть счастье. Вот за такие минуты имеет смысл работать, ночами сидеть с партитурами. Ну и,
конечно, музыка великолепная, оркестр молодой, вдохновенный и очень профессиональный.
Как приятно слышать звучание домры и гуслей.

«Дирижёр замечательный! Любуемся на  него! С  какой отдачей работает! "  – так про
папашу сказала сидящая рядом со мной женщина своей подруге, на другом концерте. Я повер-
нулась и  с  гордостью сказала: «Это мой папа». В  руках у  меня был букет цветов, папаше-
артисту. Не только на Рюмину ходила публика, но и послушать оркестр… Я очень рада, что
Фольклорный центр Рюминой, даже после её ухода из жизни, продолжает активно работать
и развиваться, что оркестр выпускает новые сольные программы. Они выступали даже в пан-
демию, при пустом зале, завели свой сайт, освоили просторы Интернета и социальные сети.

Основательность, перфекционизм  – еще одна черта папы. Он все делает капитально,
на века, «как будто жить собирается 200 лет». " Константиныч – хозяин», говорят рязанцы-
мастера, которые работают у нас на участках. Не каждую работу папа может доверить другим
людям, все должен сам контролировать. «Наркоконтроль», как я его в шутку называю…

Наш дом и сад выгодно отличаются от всех других: все основательно, красиво и по плану!
Еще было только голое поле, а папа уже спланировал дом, даже сделал макет из картона, разбил
участок, дорожки, посадил деревья и кусты по месту. Без взмаха его дирижерской палочки
ничего не происходит. Помню, в прошлом году отсадила для Немцовой хосты, несколько штук
из куста вывалились, я их прикопала перед яблонькой. Приезжаю в следующий раз – нет хост!
Не там я посадила! Папа пересадил в правильное место, где надо.

С одной стороны, не доверяет качеству работы других, все вынужден делать сам, с дру-
гой – не хочет одалживаться. Принцип не просить и ничего никому не быть должным.

Сколько терпения, труда, пота и крови вложено в нашу дачу, в дом и сад! Получилось
прекрасно, и сад разросся, прудик с кувшинками, бассейн. Прелесть! Как все любят сюда при-
езжать, семья и друзья! Собираются люди, накрывается большой стол на веранде или на патио.
Но когда просто выходные, расслабиться нельзя. Лежишь на солнышке у крыльца, загораешь,
а он носит землю в тележках, часами шкурит, роет, перекапывает. Неловко как-то… Встаешь
и идешь. Полоть по его стандартам, чтобы ни одной лишней травинки не осталось, выковы-
ривать траву из плитки на площадке для парковки. Шокина, думаю, не забудет никогда этот
увлекательный процесс на корточках, с совком, под палящим солнцем.

Грядку попросила его сделать для зелени, укроп там, петрушку, салат посадить… Так
теперь у нас целых три, да каких огромных! Что в них сажать?! Грядки капитальные, огоро-
жены по краям, между ними дорожки из плитки. Все на широкую ногу, все со знаком качества.
Думаю, и аэрариум скоро все-таки будет достроен. Тогда можно будет загорать, не мешаясь
под ногами…
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По исследованиям психологов поколения Z, в современных школах самый частый вопрос
ученика преподавателю «зачем?». Уже нет авторитетов, как раньше, уважения к старшему,
всем правит мотивация. А я хожу по дому, трогаю рукой гладкую поверхность дубовых под-
оконников, лестничные перила, и понимаю, «зачем». Потому что сделано хорошо, на совесть,
для себя.

Папаша долго не  вешал в  доме картины. Ему, понятно, некогда, дел полно, мечется,
не знает, за что хвататься. А для картины надо в стену дюбель вбивать, целая история. Гости
приехали на дачу, Чевин взял молоток, за секунду просто вбил гвоздь, и картину повесил!
И ничего, висит, держится без всякого дюбеля. Иногда, может, надо быть проще, не услож-
нять…
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Великий упаковщик

 
На даче все время натыкаюсь на комплект спальных мешков, которыми папаша то укры-

вает на зиму колодец, то укутывает урожай яблок в ящиках в сарае. А ведь с этими спальными
мешками связано немало прекрасных наших детских воспоминаний, когда мы с родителями
ездили отдыхать на Чудское озеро в Эстонию. Никто так не мог бы упаковать «Жигули» для
поездки в поход на озеро – спичку не просунешь! Это сейчас люди путешествуют налегке,
главное – купальник и банковскую карточку взять, а раньше надо было везти все. В неболь-
шой багажник по невероятной схеме, сложившейся в его голове, папа упаковывал все необхо-
димое для семьи из 5 человек: две палатки, складные голубые стульчики и столик (тоже до сих
пор живут у нас на даче), примус «Шмель», консервы, ложки-поварешки, котелки. Знамени-
тые цветастые спальные мешки расстилались на заднем сидении машины, мы втроем на них
сидели. Мама за рулем, папа-штурман рядом, в ногах сумки. Было весело, шумно, галдели,
пели песни (Чайка крыльями машет..), считали коров в полях, играли в слова. Один раз при-
шлось всем заночевать в машине. Нас тоже плотно упаковали. Помню раннее хмурое утро
и запотевшие стекла машины.

Своё мастерство паковать папаша оттачивал и во время переездов с квартиры на квар-
тиру, все коробки уложены, подписаны, пронумерованы. Вот такая голова! Не голова, а Дом
советов! И для дачи заказывалась ОДНА «Газель», чтобы сразу перевезти все стройматериалы,
все, что нужно. Бабушкина комната в квартире превращалась во временный склад. Остальное,
то есть «мелкое», возил на себе пешком, как известно.

Результат теперь, конечно, радует. Знали бы, не ворчали тогда… Но не у всех есть vision.
Ведь нам хочется все и сразу, и чтобы комфорт не нарушался. Так не бывает, теперь-то мы
знаем.
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Кончил дело – гуляй смело!

 
Папа умеет отдыхать  – редко, недолго, но  отчаянно, задорно, всей душой отдаваясь

моменту, наслаждаясь обществом близких людей. За столом – душа компании, любит шутку,
песню, хотя сам поет «не туда». Удивительно для человека с абсолютным слухом.

Помню, как энергично, азартно он играет в  бадминтон (даже площадка для бадмин-
тона за домом была спроектирована), как стучит ракеткой по шарику в настольный теннис,
словно танцует синкопами. Атлетического сложения, легкий, сильный – он и на лыжи нас в дет-
стве поставил, южный человек! На велосипеде не катается, а использует для деловых поездок,
в «Добро» все больше. Обожает воду, в бассейне умудряется наматывать круги после трудов
праведных. Жить нужно в кайф! Вот чему надо поучиться.
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Копилка памяти

 
Папаша с детства очень любознательный и впечатлительный человек. Ему все интересно,

а память просто феноменальная. Он помнит годы, события… Хочешь поделиться с ним новым
для себя открытием, прочитав книгу, или сходив на выставку, а он, конечно, про это уже все
давно знает… И год вспомнит, и все имена, пароли, явки…

Когда мы впервые собрались в Италию (кажется, в 1997 году), он по памяти начал мне
рассказывать, как в Риме пройти к собору святого Петра с его знаменитым куполом Бернини.
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Вспоминается Париж на Леночкин юбилей, за последние годы редкая совместная семей-
ная поездка. Помню папашу на  Эйфелевой башне сосредоточенного, вдумчивого, видимо,
раскладывал в своей голове все по полочкам, сопоставлял увиденное с ранее известной ему
информацией, разглядывал с высоты улицы и кварталы Парижа. А какая память на вкусы!
Помнит, к примеру, вкус грузинских вин, тех, настоящих. И теперь любит все попробовать,
еду новую, напитки. Фуа-гра, устрицы, утку под соусом… «А что это вы пьете? Просекко? Дай
глоточек попробовать!». Хоть врачи и рекомендуют теперь только водочку. Все ощущения,
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впечатления – в копилку своей памяти. Жизнь прекрасна многообразием накопленных знаний,
своими неповторимыми ощущениями! Пусть твоя чаша будет всегда полной!
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Чемпион мира

 
Папа обладает завидной способностью концентрироваться и идти к цели. 1969-й год был

знаковым в его судьбе. Тот год отмечен невероятным подъёмом – с одной стороны романтиче-
ским (свадьба), а с другой – творческим и профессиональным, взлётом на всех фронтах.

Удивительно, как человек может усердно заниматься, готовиться к международным кон-
курсам, к выпускным экзаменам в институте Гнесиных и быть в то же время погруженным
в новую семейную жизнь.

С конкурса в Нью-Йорке он привез Диплом лауреата первой премии, выданный Между-
народной конфедерацией аккордеонистов.

Это был грандиозный Mondiale, такой же, как у нас в 2018 году, только играли не в фут-
бол, а на баянах и аккордеонах. К диплому прилагался ещё и Кубок победителя, который папа
поместил дома на рояль (помню, мы по очереди протирали пыль). В своих мыслях я тогда
представляла кубок, подобный факелу Прометея, а этот по форме скорее напоминал кастрюлю.
Но мы все равно очень гордились. Наш папа – Чемпион мира по баяну!
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