Der Verlag Hier und Jetzt wird vom Bundesamt für Kultur mit einem Strukturbeitrag für die Jahre 2021–2024 unterstützt.

Ein grosses Dankeschön für die finanzielle Unterstützung geht an: Die Familie von Steiger Die Gesellschaft zu Ober-Gerwern Die Gesellschaften zu Mittellöwen und Schuhmachern Stadt und Kanton Bern Die Städte Biel und Langenthal Die Burgergemeinde Bern Pro Scientia et Arte Die DC Bank Die GVB Kulturstiftung Jean-Claude Mariéthod Hans Johann von Mandach

Dieses Buch ist nach den aktuellen Rechtschreibregeln verfasst. Quellenzitate werden jedoch in originaler Schreibweise wiedergegeben. Hinzufügungen sind in [eckigen Klammern] eingeschlossen, Auslassungen mit […] gekennzeichnet.

Autorin: Inga Häusermann arbeitet als freischaffende Künstlerin sowie als Autorin und Lektorin in Biel und Brüssel.

Umschlag:

Niklaus mit seinen Eltern Walentina und Wladimir in Genf, 1940er-Jahre (PA von Steiger)

Lektorat:

Stephanie Mohler, Hier und Jetzt

Bildbearbeitung:

Benjamin Roffler, Hier und Jetzt

ISBN gedruckte Ausgabe 978-3-03919-529-9

ISBN E-Book 978-3-03919-975-4

E-Book-Herstellung und Auslieferung:

Brockhaus Commission, Kornwestheim

www.brocom.de

© 2021 Hier und Jetzt, Verlag für Kultur und Geschichte GmbH, Zürich, Schweiz

www.hierundjetzt.ch

Inhaltsverzeichnis

Anke

Le prince

Masleniza

Konstantinopel

Brüder

Trojka

Tannenberg

Fabrika

Feuer über Odessa

Datscha

Nikolka

Der Rote Baron

Smolensk

Der Spieler

Dokumente

Waisenhaus

Pecunia non olet

Gefährten

Mythen

Die blaue Blume

Junkere

Wodka

Bonus und Malus

Ikonen

Heimweh

Das Fest

Stammbäume

Zur Entstehung des Buches

Dank

Quellen und Literatur

Abbildungsverzeichnis

Autorin

Anke

Wie immer trafen wir uns gegen neun Uhr vormittags.

Ich stand auf der Steintreppe vor der Haustür, drückte die Klingel und wartete, bis sein Schatten hinter dem kleinen Milchglasfenster auftauchte. Ich hörte, wie er behutsam den Riegel zurückschob. Dann öffnete sich die Tür einen Spalt breit, und er bat mich herein.

Wir stiegen die Stufen zur Garderobe hoch. Ich öffnete den Schrank unter dem alten Leuchter und griff nach seinem Mantel, während er sich am Geländer festhielt. Hinter ihm im Treppenhaus hingen drei gerahmte Ahnenporträts, die vom erhabenen Glanz vergangener Zeiten zeugten. Folgte man ihnen in den obersten Stock, tauchte man immer tiefer in die Galerie seiner Vorfahren ein, deren Abschluss das prachtvoll verzierte Bild des weit verzweigten Familienstammbaums machte. Darunter stapelten sich neben alten Chroniken verschiedene Alben, die, zum Teil vom vielen Blättern zerschlissen, bis in die Anfänge der Fotografie zurückreichten. Im angrenzenden Studierzimmer mit dem schweren, lederbezogenen Sessel reihten sich in den hohen Bücherregalen neben den Werken von befreundeten Schriftstellern, Geschichtsbänden und philosophischen Abhandlungen alle bedeutenden Romane und Erzählungen der russischen Literatur.

Unten im Erdgeschoss fiel Licht durch eine halb geöffnete Tür in den Flur und legte sich sanft auf die Fliesen. Im Wohnzimmer hing neben dem Ausgang zum Garten eine in Brauntönen gehaltene und in Gold eingefasste Ikone mit der Muttergottes und dem Jesuskind. Über Generationen weitergereicht und sorgsam gepflegt, umgab sie eine Aura von Erhabenheit und innerer Stille. Darunter befand sich ein kleines Möbel mit lieb gewordenen Gegenständen, alten Postkarten und Heiligenbildern. In einem Wandregal in der Nähe des Kamins standen eine Gruppe kleiner, farbiger Stofffiguren, antikes Teegeschirr sowie ein Dutzend Eier, deren filigrane Bemalung in der Tradition russischer Volkskunst an feine Stickereien oder Scherenschnitte erinnerte. Und auf zwei Bauhaussesseln lagen schwarz-weiss gefleckte Rinderfelle.

Ich legte Niklaus den Mantel über die Schultern, und wir stiegen die wenigen Stufen hinunter zur Tür. Den Stock mit dem Elfenbeinknauf in der rechten Hand, setzte er auf dem Kiesweg hin zum Gartentor behutsam einen Schritt vor den anderen. Die Luft roch nach Regen, doch noch war der Himmel blau und hoch, wie man ihn nur an einem klaren Herbsttag erleben kann. «Siehst du die Rosen dort mit den gelben Blüten?», fragte er und zeigte auf eines der Blumenbeete. «Ist es nicht eigenartig, wie sie oft bis tief in den November hinein ihre Pracht entfalten?»

Niklaus war ein grosser, bedächtiger Mann. Trotz seines etwas unsicheren Ganges strahlte er Würde und etwas bescheiden Aristokratisches aus. Er wählte seine Worte mit Sorgfalt, und seine Stimme war melodiös und zerbrechlich zugleich.

Langsam gingen wir nebeneinanderher. Das Quartier wirkte wie ausgestorben. Nachdem wir vorsichtig eine Seitenstrasse überquert hatten, kamen wir an einem Café vorbei, zu dem auch eine kleine Konditorei gehörte. Im Schaufensterglas vor der mit frischen Backwaren belegten Auslage spiegelten sich die Fassaden der gegenüberliegenden, mehrstöckigen, alten Häuser, in deren Erdgeschoss sich ein orientalischer Imbiss, ein Blumengeschäft und ein Lebensmittelladen befanden.

Als wir einen Blick ins Innere des Cafés warfen, sahen wir einen eigenartig gekleideten Herrn hinter der Garderobe verschwinden. «Irre ich mich, oder hatte dieser Mann tatsächlich eine weisse Perücke auf?», wandte sich Niklaus an mich. Auch mir war die seltsame Figur aufgefallen, und da wir beide noch nicht gefrühstückt hatten, traten wir ein.

Die Einrichtung des Cafés war seit den Sechzigerjahren unverändert geblieben. Die Zeit schien stillgestanden zu sein. Ein leichter Hauch von Kölnischwasser schwebte in der Luft. Um kleine, ovale Holztischchen standen niedrige, mit dunkelgrünem Kunstleder bezogene Sessel. Der in grün und weinroten Tönen gemusterte Spannteppich passte zum altmodischen Lokal, in dem vor allem ältere Damen nachmittags beim Tee sassen.

An diesem Tag jedoch schien etwas anders zu sein. Das Licht war gedämpfter als sonst, und die Umrisse des Mobiliars wirkten undeutlicher. Während Niklaus sich an einem der polierten Holztischchen in einem Sessel einrichtete, brachte ich seinen Mantel und seinen Stock zur Garderobe und setzte mich zu ihm.

«An genau diesem Tisch sassen Anke und ich schon in den frühen Sechzigerjahren», sagte Niklaus. «Es dürfte kurz nach der Eröffnung des Lokals gewesen sein. Wir waren mit Pferden unterwegs, hatten sie draussen angebunden. Ich weiss noch, dass wir beide furchtbar aufgeregt waren. Es war unser erster gemeinsamer Ausritt, und zwischen uns lag ein heftiges Knistern in der Luft.

Kennengelernt hatten wir uns über meinen Cousin Sergius und seine Frau Miggi, die damals etwas oberhalb von Interlaken wohnten. Miggi führte dort eine physiotherapeutische Praxis. Sergius hatte es sich schon lange in den Kopf gesetzt, für mich eine Frau zu finden, daher erstaunte es mich nicht, als er anrief und sagte: ‹Niklaus, meine Frau hat eine neue Mitarbeiterin, sie ist blond und eine richtige Sumawuscha. Komm doch zu uns zum Abendessen!› Heute darf man den Ausdruck der ‹Supermaximalen Wunderschabe› vermutlich nicht mehr verwenden. Aber damals wusste ich natürlich, was damit gemeint war.

Also fuhr ich zu ihnen nach Interlaken und war sofort hingerissen von der bezaubernden Frau, die ich dort antraf. Ich erinnere mich noch genau an das kurze rote Kleid und den dazu passenden schwarzen Pullover, den Anke an jenem Abend trug. Sergius war noch nicht zu Hause. Nachdem Miggi uns einander vorgestellt hatte, liess sie uns alleine im Wohnzimmer zurück, und wir versuchten, miteinander ins Gespräch zu kommen.

Mir gefiel, dass sie sich für Pferde interessierte, denn ich war selbst ein ganz passabler Reiter, und so befanden wir uns unversehens mitten in einer angeregten Diskussion. Damals war man im persönlichen Umgang noch sehr formell, und so fragte ich etwas umständlich: ‹Fräulein Langeheine, ich kenne in Bern eine Reitschule. Könnten Sie sich vorstellen, mich einmal dorthin zu begleiten?›

Von nun an fieberte ich jedem Montag entgegen. Es war der Tag, an dem wir uns jeweils in der grossen Halle hinter dem Bahnhof trafen. Auch Anke liess in den Briefen an ihre Mutter durchblicken, dass sich in Bern etwas anbahnte, was ich natürlich erst viel später erfuhr.

An einem düsteren Dezembertag mietete ich für unseren ersten Ausritt Pferde. Und während wir im Bremgartenwald über die frisch verschneiten Wege trabten, zauberten uns die schneeverhangenen Äste ein märchenhaftes Spalier. Plötzlich hatte ich das Bild von Wassilissa, der Hauptfigur im Lieblingsmärchen meiner Kindheit, vor Augen. Von der bösen Stiefmutter und deren Töchtern in den Wald geschickt, musste sie bei der Hexe Babajaga Feuer holen. Am Ende konnte nur ihre Puppe Babuschka sie vor dem sicheren Tod retten. Ich fragte mich, was mir Babuschka wohl bei Anke raten würde und sagte: ‹Fräulein Langeheine‚ beim Ausreiten will es der Brauch, dass man sich gegenseitig duzt. Dürfte ich Ihnen das Du anbieten?› Als echte Hamburgerin war sie über meine Direktheit zwar etwas überrascht, wagte aber auch keinen Einwand vorzubringen. Schon ein wenig vertrauter ritten wir weiter, und zuweilen war mir, als würde zwischen den Bäumen Babajagas Hütte kurz aufscheinen. Auf dem Heimweg kehrten wir dann in diesem Café ein», sagte Niklaus, während er das letzte Stückchen seines Gebäcks auf die Gabel schob. Die ältere Dame mit der weissen Schürze, die uns den Kaffee gebracht hatte, räumte die leeren Teller weg, und ich holte seinen Mantel und seinen Spazierstock aus der Garderobe.

Draussen wirbelte eine leichte Brise über den Asphalt und liess die letzten Blätter an den Bäumen erzittern. Aus der Ferne winkte uns der Apotheker zu. Auf dem Weg Richtung Helvetiaplatz hielten wir immer wieder kurz inne. «Das Jahresende rückte näher», fuhr Niklaus fort, «und bei Anke zu Hause in Hamburg ist es an Weihnachten immer sehr feierlich zu- und hergegangen. Für sie war es das erste Mal, dass sie diese Zeit nicht mit ihrer Familie verbringen konnte, was sie furchtbar traurig machte. Ich bot ihr deshalb an, die Festtage gemeinsam mit mir bei meinen Eltern zu verbringen. Für meine Familie waren die russisch-orthodoxen Weihnachten im Januar das eigentliche Fest, und am 24. Dezember luden wir alleinstehende oder bedürftige Menschen zu uns ein.

Die Kerzen brannten, und das Gold der Ikonen glänzte geheimnisvoll an den dunklen Wänden. In Ankes Augen lag noch immer eine Spur Wehmut, als sie mir half, den Tisch festlich zu schmücken. Meine Mutter Walentina und mein Stiefvater strahlten jedoch an diesem Abend eine solche Heiterkeit aus, dass sie wie alle anderen Gäste ihren Kummer bald gänzlich vergass.

An Silvester waren wir bei meinem Cousin Yura in La Chauxde-Fonds eingeladen, wo stets eine Menge Wodka getrunken wurde. ‹Wir feiern ein russisches Fest›, warnte ich Anke. ‹Pass auf, dass sie dir nicht immer wieder nachschenken, sonst trinken sie dich am Ende noch unter den Tisch.› An der festlichen Tafel ging es, wie bei Yura üblich, hoch zu und her. Anke sass zwischen mir und einem ebenso charmanten wie gut aussehenden Vertreter des russischen Hochadels. Nadeschkin konnte sich an ihr kaum sattsehen, was mir nicht entgangen war. Schliesslich sprach er sie mit vor Leidenschaft funkelnden Augen an: ‹Fräulein Langeheine, ich habe den Eindruck, dass wir uns bald noch sehr viel näher kennenlernen werden.›»

Vor der Kunsthalle unterhielten sich leise drei Männer in eleganten Anzügen, mit hohen, schwarzen Hüten und spitzbärtigen Gesichtern. Niklaus wunderte sich kurz über die fremden Gestalten, die aus einer anderen Zeit zu stammen schienen und von denen ihm die eine seltsam bekannt vorkam.

Bevor wir die Kirchenfeldbrücke überquerten, fuhr er in seiner Erzählung fort: «Zwei Tage später war Bärzelistag. Als ich Anke von der eigentümlichen Überlieferung erzählte, dass Menschen, die in der Nacht vor dem Namenstag Berchtolds das Zeitliche segnen, noch im gleichen Jahr wiedergeboren werden, hörte sie aufmerksam zu. Ich spürte, wie nahe wir uns inzwischen gekommen waren, und so nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und machte ihr einen Heiratsantrag. Der Gedanke an die unglückliche Ehe ihrer Eltern liess sie zögern, und ich musste mich noch eine Weile gedulden, bis von ihr endlich das erlösende Jawort kam. Im Frühjahr 1964 feierten wir unsere Verlobung. Auch meine künftige Schwiegermutter reiste aus Deutschland an, um mich in Augenschein zu nehmen. Ich überreichte ihr einen Blumenstrauss und eine Flasche Champagner und hielt förmlich um die Hand ihrer Tochter an.

Im folgenden Jahr heirateten wir zuerst auf lutherische, dann auf russisch-orthodoxe Art. Während der orthodoxen Zeremonie trugen Anke und ich die traditionellen Kronen. Auf dem Boden lag ein rosafarbenes Seidentuch. Ein alter Brauch besagt, dass derjenige, welcher das Tuch als erster betritt, auch in der Ehe das Zepter in der Hand halten wird, und Anke freute sich darüber, dass ich ihr den Vortritt liess.

Inzwischen hatte sich Anke weitergebildet und war mit dem Aufbau eines Zentrums für cerebralgeschädigte Säuglinge in Freiburg beschäftigt. Sie hatte sich mit grosser Begeisterung in dieses Fachgebiet eingearbeitet und leistete später selbst einen bedeutenden Beitrag dazu.

Endlich war sie angekommen. Der Umzug in die Schweiz war für sie, die aus einer gutbürgerlichen Hamburger Familie stammte, ein regelrechter Kulturschock gewesen. Bei ihrer Ankunft hatte sie das Bild von einem Land im Kopf, in dem Heidi und der Geissenpeter lebten und statt Milch und Honig Schokolade floss. Stattdessen traf sie auf mich und die ganzen russisch-orthodoxen Exilanten und sonderbaren literarischen Bohemiens, von denen ich umgeben war. In Miggis Praxis wiederum wunderte sie sich über die kleingewachsenen, kauzigen Männergestalten, die sie so eigentümlich anstarrten, und einen Knaben, der unter Scheuermann, einer Wachstumsstörung der jugendlichen Wirbelsäule, litt und sie während der ganzen Behandlung mit wildem Blick und offenem Mund beäugte. Als sie Miggi auf diese seltsamen Bergler ansprach, meinte diese nur: ‹Das ist auch der Grund, weshalb die dort oben in Habkern viel zu wenig Frauen haben. Die Weiber laufen ihnen alle davon.›»

Le prince

Wir überquerten den Casinoplatz und konnten vor uns schon das Kornhaus erkennen. Bei der Tramhaltestelle setzten wir uns auf eine Holzbank. Das hektische Treiben im Stadtzentrum und die rastlosen Menschen im Lärm des Verkehrs kamen mir auf einmal seltsam unbedeutend vor, während ich neben Niklaus sass, der in Gedanken ins Ancien Régime abgetaucht war. In die Welt seiner Ahnen, die ihn seit seiner Kindheit begleiteten und an deren Bildnissen er täglich, auf dem Weg von seinem Schlafzimmer hinunter in die Küche und spätnachmittags die Treppe hoch in die Bibliothek, vorüberging. All diese Porträts waren von Generation zu Generation weitergegeben worden, oder er hatte sie in alten Sammlungen aufgestöbert und an Auktionen ersteigert.

«Ich habe mich immer als Teil der Geschichte verstanden», bemerkte Niklaus. «Hier am Kornhausplatz beispielsweise erwarb Johannes Stäger, der Stammvater unserer Familie, Mitte des 16. Jahrhunderts ein Haus. Der Schneider war erst kurz zuvor aus dem Thurgau nach Bern gekommen. Dass er sich eine Liegenschaft an einer derart prominenten Lage leisten konnte, war nicht selbstverständlich. Und dass sie ihm zugesprochen wurde, zeigt, dass er sich in der Gesellschaft der Bernburger rasch Ansehen verschafft hatte.»

Niklaus und ich versuchten uns auszumalen, wie anstelle der Strassenbahn Kutschen vorfahren. Wie Frauen mit wallenden Röcken und eleganten Hüten vom Trittbrett steigen, die Hand dem aufmerksamen Kutscher reichend, während Männer in Amtsroben und weissen Halskrausen ihnen zur Begrüssung entgegenschreiten. Die Szenen, die sich vor unserem inneren Auge aufbauten, schienen sich hinter einem milchglasigen Schleier abzuspielen, als blickten wir durch ein trüb gewordenes Fenster in längst vergangene Tage. Benommen von diesem Wechselspiel der Zeiten und dem Vergangenen fast näher als dem Gegenwärtigen, machten wir uns wieder auf den Weg. Wir überquerten die Strasse, ohne die Busse und vorbeieilenden Passanten zu bemerken, bogen in die Rathausgasse ab und tauchten in die Laubengänge der Unterstadt ein. In den Kisten vor den Antiquariaten lagen Bücher neben Kupferstichen, historischen Veduten und alten Postkarten mit Blumenmotiven.

Weiter unten in der Gasse beim alten Schlachthaus verliessen wir die Lauben wieder. Die Kirchenglocken läuteten. Auf dem Pflaster lagen Pferdeäpfel, und Niklaus fasste mich rasch am Arm, als vor uns auf dem Rathausplatz eine schwere Kutsche vorfuhr. Ein adliger Herr mit roten, knielangen Hosen und einem goldbestickten Wams stieg leicht wankend vom schmalen Trittbrett. Niklaus streckte ihm kurzentschlossen die Hand entgegen. Als sich ihre Blicke trafen, stutzte Niklaus. Er kannte den Herrn mit der Perücke unter dem breitkrempigen Hut von irgendwoher. «Von Steiger, Schultheiss Christoph von Steiger», stellte sich dieser vor. «Vielleicht darf ich Sie auf ein Glas in eine meiner Weinstuben bitten», bedankte er sich und wischte sich den Schweiss von der geröteten Stirn, «noch bleibt mir etwas Zeit vor der Sitzung im Rat». Bevor Niklaus antworten konnte, zog er uns bereits in Richtung eines Kellerlokals. Nun war ich es, die Niklaus zurückhalten musste, damit er nicht über die Pflastersteine stolperte.

Auf der Treppe kam uns eine zweite Gestalt in Amtstracht und mit historischer Perücke entgegen, zog den Hut und verneigte sich zum Gruss.

Unten im Keller wies uns von Steiger einen Tisch zu und rief: «Bringt uns drei Gläser vom Tschugger Pinot Noir, und zwar vom besten!» und uns zugewandt: «Nun habt ihr ihn gerade gekreuzt, meinen Gegenspieler und Amtsgenossen, oder wie auch immer man den Hieronymus von Erlach bezeichnen soll.» Von Erlachs leicht aufgedunsenes Gesicht hatte rundlicher gewirkt, vielleicht auch lebenslustiger als jenes von Steigers, das in seiner kargen, schmalen Kantigkeit etwas Ernsthaftes, Hochwürdiges ausstrahlte. «Und mit wem habe ich es eigentlich zu tun?», fragte er Niklaus, der sich ebenfalls mit von Steiger vorstellte. «Gut», meinte darauf der Herr, «auch wenn ich Ihnen bisher noch nicht begegnet bin, so gehören Sie offenbar zur Familie, und ich muss kein Blatt vor den Mund nehmen».

Unser Gastgeber war im 17. Jahrhundert in höchste Ämter aufgestiegen und weitherum für sein diplomatisches Geschick bekannt. Das Verhandeln hatte im alten Bern und dem zweihundertköpfigen Rat oft besondere Klarsicht und Fingerspitzengefühl erfordert. Seit sein Urahn Johannes Stäger in den Grossen Rat gewählt worden war, hatten das Ansehen und der Einfluss der von Steigers stetig zugenommen. Sie wurden Säckelmeister und Landvögte. Als erster Vertreter ihres Geschlechts hatte Christoph schliesslich den Schultheissenstuhl bestiegen und war zum Träger des höchsten Amts im damaligen Bern geworden.

Dass es die Familie überhaupt zu dieser Position gebracht hatte, war massgeblich jenen Vorfahren zu verdanken, die in einem geschickten Schachzug von der Zunft zum Mohren zur Gesellschaft zu Ober-Gerwern übergetreten waren. Diese gehörte zu den vier einflussreichsten Zünften, die erst die Polizei, später auch die Gerichtsbarkeit unter sich hatten und an Macht und Bedeutung gewannen.

Christoph von Steigers Ruf als geschickter Verhandler festigte sich nach dem Tod des damaligen Fürsten von Neuenburg, besser bekannt unter dem Namen «Le prince». Als dieser kinderlos verstorben war, stritten sich die Franzosen und Preussen um die Übernahme des Gebiets. Man suchte nach einem fähigen Vermittler, und von Steiger übernahm das ihm angetragene Mandat. Aufgrund seines Schiedsspruchs gelangte das Fürstentum in die Hände Preussens. Zum Dank wurden er und seine Nachkommen in den Baronenstand erhoben. Niklaus brüstete sich niemals damit, es hätte nicht seinem Wesen entsprochen, doch auch er trug noch immer den Adelstitel in seinem Namen.

Nach dem Tod von Christoph folgten mit seinem Sohn Christoph II. und Niklaus Friedrich, dem letzten Schultheissen des alten Bern, zwei weitere Schultheissen aus der Linie von Steiger, die das Wappen des schwarzen Bocks trugen.

An unserem Tisch im Weinkeller verwickelten sich Niklaus und Christoph innerhalb kürzester Zeit in ein angeregtes Gespräch.

Christoph erklärte, dass er und von Erlach sich traditionsgemäss den Posten des Schultheissen teilten. Abwechslungsweise leiteten sie ein Jahr lang den Rat und hätten im folgenden Jahr mehrheitlich mit auswärtigen Angelegenheiten zu tun. Sie beide bevorzugten allerdings die Rolle des stillstehenden Schultheissen, weil man in dieser Position den aussenpolitischen Einfluss festigen könne. Dies führe dazu, dass man sich zuweilen auch Steine in den Weg lege, Geschäfte verschleppe oder sie absichtlich beschleunige.

Von Erlach hatte sich für seine Laufbahn, wie damals üblich, immer wieder die Dienste seiner Ratskollegen erkauft und war deshalb ständig auf Geldsuche. Auf dieselbe Weise hatte er sich auch die Gunst Avarais, des Gesandten von Louis XV. in der Schweiz, und schliesslich das Amt des zweiten Schultheissen erworben. Zusätzlich half ihm dabei die Heirat mit einer sogenannten Barettlitochter, wie man Ratsherrentöchter nannte, die man nur zum Zweck des eigenen politischen Vorankommens heiratete.

«Auf solche Winkelzüge ist von Erlach dringend angewiesen», zog Christoph über seinen Widersacher her, «denn, wenn es auch niemand wissen darf, so ist doch allseits bekannt, was er auf dem Kerbholz hat. Etwa, dass er als Jüngling in Aarwangen jemanden zu Tode gebracht hat und dies unter den Teppich gekehrt wurde. Oder seine vielen Weibergeschichten, die ihm ein Dutzend Kinder beschert haben sollen. Seine Frau und seine Tochter hingegen hat er in ein Kloster abgeschoben, was auch nicht gerade die feine Art ist. Und erst neulich hat eine seiner zahlreichen, früheren Mätressen damit gedroht, ihre Affäre öffentlich zu machen, was ihn eine hübsche Summe Schweigegeld gekostet hat. Abgesehen von seiner Vorliebe für prunkvolle Auftritte und seinem ausschweifenden Lebensstil ist er auch für solche Belange immer wieder dringend auf Nebeneinkünfte angewiesen.

Mich persönlich ärgert die Unsitte, sich Gefälligkeiten zu erkaufen, auch wenn ich zuweilen selbst gewisse Zuwendungen entgegennehme. Im Gegensatz zu Hieronymus aber versuche ich, meine Weste wenigstens einigermassen sauber zu halten.»

«Was das Regieren manchmal schwierig macht», erklärte der Schultheiss, «ist der Umstand, dass Hieronymus und ich jede unserer Entscheidungen von den Ratsmitgliedern, die nicht selten bereit sind, ihr vertrauliches Wissen gegen gutes Geld zu verkaufen, absegnen lassen müssen. Und je heikler die Geschäfte sind, umso schneller erfährt die ganze Gesellschaft davon. Die besten Ergebnisse erziele ich noch mit Geheimverhandlungen, doch auch diese versucht man mir mehr und mehr zu unterbinden. Hinzu kommt, dass Louis XV. wenig bis gar kein Verständnis für unser Politsystem aufbringt. Aber wie soll man auch einem französischen König alle Eigenarten eines so kleinen und unbedeutenden Staatenbundes wie der Eidgenossenschaft erklären?»

Nach dieser Bemerkung erhob er sein Glas und schloss mit den Worten: «Wie dem auch sei, ich will euch nicht länger aufhalten, und die Geschäfte drängen. Trinken wir einen letzten Schluck auf das gemeinsame Wohl, getreu dem Sprichwort: ‹Venedig ist auf Wasser, Bern aber auf Wein gebaut›.»

Masleniza

Der Kellner klopfte uns sanft auf den Rücken und stellte einen Teller mit Käse und Trockenfleisch auf den Tisch. Wir mussten beide in Gedanken gewesen sein und fragten uns, wie wir eigentlich in diesen Keller gelangt waren. Als der Mann uns Wein nachschenkte, bemerkte er, es komme nun mal nicht alle Tage vor, dass man einen derart edlen Tropfen öffne. Nach einem Blick auf die Etikette schauten wir einander staunend an. Die Flasche trug den Jahrgang 1730.

Jetzt erst begriffen wir, dass wir im «Klötzlikeller» sassen, der ältesten noch erhaltenen Weinstube Berns. In einer Nische des seit vierhundert Jahren unveränderten Raumes stand noch immer der helle, zylinderförmige Kachelofen. Und über den schweren, dunklen Tischen hingen an holzverkleideten Wänden alte Zeichnungen, Kupferstiche und gerahmte Zeitdokumente sowie Porträts der legendären Kellerwirtinnen.

Als Niklaus für den Wein aufkommen wollte, winkte der Kellner ab. Die Rechnung sei bereits beglichen worden. Ob es tatsächlich Schultheiss Christoph von Steiger gewesen war, der uns eingeladen hatte, wagten wir nicht zu fragen. Stattdessen erhoben wir uns und stiegen wieder die Stufen zur Gerechtigkeitsgasse hoch.

In der Postgasse setzten wir uns auf die schmiedeeiserne Treppe, die der Künstler Carlo Lischetti am Kronenbrunnen angebracht hatte und auf die jeder Berner steigen kann, um sich einmal im Leben wie eine Brunnenfigur zu fühlen.

Niklaus kam auf die Französische Revolution zu sprechen, die letztlich auch das Ende des alten Bern eingeläutet hatte. Er sprach von der Eroberung der Alten Eidgenossenschaft durch die Franzosen, was für das Patriziat einen tiefen Einschnitt und den Verlust der politischen und gesellschaftlichen Vormachtstellung bedeutet hatte. Der Adel war bis anhin entweder im Staatsdienst beschäftigt gewesen oder hatte von seinen Ländereien, die er bewirtschaften liess, gelebt. Grosse Teile des landwirtschaftlichen Besitzes gingen nun aber verloren. Ausserdem war das Patriziat unter dem «Direktorium», der letzten Regierung vor der Machtübernahme Napoleons, mit beträchtlichen Reparationszahlungen belegt worden. Und als im Jahre 1816 schwere Ernteausfälle zu einer grossen Hungersnot führten, ging dies auch am Berner Adel nicht spurlos vorüber.

Obschon sich die Franzosen inzwischen hinter den Rhein zurückgezogen hatten und die Aristokratie sich langsam wieder etablierte, waren manche der bernischen Patrizierfamilien so verarmt, dass sie sich für die Auswanderung entschieden. In den 1820er-Jahren setzte eine breite Auswanderungswelle ein, obwohl das Reisen zu jener Zeit nicht ungefährlich war. Viele Familien, die bereit waren, die Strapazen auf sich zu nehmen, wurden Opfer von Überfällen und Krankheiten, noch bevor sie ihr Ziel erreichten.

Auch der Besitz der Familie von Steiger war enorm geschrumpft. Ein Zweig war in Bern geblieben, konnte sein Gut in Tschugg aber nur mit Mühe halten. Für Niklaus’ direkten Vorfahren Johann Rudolf aber, dessen Familie das Weiermannshausgut im Steigerhubel besass, wurde es schwierig. Neben den Einschränkungen, die alle Patrizier betrafen, verlor er Prozesse gegen die damalige Stadt Bern, was ihn beinahe in den Ruin trieb. Sein Sohn Rudolf erinnerte sich an den Patensohn seines Vaters, der als Küher nach Russland ausgewandert war und ihm voller Begeisterung von den Vorzügen und Perspektiven jenes unermesslichen Landes geschrieben hatte. Und so nahm die Idee, die Eidgenossenschaft zu verlassen, allmählich Gestalt an.

Rudolf, der ein regelrechter Wildfang gewesen sein muss, nannte man in Bern nur «den Kreuzbuben». Aus einer «Mesalliance», wie man damals eine nicht standesgemässe Verbindung nannte, mit einer Frau aus Sankt Gallen hatte er fünf Töchter und zwei Söhne. Als aus der Affäre mit einer Pfarrerstochter ein weiterer Sohn hervorging, verschärfte sich die Kritik an ihm sowohl im bernischen Grossen Rat wie auch an seinem Wohnort Frienisberg, was ihn in seinen Plänen zusätzlich bestärkt haben mag.

Vor seiner endgültigen Entscheidung, das Land mit seiner Familie zu verlassen, hatte er Russland ein erstes Mal besucht. Nach seiner Ankunft in Jaroslawl, einer Stadt nordöstlich von Moskau, liess er sich in einem bescheidenen Hotel nieder. Es war die Zeit der Masleniza, der sogenannten Butterwoche, unmittelbar vor der Grossen Fastenzeit. Auf einem Abendspaziergang durch die Stadt kam er mit einem Mann ins Gespräch, der ihn zu sich nach Hause einlud. Dort waren meterhoch Blinis, eine Art russische Pfannkuchen, aufeinandergestapelt und daneben Wodkagläser aufgetürmt. Diesen Berg trug man in einer wilden Völlerei von oben nach unten ab, und Rudolf war so begeistert von diesem Brauch, dass er in sein Hotelzimmer zurückging und sich sagte: «Dieses Land gefällt mir, hier will ich hinziehen.»

Die späte Vormittagssonne liess die Häuser der unteren Altstadt in herbstlichem Licht erstrahlen, als Niklaus und ich uns wieder erhoben. Die Gasse war menschenleer und still. Nur das leichte Aufschlagen von Niklaus’ Stock auf den Pflastersteinen war zu hören. In den Laubengängen dämpfte der graue Sandstein das Licht, sodass ich die Tür erst gar nicht bemerkte, vor der er stehen geblieben war. «Was meinst du, wollen wir?», fragte er mich. Da erst realisierte ich, dass wir vor dem lutherischen Gotteshaus standen, in dessen Krypta sich die Russisch-Orthodoxe Kirche befand.

Durch die unverschlossene Tür gelangten wir in den hohen, schwach beleuchteten Eingangsbereich mit der Treppe, die in den Vorraum der Krypta hinunterführte. Als wir die mit rotem Teppich belegten Stufen hinabstiegen, hörten wir aus dem Untergrund leise Stimmen in russischer Sprache. Auf den rustikalen Holzbänken, die sich im Vorraum den Wänden entlangzogen, warteten Gläubige in abgedämpftem, warmem Licht. Ich bedeckte die Haare mit meinem Halstuch, wir bekreuzigten uns und betraten die mit Kerzen beleuchtete und von Weihrauch geschwängerte Krypta. Nur ein Geistlicher, der in einem prächtig eingefassten Buch las, einer Bibel vermutlich, sass in der Ecke neben einer Seitentür. Alte, hölzerne Klappstühle standen in einem Halbrund um einen Sockel, auf dem eine Ikone lag. Ich nahm Niklaus am Arm, damit er sie küssen und sich vor ihr bekreuzigen konnte. Dann setzten wir uns auf zwei der hinteren Stühle.

«Damals kursierten in den Kreisen der Ausreisewilligen verlockende Versprechungen, die vielen den Entscheid, auszuwandern erleichterten», nahm Niklaus seine Erzählung wieder auf. «So geriet etwa eine Frau von Krüdener, eine geborene Juliana Barbara von Vietinghoff, die in Bern lebte und dem baltischen Adel angehörte, regelrecht ins Schwärmen, wenn sie vom Russischen Reich, den Gegenden Mittelasiens Samarkand oder Buchara erzählte. Nicht nur das biblische Paradies habe sich dort befunden, sondern es sei auch die Stelle gewesen, wo Noahs Arche nach der Sintflut wieder auf Festland gestossen sei. Manchen lockte ihre Verheissung, man sei dort dem Himmel näher als der Erde. Ein politisch neutrales Reich sei im Entstehen begriffen, und man sei in Erwartung des tausendjährigen Reichs Christi.

Es gab aber durchaus auch handfeste, rationale Argumente, um nach Russland auszuwandern. So versprach Zar Alexander I., der eine besondere Affinität zur Schweiz hatte, unter anderem jedem, der sich auf der Halbinsel Krim niederlassen wollte, ein zinsloses Darlehen für die Übersiedlungskosten und genügend fruchtbaren Boden für einen landwirtschaftlichen Betrieb. Er garantierte Religionsfreiheit, die Einwanderer waren von Zollgebühren befreit, und den Kolonisten wurden eigene Bezirke mit weitgehender Selbstverwaltung zuerkannt, in denen sie nachbarschaftlich unter ihresgleichen leben konnten. Es war ihnen erlaubt, Fabriken zu gründen und Handel im In- und Ausland zu betreiben. Jeder konnte sich auf den Schutz und den Beistand der Kaiserlichen Majestät verlassen, und den Angehörigen ausländischer Adelsfamilien wurden die Rechte und Privilegien des russischen Adels eingeräumt.

Besonders jener letzte Punkt wird für Rudolf ausschlaggebend gewesen sein, sich auf das Abenteuer Russland einzulassen. Im Frühherbst des Jahres 1822 verliess Rudolf schliesslich mit seiner Familie Frienisberg.

Die Pfarrerstochter und seinen unehelichen Sohn liess er ohne finanzielle Hilfe in der Heimat zurück. Später musste sich dieser als Hausierer durchschlagen. Dank seines kaufmännischen Geschicks brachte er es aber trotzdem bis zum Buchhalter bei der Kantonalbank. Ein Sohn von ihm baute später in Bern das bekannte Porzellangeschäft Steiger auf, das noch bis in die Neunzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts in der Marktgasse beheimatet war.»

Nach Russland führten verschiedene Wege. Viele der Eidgenossen, die sich im Süden ansiedelten, wählten den Flussweg über die Donau nach Wien und weiter in Richtung Schwarzes Meer. Da sich die von Steigers für den Nordwesten Russlands entschieden hatten und nicht zu den Ärmsten unter den Auswanderern gehört haben dürften, nahmen sie vermutlich den Weg über Preussen und die Ostsee.

«Wie schön doch unsere Heimat ist», dachten sie immer wieder wehmütig während der ersten Tage ihrer Reise, «wie abwechslungsreich die Landschaft, die Alpen, Täler und Gehöfte!» Und Rudolfs Frau Susanne staunte, mit welcher Begeisterung ihr Mann aus dem Kutschenfenster schaute und die Kinder auf jede noch so kleine Sehenswürdigkeit hinwies. Als die Wege jedoch schmaler und holpriger wurden und sie nur noch schleppend vorankamen, schienen die Tage immer länger zu werden. Man sass sich gedankenverloren gegenüber. Es gab kaum Pausen, und die Füsse konnte man sich nur kurz vertreten, wenn man neuen Proviant beschaffen, die Tiere versorgen oder den Wagen wechseln musste. Nur mit Mühe gewöhnten sich die Reisenden daran, dass der Fahrer meist erst tief in der Nacht einen Halt einlegte, sich ein paar wenige Stunden auf dem Kutschbock in seine Decken hüllte und bereits in den frühen Morgenstunden die Pferde wieder anspannte.

An der eidgenössisch-preussischen Grenze nahm ein neuer Kutscher die Fahrt in Richtung Lübeck auf. Vor der Abreise besprach er mit Rudolf die nächste Etappe. Gemeinsam entschieden sie, die Berge möglichst zu umfahren, um die Pferde zu schonen. Ausserdem war man dadurch weniger Wegelagerern ausgesetzt, kam immer wieder an Gehöften vorbei und konnte sich mit dem Nötigsten eindecken. Durch das Elsass fuhren sie in Richtung Norden und kamen nach mehreren Wochen Fahrt durchs oberrheinische Tiefland erschöpft, aber unversehrt in Frankfurt an.

Sie waren froh, dass der Fahrer sich vor Ort auskannte. Er fuhr sie zur Herberge, versorgte die Pferde und brachte Wagen und Gepäck in Sicherheit. Als sie abends nach langer Zeit endlich wieder in frisch bezogenen Betten lagen, war ihnen, als spürten sie das Rumpeln der Fahrt noch immer in ihren Knochen.

In den folgenden Wochen überquerten sie Hessens Bergland, umfuhren das Harzgebirge und gelangten endlich wieder in ebenere Gebiete. Da sie vom immerwährenden Sitzen steif und wund geworden waren, baten sie den Kutscher, Zelte zu organisieren, damit sie sich während der Rast kurz hinlegen konnten. Abends sassen sie dann unter dem freien Himmel um eine Feuerstelle, und die Mutter erzählte den Kindern Geschichten vom Land, in dem die Kirchtürme mit Zwiebelhauben bekrönt waren und nachts Wölfe und Bären um die Gutshöfe strichen.

Nachdem sie bereits mehrere Monate unterwegs gewesen waren, wurde es zunehmend kälter. Für das Übernachten in Zelten war es zu kühl geworden. Stattdessen wärmte man sich nach dem Essen kurz die Hände über dem offenen Feuer, zog sich so rasch wie möglich in den Wagen zurück und schmiegte sich eng aneinander. Als der Winter einbrach, musste Rudolf immer öfter aussteigen, um gemeinsam mit dem Kutscher Schneeverwehungen wegzuräumen, die erschöpften Tiere anzutreiben oder den festgefahrenen Wagen anzustossen. Längst hatten sie aufgehört, die Tage zu zählen.

Die Kälte wurde immer unerträglicher. Starke Winde wirbelten den trockenen Schnee auf den Feldern auf, peitschten den Pferden ins Gesicht und drangen durch die Ritzen der Kutschenwände. In Wolldecken eingewickelt, sassen sie eng beisammen und waren froh, wenn sie endlich wieder ein Dorf erreichten und sich kurz in einer Gaststube stärken konnten. Rudolf bestellte für seine Frau und die Kinder eine warme Suppe und gönnte sich selbst ein grosses Glas Branntwein. Es tat ihm gut zu sehen, wie die Gesichter der Buben und Mädchen wieder etwas Farbe annahmen.

Nach der Fahrt durch die Lüneburger Heide überquerten sie die Elbe. Statt die vorbeiziehende Landschaft zu betrachten, döste Rudolf immer öfter vor sich hin. Zweifel kamen in ihm auf, ob es richtig gewesen war, sich auf dieses Abenteuer eingelassen zu haben, und die Ungewissheit darüber, was sie in der Fremde erwarten würde, machte ihm zu schaffen.

Die Tage wurden schon wieder länger, als sie endlich in Lübeck eintrafen. In der Nähe des Hafens fanden sie eine günstige Herberge, und Rudolf ging an die Schiffsanlegestelle, um sich um die Überfahrtspapiere nach Sankt Petersburg zu kümmern. Am übernächsten Morgen bezog die Familie auf einem dreimastigen Frachtschiff ihre Kajüte, und das Schiff stach in die hohe See.

Das Essen an Bord war eintönig und der Ton unter den Matrosen rau. Schon nach kurzer Zeit jedoch liessen sie den einen oder anderen Buben bei der strengen Arbeit mitanpacken. Nach drei Wochen hörte man den kleinen Eduard jubeln, der zusammen mit dem Kapitän vorne auf der Reling stand. In weiter Ferne tauchten, als wäre es ein Traum oder eine Sinnestäuschung, das Festland und die Stadt Sankt Petersburg auf.

Nachdem das Schiff am Hafen angelegt hatte, begleitete der Kapitän die Familie auf einer Droschkenfahrt durch die Stadt. Rudolf und Susanne waren überwältigt von der Grösse der Häuser, den unzähligen Kanälen und der Eleganz der Menschen. Russland begreife man erst, erklärte der alte Seemann, wenn man den Newski-Prospekt gesehen habe, und als sie schliesslich in den breiten Boulevard mit der mächtigen Kasernenkathedrale einbogen, kamen sie tatsächlich nicht mehr aus dem Staunen heraus.

Schon der Schriftsteller Gogol hatte über den Newski-Prospekt geschrieben: «Kein Glanz, der diese schönste Strasse unserer Residenz entbehren müsste! […] Wenn man den Nevsky betritt, spürt man sogleich diesen gewissen Duft von frohem Müssiggang. Und bist du auch in dringenden und wichtigen Geschäften unterwegs, betrittst du ihn, hast du jegliches Geschäft vergessen. Das ist der einzige Ort der Stadt, den man nicht aufsucht, weil man muss, zu dem uns nicht nur die Notwendigkeit und das Geschäftsinteresse lenken, die doch sonst ganz Petersburg regieren.»

Ganz ähnlich erging es den von Steigers, als sie sich mit dem Kapitän vor ein Café an die Sonne setzten. Alle Last schien auf einmal von ihnen abzufallen. Die beschwerliche Reise, die Furcht vor einer ungewissen Zukunft und das bittere Heimweh, das sie immer wieder geplagt hatte. Ein Strahlen lag plötzlich auf ihren Gesichtern, während sie an ihren Gläsern nippten und zusahen, wie sich der Newski allmählich mit Händlern füllte. Bauern priesen ihre Ware an, alte Frauen feilschten mit fuchtelnden Armen um Groschen und Kopeken, während emsige Knaben in buntscheckigen Kitteln leere Flaschen einsammelten oder Stiefel auslieferten.

Schon kurze Zeit später veränderte sich das Strassenbild erneut. Hohe Beamte und Würdenträger schritten über das breite Pflaster, Angestellte des Aussenministeriums, die man an ihren tiefschwarz glänzenden Backenbärten, die sie kunstvoll unter ihre Halsbinden gesteckt hatten, erkannte, flanierten vorbei, und junge Mädchen in Begleitung ihrer Gouvernanten, die sich diskret ein paar Schritte hinter ihnen hielten, trugen hocherhobenen Hauptes ihre Schönheit zur Schau. Die Tische vor dem Café waren bis auf den letzten Platz besetzt. Die Herren lasen Zeitung, und die Damen studierten die Theaterprogramme oder tauschten sich gegenseitig über das Befinden ihrer Kinder aus.

Der Kapitän unterbrach das wortlose Staunen der Neuankömmlinge und geriet ins Schwärmen. Er erzählte, wie unter Zar Peter dem Grossen Hunderttausende von Arbeitern unter schwierigsten Bedingungen in nur wenigen Jahren die Stadt in einer unwegsamen Moorlandschaft errichtet hatten. Dass der Boden, in dem man die gigantischen Fundamente der schweren Paläste und Kirchen verankert hatte, weich und tückisch war, und er erzählte vom Nebel, der aus den umliegenden Sümpfen aufsteige und an manchen Tagen wie ein Schleier über der Stadt liege. Wie alle Russen blickte er voller Stolz auf die prachtvolle Metropole. Aber auch wer sich als Ausländer in Sankt Petersburg niederlasse, versicherte er, gerate alsbald in den Bann der heiteren und zugleich würdevollen Melancholie, von der die Stadt durchdrungen sei.

An den folgenden Tagen kümmerte sich Rudolf um die Weiterreise, und bald schon wurden ihre Koffer auf eine Barke, die am Ufer der Wolga angelegt hatte, verladen. Glücklich, aber auch etwas wehmütig, nahmen sie Abschied von der ihnen lieb gewordenen Stadt.

Nach der Fahrt durch scheinbar endlose Nadelwälder erreichten sie zehn Tage später die Ortschaft Jaroslawl und gingen am Ufer vor dem Verklärungskloster an Land. Schon am nächsten Tag suchte Rudolf das Haus seines Bekannten auf, der ihn bei seinem letzten Aufenthalt zur Masleniza eingeladen hatte. Er überbrachte ihm Geschenke aus seiner Heimat und erkundigte sich nach einer möglichen Arbeit. Tatsächlich wollte es das Glück, dass für den ehemaligen Schaffner aus Frienisberg der Posten eines Direktors an der agronomischen Akademie frei wurde.

Obwohl er auf dem landwirtschaftlichen Gut seines Vaters aufgewachsen war und ein gewisses Fachwissen mitbrachte, musste er rasch feststellen, dass in Russland manches anders gehandhabt wurde als in Bern. Vor dem Einzug der Franzosen hatten seine adligen Verwandten zwar noch Untertanengebiete verwaltet, eine Leibeigenschaft wie in Russland gab es in Bern jedoch schon längst nicht mehr.

Nach anfänglichen Schwierigkeiten, sich in die örtlichen Gegebenheiten einzufinden, gelang es ihm schliesslich dennoch, auf den Gutshöfen der Umgebung vor allem auf dem Gebiet der Milchwirtschaft erhebliche Fortschritte zu erzielen.

Der Umstand, dass Jaroslawl bereits unter Kaiserin Katharina der Grossen Ende des 18. Jahrhunderts zu einer Gouvernementshauptstadt des Zarenreichs geworden war, eröffnete Rudolf als Patrizier neue Perspektiven.

Mit seiner Einführung in die Kreise des Adels kam er zum Posten des Verwalters der zaristischen Krongüter, und schliesslich wurde ihm der Titel eines Kaiserlichen Hofrats, der mit hohem Ansehen verbunden war, verliehen. Es war ihm gelungen, sich in der russischen Gesellschaft zu etablieren, und mit dem Eintritt der Familie in die Russisch-Orthodoxe Kirche hatten die von Steigers auch das russische Bürgerrecht erlangt.

Sie waren noch nicht lange in Jaroslawl, als seine Frau Susanne ernstlich erkrankte. Rudolf war es, als würde ihnen ihr grosses Glück nun seinen Tribut abverlangen. Obwohl die besten Ärzte bei ihnen ein- und ausgingen und er jeden Abend an ihrem Krankenbett sass, überbrachte man ihm eines Tages in seinem Kontor die traurige Nachricht, dass seine Frau ihrem Leiden erlegen sei.

Rudolf verfügte inzwischen über die nötigen finanziellen Mittel, um seine beiden Söhne in ein Berner Internat zu schicken. Da er aber auf Dauer mit dem Alleinsein nicht zurechtkam und kein Mann von Traurigkeit war, konnte man ihn schon bald wieder an gesellschaftlichen Anlässen antreffen. Die Frau, die wenig später in sein Leben trat, kam aus gutem Haus und verhalf der Familie zu grossem Reichtum. Leider verstarb auch sie früh, und mit dem Tod seines Sohnes Rudolf während eines militärischen Auslandseinsatzes, musste er einen weiteren schweren Schicksalsschlag hinnehmen. Seine dritte und letzte Frau brachte erneut eine hohe Mitgift in die Ehe. Aufgrund eines schlecht ausgehandelten Erbvertrags fiel jedoch nach Rudolfs Tod sein gesamtes Vermögen der Familie seiner Frau zu, und sein eigener Sohn Eduard ging leer aus.

Konstantinopel

In Russland weitete sich die wirtschaftliche und technische Rückständigkeit mehr und mehr auf alle Bereiche des geschäftlichen Lebens aus. Die Schifffahrtsgesellschaft «Roput» hingegen, die 1856 unmittelbar nach dem Krimkrieg vom langjährigen Stadtpräsidenten Odessas mitbegründet worden war, blühte unter Admiral Nikolai Tschichatschow förmlich auf. Zwei Jahre nach der Inbetriebnahme hatte das Unternehmen bereits 35 Schiffe in französischen und englischen Werften bauen lassen, die weit über hunderttausend Passagiere und über vier Millionen Tonnen Ware auf zwölf Seewegen transportierten. Die Firma wurde grösser und grösser, fuhr bis in die Häfen von Ägypten und Frankreich und entwickelte sich zur führenden Reederei im Handel mit dem Osmanischen Reich. In der Folge berief man den Admiral in den Marinestab und übertrug ihm später sogar das Amt des Marineministers.

Auf der Suche nach einem neuen Direktor kam Rudolf von Steigers Sohn Eduard, der sich nach der Rückkehr aus der Schweiz und dem Studium in Sankt Petersburg während seiner 15-jährigen Tätigkeit im Marineministerium einen Namen gemacht hatte, ins Spiel. An seinem Vorstellungsgespräch gelang es ihm, die Unternehmensgründer davon zu überzeugen, dass sie mit ihm die beste Wahl für den weiteren Ausbau ihrer Flotte treffen würden.

Als Eduard seine Stelle in Konstantinopel antrat, hatte die einst blühende Hauptstadt des Osmanischen Weltreichs ihren Zenit bereits überschritten. Es war versäumt worden, die notwendigen Modernisierungen durchzuführen, überall herrschte Korruption, und die militärischen Niederlagen hatten auch auf das Leben in der Metropole ihre Auswirkungen. Trotzdem war Konstantinopel, wo zwei Kontinente und eine Vielzahl von Nationalitäten aufeinanderstiessen, noch immer ein faszinierender und lebendiger kultureller Schmelztiegel. In den Strassen und Gassen vermischten sich Menschen christlicher, jüdischer und muslimischer Prägung mit allen erdenklichen Ethnien, und das gegenseitige Interesse am Austausch trieb die Geschäfte voran. Im «ägyptischen Basar» reihten sich in einer langen, überwölbten Passage kleine Läden aneinander, die Gewürze und allerhand Erzeugnisse für Apotheker, Färber und Parfümeure anboten. Langbärtige Händler sassen mit untergeschlagenen Beinen in Kaftanen und mit Turbanen würdevoll inmitten von Gefässen mit geheimnisvollen Salben und Tinkturen und warteten auf Kundschaft. In der Nähe des Basars lagen die Gasthäuser und Karawansereien, wo die von weit her gereisten Kaufleute übernachten und ihre Güter einlagern konnten. Unmengen von Stoffrollen und Gefässen mit eingelegten Oliven und getrockneten Datteln standen bereit, und in den riesigen Lagerhallen stapelten sich kostbarste Teppiche.

Auf einem dieser Basare begegnete Eduard erstmals Philomène Durand, der Tochter eines französischen Bankiers, die durch ihre ausserordentliche Eleganz die ganze Gesellschaft Konstantinopels bezauberte. Auch Eduard konnte sich dem Charme dieser Frau nicht entziehen und hielt schliesslich bei ihren Eltern um ihre Hand an.

Das grosse Haus, das die beiden nach ihrer Heirat bezogen, trug den schönen Namen «Petit Champs», auch wenn weit und breit kein Feld zu sehen war. Philomène brachte all ihre Kinder in «Petit Champs» zur Welt. Den älteren Kindern Walerija, Anatolij und Rudolf folgten mit etwas Abstand Nikolai und Sergej – die späteren Grossväter von Niklaus und Sergius Golowin.

Während die Söhne zu Hause von einer Gouvernante und einem Schweizer Privatlehrer unterrichtet wurden, besuchten Walerija und die meisten ihrer Cousins und Cousinen das französische Pensionat Notre Dame de Sion. Die Sonntage verbrachten Walerijas Brüder oft bei ihnen im Kloster, wo die Atmosphäre stets fröhlich und unbeschwert war.

1921 kam Sergej, der jüngste der Brüder, auf seiner Flucht vor der Russischen Revolution noch einmal bei jenem Kloster vorbei. Am äusseren Erscheinungsbild hatte sich nichts geändert, und auch in den Gängen roch es noch immer wie in seinen Kindertagen. Und obwohl inzwischen mehr als vier Jahrzehnte vergangen waren, kam es ihm vor, als wären es dieselben Schwestern, die ihn empfingen. Noch trotzten die schweren Mauern dem Weltgeschehen und waren von Ruhe und Frieden erfüllt.

Die Eltern Eduard und Philomène führten ein offenes Haus. Abends empfingen sie entweder Besucher oder waren selbst irgendwo zu Gast. Dann wurde gesungen, musiziert und eine Partie Whist gespielt. Dieses Kartenspiel, das ursprünglich aus England stammte und aus dem sich später das Bridge entwickelte, hatte sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts um den ganzen Erdball verbreitet und wurde vor allem in jenen Kreisen mit Begeisterung gespielt, die den britischen Lebensstil priesen. Obwohl auch im russischen Adel der gelegentliche Gebrauch französischer Redewendungen zum guten Ton gehörte, war die Bewunderung für englische Sitten und Gebräuche weit verbreitet.

Bei den grossen Empfängen in «Petit Champs» waren die Kinder nicht dabei. Nur bei kleineren Einladungen kam es zuweilen vor, dass sie zusammen mit der Gouvernante an einem separaten Tisch essen durften. Meistens jedoch nahmen die Knaben ihre Mahlzeiten im hauseigenen Schulzimmer ein und wurden anschliessend ins Bett geschickt, wo sie noch eine Weile der Musik, dem vergnügten Lachen und den Gesängen der Gäste lauschen durften. Dann kam die Mutter, setzte sich zu ihnen ans Bett, bekreuzigte sie und sprach ein Nachtgebet. Eingenommen von ihrer liebenswürdigen Art und mit dem Bild ihres anmutigen Lächelns vor Augen, schliefen sie friedlich ein. Auch den Vater bewunderten sie über alles. Im Gegensatz zu Philomène war er von grosser, aber schlanker Statur und hatte trotz seines fortgeschrittenen Alters und seiner grau gelockten Haare ein jugendliches Gesicht. Eduard wiederum war stolz, dass seine Frau als die eleganteste Dame Konstantinopels galt. An vielen Anlässen und Empfängen waren ihre Kleidung und ihr sicherer Geschmack das vorherrschende Thema unter den Damen. Auch als die Auslagen später eingeschränkt werden mussten, war sie stets darauf bedacht, ihre Noblesse nie völlig ablegen zu müssen.

In jenen Tagen in Konstantinopel jedoch fehlte es ihnen an nichts. Sie waren von zahlreichen griechischen Bediensteten umgeben, besassen Pferde und ein Boot, mit dem sie im Sommer in Begleitung von drei türkischen, in goldene Gewänder gekleideten Ruderern Ausfahrten machten. An die Bälle liess sich Philomène von zwei edel ausstaffierten Knaben in einer geschlossenen «Chaise à Porteur» tragen. Ansonsten stand die Sänfte in der Empfangshalle, und wenn es niemand sah, setzten sich die Kinder hinein und ahmten das Leben der Erwachsenen nach.

In der gehobenen Gesellschaft Konstantinopels ging es damals ausgesprochen fröhlich zu und her. Die Menschen waren unbeschwert und voller Lebensfreude. Nebst Bällen und Empfängen fanden Konzerte und Theaterveranstaltungen statt. Im Sommer unternahm man Picknickausflüge aufs Land oder auf die Prinzeninseln.

Die Familie von Steiger reiste jeden Frühling an den Bosporus, meistens nach Bujuk-Dare. Der Ort mit den vielen Botschaften und Residenzen galt in ihrem Bekanntenkreis als beliebtes Ausflugsziel. Besonders beeindruckte die russische Residenz, die von einem prachtvollen Park umgeben war und von der aus man eine wundervolle Aussicht auf die Öffnung des Bosporus mit den vielen Schlössern und ausgedehnten Gartenanlagen bis hin zum Schwarzen Meer und zum Hafen von Konstantinopel hatte. Und man sah auf das Goldene Horn, das den Bosporus mit dem Marmarameer verband. Obwohl Eduard und Philomène in ihrem Leben viele Länder bereist hatten, waren sie sich einig, dass ihnen nie zuvor eine Gegend von vergleichbarer Schönheit begegnet war.

Die von Steigers verfügten neben einem Kutter über ein eigenes Luxusschiff mit dem Namen «Taman». Der Kommandant war schon etwas älter und hatte ein grosses Herz. Alle nannten ihn «Kapitän Gut», und wenn er die Familie durch den Bosporus steuern und ihnen einen Teller seines kräftigen Borschtsch mit einem Stück schmackhaftem Schwarzbrot vorsetzen konnte, strahlte er über das ganze Gesicht.

Die Aufzeichnungen von Eduards Sohn Sergej geben Einblick in das Leben seines Vaters und in die damaligen besseren Kreise von Konstantinopel. Sie zeigen, womit die Gesellschaft zu kämpfen hatte und was sie beschäftigte. Figuren und Schicksale tauchen auf, die man für Erfindungen halten könnte und anhand derer man nachvollziehen kann, warum Niklaus gewisse Kapitel seiner Familiengeschichte mit Tolstois «Anna Karenina» verglich.

Abgesehen von den verwandtschaftlichen Verbindungen, die Philomène und Eduard besonders wichtig waren, bestand ihr Umfeld hauptsächlich aus Mitgliedern des diplomatischen Korps und Teilen der sehr grossen und vermögenden russischen Kolonie. Besonders verbunden waren sie mit dem Minister für Volksbildung, der sich in den schwierigen Jahren, die noch auf die russische Bevölkerung zukamen, hohes Ansehen erwerben sollte, sowie mit dem russischen Botschafter, einem Fürsten Lobanoff-Rostowskij. Ihm sagte man eine stürmische Romanze mit einer jungen Schönheit namens Virginie nach, was dem notorischen Schürzenjäger durchaus zuzutrauen war. Seine zahlreichen Affären hatten dazu geführt, dass man ihn zwischenzeitlich sogar von seinem Botschafterposten abgezogen hatte. 1888 kam er beim tragischen Eisenbahnunfall des Zarenzuges in der Nähe von Birky, an dessen Spätfolgen auch Alexander III. erlag, ums Leben. Der Fürst verschied noch an der Unglückstelle, was letztlich auch seine Geliebte in den frühen Tod trieb.

Über längere Zeit war auch der Sekretär des russischen Militärattachés in aller Munde, nachdem bekannt geworden war, dass er in Armenien mithilfe eines dort stationierten Generals ein einfaches Bauernmädchen geraubt und in die Türkei entführt hatte. In Odessa schliesslich verwandelte es sich zum allgemeinen Erstaunen in eine russische Dame von Welt, und nur ein kleiner Akzent erinnerte noch an deren Herkunft und die zur Legende gewordene Räubergeschichte.

Zu den regelmässigen Gästen in «Petit Champs» gehörte ausserdem eine gewisse Familie Onu, deren ältester Sohn als Student in eine politische Verschwörung verwickelt und in die Verbannung geschickt worden war. Seine von allen geliebte Schwester hatte sich mit einem Gutsbesitzer verheiratet und lebte auf dem Land, als sich eines Tages in der Stadt die Nachricht wie ein Lauffeuer verbreitete, dass die beiden unter noch ungeklärten Umständen ihre Kinder umgebracht hatten. Auf ihrer Flucht vor der Justiz griff die Polizei sie schliesslich in Wien auf und wies sie nach stundenlangen Verhören und zahlreichen medizinischen Untersuchungen in die Psychiatrie ein. In den gehobenen Kreisen diskutierte man damals, ob es sich um ein brutales Gewaltverbrechen im Affekt gehandelt, oder der Tat nicht doch eine seelische Notlage zugrunde gelegen haben musste.

Während solche und andere Geschichten besonders von den Damen angeregt diskutiert wurden, drehten sich die Gespräche in den Männerrunden immer wieder um die politischen Verhältnisse im Land. Viele der Entscheidungen des Sultans Abdul Hamid hatten einen unmittelbaren Einfluss auf ihre berufliche und persönliche Situation. Obwohl sie grundsätzlich Abdul Hamids autokratischen Führungsstil befürworteten und aufklärerischen Tendenzen ablehnend gegenüberstanden, stellten sie als kultivierte Bürger doch die zunehmende Zensur und den staatlichen Überwachungsapparat infrage.

Als sich aber die Bewegung der sogenannten Jungtürken formierte, die eine Revolution nach französischem Vorbild mit dem Ziel eines säkularisierten Staates anstrebten, ging dies selbst den fortschrittlichsten Köpfen unter ihnen zu weit. Nur Eduard fürchtete weniger den drohenden Untergang des Osmanischen Reichs als die damit verbundenen Zollformalitäten, die auf seine Schifffahrtsgesellschaft zugekommen wären.

Brüder

Als Eduards ältere Söhne Anatolij und Rudolf die nötige Reife erreicht hatten, schickten die Eltern sie ins Internat des Rischeljewskaja Gymnasiums in Odessa. Ein paar Jahre später folgten ihnen die jüngeren Brüder Nikolai und Sergej nach.

Dass Sergej Nikolai begleiten durfte und nicht, wie Philomène es sich gewünscht hatte, weiterhin bei ihr blieb, verdankte er einem eigentümlichen Umstand. Sergej trug damals Mädchenkleider und lange Haare, wie es der englischen Sitte entsprach. Während sich andere Kinder klaglos in diese Maskerade schickten, wehrte er sich mit Händen und Füssen gegen den in seinen Augen unwürdigen Aufzug. Als er in einem Spitzenkleid und sorgfältig gekämmten, bis auf die Schulter fallenden Haaren an einem Kinderball in der russischen Botschaft von einem Knaben zum Tanz aufgefordert wurde, brach Sergejs ganze aufgestaute Wut aus ihm heraus, und er schlug zum Entsetzen der anwesenden Erwachsenen dem ahnungslosen Jungen heftig ins Gesicht.

Dieser Skandal führte dazu, dass ihm die Haare geschnitten wurden und er sich fortan in der Art eines Jungen kleiden durfte. Und auch seinem Wunsch, gemeinsam mit seinem Bruder in das Rischeljewskaja Gymnasium einzutreten, wurde stillschweigend nachgegeben.

Kurze Zeit nach der Ankunft von Nikolai und Sergej in Odessa brach im April 1877 der Russisch-Osmanische Krieg aus, und auch die Eltern mussten Konstantinopel verlassen. Philomène nahm sich in der Nähe des Gymnasiums zusammen mit Tochter Walerija eine Wohnung, während Eduard in Bukarest eine Anstellung fand und die Familie nur noch selten besuchen konnte.

Der Krieg löste in sämtlichen Volksschichten der Stadt starke patriotische Gefühle aus. Wer konnte, spendete grosse Summen, und die Damen strickten für die russischen Soldaten warme Kleider. Man verfolgte das Geschehen fieberhaft mit, beklagte die Verluste und jubelte bei jeder russischen Eroberung.

Auch die elf- und dreizehnjährigen Buben Sergej und Nikolai waren bestens über die Kampfhandlungen unterrichtet. Sie kannten alle Schlachtfelder und die Namen von Kriegsgrössen wie Gurko, Skobelew oder Totleben. Nach der Schule übten sie auf dem Pausenplatz das Exerzieren, sangen Militärlieder und träumten davon, als Freiwillige in den Krieg zu ziehen.

Schon im Sommer vor dem Ausbruch der militärischen Auseinandersetzungen hatten die Buben ihre Spielsäbel geschliffen und sich so ins Zeug gelegt, dass sich Sergej nach einem Schlag seines Bruders Rudolf eine Gesichtswunde nähen lassen musste. Den schwarzen Verband trug er noch lange voller Stolz und fühlte sich wie ein kleiner Kriegsheld.

Als das Dragonerregiment Kinsberg verabschiedet wurde, durften die Schüler des Rischeljewskaja Gymnasiums am feierlichen Anlass teilnehmen. Die berittene Infanterie nahm auf dem grossen Platz neben der Kirche Aufstellung, und die Buben beteten ergriffen und voller Hingabe für die Offiziere und Soldaten. Nach dem Gottesdienst und den würdevollen Worten des Priesters wurden alle Anwesenden mit dem heiligen Wasser gesegnet. Dann folgte ein lautes Kommando, die Musiker nahmen das Spiel auf, das Regiment marschierte los, und während die Buben den jungen Männern ihre letzten Durchhalteparolen nachriefen, schossen ihnen vor lauter Rührung Tränen in die Augen.

Kurz danach besuchte der Zar Odessa. Am Strassenrand standen die Rischeljewskajaner und die uniformierten Schülerinnen des Mädchengymnasiums Spalier. Ein Raunen ging durch die Menge, als er nach Stunden des Wartens endlich in seiner Kutsche vorfuhr und die Menschen ihn feierlich und mit der gebotenen Würde empfangen konnten.

Die Kampfhandlungen wurden im Jahre 1878 schliesslich beendet, doch der in San Stefano ausgehandelte Friedensvertrag war für viele Russen eine Enttäuschung. Weder ihre Idee einer Neuordnung Südosteuropas noch ihr lang ersehnter Zugang zum Mittelmeer waren durchgesetzt worden.

Für die Familie von Steiger bedeutete das Ende des Kriegs, dass sie wieder nach Konstantinopel zurückkehren konnte. Eduard war erstaunt, wie offen und herzlich sie dort empfangen wurden. Der Sommer in Bujuk-Dare wurde für sie zu einer besonders glücklichen und unbeschwerten Zeit. Am Meer fanden zahlreiche Festivitäten statt, Militärkapellen spielten auf, man sah viele russische Uniformen, und die Buben zogen freudig und voller Stolz auf ihre Herkunft durch die Strassen.

Dass die Türken gegenüber den Russen keine Verbitterung zeigten, obwohl sie wie schon so oft in Auseinandersetzungen mit dem Zarenreich die Verlierer waren, beeindruckte Eduard und Philomène tief.

Eduard und seine Schifffahrtsgesellschaft waren nun fast rund um die Uhr mit der Repatriierung der russischen Truppen beschäftigt. Trotzdem fanden er und seine Frau auch Zeit, um zu Hause Gäste zu empfangen. Oft brachte Eduard nach der Arbeit Kapitäne und hohe Militärs nach «Petit Champs». Einmal sogar den berühmten General Totleben. Ihm zu Ehren wurde ein grosser Ball veranstaltet. Es kamen unheimlich viele Gäste, um den Helden von Sewastopol zu feiern, und der Abend wäre ein grosser Erfolg geworden, wenn der General nicht mitten in der Mazurka gestürzt wäre und mit einer aufgeplatzten Kriegswunde ins Krankenhaus hätte gebracht werden müssen.

Auch der sechzigjährige Eduard kämpfte mit gesundheitlichen Problemen, die unter anderem daher rührten, dass er sich auf undurchsichtige Geschäfte eingelassen und viel Geld verloren hatte. Sowohl seine seelische wie auch körperliche Verfassung verschlechterten sich dramatisch.

Als seine vier Söhne in Odessa eines Morgens in das Büro des Schuldirektors gerufen wurden, traf sie die Nachricht vom Tod ihres Vaters dennoch unvorbereitet.

Walerija heiratete später den französischen Konsul von Odessa. Ihr Bruder Anatolij wurde Reserveoffizier im polnischen Tschenstochau, und nacheinander traten auch seine jüngeren Brüder ihren Dienst an. Die gemeinsame Zeit mit seinem Bruder Nikolai bei den Dragonerregimenten Kinsburg und Jekaterinoslaw hatte sich Sergej jedoch anders vorgestellt. Er machte sich grosse Sorgen um seinen älteren Bruder, der ein ausschweifendes Leben führte und vor allem die Gesellschaft der Husaren und Ulanen suchte, bei denen der Alkohol in rauen Mengen floss. Nikolai und seine Trinkgenossen bekundeten immer mehr Mühe, um neun Uhr morgens einen passablen Eindruck zu machen, wenn sie beim diensthabenden Offizier zum Appell antreten mussten. Einmal liessen sie sich sogar von einem kleingewachsenen jüdischen Arzt gegen ein hohes Honorar behandeln, damit ihnen die durchzechte Nacht nicht mehr anzusehen war. Als sie ihn aber schon am nächsten Tag wieder aufsuchten, verweigerte er ihnen jede Hilfe, obwohl sie ihm dafür den doppelten Betrag anboten. Was sie nicht wussten war, dass der Arzt sich vor allem davor fürchtete, von den betrunkenen Junkern zum Dank erneut in die Luft geworfen zu werden.

Sergejs Versuche, mässigend auf seinen älteren Bruder einzuwirken, bewirkten das Gegenteil. Nikolai begann sich zu fragen, ob sein Bruder, der sich höchstens ein Glas Rotwein am Mittag gönnte, überhaupt für das harte Männerleben in der Armee geeignet war. Sobald es hoch herging, verärgerte dieser mit seinen mahnenden Sprüchen die ausgelassene Tischgesellschaft, und so war es kein Wunder, dass er bei den Kameraden nicht eben beliebt war.

Am Ende bestand Sergej seine Prüfung mit Bravour und Nikolai schaffte den Abschluss ebenfalls, wenn auch nur um Haaresbreite.

Nach Walerija heirateten auch ihre Brüder Rudolf und Nikolai. Sergej lernte an einem gesellschaftlichen Anlass Marija Skarginskaja kennen, eine Tochter aus gutem Hause, die von ihrem Vater abgöttisch geliebt wurde, der aber der Ruf vorauseilte, launisch und verwöhnt zu sein. Sergej jedoch war bezaubert von ihrer Klugheit und ihrer natürlichen Art. Die beiden verliebten sich, und bald darauf läuteten erneut die Hochzeitsglocken. In Warschau kauften sie sich Möbel und Teppiche und bezogen eine grosse Wohnung in Tschenstochau.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.