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ЛЕГЕНДА О КРЫЛЬЯХ

Повесть
 
 

1.Земляк. Ноябрь, 2020
 

По широкому стеклу окна, обозначавшему границу меж-
ду томным светом зала в меру пафосной кафешки и тьмой
позднего ноябрьского вечера, сбегали унылые струйки мо-
росящего дождя, поблескивающие в свете фар проезжающих
машин. Я сидел у окна и наблюдал, как змеящиеся струйки
налипшие на стекло копили воду и, накопив наконец, по оче-
реди сбегали вниз. Конечно, по очереди, потому что любой
хаос скрывает неочевидный порядок.

За  окном было темно, холодно и  сыро. В  кафешке, где
праздновался день рождения моего давнего знакомца Сла-
вика, поблескивавшего во главе ряда из нескольких состав-
ленных столов не  так давно пробившейся лысинкой, было
тепло и даже уютно. Славика пасла заботливая и милая су-
пруга Людочка, поэтому он никак не мог догнать своих го-
стей и был печален, словно Демон Сидящий на картине ху-
дожника Врубеля.

Мероприятие с претензий на юбилей, ввиду сложившей-
ся симметрии цифр, уже вошло в  стадию, делающую его



 
 
 

неотличимой, скажем, от поминок, когда подвыпившие го-
сти сбиваются в стайки по интересам, позабыв о поводе со-
брания, чтобы погалдеть в каждой стайке своё под прият-
ную – респект жокею – ненавязчивую музычку. Я перевёл
взгляд от окна к столу с начавшими подсыхать остатками за-
кусок, початыми бутылками и прочей снедью. Ни к одной
стайке я так и не прибился, выпивать мне больше не хоте-
лось, и я налил себе минералки, потому что расположивший-
ся по правую от меня руку человек в серо-синем официаль-
ном костюме, по имени Николай, вдруг вспомнил о винов-
нике торжества… ну, или приличиях.

Николаю было лет под пятьдесят, и трудился он, кажет-
ся, в каком-то ведомстве по линии министерства культуры
чиновником… средней руки. Я был ему когда-то, по  слу-
чаю, представлен виновником торжества, но поскольку эта
самая линия меня никогда особо не интересовала, знаком-
ство так и  осталось формальным. Поддержав славословие
Николая минералкой, я отщипнул виноградину от поредев-
шей кисти, сиротливо валявшейся на полупустом блюде из-
под фруктов, отправил её в рот и прислушался к оживлённой
речи сидевшего напротив в компании сверстников парня лет
тридцати пяти, в черном свитере, худого и длинного, с длин-
ными же тёмными волосами, стянутыми на макушке резин-
кой в шишку, похожую на ручку от крышечки заварочного
чайника. Наверное, университетский, подумал я, потому что
сын Славика писал диссертацию в университете, на какой-то



 
 
 

там кафедре.
–  Слушайте, это потрясающе,  – горячо говорил парень,

явно воодушевлённый вниманием симпатичной брюнетки
с  яркими, парадоксально синими глазами, глядевшей ему
прямо в рот, – они сравнили структуру нейронных сетей моз-
га с сетью галактик вселенной.

Я вяло подумал, что было бы органично, если бы сейчас
из-под крышечки на макушке парня повалил пар.

– Представляете, разница масштаба мозга и вселенной –
двадцать семь порядков, и при этом… Мозг наш – это ней-
ронная сеть из  семидесяти миллиардов нейронов. Наблю-
даемая вселенная – это порядка ста миллиардов галактик.
И мозг, и вселенная имеют структуру из длинных нитей и уз-
лов, и это около тридцати процентов массы каждой системы,
а  семьдесят процентов приходятся на  среду, играющую…
условно, конечно… пассивную роль – воду в мозге и темную
энергию во вселенной… Представляете, что там творится,
на стыке наук?

– А откуда сведения-то? – неожиданно поинтересовался
Николай, до этого пытавшийся насадить на зуб своей вилки
горошину от давно съеденного оливье, – «дзен»?

–  Да нет,  – вежливо и  немного обиженно ответил па-
рень,  – «Фронтирс физэйкс», журнал такой… Итальянцев
статья. Серьёзно ребята поработали – спектрометрия, мор-
фология…

– Главное, что не английские учёные… А вы физик, да?



 
 
 

– Ну, типа того…
– И что, по-вашему, всё это означает?
– Ну… Там много ещё чего… Извините, а ваша специаль-

ность… А то, умничать ещё начну…
– Далеко от физики. Этномузыкология, если что-то гово-

рит…
– А… – опешил длинный физик, не забыв, впрочем, мель-

ком улыбнуться своей даме – ну, там много ещё чего. Глав-
ное, пожалуй… Вот смотрите. Эволюция таких, вроде, прин-
ципиально разных систем, имеет общие физические прин-
ципы… Здесь может быть очень много удивительных след-
ствий…

– Нда… – задумчиво пробурчал Николай, – четвёртый век
до нашей эры…

– Что-что? – не понял Физик.
– Да так… Платон, «Тимей»… Человек создан по подо-

бию вселенной. Причем, для Платона человек – это именно
что голова, а все его остальные части – ручки, ножки, огуре-
чек там – так, подпорки для головы, – улыбнулся Николай.

Я посмотрел на него с  уважением: неожиданно для чи-
новника – этномузыколога изложил… Правда, на чиновни-
ка не сильно и похож – простецкое круглое полноватое лицо
без следов загара, вздёрнутый широкий короткий нос, тон-
кие губы, мягкие светлые волосы, светлые серые небольшие
глаза в обрамлении белесых ресниц… На этномузыколога ?
На  Сократа похож, решил я, имея в  виду общеизвестный



 
 
 

бюст философа и лихую ссылку на Платона. Между тем Фи-
зик, покосившись на синеглазую брюнетку, решился посто-
ять за точные науки, а я тем временем предположил про се-
бя, что таких синих глаз не бывает, и это, наверное, у брю-
нетки линзы.

– Какой?.. – то ли не расслышал, из-за пронзительно вдруг
расхохотавшихся по известному лишь им поводу двух дам,
сидевших слева наискосок, то ли обиделся Физик, и продол-
жил язвительно, – а-а… Ну да, Платон… Что он, этот Пла-
тон, в виду имел, и что толкователи за тыщу лет сверху по-
накрутили? Ну так, в плане транспарентности… Подобие…
Мы-то, конечно, со своею физикой – детский сад, малышко-
вая группа… Подобие…

Хорошо, прокомментировал сам себе я, этномузыколо-
гию не помянул. Молодец, сдержался.

– За две с хвостиком, – поправил Физика Николай.
– Что?
– Тысячи лет… Эх, ребята… Вы бы русским языком боль-

ше излагали, чем туману напускать. Транспаре-ентность…
Вот бабушка моя, колхозница… село Татарники, двести ки-
лометров от облцентра, лесостепь, семь классов образова-
ния… Царствие ей небесное… Так она цитировала в пере-
воде, как минимум, с греческого, но, однако ж, на русский: –
«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться,
и нет ничего нового под солнцем…». Скажет, и вздохнёт –
задумчиво так. Впрочем, я, конечно, не против физики, я за.



 
 
 

Стройте, конечно стройте свою башню, Бог вам в помощь,
только о фундаменте не забывайте, а то получится опять –
Вавилонская…

Физик уже остыл и явно потерял к теме интерес, сосре-
доточившись на своей брюнетке, я же заинтересовался ещё
больше. Правда, не чудесами науки – конечно же удивитель-
ными, и всё такое – а предполагаемым адресом бабушки со-
седа, потому что у моей был, похоже, тот же адрес. Хотя,
вряд ли бабушки наши были подругами – моя-то была негра-
мотной, от того, несомненно, что существенно старше.

– Николай… Извините, как вас по отчеству? – спросил я.
– Да ладно, можно даже Коля, чай не в офисе…
– Хорошо, Николай, воля ваша… Татарники – это не те,

что на юге области?
– Ну да, те… За Острожском.
– Тогда получается, что мы, в известном смысле, земля-

ки. У меня там родня была – бабушка, тётки, брат двоюрод-
ный… Матушка оттуда…

– Была?
– Ну да. К сожалению. Кто помер, кто уехал…
– А я родился там, – оживился Николай, – и среднюю шко-

лу закончил… В семнадцать лет… тоже уехал, в институт
культуры поступать.

– На этномузыко… ведение!
– …Логию, да. Так-то, на баян собирался, но не прошёл.

Что там за  школа, в  нашем клубе… Но  играл хорошо, да



 
 
 

и сейчас могу, не забыл! Потом-то я ещё учился, но пред-
ставляться этномузыкологом люблю. Народ зависает.

– Ну да, я заметил. Так у вас же там ещё известный ан-
самбль был кажется, этнографический… забыл…

– Получается, что у нас, всё-таки?.. «Рябинушка». Участ-
вовал в нём, в старших классах, на баяне наяривал… Только
он и сейчас есть! Присматриваю за ним.

– По линии минкультуры?
– Ну да, – улыбнулся Коля по-доброму так, душевно, –

искусство – штука такая, требует присмотра… В хорошем
смысле, конечно. А может, по рюмочке, за земляков? Вон,
коньячок неплохой вроде…

Бутылка была ближе ко мне, и я плеснул в рюмки. Выпив,
мы помолчали.

– А вот как вы там, на своей линии, определяете, где ис-
кусство, за которым надо присматривать, а где не поймёшь,
что – во мне, неожиданно для себя самого, вдруг реализова-
лась всенародная подозрительность к государевым людям, –
а то, что-то, этого не поймёшь чего – немерено…

– Линии – это в Питере. В Москве улицы, а у нас… – за-
смеялся Николай.

– Порядки, – поддержал я, – помню, помню! Мне всегда
эти названия нравились – Гулидовка, Барнаул, Пятилетка…
Ну, Пятилетка – понятно, а почему такой порядок – Барна-
ул?

– А вот не знаю. Барнаул и Барнаул. Что до искусства…



 
 
 

У меня есть своя мерка. Дело безусловно тёмное, но, допол-
нительно к  известным определениям, я думаю, что искус-
ство – это то, что не поддаётся тиражированию.

– Как так? А кино?
– Не в этом смысле. Кино сразу делается в расчете на мно-

жество равноценных копий, в этом его смысл, как искусства.
И при этом, не каждое кино искусство, а только то, которое
нельзя повторить – приёмы, ракурсы, идеи, работа актеров,
ритм, печать времени – много чего. Вот ремейки в кино –
это тиражирование. Технология. Нравятся ремейки?

– Не-а…
– Во-от… Это сразу чувствуется. Или на живом концер-

те – каждый раз что-то по-другому. Нельзя повторить. Звук,
голос, настроение, реакция зала, реакция музыкантов на ре-
акцию зала… А под фанеру – тираж, не искусство. И ещё, по-
жалуй. Может быть даже главнее, но совсем непонятно, как
это ухватить… Вот, ребята, – он показал взглядом на компа-
нию Физика, – башню свою строят. И мне понятно, что нель-
зя по-другому, чтобы всех живущих одеть и накормить. Они
её по правилам строят, по технологии – научный метод на-
зывается. Согласно методу, нужно всё время эту стройку по-
верять. Если вдруг при поверке окажется, что дважды два –
четыре и одна сотая, то это ошибка, и надо разбирать кусок
возведённой кладки, и складывать по-другому. Технология
в общем, что значит – умножение, тираж. Потому что любая
технология предполагает возможность успешного повторе-



 
 
 

ния результата в любом количестве. Тираж – он и есть мате-
риальный прогресс, к которому все привыкли, и от которого
никто уже не откажется – до последнего. Ни я не откажусь,
ни вы. А в искусстве – тут ты просто чувствуешь, что вот
так правильно, а так – ложь, потому что резонанс возникает
с чем-то важным, что внутри тебя самого, от природы твоей.
Наверное, как раз потому, что созданы мы по подобию все-
ленной. Так вот мне и кажется, что башню свою они не по-
строят, если не будут ещё и с этим резонансом сверяться, по-
тому что однажды та самая одна сотая пролетит незамечен-
ной, а опереться уже не на что будет. Может быть, эта сотая
уже лежит в самом фундаменте, никем не замеченная, и рас-
ползается ржавым пятном. Только не до того им, как думае-
те? Как в Бога, в методу свою верят. Страшно. Вавилон, Го-
морра, Содом… И Рим ещё… «…Нет памяти о прежнем; да
и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые бу-
дут после». Это я бабушкиного Екклесиаста процитировал.
Ладно… Так где там родня ваша жила, в Татарниках?

Я не сразу понял, что можно не комментировать неожи-
данное рассуждение о технологиях и искусстве, требующее,
конечно, осмысления, поэтому возникла короткая пауза, за-
полненная разноголосой речью, звоном стекла и  какой-то
негромкой джазовой композицией с нарочито вытянутыми
низами.

– Да я даже… На Городском, кажется… Что я там знал –
по  малолетству наезжал с  родителями, вишни трескал, да



 
 
 

молочком запивал. Чудная смесь! Место знаю, названия
слышал, а названия к месту применить… Вот старший брат
жил там лет десять, тот всё знал  – да только не  спро-
сить уже…

– А я на Поляне, это от Городского недалеко, та же сторо-
на. Помянем ушедших?

Мы выпили ещё, и  я почувствовал, что мне хватит.
По крайней мере, нужен перерыв.

– А кто же родня? – продолжил расспросы Николай.
– Бабушка – Матрёна Фёдоровна Дегальцева, дочь её – тё-

тя Люба моя, Карпелянская. У них хаты были через три дво-
ра по улице… По порядку, то есть.

– О! Так у тёти Любы сын не Санька ли был? Я его знаю,
баянист хороший. Две дочки у него ещё были, постарше ме-
ня. Пил, помню, Санька… сильно. Давно помер уже…

– Было такое, – согласился я.
–  Матрёна… Матрёна. Точно. А  ведь прабабушка моя

кумою ей была. Я прабабушку свою, правда, не  застал,
но на могилку её с бабушкою ходил. Так там, недалеко со-
всем, видел Матрёны памятник – пирамидка такая деревян-
ная со  звездой, и  к  ней мраморная доска, не  маленькая,
пошире пирамидки, приделана была, с фотографией. У ба-
бушки моей память хорошая была, Екклесиаста вон чуть
не  наизусть помнила. Да… Так она могилку Матрёны ва-
шей мне показала, и даже целую легенду о ней рассказывала,
и не раз – как на Пасху на погост ходили. Думаю, ей самой



 
 
 

эта легенда нравилась… Может, покурить выйдем? Что-то
уже… проветриться хочется.

Я согласился, хотя и не курю. Сидеть на месте надоело, да
и про легенду заинтриговало, и даже польстило – всё-таки
приятно, и даже волнует, что близкого тебе человека, спустя
много лет – да что уж там, много больше сорока прошло –
помнят, и даже легенды про него слагают.

Мы протиснулись между столиками, миновали невели-
кий хоровод вяло движущихся в  ритме звучащего блюза
томных дам, устроенный на единственном свободном месте
у входа, отыскали в тесной гардеробной свои куртки и вы-
шли на крыльцо, укрытое нешироким козырьком. Влажный
прохладный воздух, ещё хранящий терпкий аромат недав-
но опавших листьев, проник в лёгкие. Тёмные силуэты лип,
выстроившихся вдоль улицы, были тщательно прорисова-
ны, будто искусным гравёром, красноватым светом фонарей,
подсвечивающим низкие тяжёлые облака. Ноябрьская ночь,
подобно текстам Екклесиаста, щедро дарила ощущение пе-
чали и даже безысходности.

– Угощайтесь…
– Я не курю.
– Правильно. А я вот – никак…
Между глубокими затяжками Николай держал сигарету

над стоящей у входа урной, аккуратно и своевременно стря-
хивая пепел на стальную решётку, словно извиняясь за такое
своё слабоволие.



 
 
 

Дождь к ночи явно усилился. Метрах в шести от нас на до-
роге накопилась солидная лужа, и проезжающие изредка ма-
шины каждый раз поднимали искрящийся в свете фар фон-
тан брызг, не рискуя приблизиться к сплошной осевой. Брыз-
ги опасно летели в нашу сторону и разбивались о тротуар
совсем близко. Поначалу мы каждый раз с тревогой погля-
дывали на дорогу и, при приближении автомобиля, отступа-
ли на полшага к стене, но вскоре убедились в безопасности
происходящего.

– Так что там за легенда? – наконец напомнил я взглянув
на Николая, задумчиво глядящего куда-то совсем уж далеко.

– Что? Ах, да… Бабушка так рассказывала. Матрёна са-
ма не из Татарников была, а из Кержинки, это километрах
в четырёх… Там у нас интересно всё, вперемешку. Скажем,
Татарники москальские, а Кержинка хохляцкая. И по всей
округе так. Но ничего, дружно жили…

– Да-да, я знаю…
–  Мужа её Иваном звали, и  вот тётя Люба ваша, она

не от Ивана, а от первого мужа Матрёны была. А от Ива-
на, в Кержинке, две младшие дочки родились, ещё задолго
до войны. Если правильно помню, Шура и Клава…

– Правильно, – с удовольствием подтвердил я благодарно
улыбнувшись, заметив, что Николаю тоже было приятно, что
он так хорошо угадывает.

– А потом, как коллективизация началась, Ивана по доно-
су в Сибирь сослали, где он и помер, а Матрёна с маленьки-



 
 
 

ми дочерями в Татарники перебралась… Кержинка-то так,
хутор, а Татарники – село большое, прокормиться легче…
А может, и другие какие причины, тут не знаю… Жили, по-
нятно, тяжело. Матрёна в колхозе трудилась, но даже и на за-
работки, на Донбасс ходила, а дочки маленькие здесь оста-
вались. Возможно, и у прабабушки моей – не зря ведь ку-
мой названа… Здесь не знаю, врать не буду. Наверное, бы-
ли добрые люди. А уж как она это дело оформляла по тем
временам… Говорят ведь, что паспортов у селян не было.
Тут тоже не знаю. Тогда, я слышал, многие из наших мест
на Донбасс как-то ходили – голодно было… Да. Только до-
чек, в итоге, Матрёна всё же подняла. Старшая, вроде, ещё
до войны техникум в Острожске закончила, на учительницу
выучилась, а младшая, хоть и болела долго, уже после вой-
ны – на зоотехника. В общем, не так плоха Советская власть
оказалась…

Николай замолчал, вновь задумавшись.
– Что же, и вся легенда? – огорчённо спросил я спустя

минуту, отметив впрочем про себя, что начал мой собесед-
ник вполне складно, и даже в эдакой былинной стилистике,
не предполагающей скорое завершение рассказа.

Ну нет, – встрепенулся Николай, и продолжил с прежним
воодушевлением, – это только присказка, увертюра, введе-
ние, историческая справка… потому что не может легенда
существовать в безвоздушном пространстве. Помните, как
сказки начинаются? «…В некотором царстве, в некотором



 
 
 

государстве, за  морями, за  долами, жил царь  – государь,
и было у него три сына…». Ну, или три дочери. А там уж,
у каждой сказки – своё продолжение. Заметьте, что у Мат-
рёны в нашей легенде именно три дочери.

–  И  правда,  – подтвердил я,  – довольно эпично. И  при
этом чистая правда, хоть и говорят, что сказка – ложь.

– Настоящая сказка – не ложь вовсе, а уменьшительная
форма от слова «сказание». Эпос, говоря высокопарно.

– Наверное, сказки ложью с намёком стали только лет две-
сти назад, когда литераторы подключились, а народ расска-
зывает из того, что было, то, что помнит, разве только про-
белы фантазией восполняет – для целостности сюжета. Ну,
и счастливый конец желателен.

– Точно. А легенда такая. Закончила Шура свой техни-
кум, и только начала трудиться учительницей, как война на-
чалась. А как фашисты к Татарникам подошли уже совсем
близко, ушла она из  села, чтобы под немцем не  остаться,
и шла, шла прочь от фронта, пока не повстречалась на той
войне с лётчиком…



 
 
 

 
2.Шура. Октябрь, 1942

 
– Вот дура ты, Катька, – с неподдельною обидой в голосе

проговорила Шура не открывая глаз, будто в надежде вер-
нуть ускользавшее уже видение – мне мама снилась…

Шура ещё помнила свой сон… Они с мамою сидят на лав-
ке, у длинного стола из тёплых струганых досок, мама креп-
ко обнимает её, прижимая к  груди, плачет и  говорит: «  –
Йды, йды Шурка. Нам з Клавкою ничого не  зроблять, а  з
тобою або снасыльнычают, або в Нимеччына выкрадуть…».
Терпко пахнет свежесобранная целебная трава, пучки кото-
рой, подвешенные к потолочной жерди, сохнут, дожидаясь
зимы. Косой луч света, в котором парят пылинки, искрящи-
еся и не поддающиеся счёту как звёзды на ночном небе, про-
бившийся через маленькое окошко из четырёх стёклышек,
разделённых переплётом, в белой бугристой мазаной мелом
стене, нарисовал сияющий крест на  тёмном земляном по-
лу… То ли сон, то ли память. Тогда, в июле, через Татарни-
ки прошли на Дон военные с пушкой, и заночевали у них
на дворе, а когда на утро уходили, старший сказал матери,
будто извиняясь, что немец будет через неделю, самое боль-
шее, через две, и что до Дона, наверное, уже не остановят
его… Они говорили, сидя за этим столом из струганых до-
сок. На столе лежали несколько варёных картофелин, Шура
стояла у двери в сени, а скособоченная некрасивым горбом



 
 
 

Клавушка, успевшая уже натерпеться за свою коротенькую
жизнь, сидела на лавке в уголочке и глядела на всех испуган-
но… За день тогда собрали котомку с вещами, бумажками
с важными подписями и с фиолетовыми печатями, а на дру-
гой день они с Катькою дошли до райцентра. Только райком
комсомола уже готовился к  эвакуации, поэтому секретарь
добавил к их бумажкам ещё какие-то справки и сказал, что
надо добираться в Михайловку, за Дон, ну, а там следует ид-
ти в военкомат, и уже в военкомате скажут, что делать… То-
гда они прибились к веренице беженцев, что тянулась к пе-
реправе через Дон. Успели…

Когда Шура всё-таки открыла глаза, смирившись с неиз-
бежностью, оказалось, что Катька стоит на самом верху рва,
который через несколько дней, сомкнувшись в  непрерыв-
ную линию, должен был стать противотанковым, и виден был
лишь её тёмный силуэт на фоне блёклого октябрьского неба,
с которого не торопясь опускались редкие снежинки чтобы,
коснувшись земли, обратиться в холодную влагу. Правда, го-
лова Катьки была повёрнута в профиль – она смотрела в сто-
рону Дона, от которого было всего-то дня четыре пешего хо-
ду до Татарников, если бы не разделившая их жизнь на «до»
и «после» линия фронта – и поэтому можно было рассмот-
реть её курносый нос и пухлые губы.

– Не слышишь, что ли, – не обратила внимания на обид-
ное определение в свой адрес Катька, потому что они с Шур-
кою друг на дружку уже очень давно не обижались, пожалуй,



 
 
 

что с  ещё совсем недавнего детства,  – летят, гады! А нам
к дяде Ване идти сегодня, забыла, да? Дрыхнешь тут… на ра-
боте, между прочим.

Шура, одетая в серый подпоясанный верёвкой ватник, та-
кой же, как у Катьки, только великий для неё на два раз-
мера, свернулась калачиком на роскошном ложе из мелко-
го белого песка, открывшегося часа два назад под слоем
противной неподатливой глины, и  не слышала, потому что
до дна рва унылый гул авиадвигателей пока не добрался. Она
расположилась по-домашнему уютно, подложив под покры-
тую серым шерстяным платком голову перепачканные ладо-
шки, едва видные из рукавов, и спрятала ноги под непомер-
но длинные полы ватника словно под одеяло.

– Ну вот какой он тебе дядя, Кать? Иван Дмитриевич он,
товарищ капитан!

Военком Иван Дмитриевич был замотанным хромоно-
гим мужчиной лет под пятьдесят, с красным обветренным
морщинистым лицом и всегда усталыми голубыми глазами,
с тростью в левой руке и одинокими золотыми прямоуголь-
ничками на красных петлицах.

– О-ох, учителька, тоже мне. Поучи! Дя-деч-ка Ва-неч-ка
он! Ты только не рассказывай никому, а то у него пистолет
в кобуре и палка, рассердится ещё, – совсем развеселилась
Катька, – а я тогда не расскажу, что ты дрыхнешь.

–  Ну и  дрыхну  – потому, что так есть меньше хочется.
А  норму мы уже выполнили, и  бригадир записал… Летят



 
 
 

они… Что же нам, что летят? – ответила она равнодушно,
очень правильно выговаривая слова, – они элеватор опять
бомбить будут… Или станцию… Ты лучше ко мне спускай-
ся, от греха, всё равно теперь идти нельзя… Пристраивайся
рядышком, так теплее будет.

Катька сбежала наискосок по  откосу рва, плюхнулась
за  спиною Шуры, обхватила за  плечи сильными руками
и принялась тормошить.

– Просыпайся, а то так и Царствие Небесное проспишь!
Все домой уже ушли!

Сон от такого обращения прошёл окончательно, Шура се-
ла, обхватив колени руками, и посмотрела вверх. Прямо над
ними, натужно воя моторами, кажется, что не торопясь, ак-
куратными рядами плыли самолёты с крестами на крыльях.
Минуты через две затявкали зенитки, донёсся звук разры-
вов, и вскоре самолёты, судя по звуку поодиночке и в рас-
сыпную, полетели назад.

–  Хоть  бы сбили кого,  – сердито прокомментировала
Катька, – ну что, пойдём? Слушай, подруга, что же ты блед-
ная такая, будто смерть? Замерзла, да? Отощала совсем…
Идём скорее, согреемся… Лопату свою не забудь… Надоели
уже мне эти лопаты… Хотя бы на этот раз дядя Ваня не об-
манул.

Когда девушки добрались до райцентра, уже смеркалось.
Военкомат располагался в старом купеческом двухэтажном
особнячке из красного кирпича, на небольшой пыльной пло-



 
 
 

щади рядом со станцией. Суета и движение, захлёстываю-
щие эту площадь с раннего утра, уже отступили. У крыльца,
рядом с часовым, опершись обеими руками на трость, оди-
ноко стоял сам военный комиссар Иван Дмитриевич и на-
блюдал за тем, как метрах в трёхстах от него вокруг одиноко-
го обгоревшего грузового вагона на подъездных путях, слов-
но муравьи вокруг дохлого жука, копошатся рабочие, а ма-
невровый паровоз, суетливо выдыхая клубы пара, отталки-
вает подальше уцелевшие вагоны.

– Здравствуйте, товарищ капитан, – окликнула Шура.
Иван Дмитриевич оглянулся.
– А… Вы опять, – проговорил он сердито простуженным

голосом, – вот что же вы туда рвётесь-то так, а? Нечего там
девчонкам делать, уверяю вас.

– А мы, Иван Дмитриевич, имеем право, – бойко зачасти-
ла Катя, – нас комсомол направил. Месяц уже к вам ходим,
а всё бестолку. Что же нам, жаловаться, что ли? Почему та-
кое отношение?

– Потому что, а ля гер ком а ля гер, – поморщился капитан
и кивнул головою в сторону станции, – и здесь крови хватает,
даже слишком, знаете ли…

Девушки недоумённо переглянулись.
– Что-что?
–  Ничего. Пойдём. Да лопаты-то часовому оставьте,

не украдут ваши драгоценности…
В  просторном кабинете на  втором этаже капитан усел-



 
 
 

ся за  свой стол и  принялся перебирать какие-то бумаги,
небрежно указав девушкам на выстроившийся у стены ряд
канцелярских стульев.

– Так… Екатерина Николаевна…
Катя привстала со своего стула.
– Сиди, помню. Ага… Девушка ты, я смотрю, крепкая…

Семь классов… Значит так, – капитан вздохнул, помолчал
немного и продолжил, – с учётом вашего добровольного об-
ращения и в соответствии с Приказом Народного комиссара
обороны Союза ССР товарища Сталина за номером двести
двадцать четыре, от двадцать третьего числа сего месяца, се-
го года, призываю вас к службе в составе зенитной артилле-
рии, в звании рядового бойца Рабоче-крестьянской Красной
армии. Приказываю явиться завтра, в девять часов утра, для
оформления документов, получения довольствия и отбытия
к месту службы. Служить, наверное, прямо здесь и начнёшь,
дочка… Сегодня зенитный расчёт при налёте осколками на-
чисто выбило. На войне, видишь ли, такое бывает… А там…
там уже, как война распорядится… Не передумала ли, Катя?

– Нет, – решительно и серьёзно ответила Катька.
–  Ладно. Отвечать по  уставу командиры научат…

А до утра думай. Думай крепко, дочка, потому что потом
поздно будет думать!

– А мне с Катею можно? – забеспокоилась Шура.
– Александра Ивановна… Учительница начальной шко-

лы, – усмехнулся капитан, – полтора аршина с каблучками…



 
 
 

Вот и учила бы детишек!
– Я сильная! А учить не могу. Под фашистом школа моя.
–  Верю, что сильная,  – вздохнул капитан, опустив гла-

за, – но на сегодня предложить могу только работу в каче-
стве вольнонаёмного обслуживающего персонала в батальо-
не аэродромного обслуживания, сокращённо БАО. В общем,
лётчикам обеды подавать, что довольно важно для боевого
духа войск, рекомендую согласиться. Заодно и подкормишь-
ся, а  то смотреть больно. Завтра из части машина должна
быть, к середине дня, а может и раньше… за текущим до-
вольствием придёт, вот с нею и отправишься. Тут недалече,
вёрст сто пятьдесят…

Помолчав секунду, он добавил:
– А там, глядишь, и фашиста из школы твоей выгоним…

с такими-то бойцами!
– Хорошо, – нерешительно согласилась Шура.
– Не хорошо, а так точно! Приходи завтра с вещами, вме-

сте с подругой, пораньше, а то разминёшься с машиною, как
я тебя потом туда переправлю?

Девушки встали и нерешительно направились к двери.
– До свидания, – сказала Шура.
– Бригадиру доложитесь… И инструмент свой сдайте…
– Хорошо…
– Завтра, чтобы как штык! – услышали они вдогонку, ко-

гда уже спускались по скрипучей деревянной лестнице.
На улице было совсем темно ещё и потому, что окна, где



 
 
 

мог бы гореть свет, были плотно зашторены так, чтобы ни
один лучик не мог пробиться на волю. Со стороны станции
протяжно рявкнул гудок, лязгнули вагонные сцепки, в мед-
ленно нарастающем темпе застучали колёса вагонов на сты-
ках рельс и неясный отсвет приглушённого паровозного про-
жектора чиркнул по выщербленным кирпичам стены воен-
комата.

– Шур, а Шур… Что же, расставаться нам теперь? – вздох-
нула Катька.

– Свидимся, Катя, не навеки же война… Не надо о плохом
думать… Пойдём скорее, пока час не настал, доложимся…

В тесной кабине полуторки, где кроме шофёра с трудом
разместился грузный дядька – командир в шинели с сини-
ми петлицами и  с  автоматом, Шуре места не  хватило, да
и не положено было. Она устроилась между мешками с кру-
пой у переднего борта, подальше от подпрыгивающих на уха-
бах ящиков, и ей было хорошо и уютно, хотя и тревожно, по-
тому что какое может быть спокойствие посреди совершен-
ной неизвестности…

Вокруг, до самого горизонта, была лишь степь, выстлан-
ная бурой засохшей клочковатой травой, разрезанной кое –
где тёмными провалами редких овражков, да со случающи-
мися изредка островками какого-то кустарника. Даже ворон,
вечно круживших над Михайловкой, не было видно. Назад
убегала разбитая скользкая в лужах колея, на обочинах ко-



 
 
 

торой порою можно было заметить рваные провалы воронок
с опалёнными краями и залитым мутной водой дном, а од-
нажды встретился начисто обгоревший остов, по всему вид-
но, такой же как у них полуторки. Пока Шура устраивалась
в кузове, ещё в Михайловке, командир с шофёром курили
у борта, и командир, посмотрев на низко стелящиеся облака,
заметил удовлетворённо, поправляя шапку:

– Вроде везёт, Петренко… На весь день нелётная пого-
да… Давай, трогай с Богом.

Командир, которому она отдала своё предписание, был
доброжелателен, хотя и не удержался, выдавая сухой паёк,
от неуместной шутки на  счёт её роста и худобы, а шофёр
был неразговорчив, и только перед тем как тронуть с Богом,
молча бросил ей в кузов замызганный овчинный полушубок.

– Спасибо, у меня ватник тёплый, – застеснялась она.
– Укройся, дурочка. Околеешь на ветру, – пробурчал шо-

фёр и сердито хлопнул дверью.
Часа через три, когда уже стало смеркаться, похолодало

и  пошёл мелкий, мокрый, противный снег пополам с  до-
ждём, Шура укуталась в полушубок до самого подбородка,
и теперь ей было видно только серое унылое небо в снежной
ряби, слышно только унылое завывание мотора да скрежет
изредка переключаемой передачи под аккомпанемент стука
неудержимо прыгающих по кузову ящиков. Тогда она закры-
ла глаза и услышала, как мама говорит ей:

–  Шура, донечка, зъиж картопли з молочком… Потим



 
 
 

кныжка свойи подывышся…
А потом… потом ей даже и не снилось ничего.
Проснулась Шура от вдруг наступившей тишины, она от-

крыла глаза и увидела… Вернее, ничего не увидела, разве
только смутные очертания бортов кузова, потому что было
уже совсем темно. Через мгновение хлопнула дверь и раз-
дался зычный голос командира:

– Эй, ты жива ли там… как тебя? Дегальцева, да? По-одъ-
ём! Ну, здорова ты, Дегальцева, спать! Два раза останавли-
вались, так хотя бы пошевелилась. Выгружаемся!

Она перебралась через борт, нащупала ногою колесо
и спрыгнула на землю.

– Что мне делать, товарищ командир?
– Ничего не делай, без тебя управимся. Значит так, Де-

гальцева. Я твой непосредственный начальник, старшина
Евдокимов. Работать завтра начнёшь, а  сейчас… видишь
вон ту избу?

Шура осмотрелась. Машина, похоже, стояла на  улице,
вдоль которой выстроились редкие домики – мазанки, похо-
жие на их с мамою, только крытые камышом, а не соломой.
По краям окошек некоторых домов пробивался скудный, ко-
леблющийся свет. Ноги разъезжались по жидкому слою гря-
зи, сдобренной мокрым снегом. Старшина Евдокимов пока-
зывал на ближайший домик.

– Вижу, товарищ старшина.
– Евдокимов.



 
 
 

– Да, я помню.
– Ну и молодец. Вот там размещены вольнонаёмные, вро-

де тебя. Старшая сейчас Прохорова. Запомнила?
– Прохорова. Запомнила…
– Скажешь ей от моего имени, что ты поставлена на до-

вольствие. Пусть разместит и накормит. В общем, как в той
сказке – утро вечера мудренее. С утра на службу, ну а мы
разгружаться. Давай Дегальцева, не печалься, вперёд… За-
водись, Петренко!

Старшина запрыгнул в кабину и хлопнул дверью, загоре-
лись узкие щели фар с козырьками, кое – как осветив грязь
перед собою, колёса буксанули, полуторка съехала кузовом
в сторону и тронулась, а Шура, помедлив секунду, направи-
лась к двери в мазанку вольнонаёмного состава, нащупала
лепесток щеколды и открыла дверь в тесные сени, за кото-
рой была другая, чуть приоткрытая дверь. Через узкую щель
пробивался жёлтый свет керосиновой лампы и послышались
звонкие девичьи голоса.

– Нинка, идёт кто-то. Небось Евдокимыч вернулся.
–  Да слышала я. Машина прошла. Занавеску задёрни,

не срамись…
Шура затворила за собою входную дверь и нерешительно

толкнула дверь в комнату.
– Здравствуйте, – тихо проговорила она, осматриваясь.
Слева, в  углу, громоздилась печь, справа, у  стены, сто-

ял стол с  лавкой. Поперёк комнаты была натянута верёв-



 
 
 

ка с  ещё колышущейся, только что задёрнутой занавеской
из весёленького цветастого ситчика. На полочке, закреплён-
ной к стене, колеблющимся светом горела керосиновая лам-
па с закопчённым стеклом, а у стола стояла стройная, креп-
кая девушка с длинными волосами, заплетёнными в толстую
косу, в форменных гимнастёрке и юбке, только без знаков
различия.

– Во… Ты кто?
– Мне Прохорову. Товарищ старшина Евдокимов напра-

вил.
– А! Здравствуй. Ну, слава Богу, дождались. Какую неде-

лю ему говорю – работать некому. Разродился наконец… Те-
бя как звать?

– Александра…
– Саша, значит. А я Прохорова и есть, Нина.
– Из-за занавески выглянула пухлая, босая девушка с ко-

роткими шелковистыми соломенными волосами, в белой ру-
бахе, кое-как заправленной в форменную юбку, с любопыт-
ными круглыми серыми глазами, обрамлёнными густыми
белесыми ресницами.

– Так нет Евдокимыча, что ли?
– Да он машину разгружать поехал, а мне велел сюда идти.

Сказал, что я на довольствии.
– Ну, ясно, что не в древнем рабстве. За вещами на склад

завтра пойдём  – приоденешься как положено  – а  сейчас
накормить тебя надо,  – проговорила Нина, оценивающим



 
 
 

взглядом рассматривая Шуру, – с утра небось не ела.
– У меня сухой паёк есть, – будто извиняясь сказала Шура,

торопливо развязывая свою котомку.
– На стол клади свой паёк. Вон, в печке картошка горячая,

достану сейчас. Поужинаешь, чаю попьём, познакомимся.
Танька, ты чего стоишь, воду неси… Её Таня зовут, мы вме-
сте в одной смене теперь будем… Слей Саше, небось пропы-
лилась вся. В кузове, небось, ехала?

– В кузове… Растрясло всю…
– Ну вот… Тань, да ты кипятку-то в ведро плесни, чтобы

тёплая была. Холодрыга же на дворе, застудится…
Через полчаса они сидели за столом, и Шуре, в первый

раз с того дня, как весною пришла похоронка на её сводного
брата Афанасия, было наконец спокойно и хорошо, потому
что новые подруги приняли её как равную, потому, что с ко-
жи и волос наконец была смыта противная липкая глиняная
грязь, потому, что варёная картошка была горячей, и эту кар-
тошку можно было щедро обмакнуть в соль… А ещё потому,
что жизнь Шуры – по крайней мере на ближайшее время –
наконец-то определилась.



 
 
 

 
3.Другие. Ноябрь, 2020

 
– Ну да… Шла, шла, пирожок нашла… По чистому по-

лю с анютиными глазками, через синие реки с берёзовыми
мосточками, под голубыми небесами с весёлыми ласточка-
ми, и – повстречалась. На земляничной полянке, надо по-
лагать, – прокомментировал я начало легенды, изложенное
Николаем, – точно, да… как в сказке.

Конечно, Николай услышал иронию в моих словах.
– Про берёзовые мосточки – поэтично, у вас талант… Да

я понимаю, о чём вы, – проговорил он, задумчиво разгляды-
вая своё отражение в лужице, растёкшейся по асфальту под
нашими ногами, – то есть, о чём – это я формально понимаю,
а как это в реальности – даже и представить себе не могу.
В том смысле, что вот так – взять, выйти в чисто поле с ко-
томкой за плечами, и куда-то идти не знамо куда от догоняю-
щей тебя линии… Фронта, между прочем. Я ведь предпола-
гаю, по какой дороге она ушла. Там и сейчас просто пыльный
просёлок. Асфальт, потом уже, по другой дороге проложили,
а раньше в райцентр там ходили… Шура, конечно, в рай-
центр пошла. Всё-таки железная дорога, власть какая-то…
Только это сорок километров, между прочим. Пусть даже ле-
том… Сколько может унести двадцатилетняя девочка в ко-
томке за плечами? При том, что, наверное по большей ча-
сти босиком шла, чтобы какие-нибудь единственные башма-



 
 
 

ки не разбить… Мы вот с ребятами, в благословенном сту-
денчестве… в походы на выходные ходили, а на самом де-
ле – водки попить и побезобразничать. Пешком – от трам-
вая до электрички, ну и от электрички километров десять.
В глушь, так сказать. Ну, пусть на три дня ходили. Так у па-
цанов рюкзаки были килограммов на двадцать, у девчонок
на десять… Хорошо, минус водка… Всё равно. А ежели –
незнамо куда? Если сказать, что люди другие были – так это
ни о чём…

– Ни о чём? Наверное, и ни о чём, если в анатомическом
смысле. Только я тут вашего Платона вспомнил, как он че-
ловека определял…

– Это вы про «Тимея», что ли? Про голову? – неожидан-
но нервно отреагировал на моё замечание новоиспечённый
земляк, как если бы я его ни с того ни с сего ущипнул за ляж-
ку, – ну, он же это не в анатомическом смысле, он же идеа-
лист скорее… У него как. Наверху – Ум – Творец, от Ума
происходит мировая душа, и соответственно мировое тело,
в совокупности космос, от них – человеческие душа и тело,
в совокупности человек. А ниже уже мухи и камни. То есть,
сначала идея, а от неё – материя… Древность эдакая, давно
раскритикованная и истлевшая в пыль. Всё тихо и спокойно,
живи себе, да потребляй с удовольствием здесь и сейчас…
А тут неудобство – астроном этот озабоченный, с этим сво-
им «Фронтирс» … Вот вам и древность, получите и распи-
шитесь.



 
 
 

– Именно. Тогда получается, что всё-таки – другие. Они –
другие. Или, правильнее сказать, что мы – другие, потому
что они ближе к началу, а мы… мы к концу.

– Это я вас своим пессимизмом заразил, – сказал Нико-
лай, на этот раз примирительно и даже с виноватой улыб-
кой, – что-то прохладно стало. Мурашки даже какие-то…
Может, коньячку немножко, ежели этот… транспарентный
оставил?

– Невзлюбили строителя башни? – спросил я, открывая
дверь в кафе и пропуская Николая вперёд.

– Да ну его, – он решительно направился к нашему столу
мимо всё так же вяло движущегося, правда теперь уже под
какую-то бодрую попсу, хоровода, – вот он точно – другой.

– В том смысле, что… ещё ближе к концу?
– Точно ближе.
– А это «точно» – не зависть? Вам-то не хочется быть бли-

же к концу?
Он усмехнулся.
Атмосфера за столом не изменилась. Стайки по интере-

сам функционировали в прежнем режиме, милая Людочка
что-то нашёптывала на  ушко в  конец осовевшему юбиля-
ру… Правда, провинившийся Физик со  своей синеглазой
брюнеткой куда-то исчез, зато уровень жидкости в бутылке
коньяка остался неизменным.

– По половинке?
Я не возражал.



 
 
 

– Так в чём же их отличие-то? – решил всё-таки продол-
жить тему после формальной паузы, полагающейся для пе-
режёвывания закуски, Николай.

– Да – в чём… Знаете… Мне, как раз, когда я срочную
отслужил и только вернулся… с матушкой моею в ту самую
Кержинку – вы упоминали – поехать пришлось. По печаль-
ному поводу – умерла её сводная сестра, тётя Наташа. Она
одинокая была, жила себе тихонечко – и умерла… в хатке
такой… Раньше-то я у неё только один раз был, маленьким
совсем, а тут, в более – менее взрослом состоянии… Так-
то мы в Кержинку наведывались, но заезжали к другой свод-
ной сестре, Ганне – у той и семья, и дом по тем временам
хороший… Когда приезжали, и тётя Наташа к ней заходила
с нами повидаться… Ну, по крайней мере, я почему-то у неё
в доме не был, а тут зашли с матерью… В общем, как сейчас
принято говорить – это был культурный шок.

– Что же там… такого?
– Ну… Вокруг домики под железными крышами, пали-

садники… Где-то мотоцикл у двора стоит, машина даже…
А тут – плетень покосившийся… Среди вишен, за плетнём,
хатка низенькая, беленькая, вроде как тоже покосившаяся,
под высокой крышей, соломенной, труба белая из  соломы
торчит… Дело летом было, как раз вишни созрели. Дверь
дощатая в хатку – я роста невысокого, а согнуться пришлось,
чтобы войти. Крошечные сени, ещё дверь – и единственная
комната, с печью на целую её треть.



 
 
 

– Типа студия, – усмехнулся Николай.
– Типа… Только пол земляной… Стол из выскобленных

досок сколочен, у стены за столом лавка. Стены неровные,
мелом побеленные, как руками лепили… Окошко крохот-
ное на четыре стёклышка… Нет – два окошка. Иконки в уг-
лу, на полочке… Единственный анахронизм – кровать же-
лезная никелированная с высокой периной, подушками, кру-
жевом каким-то аккуратно застелена – я думаю, тётка моя
больше на печи спала. Вообще чистенько так, даже на по-
лу, хоть и земляной. Да… Так что меня поразило – потол-
ка не было. Вот прямо солома над головою, как шалаш. А!
И ещё анахронизм – лампочка на проводе с потолочной бал-
ки свисает… Потолочные-то балки – да просто жерди ош-
куренные – есть, понятно, без них же крышу не поставишь,
а на балках – до них рукой достать можно – пучки с тра-
вами на гвоздиках висят, сушатся и пахнут. Вообще стран-
но так говорить о запахе, но мне запах запомнился. Слова-
ми-то не передать – но тёплый такой, пряный… И лучик све-
та сквозь крышу каким-то образом пробился когда мы там
были, и прямо на иконки…. Вроде бедно всё до слёз, и плохо,
а мне вдруг так хорошо показалось… До сих пор всё помню.
В деталях. Тётю Наташу от дома Ганны провожали… Навер-
ное, она болела и там умерла, и мы с мамой в этот домик
просто так пришли, с местом попрощаться. Домик-то долго
не мог простоять – стены каждый год мазать надо, потому
как – мазанка. Крышу поправлять, зимой топить. Так и ока-



 
 
 

залось – долго не простоял, колхоз кому-то участок потом
прирезал… А теперь и самой Кержинки считай нет.

– Да, я такие хатки не застал… только на картинках ви-
дел, – согласился Николай, – наверное, романтично. Пасто-
раль. Но жалеть особо нечего, на самом-то деле. Одно дело –
на экскурсию сходить, а другое – каждый год мазать, поправ-
лять, печь эту грёбаную топить и дожидаться, когда от уголь-
ка какого сгорит вся эта красота к чёртовой матери… Кер-
жинку и правда жалко – не пережила укрупнений… Живо-
писное место. Мы туда на пруд, что внизу, под кладбищем,
с пацанами бегали – карасей дёргать. Комаров там, правда!
Тоже до сих пор помню. Да… Так мы – про отличие?

– Так и я про него…
– Не уловил…
– Дом, который я знаю – с потолком и прочей роскошью,

вроде пола из досок – бабушке моей после войны колхоз по-
ставил. Он и сейчас пока стоит. Подразвалился правда, за со-
рок-то лет… Там теперь летом чья-то чужая бабушка гостит,
а зимой дом пустует… Но не суть. Так я думаю, что этот дом
вместо вот такой же хатки поставлен был, и в ней они втро-
ем – с мамой и тётей Клавой, до войны и жили.

– Так их же три сестры было? – удивился Николай.
– Люба до войны замуж вышла.
– А… Понятно. Так – и?..
– Да… Ну вот, жили они втроём – в комнате в стиле ша-

лаша – правда с большой печкой, на которой можно спать…



 
 
 

Лампочка Ильича на потолочной балке, как у тёти Наташи,
если и висела, то светила часа два после захода солнца, а по-
том гасла в силу дефицита солярки, а так – лампа керосино-
вая, у которой Шура тетрадки и проверяла, а Клава учебни-
ки листала… И скажите теперь, особенно с учётом вашего
замечания о том, что жалеть особо нечего ну и так далее…
Вы можете представить свою жизнь в таком вот доме, без
интернета… и дальше, по нисходящей – без телевизора, без
радио, без телефона, газет… Хотя, наверное, при школе или
клубе какая-то библиотека была, а у правления – стенд с га-
зетой… Лектор из района раз в месяц приедет, расскажет,
что в мире делается, парторг разъяснит – у них же в правле-
нии телефонная связь с районом… Вам легче представить,
чем многим прочим согражданам – ваша бабушка, наверное,
так же жила и что-то рассказывала. Так представляете, а?

Николай, похоже, был озадачен, пребывал в недоумении,
впал в ступор и потому отделался несколькими эмоциональ-
ными оценками, приправленными междометиями.

– Эка вы… напористо! Ну… представить-то всё можно…
Можно ли выжить, что ли, упав… так сказать… с вершин
цивилизации?

– Ну… Упав, или поднявшись… Куда идём – это отдель-
но.

– Так даже… Вы против прогресса?
Я решил не прикидываться городским сумасшедшим ра-

ди минуты славы.



 
 
 

– Боже упаси… Скорее, против прогресса ради прогрес-
са… и любой ценой.

– Ну, слава Богу, – развеселился Николай, – а то я уже
подумал, что по ночам вы ломаете ткацкие станки и метаете
пращой камни в передатчики на сотовых вышках.

–  Не, теперь принято просто в  фольгу заворачиваться.
Но я – только по пятницам, когда выпью.

Мы неожиданно дружно рассмеялись, сбросив напряже-
ние, которое обычно рождает полемика.

– По половинке?
– Пожалуй…
Я решил, что полемические приёмы в  этом общении

и вправду – лишнее.
– Я, на самом деле, имел в виду способ их жизни, кото-

рый совсем не совпадает… с тем… как мы живём. Вот Шура
с матерью и сестрой вот так вот жили… На земляном полу,
если образно. И односельчане их – так же. И не могли они
не ощущать себя частью земли, из которой они выросли, как
морковка на их грядке, вишня в их саду или какой-нибудь
репейник на обочине. Они – все вместе, народ. Для них, как
в эпосе, их земля и вправду матерью была… Мать нормаль-
ные люди защищают. А для нас, нынешних, она – что? Место
прописки? Территория? Источник ресурсов? Страшновато,
если для большинства уже.

Николай помолчал задумчиво, глядя куда-то поверх го-
лов совсем раскрасневшихся дам, сидевших слева наискосок



 
 
 

и продолжавших напряжённо и громко шептаться, и не то-
ропясь проговорил:

– Ну, насчет земляного пола и морковки не знаю… Толь-
ко человек – это же общественное животное, и поэтому ду-
маю, что газета на стенде у правления, техникум в Острожс-
ке… О чём ещё вы там говорили, кроме хаты… Это важнее.
Для человека важно, в какой информации он варится, пото-
му что ежели человеческой информации для него нет – то
он… Маугли. Так что… Историю хотите?

Я не возражал.

– Учиться я приехал в самый раз на излёте Союза. Три го-
да ему оставалось, о чем, как вы помните конечно, никто то-
гда и не думал, а мне тогда… постойте, да… и восемнадцать
не исполнилось, я вообще, как теперь понимаю, ни о чём то-
гда не думал, а всё больше рефлексировал и страдал от пры-
щиков. Перестройка в разгаре, Михал Сергеич по телевизо-
ру про новое мышление режет… А мне что, я из колхоза…
с направлением на руках от райкома комсомола – мол, ак-
тивный участник, и даже лауреат межрайонных конкурсов,
с той самой «Рябинушкой»… Ну, комсомол тогда ещё ува-
жали, поэтому экзамены кое-как, по рабоче-крестьянски, я
сдал и заселился в общежитие. Понятно, осенью на картош-
ку… Днём на грядках, а вечером костёр, самогоночка, и до-
статочно желающих продемонстрировать индивидуальность
свою творческую. Я-то, конечно, со своими плясовыми «…



 
 
 

Я по жёрдочке шла…», не высовывался…
– Виолончелисты тоже молчали? – усмехнулся я.
– Отчего же. Но не о том… В первый же вечер, у костра

я эту пару и увидел – красивый такой, рослый чернявый па-
рень, в меру лохматый, и девчонка… Они тогда уже на тре-
тьем курсе были. Как оказалось – женаты, ещё на втором кур-
се поженились. Да! А девчонка, кстати, как раз виолонче-
листка. Говорят, её сам Ростропович хвалил. И вот, народ за-
галдел – приглашают кого-то – и вышли они к костру, он с ги-
тарой – я ещё удивился, никогда таких не видел – дека лако-
вая, гриф тонкий, с инкрустацией, ремень широкий, а не ве-
рёвочка какая-нибудь… И вот, встал он у костра, ноги по-
шире расставил, девочка рядышком на землю села, коленки
руками обхватила, смотрит на него большими влюблёнными
глазами, в которых пламя костра отблескивает. Волосы, рас-
пущенные чуть не до пояса… А он как начал… Голос непло-
хой, гитарой владеет, глаза горят… Я такого и не  слышал
раньше – оказалось, из репертуара Цоя. Мне ребята объясни-
ли, типа внимай деревня – русский рок! Сказали, парень этот
в местной группе играет… Название не помню, но по тем
временам известная была… Они пораньше Шнура под му-
зыку заматерились, и даже более мерзко… И вот, публика
в трансе, тем более – поддатые все… Сидят на травке, рас-
качиваются, смотрят на исполнителя влюблёнными глазами,
как та девчонка… А она уже встала, руки над головою подня-
ла… Фигурка тоненькая такая, костёр через неё просвечива-



 
 
 

ет… И начала вокруг парня танцевать – извиваться так, как
в индийских фильмах. И я чувствую, что тоже раскачиваюсь,
под «Алюминиевые огурцы», хотя смысла этих «Огурцов»
и не улавливаю. Но балдею, расчёсывая прыщик… В общем,
акт искусства. И вот, когда дошёл чернявый до «Мы ждём
перемен», все орать начали – «Пе-ре-мен!» – как бешеные,
и я вместе со всеми. Просто слово. Даже не слово, а вопль
без смысла, но зато объединяющий. Для меня смысла точно
не было – каких перемен, на хрен? Ни о каких переменах
я не думал, у меня их и так в избытке тогда было – вчера
ещё быкам хвосты крутил… Но если бы тогда кто-то к ко-
стру вышел бы и сказал: – «Товарищи дорогие, зачем лихо
будите? Не нужны вам никакие перемены, учитесь себе спо-
койно, на благо родины и своё…», – я бы того гада, и нор-
мального человека одновременно, лично ногами бы бил…

Николай помолчал немного, словно пытаясь понять,
что же такое с ним приключилось тогда.

Хотя я и думал, что он давно понял, иначе не стал бы рас-
сказывать свою историю, но всё-таки заметил:

–  Эффект толпы… Деперсонализация,  – неожиданно я
вспомнил интересное словцо, – говорят, что чем больше тол-
па, тем больше эффект, особенно, ежели персона не слиш-
ком-то и сформировалась…

– Да там и толпа-то не Бог весть какая была. Человек сто…
Но, тем не менее, да… – согласился он, – самое интересное,
что Цой ведь про другие перемены – не про те, о которых



 
 
 

мы орали, или же сейчас продолжают орать – излагал. Он же
про себя пел… Это я сейчас, если хотите, как этномузыколог
заявляю. Достаточно просто текст внимательно прочитать…
«Больше нет ничего, всё находится в нас…». Ведь и прав-
да, легче крушить всё вокруг, чем изменить свою жизнь. Так
и тянем… до последнего.

–  Может, оттого и  умер? В  каком-то смысле, вовремя.
Ну… чтобы остаться, а не стереться в прах… заживо.

– Эк вы… Двусмысленно. Хотя да, многие стёрлись, при
всём благополучии… Но я продолжу? Потом я с этим пар-
нем… Витёк звали… познакомился шапочно – они с женою
в общаге жили, им комнату выделили. Ну и на кухне там пе-
ресекались… Слово за слово, тем более что посылки от ро-
дителей мне пока приходили, что ж не угостить… Он на те-
атральном учился. В общем, симпатичный парень, но ино-
гда… Стоит, в кастрюле ложкой мешает и бубнит: – «Совде-
пия эта… Лучше б они нас завоевали… Пили бы щас бавар-
ское с сосисками…». Я больше молчал тогда, хоть и непри-
ятно было. Всё-таки, имя моего деда на  памятнике в  Та-
тарниках, в списке погибших, я к этому трепетно всегда…
Так, возражал иногда вяло, мол с чего бы им нас пивом по-
ить, проще за  Урал загнать и  ждать, пока не  передохнем.
А он, с энтузиазмом непонятным: – «Да кому мы нужны, за-
воёвывать нас… У них там и так богатство, культура… Си-
ла!». Но в общем, парень доброжелательный был, на концер-
ты группы своей приглашал. Я соглашался, но не шёл, пото-



 
 
 

му что воспоминания об этой самой деперсонализации мне
в итоге не понравились. Видимо я так и оставался в душе
колхозником и лошарой, ну и потихоньку становился этно-
музыкологом, о чём – и о том, и о другом – не жалею вовсе…

–  Это, наверное, на  уровне генов. Пьют, считай все,
но не все спиваются, только какой-то процент…

– Может быть. Так вот, время шло, я уже на третьем кур-
се был, а женатики мои учиться закончили, но Витёк ино-
гда в общагу забегал. И вот… Это осенью было, в ноябре,
кажется… Прибегает Витёк с выпученными глазами: – «Па-
цаны, Ельцин приехал, в шесть часов на площади митинг!».
Ну, идти многие решили – им же перемен срочно надо… Я
тоже пошёл, но, как к площади подходили, я отчего-то о-
очень в толпу не захотел… Потом, говорили, что сто тысяч
собралось… Так – на подходе остановился и смотрел… Лю-
ди мимо шли, и – страшно… Лица у всех одинаковые, как
морды у коров в стаде. Я потом начал интересоваться и об-
наружил, что слово «массы»… Помните? «Широкие массы
трудящихся…» там, и всё такое, что относится к революци-
онной риторике – это ведь всё довольно цинично и двусмыс-
ленно. Так вот, секретарь  Сталина, Бажанов был такой…
Так вот, он писал, что книга «Психология масс» была одной
из настольных книг Ленина. Автор книги – Ле Бон, фран-
цузский антрополог, социолог, и… в общем, там специаль-
ностей длинный список. Популярный на рубеже веков пер-
сонаж… А основной из идей книги, безусловно гениальных,



 
 
 

было то, что всякое скопление людей является «массой», ос-
новной особенностью которой является утрата способности
к самостоятельному мышлению, и даже вообще утрата лич-
ности. Для чьего блага это знание Ильич, как конечно боль-
шой учёный, использовал – это отдельный вопрос, но – со-
гласитесь? По Ле Бону, основные свойства толпы – это ано-
нимность, в том смысле, что безнаказанность, распростране-
ние мнения по принципу распространения заразы, внушае-
мость до такой степени, что толпу можно заставить видеть
даже то, чего нет на самом деле и, что характерно, стремле-
ние немедленно претворить свои идеи в жизнь. Правда – здо-
рово?

Можно было подумать, что у Николая в руках для нашего
разговора заранее приготовлен конспект, но конспекта ни-
какого не было. Видимо, и вправду у него память от бабуш-
ки по наследству, подумал я с завистью и согласился, неожи-
данно для себя, изложив согласие в форме некого афоризма:

– Вообще, по итогам этих наших девяностых… или же со-
бытий у соседей… я думаю, что конец света – это и есть иде-
альная революция, методы которой сейчас совершенствуют-
ся до уровня банальной технологии.

– О! Красиво, красиво… – польстил мне Николай, – оста-
лось сказать, в чьих интересах совершенствуются.

– Ну, конец света… Понятно, в чьих.
– Тогда, чтобы не состоялся?
– По половиночке…



 
 
 

Мы помолчали.
– Ну и что же этот Витёк? – наконец спросил я.
– Да дальше грустно всё… Доучивался я уже после р-р-

рэволюции, – слово «революция» Николай прорычал, – так
что, если бы не передачки с родительского хозяйства, навер-
ное, и недоучился бы. В общем, сумбур. Витёк иногда забе-
гал, что-то говорил о «долбаном совке», открывшихся широ-
ких возможностях… На слово «широкие» он как-то по-осо-
бенному напирал, словно в этом слове, как в модной барсет-
ке, лежал ключ от его будущего счастья. Потом пропал ку-
да-то. Тогда ещё практика распределения до конца не раз-
валилась, а у меня ж ещё направление было… Вот и отпра-
вили меня в мой район, начальником клуба в село, недале-
ко от Татарников. Там покантовался года три… как говорит-
ся, – «хлебом крестьянки кормили меня»… Потом в район
перебрался. В область только в начале двухтысячных вернул-
ся, учился на вечернем, работал по этой самой линии куль-
туры… не важно. Конечно, с  однокурсниками встречался,
говорили о том, о сём… И про Витька говорили, всё-таки –
персонаж!

– И что же?
–  В  общем, на  рокерском, а  заодно семейном фронте,

у него не заладилось что-то. Развелись они, когда мы ещё
учились  – бухал, говорят, крепко. Потом  – тогда он ещё
в группе своей матерщинной играл – решил бизнес какой-то
открыть, в связи с надо полагать открывшимися широкими



 
 
 

возможностями… По слухам, на счетчик Витька поставили –
он от побоев полгода лечился, квартиру родительскую про-
дал, ну а в группу назад его уже не взяли по какой-то при-
чине… Встречали в конце девяностых на рынке – джинса-
ми торговал, и выглядел, говорят, хреново… Ну а потом…
потом с концами, никто не знает, чем дело кончилось. Ну,
за помин однако пить не будем – вдруг живой, и теперь пиво
баварскими сосисками закусывает?

– На донышко только, ладно?.. А с моей легендой что же?
– Ах, да… Итак, повстречалась Шура на войне с лётчи-

ком, и полюбили они друг друга. Только вскоре Шуре при-
шлось домой вернуться, потому что Татарники её от фри-
ца освободили. Ну, а лётчику с товарищами надо было даль-
ше фашиста гнать, до самого его логова. И, когда прощались
они, лётчик обещал Шуру непременно после войны найти
и унести из Татарников на своём самолёте…

Мы выпили и вновь помолчали.



 
 
 

 
4.Бойкие дворики. Ноябрь, 1942

 
– Ну что, осознал что ли, товарищ старший сержант?
Подошедший со спины и с усмешкою задавший этот во-

прос офицер был одет в  армейские полушубок и  шапку  –
и  то сказать, когда пять дней назад, на  построении, ком-
полка товарищ майор Редькин с Октябрьскими поздравлял,
и зачитал обращение товарища Сталина про скорый празд-
ник на нашей улице, тогда ещё слякоть была, а теперь мо-
розяки за двадцать – только из-под щегольски распахнутого
ворота полушубка многозначительно поблескивала «шпала»
на ярко-красном фоне. Рядом, с движком ночного бомбар-
дировщика У-2ЛНБ, стоявшего посреди чистого поля в ря-
ду из  ещё таких  же пяти машин, возился механик Петро
в промасленном ватнике и ушанке, завязанной под подбо-
родком, демонстративно делая вид, что разговор этот вооб-
ще не его дело, ну а старший сержант Михаил Максюта толь-
ко что по  свежему, скрипучему, придавленному позёмкой
снегу подкативший к правому перкалевому крылу биплана
тележку с двумя пятидесятикилограммовыми бомбами, дол-
жен был отвечать.

– Так точно! Осознал, товарищ лейтенант НКВД! – от-
ветил, повернувшись кругом, старший сержант спокойно
и  негромко. Ответ вроде  бы и  по  уставу  – не  придерёшь-
ся, но  как-то излишне, по  ощущению лейтенанта, незави-



 
 
 

симо прозвучал. Наверное, именно потому, что – спокойно
и негромко. И выглядел сержант совсем не так, как следо-
вало бы выглядеть человеку, нанёсшему телесные поврежде-
ния сотруднику НКВД при исполнении – среднего роста, ху-
дющий, даже в ватнике видно, какой худющий, щёки впа-
лые, чёрный чуб из-под шапки, лицо побито оспой, а глаза
жёлтые, как у кота. Жилистый, небось… Вообще-то, к стар-
шему сержанту у лейтенанта особых претензий пока не бы-
ло – службу исполняет аккуратно, дисциплину не наруша-
ет, но! Виноват, и  обязан это понять. А  летать хочешь  –
так докажи, что исправился. Уж он то, лейтенант Герасимов,
за пять лет службы по авиаполкам насмотрелся на этих па-
цанов, набиравших, как говорится полон рот земли по при-
чине собственного разгильдяйства… Авиация – штука стро-
гая. С другой стороны, нормальный вроде парень, и случай
не совсем тот. В лётную школу из шахтёров поступил… Су-
дя по  бумагам, месяц назад, во  Владимировке, за  Волгой,
где полк Максюты находился на переформировании, у него
возник конфликт с начальником патруля в звании… странно
всё же звучит, надо же такое придумать… кандидата на зва-
ние НКВД. В результате последний получил телесные повре-
ждения, а Максюта задержан. Впрочем, действия начальника
патруля позже были признаны не вполне правомерными, что
тот при разбирательстве и признал, тем более и свидетели
не побоялись, подтвердили в своих показаниях обстоятель-
ства… Поэтому лётчика Михаила Максюту после недельной



 
 
 

отсидки на гауптвахте не под трибунал отправили, а только
бессрочно отстранили от полётов и перевели в полк вновь
сформированной воздушной армии на  должность стрелка
вооружения, под его, собственно, лейтенанта Герасимова,
наблюдение. Конечно, очень похоже, что за сержанта кто-то
ещё кроме его товарищей вступился, иначе не избежал бы
военно-полевого суда. А  с  другой стороны, чтобы вступи-
лись – такое тоже заслужить надо… В общем, история тём-
ная и потому любопытная.

– Хм. Ну, коли осознал, товарищ старший сержант, тогда
объясните мне свои действия в отношении начальника пат-
руля. Что произошло – как вы это понимаете?

Михаил посмотрел на лейтенанта недоверчиво. Ну, вро-
де, впечатления тыловой крысы не производит – лет за со-
рок, в отцы – не в отцы, всё-таки Михаилу уже двадцать че-
тыре, но… подтянутый, лицо осунувшееся и обветренное…
Как понимаете… А что здесь понимать? В боях за Ростов
в полку Максюты выбили половину лётного состава и почти
всю матчасть. Сам Михаил сбил над Таганрогским заливом
«Юнкерс», но пока он давил на гашетки, в хвост его «ишач-
ку» зашёл «Мессер» и длинной очередью разбил стабили-
затор и зажёг движок. Пришлось, глотая мерзкую масляни-
стую копоть, тянуть к берегу и прыгать. Повезло хоть, что
ветром не снесло в плавни, из которых хрен бы выбрался…
Да, повезло, или… О своей зависимости от каких-то внеш-
них сил комсомольцу Максюте думать не хотелось, несмот-



 
 
 

ря на постоянное ощущение невероятности происходивше-
го. Ну, а потом месяц отступления по выжженным солнцем
степям, короткая остановка – как говорил политрук, на ро-
дине товарища Будённого в станице Пролетарской – и пе-
реправа через Волгу под непрекращающимися бомбёжками.
И эта Владимировка – длинная пропыленная деревня, вытя-
нувшаяся вдоль разбитой дороги, шедшей по левому берегу
реки Ахтубы. По дороге с фронта тянулись в госпитали уны-
лые обозы с ранеными, а к Сталинграду, от станции толь-
ко что построенной рокадной железной дороги, пёр непре-
кращающийся поток новой техники и необстрелянных ещё
воинских частей, состоявших по большей части из деревен-
ских пацанов, не нюхавших пороху, но зато упрямо верящих
в Победу, пусть и ценою их жизни… За Владимировкой ор-
ганизовали аэродром – говорят, даже не один – на который
должны были пригнать из-за Урала новые самолёты, Миг-1,
или даже ЛАГГ-3, ну а там – пять лётных часов переучива-
ния – и на фронт, бить фрица, или погибать… если на то Его
воля, ну, а коли по-комсомольски нейтрально – то судьба.
Только очередь их полка всё не приходила и лётчики вечер-
ком, после бестолковых, раздражающе теоретических заня-
тий или ещё хуже, строевой, выходили бывало из расположе-
ния, и не всегда, понятно, с праведными целями. У местных
можно было купить самогонки, или рыбки, в изобилии во-
дившейся в реке Ахтубе, чтобы разнообразить казённое ме-
ню. Вот тогда, в конце сентября, и пошли они с другом Лёш-



 
 
 

кой и  фотолаборантом Катюшей, к  которой Лёшка неров-
но дышал и постоянно придумывал поводы, чтобы побыть
с нею рядышком… Пошли за рыбкой, к  деду Семёну, ко-
торый на своей плоскодонке, наплевав на войну, бесстраш-
но выезжал в  многочисленные протоки реки и  всегда был
с уловом. У деда можно было и посидеть по-человечески,
забыв хотя бы на час… Да какое, к чёрту, забыть? Можно
было только притушить боль и тревогу. Горловка его под
немцем… Ну, братья – ладно. Небось призвали… Брат Фё-
дор, тот ещё с сорок первого, офицер… Старший, Дмитрий,
Володька с Васей – тут понятно всё, закон и долг… А сест-
ра Талочка – такая нежная и смешливая? А мама? Не было
у Михаила сомнения, что, когда «Мессер» молотил по нему
из своих пушек, он молотил и по его маме, и по сестричке Та-
лочке, и по братьям. Что вы, родные – как вы? Даже думать
обо всём этом было тошно, а уж сидеть без дела и ждать…
Поэтому, когда патруль остановил их на этой улице-дороге
деревни Владимировки, и этот кандидат на звание костерил
их – мол, ни шагу назад – обидно было… Кому говоришь-то?
Ну, хреново тебе – так что, только тебе, что ли? Ладно…

– Товарищ кандидат документы проверил, как положено,
а потом выговаривать начал – мол, приказ товарища Стали-
на «ни шагу назад», а мы в этой Владимировке вроде как
от войны прячемся… а его товарищи по полку НКВД почти
все в Ростове летом полегли… А что же нам делать, если
техники нет? Прикажут – и в рукопашную пойдём… Только



 
 
 

он сам себя распалил, и в драку полез.
– То есть как это, в драку? – озадаченно воскликнул лей-

тенант, уже пожалев, что затеял своё расследование, в ко-
тором теперь придётся принимать чью-то сторону, хотя бы
и только для себя самого.

– Мы там втроём были, с девушкой… Извините, с фото-
лаборантом младшим сержантом Евдокимовой. Документы
у  нас были в  порядке… Если честно, товарищ лейтенант,
просто не повезло товарищу кандидату.

Это прозвучало дерзко и двусмысленно.
– Что значит, не повезло?!
– Он распалился, и зачем-то решил именно меня… с пра-

вой… в висок ударить. А у меня реакция на удар поставлена.
В общем, двоечка ему прилетела. Товарищ лейтенант, там
и повреждений особых не было… Знаете, если точно в под-
бородок… Тут главное не сильно, а точно… Просто – нока-
ут.

Старший сержант говорил всё так же спокойно и негром-
ко, при слове «нокаут» слегка пожал плечами  – мол, ну
а  что  же вы хотели, обычное дело  – но  теперь его слова,
к некоторой даже досаде, не казались излишне независимы-
ми, а вызывали доверие и симпатию. К тому же лейтенан-
ту Герасимову, как человеку опытному, уже вполне очевид-
но стало, почему в  висок полетело именно этому сержан-
ту – стоит вот так же, спокойненько, негромко на вопросы
по уставу отвечает, глазами не ест… Конечно, и не обязан



 
 
 

есть – не царское время. Советский военнослужащий – со-
знательный воин… Девушка рядом стоит, и смотрит с непри-
язнью… Да. Кто хочешь взбесится… то есть, конечно, если
на душе непорядок. А «двоечка» – это что ж? Это, в конце
концов, нормальная реакция мужика. Такому как раз и во-
евать… Кому  ж ещё  – младшему сержанту Евдокимовой,
что ли?

Лейтенант покосился на правую ладонь, видневшуюся из-
под потёртого края рукава ватника Максюты  – широкая,
с какими-то… примятыми, что ли… костяшками. И прямой
от  рождения нос немного набок… Похоже, вправду долго
удар нарабатывал.

– Боксёр?
– Занимался, товарищ лейтенант. В лёгком весе…
–  Полезный спорт. И  всё-таки… вы должны были себя

контролировать. Реакция у него поставлена… Сейчас вой-
на, у каждого оружие в руках, и если распускать себя… так
на  то  – законы военного времени. Повезло тебе, сержант,
в другой раз может и не повезти. И знаете, что ещё… В июле
и вправду полк НКВД геройски полёг в Ростове… не байка.
И если… тот кандидат… был там… понимать должен!

Лейтенант говорил сурово и многозначительно, впрочем,
как и полагалось по должности.

– Виноват, товарищ лейтенант НКВД.
– Понимай, что виноват, раз летать хочешь. Хочешь ведь?
– Так точно.



 
 
 

Лейтенант повернулся и, в  некотором смятении из-за
и  нарушившегося плана воспитательной беседы, пошёл
прочь, буркнув на ходу:
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