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Аннотация
Кого вспоминал Александр Македонский на смертном ложе?

Почему Цезарь не поплатился за то, что после перехода
через Рубикон в Риме не досчитались половины граждан?
Как получилось, что Ганнибал, спасая Карфаген на дальних
подступах, поспособствовал его краху? Почему мать Чингисхана
обозвала его «чёрной бешеной сукой»? За что англичане больше
всего ненавидели Наполеона? Герой этой книги путешествует по
эпохам и пытается понять, в чем величие «великих» полководцев,
погубивших миллионы людей.



 
 
 

Содержание
Nota bene 5
Пролог 6
Глава первая. Пенфесилея—воительница 12
Глава вторая. Александр 33
Глава третья. Герострат 59
Глава четвертая. Цезарь 69
Конец ознакомительного фрагмента. 88



 
 
 

Беседы с усопшими,
или Гримасы славы
Владимир Сенчихин

Людмила Караваева Редактор
© Владимир Сенчихин, 2021
ISBN 978-5-0055-0976-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Nota bene

 
Для удобства чтения книги в электронном виде пояснения

к тексту и ссылки даны курсивом – сразу после слов, требу-
ющих разъяснения.



 
 
 

 
Пролог

 
Интересуюсь, как к нему обращаться.
– Зови меня Падшим ангелом, – отвечает он, ухмыльнув-

шись. – Сокращенно Паданг.
– На Суматре есть город с таким названием. Уж лучше па-

ванг – шаман в Индонезии: разгоняет тучи, спасает от хищ-
ников, оберегает охотников и путешественников, ищет без
вести пропавших.

– Эко куда тебя занесло. Какой из меня паванг? Если меня
попросят разогнать тучи, я устрою такую бурю, что людишки
окоченеют от ужаса.

– Землетрясение близ Паданга твоих рук дело?
– Я такими мелочами не занимаюсь.
– Может, Вендиго?
Когда племя индейцев, проживающих близ Великих озер

на севере нынешней Америки, одолевали трескучие моро-
зы, а голод лютовал, в ход шло людоедство: недостаток пищи
восполнялся покойниками или самыми слабыми сородича-
ми. Дабы отвадить соплеменников от такого непотребства,
был сочинён миф о Вендиго. Якобы некий смельчак, спасая
племя от голодной погибели, продал душу, после чего его
тело подверглось невыносимому жару. Сбросив с себя одеж-
ду, он бросился в лес, где превратился в четырехметрового
монстра, питающегося исключительно человечиной, и чем



 
 
 

усерднее он предавался этому занятию, тем сильнее страдал
от мук голода.

Собеседник крякает и  демонстративно превращается
в шерстистое жердеобразное существо: лысая башка испещ-
рена шрамами, из безгубого окровавленного рта угрожающе
выпирают здоровенные клыки, вместо ушей – черные ворон-
ки, а руки смахивают на когтистые лапы медведя. В воздухе
распространяется такой смрад, что я непроизвольно зажи-
маю нос рукой.

– Таким ты меня представляешь? – ехидно интересуется
новоявленный Вендиго.

– Если исходить из твоей сущности, ты мало чем от него
отличаешься, – желчно возражаю я.

– Я не людоед, а людофоб.
Мне неведомо, как ему удалось всплыть из черных глубин

мироздания и кто отправил его по мою душу. После долгих
размышлений я окрестил его Переговорщиком, парламентё-
ром, чей статус не  предполагает активного вмешательства
в мои действия. Увы, я ошибся. Прискорбно и то, что этот
окаянный спутник, способный мгновенно перевоплощаться
в кого угодно, вжился в роль попечителя и наставника. Пы-
таясь отвадить меня от исторических странствий, безапелля-
ционно заявил, что я занимаюсь закулисной селекцией. Яко-
бы внедряюсь в головы мыслящих особей и тем самым воз-
действую на них, пытаясь изменить ход истории.

Абсурдность обвинения очевидна. Меня позиция поту-



 
 
 

стороннего наблюдателя вполне устраивает: я  исповедую
принцип невмешательства, предпочитаю встречаться с неза-
урядными людьми, неважно, когда они жили и чем занима-
лись, отдаю предпочтение тем, кто менял устоявшийся об-
щественно-политический уклад либо вполне мог это сде-
лать. Осмысливаю их действия и поступки. Вы спросите, за-
чем мне это нужно? Своеобразная гимнастика ума: приятно,
когда выловленные, зафиксированные и предсказанные тен-
денции лет через сто, двести или пятьсот становятся реаль-
ностью.

Мне, собственно, незачем спускаться в бездонный коло-
дец истории, чтобы сделать неутешительный вывод, что че-
ловечество избрало порочный путь: изуверства, войны, пре-
ступления. Взять хотя  бы отношение к  природе. Куда по-
девались пятитонные морские коровы, их еще называли ка-
пустницами из-за пристрастия к морской капусте? Доверчи-
вые и нескладные, они так нравились охотникам, что теперь
от них остались одни воспоминания. Сохранились только их
дальние сородичи – дюгони, жалкие копии в полтонны ве-
сом. Та же участь постигла и тарпанов, низкорослых лоша-
док, чье мясо считалось редкостным деликатесом. Не умею-
щих летать несуразных птичек додо, обитающих на острове
Маврикий, истребили пришлые матросы – свежее мясо куда
лучше солонины. От бескрылых гагарок остались только чу-
чела, а их пух, которым набивали подушки, давно истлел.

Пребывая в  раздражении, однажды я предложил Пе-



 
 
 

реговорщику мысленно представить скорбную процессию
представителей животного царства, погубленных человеком
за последние сто-двести лет. Во главе шествуют островные
тигры  – яванский и  балийский, уменьшенные дубликаты
бенгальских. Они не подозревали, что камуфляжный окрас
от пуль не спасает. За ними крадется тайваньский дымча-
тый леопард  – здоровенный кот, облаченный в  потрясаю-
щую шкуру, за что в итоге и поплатился. А приоденься он
попроще, глядишь, и уцелел бы. В хвост ему пристроились
волки – японский, погубленный стрихнином, и тасманский
сумчатый, якобы устроивший террор местным овцам. Вол-
ков сопровождают зебра квагга и голубая антилопа. Следом
гуськом мелкота – попугаи, гуси, утки и прочие птицы, они
недовольно оглядываются на  пучеглазую оранжевую жабу,
напоминающую миниатюрное изваяние из сусального золо-
та. В арьергарде – парочка гигантских черепах, обитавших
на острове Реюньон в Индийском океане. Матросы считали
их живыми консервами, не требующими присмотра.

За  процессией, наклонив рогатую голову, скорбно на-
блюдает американский бизон. Он долго обижался на мест-
ных индейцев, но  убедился, что их стрелы  – укус комара
по сравнению с гибельными пулями перебравшихся в Север-
ную Америку европейцев. Рассматривая черно-белые сним-
ки с горами останков бизонов, невольно вспоминаю анало-
гичные пирамиды из человеческих черепов, о которых рас-
скажу позже.



 
 
 

Переговорщик по поводу исчезновения живых организ-
мов не скорбит. Хищники ему давно не по нраву, будь его
воля, кошачьим вроде тигров, львов и ягуаров вряд ли бы по-
здоровилось. Он обуреваем идеей управляемого хаоса, дол-
женствующего привести фауну к некоей гармонии, ее суть –
подвигнуть животный мир к травоядию.

По  его мнению, человек  – фатальная ошибка природы,
требующая поправок: в  будущем он должен состоять про-
центов на восемьдесят из сменяемых искусственных биоло-
гических органов, при условии, что естественному размно-
жению будет положен конец. Это вовсе не означает глобаль-
ную стерилизацию. На этот счет есть конкретные выкладки.
Полагаю, старине Хаксли он много чего нашептал ( «О див-
ный новый мир»).

Пытаясь понять, что собой представляет человеческий
мозг, всякий раз задаюсь вопросом, зачем природе пона-
билось создавать такой излишне сложный орган, склонный
к самоуничтожению. Честно признаюсь – вторжение в него
не проходит для меня бесследно. Головные боли – наимень-
шая расплата. Куда хуже, когда мертвецы начинают пресле-
довать меня в  сновидениях. Их слишком много. Иногда я
увлекаюсь тем или иным популярным среди обывателей пер-
сонажем в ущерб более значащим личностям. Мое повест-
вование наверняка одних озадачит, других порадует, а тре-
тьих обозлит. В любом случае наберитесь терпения.

Любопытствующие, видимо, зададутся вопросом, почему



 
 
 

я по большей части цитирую древних историков и редко об-
ращаю внимание на более поздних. Логичность такого под-
хода очевидна: то или иное событие, кто бы его ни описал,
всегда субъективно, однако куда лучше ознакомиться с

суждениями и наблюдениями непосредственных свидете-
лей или людей, контактировавших с ними, чем с умозаклю-
чениями тех, кто спустя тысячелетия пытается навязать соб-
ственную точку зрения.



 
 
 

 
Глава первая. Пенфесилея

—воительница
 

Переговорщик считает человека лишним звеном в разви-
тии природы, пресекающим естественные пищевые цепочки.
По его мнению, это очевидно и не требует никаких доказа-
тельств. Он процитировал советского актёра театра и кино :
«Природа порой покрывается ядовитыми пятнами отвраще-
ния к нам». Ни одному хищнику не придет в голову затевать
войну с сородичами, если речь не идет о воспроизводстве
или еде, а между тем человек только тем и занимается, что
изыскивает врагов, руководствуясь тщеславием и корыстны-
ми целями. Война еще в глубокой древности превратилась
в культ, а поклонение ей – в своеобразную форму мазохиз-
ма. Бориса Андреева

, грек и  отец диалектики, утверждал, что человек хоть
и  «самое мирное по  природе существо», но  «воистину
зверь», поскольку поднимает меч против ближайших род-
ственников, «друзей, сограждан, отшельников, невинных
животных и инородцев». «Львы не истребляют львов; волки
не отравляют волков; кони не плетут заговоров против ко-
ней; слоны не грабят акрополи, чтобы их разрушить. Даже
обитая среди нас, они приручаются. Люди же дичают в об-
ществе людей». По мнению философа, «война – отец всего



 
 
 

и всего царь; одним она определила быть богами, другим –
людьми; одних сделала рабами, других – свободными. Пав-
ших на войне чтут и боги, и люди». Гераклит Эфесский

Древнегреческий философ полагает, что негоже идти бра-
ту на брата: «Гражданская война есть бедствие для той и дру-
гой враждующей стороны. Ибо для победителей и побежден-
ных она одинаково гибельна». А вот стране можно и повое-
вать: «Только при единомыслии могут быть совершаемы ве-
ликие дела, например, удачные войны государства, в против-
ном случае это невозможно». Демокрит Абдерский

Размышляет о  войне и  , вкладывая собственные мысли
в уста персонажей. «А кто виновник войн, мятежей и битв,
как не тело и его страсти? Ведь все войны происходят ради
стяжания богатств, а  заниматься этим заставляет тело, ко-
торому мы по—рабски служим». «То, что большинство лю-
дей называет миром, есть только имя, на деле от природы
существует вечная непримиримая война между всеми госу-
дарствами», ибо «все блага побежденных достаются победи-
телю». Иногда Платон, опомнившись, сам себе противоре-
чит: «А ведь самое лучшее – это не война, не междоусобия:
не дай бог, если в них возникнет нужда; мир же – это всеоб-
щее дружелюбие». Похвально. Платон

откровенно проповедует идеи, которые спустя два тыся-
челетия возьмет за образец гитлеровская Германия. В кни-
ге «Политика» он утверждает: «Растения существуют ради
живых существ, а животные – ради человека; домашние жи-



 
 
 

вотные служат человеку – как для потребностей домашнего
обихода, так и для пищи, а из диких животных если не все,
то большая часть – для пищи и для других надобностей, что-
бы получать от них одежду и другие необходимые предметы.
Поэтому и военное искусство можно рассматривать до из-
вестной степени как естественное средство для приобрете-
ния собственности, ведь искусство охоты есть часть воен-
ного искусства: охотиться должно как на диких животных,
так и на тех людей, которые, будучи от природы предназна-
ченными к подчинению, не желают покоряться; такая война
по природе своей справедлива». Аристотель

Сие глаголет один из лучших учеников Платона. При этом
знаменитый философ древней Греции с апломбом рассужда-
ет о похвальных качествах человека: «Быть достойным чело-
веком – значит обладать добродетелями. И тому, кто дума-
ет действовать в общественной и политической жизни, надо
быть человеком добродетельного нрава. Счастливая жизнь
и счастье состоят в том, чтобы жить хорошо, а хорошо жить –
значит жить добродетельно. В этом цель, счастье и высшее
благо».

Некоторые читатели могут возразить, дескать, негоже от-
носиться к древнегреческим нравам и воззрениям на вой-
ну с  колокольни куда более поздних времен, однако я
с этим не согласен. Почитайте книгу «О старости. О дружбе.
Об обязанностях». Вот что он пишет: «Что касается государ-
ственных дел, то строже всего надо соблюдать право войны.



 
 
 

Существует два способа разрешать споры, один – путем об-
суждения, другой – силой, причем первый свойствен чело-
веку, второй – диким зверям, ко второму надо обращаться
тогда, когда воспользоваться первым невозможно». Марка
Туллия Цицерона

Цицерон говорил о том, что войны бывают разные и гума-
низм ни в коем случае нельзя отвергать. «Справедливой мо-
жет быть только такая война, которую ведут после предъяв-
ления требований или же предварительно возвестили и объ-
явили. Но когда не на жизнь, а на смерть сражаются из-за
владычества и, ведя войну, ищут славы, все-таки совершен-
но необходимо наличие тех оснований, какие я только что
назвал законными для объявления войны. Однако войны,
в которых дело идет о славе нашей державы, надо вести, воз-
держиваясь от жестокости».

В древности, как и сегодня, в ходу был порочный прин-
цип: если я не  убью соседа, то он уничтожит меня. Древ-
негреческий историк в  своем объемном труде «История»,
посвященном Пелопоннесской войне, продолжавшейся два-
дцать семь лет, цитирует Перикла (). Обращаясь к жителям
Афин, тот заявил: «Ваше владычество подобно тирании, до-
биваться которой несправедливо, отказаться от нее – весьма
опасно. Миролюбивая политика, не связанная с решитель-
ными действиями, пагубна: она не приносит пользы великой
державе, но годится лишь подвластному городу, чтобы жить
в безопасном рабстве». Фукидид афинский оратор и пол-



 
 
 

ководец
Согласитесь, довольно любопытная точка зрения относи-

тельно соседей: подчинять их силой оружия неправедно, од-
нако и жить с ними в мире – себя не уважать.

После того, как на смену лукам и стрелам пришли пуш-
ки и ядра, о войне стали рассуждать прагматически, с точки
зрения её эффективности, отбросив за ненадобностью мо-
ральные принципы.

Почитайте книгу прусского генерала «О войне». Это тео-
ретическое и практическое пособие для кичливых захватчи-
ков. По мнению генерала, «война – акт насилия, имеющий
целью заставить противника выполнить нашу волю. При-
менение физического насилия во всем его объеме никоим
образом не исключает содействия разума; поэтому тот, кто
этим насилием пользуется, ничем не  стесняясь и  не  щадя
крови, приобретает огромный перевес над противником, ко-
торый этого не  делает». Генерал утверждает, что в  насту-
пательной войне не  должно быть перерывов, но  «если за-
воеванные области достаточно обширны, то нанесенная ра-
на, как раковая опухоль, сама разъедает дальше организм
побежденного; при таких условиях, даже не двигаясь даль-
ше, завоеватель будет с течением времени больше выигры-
вать, чем проигрывать». Скорее всего, именно этим и руко-
водствовался Гитлер, не собираясь наступать дальше Урала.
Карла Клаузевица

Клаузевиц, наставляя будущих завоевателей, утверждает,



 
 
 

что «война не начинается, – или, во всяком случае, не сле-
дует, действуя разумно, начинать ее, – пока не будет уста-
новлено», к чему она приведет и какие цели следует ставить
непосредственно во время боевых действий.

Немецкий генерал – теоретик, но не философ. Ему далеко
до его соотечественника , сочинившего книгу «Так говорил
Заратустра» (). Это произведение всё ещё популярно, однако
рассуждения Ницше о войне вплетены во все его книги. «Мы
должны скрепя сердце выставить жестоко звучащую истину,
что рабство принадлежит к сущности культуры: разумеется,
это – истина, не оставляющая никакого сомнения относи-
тельно абсолютной ценности существования личности. Как
произошел раб, слепой крот культуры? Греки проговорились
об этом в своем правовом инстинкте, который в здравой пол-
ноте их цивилизованности и гуманности не переставал воз-
вещать из медных уст следующие слова: «Победителю при-
надлежит побежденный с женой, детьми, всем имуществом.
Сила дает первое право, и нет права, которое в своей основе
не являлось бы присвоением, узурпацией, насилием». Фри-
дриха Ницше главный ее персонаж – персидский пророк

Рассуждая о  «страхе войны», Ницше утверждает, что
«война для государства – такая же необходимость, как раб
для общества». Она «победителя оглупляет, а побежденно-
го – озлобляет», а для культуры война – «состояние сна или
зимней спячки, человек выходит из нее более сильным и для
хороших дел, и для плохих». Ницше поучает: «Любите мир



 
 
 

как средство к  новым войнам. И  притом короткий мир  –
больше, чем долгий. Вы говорите, что правое дело освящает
даже войну? Я говорю вам: добрая война освящает всякую
цель. Война и мужество совершили больше великих дел, чем
любовь к ближнему. Не ваша жалость, а ваша храбрость спа-
сала доселе несчастных. Итак, живите жизнью повиновения
и войны! Что толку в долгой жизни».

Ницше объявляет европейскую мораль «азиатским изоб-
ретением» и утверждает, что «эксплуатация не является при-
надлежностью испорченного или несовершенного и прими-
тивного общества: она входит в сущность всего живого как
основная органическая функция, она есть следствие подлин-
ной воли к власти, которая именно и есть воля жизни». Он
убежден, что «сама жизнь по существу своему есть присваи-
вание, нанесение вреда, подавление чуждого и более слабо-
го, угнетение, суровость, насильственное навязывание соб-
ственных форм, аннексия и, по  меньшей мере, эксплуата-
ция».

Апологет войны, отвергающий ценность каждой челове-
ческой жизни, в  конце концов угодил в  психиатрическую
клинику, сердобольная мать забрала его, а спустя десять лет
он превратился в параличную куклу, лишенную подвижно-
сти и  осмысления окружающей действительности. Ницше
похоронили под стенами старинной церкви в деревне Рек-
кен, где он родился, рядом с  его матерью и  сестрой. Обу-
строили современную могилу, окружив ее тремя скульптура-



 
 
 

ми. Меня больше всего поражают два голых каменных Ниц-
ше с торчащей бородкой, стыдливо прикрывающих шляпа-
ми обнаженные чресла. Оба упираются ногами в миниатюр-
ные постаменты и взирают на своего третьего соседа: в отли-
чие от них, он облачен в пальто и держит шляпу в опущен-
ной левой руке. В общем, жалкое зрелище.

Русский этнограф, антрополог, биолог и путешественник ,
живший в одно время с Ницше, не был философом, рассуж-
дал о войне образно: «Если смотреть на жизнь людей, аб-
страгируясь, она вся состоит из непрерывной гонки добра
и зла. Предположим, бегут они по садовой дорожке, стара-
ясь опередить друг друга. И вот на их пути большая цветоч-
ная клумба, во всю ширину дорожки. Добро, зная, что цве-
ты – прекрасное и потому ломать их кощунственно, замед-
лит бег и найдет способ клумбу обойти. Зло, безнравствен-
ное по сути, прекрасное не остановит, оно помчится прями-
ком через клумбу, круша цветы, и добро окажется позади,
отстанет. Но только на какое-то время. Первенство зла в бе-
ге наперегонки иллюзорно, точнее скоротечно. Будь иначе,
жизнь рано или поздно прекратилась бы. Однако она продол-
жается, всё совершенствуясь, уже многие-многие тысячеле-
тия, и пределы её вряд ли можно предугадать, поскольку по-
беждает всегда изначально целесообразное, то есть, как сви-
детельствует вся история человечества, не разрушение, а со-
зидание, любовь, олицетворяемая в прекрасном и лежащая
в основе всего живого. Надолго утвердиться вместо добра



 
 
 

зло не может потому, что у него нет естественного начала,
нет той целесообразности, какой наполнены все законы дви-
жения во Вселенной». Николай Миклухо-Маклай

Сказать по правде, мне больше по душе рассуждения рус-
ского с чудной фамилией, нежели умствования немца.

***
Мнения древних и новых философов о войне всплыва-

ют в моей голове, цепляясь друг за друга, подобно шесте-
ренкам в механических часах. Вот я вижу, как три десят-
ка всадников, подняв пыль копытами лошадей, люто убива-
ют друг друга. Трудно разобрать, какого они роду и племе-
ни и  на  чьей стороне успех. Наблюдая за  ними, различаю
две группы. Первая – воины, вооруженные круглыми щита-
ми и длинными копьями. Их головы защищены железными
шлемами с гребнями из конских волос, с прорезями для глаз,
носа и рта, а тела – металлическими панцирями, поблески-
вающими на солнце. Вторая – ратники, облаченные в тем-
но—коричневые кожаные доспехи и шлемы. В правой руке
секира с двойным лезвием, а в левой – короткий меч. Они
на  удивление сноровисто отбивают ими вражеские копья.
Бросается в глаза некоторое преимущество «кожаных» – под
ними увертливые кони, поджарые, умеющие быстро пере-
мещаться боком и мгновенно отскакивать. Удивляет дрес-
сировка коней: не управляемые поводьями, отброшенными
на луки сёдел, они расторопно повинуются голосовым при-
казам хозяев.



 
 
 

Лошади «железных» воинов тяжеловесны, часто встают
на  дыбы. Это позволяет всадникам избегать ударов секир
и мечей, но зато теряется время для маневра, а в ближнем
бою дорога каждая секунда. Мое внимание привлек всад-
ник в кожаном шлеме, усеянном крохотными зелеными ка-
мешками, похожими на смарагды. Приподнявшись на стре-
менах, он вертит секирой над головой с такой скоростью, что
на ум приходят вращающиеся лопасти вертолета. Ошелом-
ленные его яростью, граничащей с  безумием, «железные»
воители шарахаются в стороны и подставляются под удары
двуострых топоров. Вываливаются из сёдел, взмахивая рука-
ми, будто приветствуя свою погибель, и попадают под копы-
та взмыленных лошадей – своих и чужих. Не выдержав ди-
кого натиска, уцелевшие «железные» воины дружно отступа-
ют. Их бегство губительно. «Кожаные», устремившись в по-
гоню, на скаку прячут в ножны мечи, приторачивают к сёд-
лам топоры, достают луки, доселе бесполезно болтавшиеся
за их спинами, и начинают разить беглецов стрелами. Только
двоим благодаря прыти коней удается избежать смерти.

«Кожаные», вернувшись на побоище, спешиваются и сни-
мают шлемы. То ли хотят выразить уважение к павшим со-
племенникам, то ли охлаждают разгоряченные в пылу боя
головы. По их плечам рассыпаются длинные волосы. Ба, да
ведь это женщины! Они в  скорбном молчании подбирают
тела павших соотечественниц, забрасывают их на лошадей
поперёк сёдел, запрыгивают на своих послушных скакунов



 
 
 

и рысцой устремляются в предгорья. Я следую за ними.
Она мне нравится, я от души ей сочувствую. В ее под-

чинении – более трёх тысяч особей женского пола, начиная
с беспомощных грудничков и заканчивая беззубыми стару-
хами. Для вас она мираж, а для меня – живая и непосред-
ственная. Её имя непереводимо. Древние греки, сочинявшие
о ней небылицы, называли ее Пенфесилеей. Я попросту име-
ную Пенфи, против чего она не возражает. Недоуменно по-
жала плечами, узнав, что получила еще одно имя – Фалестра.

Я не понимаю некоторых ваятелей. Они не удосужились
выяснить, что собой представляла Пенфи. К примеру, на фа-
саде Лувра красуется скульптура француза . У воительницы
отсутствует левая грудь, облачена она в мужскую древнегре-
ческую тогу с характерным для того времени шлемом на го-
лове. Это как если бы я вылепил банкира в волчьей шкуре
и с кинжалом в руке, хотя с моральной точки зрения симво-
лизм очевиден. Виталя Дюбре

Дюбре, вероятно, начитался . Тот, повествуя о савроматах,
подчеркивает, что женщины этого кочевого племени правой
груди не имеют, в младенчестве матери накладывают на нее
специальный медный инструмент в накаленном состоянии
и прижигают, чтобы вся сила перешла к правому плечу и ру-
ке. Весьма странное и опрометчивое утверждение для чело-
века, которого во всем мире почитают как батюшку меди-
цины и выдающегося хирурга. Ему ли, признанному косто-
праву, не знать: сила правой руки после такого варварского



 
 
 

умерщвления плоти только ослабнет. Гиппократа
С Пенфи я встречаюсь возле ее жилища, далеко не цар-

ского: глинобитное строение без окон с узким отверстием
в крыше. Наверх, а затем и внутрь можно попасть с помощью
приставной деревянной лестницы. Этот процесс при долж-
ной ловкости занимает меньше пяти секунд. С моей точки
зрения, такое убежище – общая могила тех, кто в нем укро-
ется, если нападут враги, хотя и неплохой способ избежать
контактов с опостылевшими гостями, утаив лестницу.

Хочу внести ясность. Под «встречей» я подразумеваю сле-
дующее: собеседник, будто наяву, видит меня пред собой,
хотя на самом деле я по сути обитаю вне «тела». Проще гово-
ря, предстаю в виде почти материальной голограммы. Одеж-
ду подбираю тщательно, дабы она не порождала у визави ни
тени сомнений относительно моей причастности к его эпохе.
С коммуникацией никаких затруднений: говорю на любом
языке, а  при необходимости изъясняюсь жестами (). В  за-
висимости от  ситуации усаживаюсь на  дикий камень или
стул, на ворсистый ковер или скамейку. Стоять мне трудно
и неудобно, поскольку одна нога короче другой. Согласитесь,
трудно рассчитывать на внимание и уважение к собственной
персоне в скособоченном виде. о прочих практиках умолчу

Вы скептически улыбнетесь, мол, каким образом мои фи-
зические недостатки связаны с  виртуальной реальностью?
Простой пример. Человеку отрезали ногу, а она болит, буд-
то живая. Неужели вы полагаете, что рецептор, ответствен-



 
 
 

ный за целостность организма, ошибается? Ничего подобно-
го. Фантомная боль – предупреждение, своего рода напоми-
нание о роковом событии. Зарубка на долгую память. Вот
и у меня так – вроде бы призрак, а все равно кособочусь, ко-
гда стою.

Пенфи сидит на  дивной тигриной шкуре, наброшенной
на  грубо обтесанную известняковую глыбу, в  окружении
личной стражи – девушек лет двадцати, вооруженных копья-
ми и луками. В связи с отсутствием каких-либо приемлемых
сидений располагаюсь прямо на песке по-турецки, опустив
руки на колени. Пенфи смотрит на меня с любопытством ма-
лолетней тигрицы, впервые узревшей добычу. Принюхива-
ется, раздувая ноздри. В отличие от людей, живущих в эпоху
смартфонов и реагирующих преимущественно на духи или
острые запахи, она способна уловить тысячи оттенков. Ей
невдомёк, что призрак ничем не пахнет. Пенфи напряженно
размышляет, каким образом в ее владения проник незваный
гость, однако, к ее чести, не собирается сносить головы тем,
кто меня проворонил, мысленно намечает новые сторожевые
посты.

Стражницы – воплощение свирепости и враждебности –
не в силах скрыть плавящееся в глазах любопытство. Прене-
брегая служебными обязанностями, воткнули в песок длин-
ные копья, да еще и облокотились на них. Впрочем, лучни-
цы бдительность не утратили. Как только я поднял руку, две
стрелы, пронзив меня насквозь и не причинив никакого вре-



 
 
 

да, с легким шелестом врезаются в песок. У охотниц округ-
ляются глаза, в  бешенстве они выпускают еще несколько
стрел. Результат прежний. Пенфи сердито одергивает их, они
стыдливо опускают луки. Пытаюсь её убедить, что границы
охраняются как должно, а мое появление – случайность. Она
с подозрением слушает, наклонив голову. Густые волосы со-
ломенного цвета заплетены в косички, каждая из них закан-
чивается узелком.

Воительница жестокосердна и  коварна. Она не  царица,
в языке её племени это понятие отсутствует, да и никакими
почестями не обременена, за исключением того, что никто
не смеет бесцеремонно взглянуть ей в глаза. За такую дер-
зость могут запросто изгнать из племени, однако ненадолго,
считается, что для вразумления достаточно недели. На Пен-
фи туника до колен, на груди короткая зашнурованная на-
кидка из толстой кожи. Настроение у воительницы внезап-
но меняется. Она задумывается, каким способом вышибить
мне мозги. Миролюбиво объясняю:

– Даже не пытайся, ничего не получится.
Рассерженно фыркнув, она ловко швыряет топорик. Он

сносит голову курице, бедняжка, к своему несчастью, бес-
печно кудахтала за моей спиной. Правительница недоуменно
взирает на бьющуюся в конвульсиях птицу, из ее шеи на ша-
франный песок вытекает рубиновая кровь. Гневно хмурит
брови. У нее новая затея. Не предать ли меня костру? Я улы-
баюсь.



 
 
 

– Тот, кто бесплотен, огню не подвержен.
Пенфи угрюмо размышляет, не  веря в  мое бессмертие.

Интересуется.
– Ты кто?
– Плохой вопрос. Лучше спроси, зачем я здесь.
Она негодует, не привыкла, когда ей прекословят, но, сми-

рив гордыню, осведомляется:
– Ну и зачем?
– Хочу поговорить.
Хмурится, все еще помышляя меня умертвить. Сегодня

притопал один, а завтра…
– После меня никого не будет.
Вздрагивает, пугаясь, что читаю ее мысли. Усмиряет гнев,

безразлично роняет:
– Говори.
– Как насчет слухов, будто в твоем племени избавляются

от правой груди?
Дугообразные брови воительницы от удивления изгиба-

ются еще круче. На лбу выступают паутинки морщин – она
далеко не молода.

– Моя задача – развеивать мифы, – объясняю свою бес-
тактность.

Она с  недоверием взирает на  меня, подозревая то  ли
в охальной лжи, то ли в скудоумном розыгрыше. Решившись,
срывает с себя накидку, а затем и тунику. Я пристыженно
молчу. Опомнившись, с усмешкой изрекаю:



 
 
 

– Царица может позволить себе некоторые вольности.
Пенфи иронически улыбается. Повелительным жестом

зовет охранницу. Не смущаясь, та демонстрирует обе груди.
– А как насчет утверждения историка Диодора Сицилий-

ского, будто ты явилась к Александру Македонскому «в кра-
соте и силе замечательной», в сопровождении трехсот воору-
женных соплеменниц, и якобы заявила: «Я прибыла, чтобы
иметь от тебя ребенка. Из всех мужчин ты совершил наи-
более великие подвиги, нет выше меня женщины по  силе
и храбрости. От двух столь выдающихся людей родится ре-
бенок, который превзойдет всех смертных». Ты якобы про-
вела с ним тринадцать дней и удалилась с обильными подар-
ками.

Собеседница брезгливо интересуется, кто такой Македон-
ский.

Объясняю.
–  Да будь он хоть Зевсом, чего ради я  бы отправилась

к нему на поклон? – негодует Пенфи.
Вспоминаю сочинение «Поход Александра». Древнегре-

ческий историк и  географ подвергает сомнению встречу
Александра с амазонками, вооруженными секирами и лег-
кими щитами, хотя и верит в их существование, поскольку
о них упоминает Геродот. По мнению Флавия, если Алек-
сандр и встречался с женщинами—наездницами, это были
«варварки, умевшие ездить верхом». Арриана Флавия

Плутарх также считает визит амазонки к Александру вы-



 
 
 

думкой. Он пишет, что «Александр в  подробном письме
к Антипатру говорит, что царь скифов дал ему в жены свою
дочь, а об амазонке даже не упоминает. Рассказывают, ко-
гда много времени спустя Онесикрит () читал Лисимаху, то-
гда уже царю, четвертую книгу своего сочинения, в которой
написано об амазонке, Лисимах с легкой усмешкой спросил
историка: «А где же я был тогда?». древнегреческий историк
и писатель, ученик Диогена

– Извини, существует мнение, что родившихся мальчиков
вы умерщвляете.

У собеседницы глаза темнеют, наполняясь гневом.
– Ты хотя бы раз был отцом?
Молчу.
Она успокаивается и тихо поясняет:
– Счастье любой женщины – стать матерью, родить, но вот

мальчик это будет или девочка, зависит от предначертания
свыше. Так устроен мир. Как по  мне, мужчин и  женщин
должно быть поровну, но в одних племенах – избыток жен-
щин, в других – мужчин, и с этим ничего не поделаешь. Да-
же враждебно настроенным друг против друга племенам во-
лей—неволей приходится общаться, чтобы найти женихов
и невест. И это – самый лучший способ против войны, ведь
во время нее погибают по большей части именно мужчины.
Мы бы охотно превратились в обычное племя, женщины ро-
жали бы детей, а мужчины охраняли свои семьи и обеспечи-
вали их едой. Но от нас шарахаются, мы будто проклятые:



 
 
 

наши женщины рожают только девочек. Любая соплеменни-
ца старше двенадцати лет при желании может покинуть нас.
Мы этому не препятствуем.

– Получается, историк Страбон нафантазировал, написав,
будто твои девушки весной поднимаются на гору, соседству-
ющую с некими гаргарами, обольщают их в темноте, после
чего родившихся девочек оставляют себе, а мальчиков воз-
вращают отцам.

– Твой Страбон сравнил нас с похотливыми кошками, на-
деюсь, за эту гнусную выдумку он сполна поплатился.

Мне нечем ее утешить, есть предположение, что древне-
греческий историк и географ дожил до глубокой старости,
но встречаться с ним, чтобы уточнить эту деталь его биогра-
фии, мне не хочется.

– Не знаю, насколько это тебя порадует. Есть народ, у ко-
торого принадлежность к племени определяется по матери,
а не по отцу.

–  Не  говори этого моим сестрам по  племени, они тебя
не поймут. Для нас не имеет значения, кто мы, в том смыс-
ле, от кого родились. Десять лет назад мои всадницы плени-
ли чёрного воина из племени либу. Я бы ему голову отсек-
ла, но пророчица воспротивилась, предрекла, что наш род
пополнится мальчиками. Жалко, что она вскоре после этого
вознеслась к небу, я бы её не пощадила. Этот либу понравил-
ся моей старшей дочери: складный и дюжий, а то, что чер-
ный, как мальта (), так это в постели не помеха. Когда роди-



 
 
 

лась девочка, зачинатель сбежал. На что рассчитывал? Мои
следопытки за два дня управились. Сказали, что повел себя
достойно. Они только отрезали ему язык и отпустили. смесь
воска и смолы

Пенфи резко приказывает одной из охранниц:
– Приведи Найру.
Десятилетняя девочка не  по  годам высока и  стройна,

смугла и черноволоса, разительно отличается от своих со-
племенниц – невысоких, белолицых, с русыми или золоти-
стыми волосами. Ее лицо поразительно красиво: угольные
большущие глаза, округлый волевой подбородок, искусно
вылепленный нос с легкой горбинкой, густые стреловидные
брови и припухшие губы, будто налитые сочным гранатовым
соком. Она явно кичится своей пригожестью, взирает на ба-
бушку с притворной кротостью. На меня девочка не обраща-
ет внимания, будто ей неинтересно, кто я такой. Воительни-
ца строго взирает на внучку, но чувствуется, что это напуск-
ная суровость, больше рассчитанная на окружающих. Пенфи
есть чем гордиться: лишившийся языка либу оставил после
себя редкостный смарагд.

– Иди, детка, – взмахом руки отпускает внучку Пенфи,
украдкой изучая, какое впечатление та произвела на меня.

Я поражен, однако настолько выучился управлять свои-
ми чувствами, что даже прозорливый Переговорщик иногда
злится, не в силах их разгадать.

– Такая дева, когда передашь ей бразды правления, либо



 
 
 

приведет племя к процветанию, либо погубит его, – конста-
тирую я.

Воительница согласно кивает, ее лицо, осветившееся ра-
достью при появлении внучки, мрачнеет. Пенфи долго раз-
мышляет, устремив невидящий взгляд на мертвую курицу.

– Я мечтала родить сына и передать ему тяготы управле-
ния родом. Но у меня три дочери. Грех жаловаться, с луком
и топором управляются играючи. Ты не хуже меня знаешь,
что любая война – удел мужчин, а не женщин. А для моих
соплеменниц единственная утеха – убивать мужчин, демон-
стрируя свое превосходство. Если разобраться, это месть.
Они сводят счеты с другими племенами, ибо сами не спо-
собны рожать мальчиков. Мы обречены, у нас мало шансов
сохраниться.

Я молчу. Пенфи не нуждается ни в сочувствии, ни в сове-
тах. Размышляю, какой коварный недуг внедрился в её пле-
мя. Понятно, что произошел генетический сбой, но по какой
причине? Ответа нет. Интересно, как отреагирует на эту за-
гадочную болезнь Переговорщик? Скорее всего, возбудится
до крайности и попытается докопаться до истины. Разуме-
ется, я не собираюсь посвящать его в тайну амазонок, и без
него среди тех, кто сегодня рьяно копается в человеческом
геноме, найдутся безумцы или психопаты, одержимые идеей
мужского или женского превосходства. Вообще-то, мне все
равно, кто возьмет верх. В любом случае последствия ока-
жутся трагическими.



 
 
 

***
– А ведь это толковая идея.
Вздрогнув, я в  недоумении разглядываю Пенфесилею,

не понимая, откуда она взялась. Смущают злорадная усмеш-
ка и злодейски игривые глаза. Дернул меня чёрт припомнить
Переговорщика, любая мысль, даже не высказанная вслух,
становится предметом нашего обсуждения.

– Что ты имеешь в виду?
– Оставить на Земле либо мужчин, либо женщин. Надо

будет только придумать, как устроить контролируемое раз-
множение однополого общества. В принципе, задача решае-
мая. Партеногенез в природе – обычное дело.



 
 
 

 
Глава вторая. Александр

 
Города, как и люди, имеют свою историю, но в отличие

от любого человека, обреченного на смерть с колыбели, их
участь бывает разной. Одни, преодолев смуту веков, здрав-
ствуют и поныне, а от других даже развалин не осталось. Го-
род Пелла археологам удалось раскопать.

Брожу меж одиноких мраморных колонн, тоскующих
по  исчезнувшим дворцам. Любуюсь мастерски выполнен-
ной мозаикой. Сотни тысяч людей исшаркали украшенные
ею полы, а  она выглядит так, будто древние мастера бук-
вально на днях завершили свою работу. Под ногами – го-
лый Дионис, восседающий верхом на пятнистой пантере. Си-
дит почему-то боком, по—женски. Двое обнаженных молод-
цев, вооруженных топориком и кинжалом, вот—вот лишат
жизни рогатую лань. Их собратья, похожие на  них статью
и небрежением к одежде, намереваются заколоть льва, весь-
ма потешного – с широченной бородой и рано облысевшего.
Тогдашние художники, подверженные мифам, не пытались
изобразить реальную охоту. А жаль.

Потомки древних греков на  месте раскопок соорудили
музей, визуально не имеющий никакого отношения к антич-
ности. Убогая бетонная коробка со  стеклопакетами. Двух-
этажный музей внутри выглядит стильно и стерильно. Экс-
понаты размещены чинно – в ящиках, под стеклом и с под-



 
 
 

светкой. Если исходить из находок, жители Пеллы, пусть да-
леко не все, не бедствовали. Один венок из золотых дубо-
вых листьев чего стоит. Но больше всего меня поразил череп
грека, скончавшегося более двух тысяч лет назад. Нынешние
стоматологи в изумлении всплеснут руками, увидев три де-
сятка отменных зубов, не ведающих кариеса.

О былой столице Македонского царства тогдашние мыс-
лители, философы и писатели воспоминаний не оставили.
Это выглядит странно, но не для меня. Их сочинения по-
просту обратились в прах, а предание гласности недоступ-
ных людям рукописей противоречит моим правилам. Древ-
негреческий историк в книге «История Рима от основания
города» пишет: «Не  зря здесь обосновались цари Македо-
нии. Стоит Пелла на холме, глядящем на зимний закат ();
вокруг нее болота, непроходимые ни летом, ни зимою, – их
питают разливы рек. Крепость возвышается, как остров сре-
ди болот, в том месте, где они подходят к городу всего бли-
же; стоит она на громадной насыпи, способной выдерживать
тяжесть стен и не страдать от влаги болот, её облегающих.
Издали кажется, что крепость соединена со стеною города,
хотя на самом деле их разделяет ров с водой, а соединяет
мост, так, чтобы врагу было не подступиться, а любой плен-
ник, заточённый царём, не мог бы бежать иначе как через
мост, который легче всего охранять». Тит Ливий юго-запад

Сегодня вокруг развалин Пеллы местные фермеры распа-
хивают поля. Трудно поверить, что город некогда построили



 
 
 

посреди болот. Осматривая его останки, удивляюсь древним
градостроителям. Они разбили столицу на кварталы, а ули-
цы расположили по  сторонам света: широкие  – с  запада
на восток, узкие – с севера на юг. Даже умудрились проло-
жить водопровод из керамических труб. Крыши домов, как
и в сегодняшней Европе, покрывали черепицей.

В Пелле скончался древнегреческий поэт , его якобы за-
грызли собаки, что выглядит сомнительно. Прожив семьде-
сят четыре года, он, скорее всего, умер от старости. Но по-
сетил я развалины города по другой причине – именно здесь
явился миру Александр Македонский. Еврипид

в книге «Сравнительные жизнеописания» пишет: «Алек-
сандр родился в шестой день месяца гекатомбеона, который
у македонян называется лой, в тот самый день, когда был со-
жжён храм Артемиды Эфесской. По этому поводу Гегесий
из Магнесии произнес остроту, от которой веет таким холо-
дом, что он мог бы заморозить пламя пожара, уничтоживше-
го храм. «Нет ничего удивительного в том, что храм Арте-
миды сгорел: ведь богиня была в это время занята, помогая
Александру появиться на свет». Плутарх

***
Разумеется, я не  собираюсь расспрашивать Александра

о мифическом свидании с Пенфи, а байки о том, что он ро-
дился в  ночь, когда Герострат сжег храм Артемиды, меня
не занимают.

Македонский интересен тем, что весьма преуспел на бран-



 
 
 

ном поприще. Оказавшийся в двадцатилетнем возрасте у ру-
ля власти, он настолько проникся воинственным духом, что
двенадцать лет и восемь месяцев без устали воевал, причём
успешно, даже добрался до Индии, преодолев тридцать ты-
сяч с гаком километров.

История человечества в её истинном, а не приукрашен-
ном виде, мне известна, но меня интересует, как её воспри-
нимают сами люди.

Принято считать, что походы Македонского отобразил
его личный историограф – . Объективностью он не страдал:
то ли остерегался, то ли подпал под обаяние царя. Между
тем Плутарх утверждает, что Каллисфен часто нарывался
на неприятности и однажды решился на дерзость: на пируш-
ке громогласно унизил Филиппа – покойного батюшку Алек-
сандра. Якобы тот возвысился только из-за того, что завое-
ванные им греки погрязли в междоусобицах. И даже проци-
тировал кощунственный стих: «Часто при распрях почет до-
стается в удел негодяю». Даже если это вымысел, рекомен-
дую нынешним и будущим участникам всяческих протестов
против существующих властей запомнить эту фразу. Кал-
лисфен

Однако вернусь к Каллисфену. Царь не закрыл ему рот,
а всего лишь обиделся и затаил злобу. Интересный поворот.
Может, Александр настолько опьянел, что не понял оскорб-
ления? Сомневаюсь. Сам же Плутарх пишет, что, покидая
банкет, Каллисфен сказал царю на прощанье: «Умер Патро-



 
 
 

кл, несравненно тебя превосходнейший смертный».
Это уже двойное оскорбление. Каллисфен не только при-

людно отказал царю в величии, но и намекнул на его уяз-
вимость. Тем не  менее философу это сошло с  рук, умер
он спустя многие годы. Его облыжно объявили заговорщи-
ком. То ли повесили, то ли он скончался в тюремной камере
от ожирения и вшей. Это слова Плутарха, а не моя гипотеза.

Размышляю, почему возвеличивание Александра Маке-
донского в XX веке превратилось в идолопоклонство – на-
родный царь, гениальный полководец, освободитель от раб-
ства, чудотворец в истории и даже ясновидец. Думаю, неко-
торым представителям человечества после бесславной аван-
тюры Гитлера, закончившейся триумфом обычных русских
солдат, позарез понадобился образцовый воин. Очищенный
от скверны порабощения других народов и настолько благо-
образный, что нет смысла искать в нем изъяны. Существует
и менее распространенная точка зрения. Дескать, Македон-
ский – бездарный вояка ( ), вдобавок безжалостный убийца,
отправивший на тот свет всех ближайших родственников. за
него командовал военачальник Парменион, служивший еще
его отцу

О  жертвах походов Македонского некоторые современ-
ные историки предпочитают умалчивать. В  связи с  этим
уместно вспомнить плодовитого и его книгу «Поход Алек-
сандра». Безоговорочно доверять историку не  стоит, по-
скольку он относился к Македонскому с придыханием и тре-



 
 
 

петом: «Нет другого человека, который  – один  – совер-
шил бы столько и таких дел; никого нельзя ни у эллинов, ни
у варваров сравнить с ним по размерам и величию содеян-
ного». По словам историка, Македонский «замышлял дела
не малые и не легкие, и не усидел бы спокойно на месте, до-
вольствуясь приобретенным, если бы даже прибавил Европу
к Азии, а к Европе острова бретанов. За этими пределами
стал бы он искать еще чего-то неизвестного и вступил бы, ес-
ли бы не было с кем, в состязание с самим собой». Арриана

Мне нравится, что Арриан иногда пытается быть объек-
тивным. По его мнению, Александр «обнаружил, что нахо-
дится во власти двух пороков, а именно гнева и пьянства –
разумному человеку не подобает быть во власти даже одного
из них». «Известно, что Александр, воображая себя в глуби-
не души сыном Амона (), а не Филиппа, потребовал, чтобы
ему кланялись в землю; восхищаясь обычаями персов и ми-
дян, он сменил одежду и переделал чин дворцового этике-
та». «Рассказывают, что он услышал, будто арабы чтут толь-
ко двух богов – Небо и Диониса: Небо потому, что оно ви-
димо, на нем находятся звезды, а также и солнце, от которо-
го людям великая и явная во всем польза, а Диониса за его
славный поход к индам. По мнению Александра, он был до-
стоин того, чтобы арабы и его чтили как третьего бога, ибо
он совершил подвиги, ничуть не меньшие, чем Дионис; одо-
лев арабов, он разрешит им, как индам, управлять страной
по своим законам». Амон, древнеегипетский бог



 
 
 

Арриан и сам излишней скромностью не страдал. Оцени-
вая себя, он глаголил: «Я считаю, что достоин места среди
первых эллинских писателей, если Александр первый среди
воителей».

Рассказывая о том, как Александр гонялся за персидским
царем Дарием и  наносил ему одно поражение за  другим,
Арриан свидетельствует: в  одном из  сражений число уби-
тых персов «». Во время штурма города Тир () разразилась
«страшная бойня, македонцы бушевали…», . «Тех, кто бе-
жал в храм Геракла (тут были главные правители Тира, царь
Адземилк и некоторые богомольцы из Карфагена, пришед-
шие по  древнему обычаю в  метрополию поклониться Ге-
раклу), Александр помиловал; остальных обратил в рабство.
Продано было тирийцев и чужеземцев, захваченных в Тире,
до тридцати тысяч». доходило до ста тысяч. Птолемей,
сын Лага, следовавший тогда за  Александром, рас-
сказывал, что когда они, преследуя Дария, оказались
у какой-то пропасти, то перешли через нее по трупам
убили восемь тысяч местных жителей Ливан

«Жители Газы (), хотя город уже был взят, все равно про-
должали сражаться, и погибли все. Детей и женщин Алек-
сандр обратил в рабство». Палестина

В  очередном сражении с  Дарием близ города Арбел ()
«из людей Александра было убито человек сто. ; в плен же
было взято гораздо больше; взяты были и слоны, и колесни-
цы, которых не изрубили в бою». Эрбиль в Ираке У варва-



 
 
 

ров, говорят, погибло до тридцати тысяч человек
По пути в Индию Александр с местными туземцами не це-

ремонится. «Снявшись из Суз () и перейдя реку Паситигр
(), он вторгся в землю уксиев (). Перепуганные стремитель-
ным появлением Александра, лишенные укреплений, на ко-
торые они больше всего полагались, уксии бежали раньше,
чем дело дошло до рукопашной. Одни во время бегства пали
от руки Александровых воинов; многие убились, срываясь
с обрывистой дороги. Большинство, убежав в горы, наткну-
лись на солдат Кратеpa ( и были перебиты. Дань на них на-
ложена была такая: ежегодно сто лошадей, пятьсот вьючных
животных и тридцать тысяч овец; денег у уксиев нет, и зем-
ли они не обрабатывают; в большинстве своем это пастухи».
провинция Хузестан в Иране  верховья Тигра народ, населяв-
ший восточную часть древней Сузианы предводитель пеших
телохранителей в войске Александра),

В Индии «есть неприступный город Сангалы» (). Маке-
донского это не  смутило. «Машины были собраны и  под-
ведены к стене. Раньше, однако, чем была сделана хоть од-
на пробоина, македонцы подкопались под стену (она была
кирпичная), наставили кругом лестниц и взяли штурмом го-
род. ; , триста колесниц и пятьсот всадников. У Александра
за всю осаду погибло немногим меньше ста человек». ныне
Джаландхар в долине между реками Биас и Сатледж  При
взятии погибло семнадцать тысяч индов  в плен взяли
больше семидесяти тысяч человек



 
 
 

Если верить Плутарху ), то начал Александр с того, что
напал на  Фивы (). Местные жители «бились с  мужеством
и доблестью, превышавшими их силы, оказывая сопротив-
ление врагу во много раз более многочисленному. Однако,
когда македонский гарнизон напал на них с тыла, большин-
ство фиванцев попало в окружение и погибло в битве. Город
был взят, разграблен и стерт с лица земли. Пощадив толь-
ко жрецов, граждан, связанных с македонянами узами госте-
приимства, потомков Пиндара, а  также тех, кто голосовал
против восстания, ». («Сравнительные жизнеописания»  го-
род в древней Греции, основанный финикийцами  Александр
продал всех остальных в рабство, а их оказалось бо-
лее тридцати тысяч. Убитых было более шести тысяч

В первой битве с Дарием «в войске Александра погибло
всего тридцать четыре человека, из них девять пехотинцев, .
Александр, одержав блестящую победу, , но не смог захва-
тить Дария, который, спасаясь бегством, опередил его на че-
тыре или пять стадиев». Александр, провозглашенный ца-
рем Азии после окончательной победы над Дарием, «устраи-
вал пышные жертвоприношения, раздаривал своим друзьям
богатства, дворцы, отдавал им в управление целые области».
варвары потеряли двадцать тысяч пехотинцев и две
тысячи пятьсот всадников уничтожил более ста деся-
ти тысяч врагов

Об отношении Македонского к плебсу можно судить хо-
тя  бы по  отрывку из  книги Плутарха. Вот что случилось



 
 
 

во время перехода через Вавилонию (). царство между Тиг-
ром и Евфратом, территория нынешнего Ирака

«Желая показать Александру природную силу нефти, вар-
вары опрыскали этой жидкостью улицу, которая вела к до-
му, где остановился царь; затем, когда стемнело, они вста-
ли на одном конце этой улицы и поднесли факелы к местам,
смоченным нефтью. Нефть тотчас вспыхнула; пламя рас-
пространилось молниеносно, в  мгновение ока оно достиг-
ло противоположного конца улицы, так что вся она каза-
лась объятой огнем. Среди тех, кто обычно омывал и ума-
щал царя, забавляя его разными шутками и стремясь при-
вести в  веселое расположение духа, был некий афинянин
Афинофан. Однажды, когда в купальне вместе с царем на-
ходился мальчик Стефан, обладавший прекрасным голосом,
но очень некрасивый и смешной, Афинофан сказал: „Не хо-
чешь ли, царь, чтобы мы испробовали это вещество на Сте-
фане? Если даже к  нему оно пристанет и  не  потухнет, то
я без колебаний признаю, что сила этого вещества страшна
и неодолима!“. Стефан сам охотно согласился на это испы-
тание, но как только мальчика обмазали нефтью и огонь кос-
нулся тела, яркое пламя охватило его с головы до пят, что
привело Александра в крайнее смятение и страх. Не случись
там, по счастью, нескольких прислужников, державших в ру-
ках сосуды с водой, предназначенной для омовения, остано-
вить пламя не удалось бы вовсе, но даже и эти прислужники
с большим трудом потушили огонь на теле мальчика, кото-



 
 
 

рый после этого находился в очень тяжелом состоянии».
Плутарх указывает, что «Александр после битвы при Ис-

се () послал войска в Дамаск и  захватил деньги, пожитки,
жён и детей персов. Большая часть добычи досталась фес-
салийским всадникам, особо отличившимся в битве: Алек-
сандр намеренно послал в  Дамаск именно их, желая дать
им возможность обогатиться. Остальное войско Александра
также имело всё в изобилии. Македоняне тогда впервые на-
учились ценить золото, серебро, женщин, вкусили прелесть
варварского образа жизни и, точно псы, почуявшие след, то-
ропились разыскать и захватить все богатства персов». руи-
ны древнего города Исс расположены в турецкой провинции
Хатай

«Вообще Александр держал себя по отношению к варва-
рам очень гордо – так, словно был совершенно убежден, что
он происходит от богов и сын бога; с греками он вел себя
сдержаннее и менее настойчиво требовал, чтобы его призна-
вали богом».

«Александр овладел Сузами, где нашел в царском двор-
це сорок тысяч талантов в чеканной монете, а также различ-
ную утварь и  бесчисленные сокровища. Обнаружили там,
как рассказывают, и на пять тысяч талантов гермионского
пурпура, пролежавшего в сокровищнице сто девяносто лет,
но все еще сохранявшего свежесть и яркость».

Благородством царь не страдал. «Храбрейшие из индий-
цев, переходившие из города в город, сражались отчаянно



 
 
 

и причинили Александру немало вреда. В одном из городов
Александр заключил с ними мир, ». а когда они вышли
за городские стены, царь напал на них в пути и, захва-
тив в плен, перебил всех до одного

Не в моих правилах беседовать с человеком на смертном
одре, я не священник и отпущением грехов не занимаюсь.
Но лучше выслушать мнение из первых уст, чем из посто-
ронних источников.

Присаживаюсь на ковер подле каменного ложа, устланно-
го бычьими шкурами. Лежащий на  них молодой человек,
ничем не прикрытый, со спутанными от пота пшеничными
волосами, вызывает недоумение. Неужели это бледное ху-
досочное тело, без каких—либо признаков мускулистости,
принадлежит Александру? Нынешние историки считают его
блондином, брюнетом и даже рыжим. Невольно вспоминаю
рассказ Плутарха: «Апеллес (), рисуя Александра в  обра-
зе громовержца, не передал свойственный царю цвет кожи,
а изобразил его темнее, чем он был на самом деле. Как сооб-
щают, Александр был очень светлым, и белизна его кожи пе-
реходила местами в красноту, особенно на груди и на лице.
Кожа Александра очень приятно пахла, а изо рта и от всего
тела исходило благоухание, которое передавалось его одеж-
де, – это я читал в записках Аристоксена (). Причиной этого,
возможно, была температура его тела, горячего и огненно-
го, ибо, как думает Феофраст (), благовоние возникает в ре-
зультате воздействия теплоты на влагу. Поэтому больше все-



 
 
 

го благовоний, и притом самых лучших, производят сухие
и жаркие страны, ибо солнце удаляет с поверхности тел вла-
гу, которая дает пищу гниению. Этой же теплотой тела, как
кажется, порождалась у Александра и склонность к пьянству
и вспыльчивость». греческий живописец, придворный худож-
ник Македонского древнегреческий философ и теоретик му-
зыки древнегреческий философ, естествоиспытатель, тео-
ретик музыки

По словам Плутарха, «всякий раз, как приходило изве-
стие, что Филипп () завоевал какой-либо известный город,
или одержал славную победу, Александр мрачнел, слыша
это, и говорил своим сверстникам: «Мальчики, отец успеет
захватить все, так что мне вместе с вами не удастся совер-
шить ничего великого и блестящего». Батюшка в качестве
учителя приставил к сыну Аристотеля, благодаря ему Алек-
сандр «не только усвоил учения о нравственности и государ-
стве, но и приобщился к тайным, более глубоким учениям».
После того, как Аристотель опубликовал свои книги, воспи-
танник написал ему письмо: «Ты поступил неправильно, об-
народовав учения, предназначенные только для устного пре-
подавания. Чем же будем мы отличаться от остальных людей,
если те самые учения, на которых мы были воспитаны, сде-
лаются общим достоянием? Я хотел бы превосходить других
не столько могуществом, сколько знаниями о высших пред-
метах». отец Александра

Плутарх пишет, что «двадцати лет от роду Александр по-



 
 
 

лучил царство, которому из-за сильной зависти и страшной
ненависти соседей грозили со всех сторон опасности. Вар-
варские племена не хотели быть рабами, но стремились вос-
становить искони существовавшую у них царскую власть».

Попросту говоря, Плутарх считает стремление других на-
родов к независимости абсурдным, им надлежит падать ниц
пред поработителями и беспрекословно подчиняться.

В свете лампады – узкого глиняного горшка с фитилем
из тростника – царь выглядит неважно. Если бы доподлин-
но не  знал, что он жив, принял  бы за  покойника. Броса-
ются в глаза впалые щеки, фиолетовые круги под глазами,
заросший рыжеватой щетиной подбородок, заострившийся
нос и узкие губы, напоминающие двух слипшихся обескров-
ленных пиявок. Александр, не открывая глаз, шумно и го-
рячо дышит.

По моим прикидкам, жить ему осталось недолго. Какая—
то причуда дьявола: судя по множеству шрамов на теле, царь
сражался ретиво, в тенёчке не отсиживался, а заканчивает
свою жизнь от болезни как обычный смертный. Я не эскулап,
не могу определить на глазок, что его свалило. Чемеричная
настойка вкупе с вином, лихорадка, малярия, брюшной тиф,
воспаление легких, цирроз печени или стрихнин, который
якобы доставили во дворец Вавилона из Македонии в копы-
те мула. Если верить записям Гиеронима Кардийского, одно-
го из командиров македонской армии, Олимпиада, мать ца-
ря, даже на пороге смерти не сомневалась, что ее сына отра-



 
 
 

вили. Однако какая разница, от чего умер Александр? Пыт-
ливые и завистливые историки, пытающиеся погреться возле
комелька чужой славы, скоры на диагнозы. Им невдомек, что
важна сама смерть, а не её причины. А если бы царя сразило
копьё? Как сказал Софокл, все мы, живущие на этом свете,
лишь призраки или легкая тень. Странно, но обе метафоры
относятся ко мне как нельзя лучше.

Мои размышления прерывает гортанный возглас. Вздрог-
нув, поднимаю глаза. Очнувшийся Александр взирает на ме-
ня с недоумением, в глазах явственно проглядывает страх.

– Ты пришел меня убить?
Голос царя слаб, он с трудом выталкивает из себя слова,

будто каждое весит больше пуда.
Вспоминаю бывшего римского раба Эпиктета, ставшего

известным философом среди тогдашних стоиков. Спустя
триста с гаком лет после смерти Александра он поделился
любопытным умозаключением: «Людей в смятение приво-
дят не сами вещи, но их собственные представления об этих
вещах. Например, в смерти нет ничего ужасного, поскольку
в противном случае так показалось бы и Сократу. Однако,
поскольку мнение о смерти внушает страх, то оно является
причиной страха». Комментируя это изречение, другой гре-
ческий философ Симпликий спустя четыреста лет отмечал:
«Итак, если смерть относится к вещам, находящимся вне на-
шей власти, то она не может быть злом. А если она есть зло,
но не для нашей души, а для тела, то она, пожалуй, для нас



 
 
 

вовсе и не зло».
Любопытно, как отнесётся к  этим силлогизмам Алек-

сандр, если я их озвучу. Легко рассуждать о смерти теоре-
тически, будучи в добром здравии. Тот же Эпиктет прожил
более восьмидесяти лет, пусть и в беспощадной бедности.
По  сравнению с  ним в  смысле продолжительности жизни,
Александр – блистательная комета, внезапно вспыхнувшая
и скоропостижно сгоревшая. Успокаиваю.

– Вздор. Ты и так скоро преставишься.
– Знаю.
Александр, закрыв глаза, судорожно хватает ртом воздух,

пытается совладать с  дрожью, завладевшей его телом. Его
мучает жажда, он бы осушил до дна даже бассейн, однако
диадохи (), обуреваемые склоками по поводу передачи цар-
ской власти, забыли о нем. Я не собираюсь облегчать его му-
ки, дабы не  изменить ход истории. Согласитесь, есть что-
то логичное в том, что, обладая абсолютной властью, при-
ходится испускать дух в одиночестве. Наполеон заканчивал
свои дни под присмотром единственного и верного слуги,
а в спальню, где медленно, но верно умирал грозный Ста-
лин, врачи и соратники якобы удосужились заглянуть только
утром. Правда, есть версии, что Наполеона травили мышья-
ком, а Сталина – варфарином, лекарством, разжижающим
кровь и способствующим буйному кровотечению, что впол-
не возможно, но всего лишь доказывает правоту Софокла.
В моем вольном переводе его фраза звучит так: «Если лев



 
 
 

настолько ослаб, что не может шевелить лапами, почему ра-
нее раболепствующие соперники должны с ним по-прежне-
му считаться?». полководцы Александра Македонского, ко-
торые после его смерти военным путем разделили империю

– Зачем ты здесь?
Александр, повернув голову набок, пытливо вглядывает-

ся в меня. Этот вопрос мне наскучил, его так часто задают,
что непременно обрадуюсь, когда кто-нибудь, например, по-
интересуется, играю ли я в шахматы. Но почему-то такой во-
прос мне не задают. Могли бы поинтересоваться, предска-
зываю ли я судьбу. В отличие от гадалки, мне доподлинно
известна дата смерти той или иной личности.

–  Хочу узнать, каково быть захватчиком, погубившим
на пути к славе собственное воинство.

Царь досадливо морщится. Слово «завоеватель» ему на-
верняка ближе к сердцу. Поход Александра в Индию, из ко-
торого, если верить Плутарху, , выглядит авантюрой. Сле-
дует учитывать, что тогда гражданами Древнего Рима счи-
тались только те жители, которые имели право на  земель-
ную собственность, участие в политической жизни () и защи-
те родных рубежей. С этой точки зрения, потери Рима бы-
ли катастрофическими. из ста двадцати тысяч пехотин-
цев и пятнадцати тысяч всадников возвратились ме-
нее четверти избрание должностных лиц и принятие за-
конов

Тот же Арриан, питающий к царю небывалое почтение,



 
 
 

пишет, что у индусов золота не было вовсе, и жизнь они ве-
ли вовсе не роскошную. Уговаривая войско продолжить на-
ступление вглубь Индии, Александр упрекнул: «Что совер-
шили бы мы великого и прекрасного, если бы сидели в Маке-
донии и считали, что с нас хватит и спокойной жизни: охра-
нять свою землю и отгонять от нее соседей». На что сын од-
ного из командиров вполне резонно возразил: «Царь, если
что хорошо, так это смирение в счастье. Тебе, такому вождю,
ведущему такое войско, нечего бояться врагов, но божество
может послать нечто неожиданное, и человеку тут остеречь-
ся невозможно».

Александр, застонав от боли, изрекает:
– Я оставляю после себя громадную и богатейшую импе-

рию.
Другого ответа я и не ожидал. Историк и нравоучитель

через триста шестьдесят лет после смерти Александра заме-
тил, что тот «в завоеваниях владений искал себе славу, ко-
торая вмещала бы в себя всех богов». Валерий Максим

Размышляю, огорчить ли царя сообщением, что основан-
ное им царство диадохи разорвут на  куски, или оставить
в милосердном неведении, ведь после такого известия запро-
сто могу ускорить его неминуемую кончину и тем самым на-
рушить добровольно взятое на себя обязательство не вмеши-
ваться в историю человечества. Тяжко бороться с искусом
осведомленности, так и тянет порой огорчить самодержцев,
князей, королей, президентов или султанов неприятным из-



 
 
 

вестием – поведать о том, что все их потуги на величие рас-
сыплются в прах, как только они протянут ноги.

Вздрагиваю от внезапного смеха. Александр, хихикая, ты-
чет пальцем в стену позади меня.

– Я разгадал тебя, чужеземец. Ты – не человек!
Оглядываюсь. Стена из светло-желтого кирпича украше-

на бирюзовой изразцовой плиткой с изображением сирру-
ша – диковинного зверя из разряда драконов, с узким чешуй-
чатым туловищем, змеиной головой (из затылка торчит рог,
а из пасти вырывается раздвоенный язык), с тонким задран-
ным хвостом и необычными лапами: передние как у панте-
ры, а задние – орлиные. Бывший хозяин дворца Навуходо-
носор питал к этому фантастическому животному слабость.
Сам ли его придумал или расстарался наделенный могучей
фантазией придворный живописец, но получилось впечатля-
юще. У всех, кто впервые попадал во дворец, сирруш неиз-
менно вызывал оторопь и страх, на что и рассчитывал Наву-
ходоносор. Гости приходили к выводу, что с хозяином цар-
ства лучше не связываться, может, и в самом деле обзавелся
хищником, который проворен, как пантера, и ядовит похле-
ще змеи. Но чему так радуется Александр? Дворец напичкан
изображениями сирруша.

В  недоумении оборачиваюсь к  царю. Он торжествующе
поясняет:

– У тебя нет тени.
Александр поднимает руку, на стене появляется ее размы-



 
 
 

тая тень от горящей лампады. Я одобрительно киваю, прият-
но удивленный тем, что царь, даже будучи на пороге смерти,
не потерял здравости рассудка и наблюдательности.

– Ты уже решил, кому оставишь царство? – деловито ин-
тересуюсь я, памятуя о том, что Арриан написал, будто царь
на  этот вопрос ответил: «Наилучшему» и  якобы добавил:
«Вижу, что будет великое состязание над моей могилой».

– Я получил Македонию от своего отца, Роксана на сно-
сях, если родит сына, он и унаследует империю.

Резонно, хотя Александр зря не вспоминает о второй за-
конной жене, я бы на его месте заранее предупредил обе-
их потенциальных вдов, кто из них главная, поскольку обе –
чужестранки и обладают равными правами. Александр, как
и его покойный батюшка, к женщинам относится потреби-
тельски. История с его женами банальна и поучительна. Ма-
кедонцы взяли штурмом крепость вождя бактрийского пле-
мени Оксиатра и  пленили его жену и  дочерей. Неизвест-
но, сколько Оксиатр наплодил дочек, но одна из них, дев-
ственница по имени Роксана, поразила Александра красо-
той (). Как пишет Арриан, царь—захватчик влюбился в неё
с первого взгляда, и «хотя она была пленницей, отказался
из-за страстного влечения к ней взять её силой и снизошел
до женитьбы». древние историки называют её непревзойден-
ной красавицей Азии

Через четыре года Александр разгромил персидского ца-
ря Дария и женился на его старшей дочери Статире. В обо-



 
 
 

их случаях полководец исходил из прагматических сообра-
жений: нет лучшего способа подружиться с бывшим врагом,
чем стать его ближайшим родственником. Однако Алек-
сандр в силу мужского эгоизма не принимал в расчет, что
государственная политика и женская ревность несовместны.

Смотрю на него и думаю, зря некоторые правители поль-
зуются правом многоженства. С  увеличением отпрысков
множатся предпосылки для распада государства. Как пишет
Плутарх, Роксана страстно возненавидела соперницу, зама-
нила Статиру и её сестру к себе, расправилась с обеими и вы-
бросила трупы в колодец. Однако поплатилась за это с лих-
вой: спустя многие годы её убили вместе с четырнадцатилет-
ним сыном, который так и не стал преемником удачливого
отца.

Не  исключаю, что Александр не  воспринимал женщин
всерьез, включая собственных жен. Он относился к ним как
к  приятному времяпрепровождению. Об  этом свидетель-
ствует . В  книге «Естествознание» есть сюжет о  художни-
ке Апеллесе. Его работы нравились Македонскому. Если ве-
рить Плинию, в живописи Апеллеса «было особенное оча-
рование», у художника «была вообще постоянная привычка
никогда не проводить ни одного дня, как бы он ни был за-
нят, без того, чтобы не совершенствовать свое искусство».
Художник «выставлял на балконе законченные произведе-
ния на обозрение прохожим, а сам, скрываясь за картиной,
слушал отмечаемые недостатки, считая народ более вни-



 
 
 

мательным судьей, чем сам». Какой-то сапожник высказал
неодобрение по  поводу одной сандалии, художник сделал
на ней меньше петель. На следующий день этот же сапожник,
гордясь исправлением, сделанным благодаря его замечанию,
стал насмехаться по поводу голени. Апеллес «в негодовании
выглянул и  крикнул, чтобы сапожник не  судил выше сан-
далий, и это тоже вошло в поговорку». Апеллес знал себе
цену. «Когда Александр в мастерской пускался в рассужде-
ния о том, в чем не разбирался, он вежливо призывал его
к молчанию, говоря, что над ним смеются мальчики, кото-
рые растирают краски». Но суть не в этом. В знак уважения
к таланту художника Александр повелел ему «написать об-
наженной из-за поразительной красоты особенно им люби-
мую одну из своих наложниц, по имени Панкаспа». Во время
работы Апеллес по уши влюбился в девушку, Александр это
заметил и великодушно подарил её художнику. Как пишет
Плиний, этим поступком Македонский «победил самого се-
бя, подарил художнику не просто свою наложницу, а люби-
мую женщину, не посчитавшись даже с возлюбленной, она
ведь до этого принадлежала царю, а теперь стала принадле-
жать живописцу». Плиний Старший

Согласитесь, великодушие Александра не имело границ.
Тем не менее имена его жен – Роксаны и Статиры – даже
через триста лет пользовались необыкновенной популярно-
стью. Например, так назвал своих дочерей Митридат, царь
Понта (). Правда, счастья им это не принесло, обе досидели



 
 
 

в девицах до сорока лет и покончили с собой, приняв яд. гре-
ко-персидское государство в Малой Азии на южном берегу
Черного моря

Продолжая беседу, я указываю Александру на его очевид-
ный просчет:

– Роксана может произвести на свет девочку, да и вообще
не разрешиться от бремени по независящим от нее обстоя-
тельствам.

Александр молчит, на его глаза наворачиваются слезы.
–  Эх, Гефестион,  – с  болью еле слышно произносит он

и отворачивается.
Я его понимаю. Если бы восемь месяцев назад Гефестион,

преданный друг, блистательный военачальник, правая ру-
ка царя и потенциальный преемник, внезапно не скончался
от непонятной хвори, нынешний разговор не имел бы смыс-
ла. По словам Плутарха, тяжело заболевший Гефестион, «че-
ловек молодой и воин, не мог подчиниться строгим предпи-
саниям врача и однажды, воспользовавшись тем, что врач
его Главк ушел в театр, съел за завтраком вареного петуха
и выпил большую кружку вина. После этого он почувствовал
себя очень плохо и вскоре умер». Неутешный царь приказал
в знак скорби не только обрезать гривы лошадям и мулам,
но и снести зубцы крепостных стен.

В отличие от Плутарха, о том, чем занимался Александр
после кончины закадычного друга, более подробно и добро-
совестно пишет Арриан. Философ утверждает, что горе ца-



 
 
 

ря было велико, однако многочисленные свидетельства оче-
видцев нелепы и  противоречивы: упав на  труп друга, так
и пролежал, рыдая, большую часть дня; обрезал над трупом
свои волосы; повесил врача за плохое лечение дражайшего
пациента; велел сравнять с землей храм Асклепия в Экбата-
нах. Борзописцев можно понять: если царь замкнулся в себе
и весь день отказывался от еды, храня скорбное молчание, то
это выглядит по меньшей мере примитивно. Куда эффект-
нее отобразить его шизофреником.

Спустя более двух тысяч лет другие бумагомараки, ори-
ентирующиеся на собственные плотские пороки и не имею-
щие никаких оснований и фактов, предположат, будто Алек-
сандра и Гефестиона связывали не только узы дружбы. Они
подло отвергли свидетельство Плутарха: «Однажды Филок-
сен, командовавший войском, стоявшим на берегу моря, на-
писал Александру, что у него находится некий тарентинец
Феодор, желающий продать двух мальчиков замечательной
красоты, и осведомлялся у царя, не хочет ли он их купить.
Александр был крайне возмущен письмом и не раз жаловал-
ся друзьям, спрашивая, неужели Филоксен так плохо дума-
ет о нем, что предлагает ему эту мерзость. Самого Филоксе-
на он жестоко изругал в письме и велел ему прогнать прочь
Феодора вместе с его товаром. Не менее резко выбранил он
и Гагнона, который написал, что собирается купить и при-
везти ему знаменитого в Коринфе мальчика Кробила».

Современным историкам невдомек, что проверенная в ги-



 
 
 

бельных схватках мужская дружба куда крепче плотской
любви.

Никто не  знает, где похоронен Александр (), зато в  его
честь установлено немало памятников. Мне по сердцу тот,
который стоит в Салониках на берегу моря. Александр вос-
седает на своем любимом и верном Буцефале. У царя в пра-
вой руке меч, а колени крепко прижаты к крупу коня, тот
в стремительном галопе задрал передние копыта, его пыш-
ный хвост развевается на ветру. Мне возразят, дескать, па-
мятник в Скопье, столице Македонии, ничем не хуже, ком-
позиция та же, разница лишь в том, что в первом случае царь
руку с мечом отвел в сторону, а во втором задрал к небу.
Да и монумент в Александрии, где Буцефал несется рысью,
а  царь вместо меча держит в  правой руке фигурку Ники,
также красив и  величественен. Как по  мне, первый мону-
мент воздушен и настолько убедителен, что дух захватыва-
ет, а второй и третий несколько тяжеловесны и приземле-
ны, нет в них свойственной царю бесшабашности. Жаль, что
он не прислушался к своему учителю Аристотелю, который
считал, что смысл жизни – служить другим и делать добро.
Переговорщик, будь его воля, таких удачливых и тщеслав-
ных вояк, как Македонский, внедрял бы во все племена и на-
роды через каждые пятьдесят лет, чтобы с удовольствием на-
блюдать, как они лихо истребляют друг друга. Может, спро-
сить царя о самом светлом и счастливом дне его жизни? мне
это место известно



 
 
 

Поднимаю глаза. Поздно. Александр уже перебрался
в лодку мрачного молчаливого Харона и отправился в свой
последний поход по кипучим волнам Стикса. В уголках ши-
роко открытых карих глаз блестят слезинки. Вскоре они вы-
сохнут, никто не узнает, что в последние минуты жизни же-
стокосердный царь плакал, горюя не о жёнах, а о безвремен-
но умершем друге.



 
 
 

 
Глава третья. Герострат

 
Если бы время представляло собой линейную величину

сродни подзабытой в эпоху компьютеров логарифмической
линейке, путешествие по нему не представляло бы никакой
сложности. Передвинул бегунок по шкале в заранее просчи-
танное место – и ты на острове Пасха, в тот период, когда
местные жители истово ваяют исполинов. Как бы не так. По-
чему вы решили, что окажетесь на искомом острове? Зем-
ля огромна, не исключено, что попадёте в объятия султана
ас-Салиха Айюба, разгромившего крестоносцев, или угоди-
те в Египет, чтобы вкусить плоды очередного государствен-
ного переворота. Все дело в особом пространственно-вре-
менном факторе, пренебрегать им не следует.

Человеческая память напоминает склад, заваленный
в  беспорядке всевозможным товаром. Попробуйте найти
нужные вещи, если не знаете схему их размещения и прин-
ципы расположения на стеллажах и полках. Любой человек
не раз сталкивался с так называемым ускользающим воспо-
минанием. Это может быть то или иное событие или, на-
пример, знакомое лицо, которое он где-то видел. Мучается
имярек, злится и проклинает себя за дырявую память. Меж-
ду тем никаких провалов в ней нет, в мозге хранится вся
информация начиная с  рождения человека, только доступ
к ней затруднён. В какой—то мере своеобразным компен-



 
 
 

сатором может стать личный дневник. Если вы десятки лет
систематически отражали в нем чувства, мысли и события,
то, прочитав ту или иную запись, с легкостью восстановите
мельчайшие подробности конкретного периода своей жиз-
ни. Не пренебрегайте ручкой и блокнотом, они удлинят ва-
шу жизнь. Её продолжительность определяется количеством
полученных впечатлений, а не прожитыми годами.

С большой натяжкой дневником человечества можно на-
звать публичные библиотеки. Забудьте об Александрийской,
она окончательно утрачена (), гораздо нагляднее выглядит
хранилище книг конгресса США в Вашингтоне, насчитыва-
ющее более ста пятидесяти миллионов наименований. Оно
состоит из трех зданий, только в одном насчитывается две-
сти девяносто километров стеллажей. Если вы зайдете в это
хранилище, не имея представления, где находится искомое
произведение, то потратите уйму времени, чтобы его найти.
Тут и скажется пространственно-временной фактор, о кото-
ром я упоминал, ибо вам придется часами бродить по длин-
ным коридорам, нагибаться, взбираться на стремянку меж
стеллажей. К счастью, есть библиотечный каталог, а также
опытные сотрудники, готовые разыскать и вручить вам нуж-
ный экземпляр. впрочем, не совсем, но выдавать местона-
хождение уцелевших двадцати тысяч экземпляров я не со-
бираюсь

Зачем я объясняю эти прописные истины? Для меня пе-
ремещение во времени и пространстве, несмотря на иску-



 
 
 

шенность, выглядят совершенно не  так, как вы это себе
представляете, приходится учитывать множество факторов,
включая географические координаты. Системами глобаль-
ного позиционирования не пользуюсь, поскольку они в от-
ношении прошлого бесполезны. У  меня нет под рукой ни
одного гида, зато есть собственный каталог истории челове-
чества, однако ошибки () все же случаются. Учитывая их, я
не спешу покинуть ту или иную эпоху, если в ней помимо
главного персонажа присутствует другой, пусть и не  столь
заметный, но не менее любопытный. Я уже упоминал, что
в числе прочих моих задач – развенчание мифов. А потому
решил встретиться с Геростратом, который якобы сжёг храм
Артемиды в Эфесе. курьезные и досадные

У древних философов нет мнения относительно обмана
как такового. , хоть и с оговорками, приемлет полезное вра-
ньё: «Уж кому—кому, а правителям государства надлежит
применять ложь – как против неприятеля, так и ради своих
граждан, ради пользы своего государства, но всем остальным
к ней прибегать нельзя. Если частное лицо станет лгать соб-
ственным правителям, мы будем считать это таким же – и да-
же худшим – проступком, чем ложь больного врачу». Пла-
тон

признаёт, что «обман сам по  себе дурен и  заслуживает
осуждения», но вослед Платону допускает ложь во спасение.
Если тиран заточил в темницу супружескую пару и требует
выдать местонахождение сына, то почему бы им и не соврать.



 
 
 

Аристотель
категорически против несправедливости и  придает ей

юридическую окраску. Философ указывает, что обман свой-
ственен лисице, а насилие – льву. «И то и другое совершенно
чуждо человеку, но обман более ненавистен». В то же время
он увязывает нравственность с полезностью. Ложная клятва
пирату – не повод каяться в проступке. Цицерон

Их громит в эссе «О мнимом праве лгать из человеколю-
бия». Он утверждает, что «ложь всегда вредна кому-нибудь,
если не отдельному лицу, то человечеству вообще, ибо она
делает неприменимым самый источник права». По мнению
Канта, «тот, кто лжет, какие бы добрые намерения он при
этом ни имел, должен отвечать даже и перед гражданским
судом и поплатиться за все последствия». Иммануил Кант

«Правдивость есть долг, который надо рассматривать
как основание всех опирающихся на договор обязанностей,
и стоит только допустить малейшее исключение в исполне-
нии этого закона, чтобы он стал шатким и  бесполезным».
Кант непреклонен: правдивость  – «священная, безуслов-
ная повелевающая и  никакими внешними требованиями
не ограничиваемая заповедь разума». По его словам, «долг
говорить правду»  – безусловный, независимый от  лично-
сти. Особенно мне нравится следующее высказывание Кан-
та: «Не  право к  политике, но, напротив, политика всегда
должна применяться к праву».

В какой-то мере я согласен с мнением уважаемых мною



 
 
 

древнегреческих философов, хотя само понятие «ложь» раз-
мывается ими до такой степени, что трудно определить гра-
ницу между искажением истины и правдой. Можно оспари-
вать и категоричность Канта. Но вот что меня удивляет. Лю-
ди устроены своеобразно. Когда на них возводят напрасли-
ну, они, задыхаясь от негодования, вопиют о безнравствен-
ности распространителей слухов и о скудоумии тех, кто им
верит. Но если клевета не касается их лично, безоговорочно
доверяют выдумкам.

Вот на  чем основана убеждённость в  том, что именно
Герострат непосредственно причастен к  погибели храма?
В том, что одно из семи чудес света античности сгорело до-
тла, нет никаких сомнений, но по какой причине и как оно
выглядело до пожара, доподлинно не знает никто.

Первоисточником служат труды историка . Рассуждая
о земной славе, он указывает, что она всеядна и, кроме до-
стойных, «трогает людей самого подлого состояния». Далее
он вспоминает Павсания, телохранителя Филиппа (). Этот
никому не известный ничтожный страж зарезал царя в теат-
ре. Чем же руководствовался Павсаний? Спустя тысячи лет
после этого события историки выдвигают множество вер-
сий, однако ни одна не  выглядит убедительной. У  Вале-
рия Максима собственная точка зрения. Он пишет, что ко-
гда Павсаний поинтересовался, как прославиться, ему посо-
ветовали убить знатного человека, поскольку «слава оного
к  нему обратится». Павсаний, недолго думая, тотчас убил



 
 
 

самого известного в Македонии человека и получил, что ис-
кал: «Учинил себе известность столько же злодейским убий-
ством, сколько и добродетелью Филиппа». Валерия Мак-
сима отца Александра Македонского

Об этом прискорбном происшествии Валерий не зря вспо-
минает. Далее он переходит к описанию святотатственного
желания славы. «Нашелся такой человек, который вознаме-
рился сжечь храм Дианы Эфесской, чтобы его имя стало из-
вестным во всем мире. Однако такое неистовство в мыслях
показал он только под пытками. Эфесцы разумно поступили
в этом деле, истребив память о нем молчанием, и никто бы
не узнал, ежели бы Феопомп по великому своему красноре-
чию и разуму не внёс оного в свои повествования», – пишет
Валерий. Вполне вероятно, что в то время труды историка
Феопомпа были на слуху и Валерий не указал имя поджи-
гателя исходя из моральных соображений. Книги Феопомпа
не уцелели, зато имеется «География» , в которой автор пи-
шет: «Первым строителем храма Артемиды был Херсифрон,
затем другое лицо его расширило. После того как некий Ге-
рострат сжег храм, граждане воздвигли другой, более краси-
вый, собрав для этого женские украшения, пожертвовав своё
собственное имущество и продав колонны прежнего храма».
Страбона

Делать вывод о виновности Герострата на основании та-
ких скудных сведений по меньшей мере опрометчиво, а по-
тому я выбрал наиболее приемлемый вариант  – оказаться



 
 
 

в Эфесе неподалеку от сгоревшего храма и узнать подробно-
сти у местных жителей.

Судя по описаниям древних историков, храм в честь Ар-
темиды поражал величественностью и стройной геометрией:
расположенные по периметру в два ряда сто двадцать мра-
морных колонн высотой восемнадцать метров легко несли
на своих плечах увесистую крышу. Что было внутри, никто
не знает, могу предположить, что убранство ничем не усту-
пало впечатляющему внешнему виду.

Раннее утро, пред глазами печальное и поучительное зре-
лище. Крыша обвалилась, растолкав величественные колон-
ны – одни покосились, другие разбились на куски. От скорб-
ного пожарища, окутанного черным дымом, исходит непри-
ятный запах. Размышляю. Внутри этой громадины была ад-
ская температура. Но чему в ней гореть, если внизу – сплош-
ной мрамор, а  до  деревянных перекрытий наверху огонь
вряд ли бы добрался. Среди простолюдинов, скорбно взира-
ющих на останки храма, замечаю двух мужчин, не принад-
лежащих к низшему сословию. Один из них, благообразный,
чернобородый, горбоносый и  приземистый, в  длинной зе-
леноватой тунике, напоминает борца, наделенного чересчур
длинными и мускулистыми руками. У второго туника чуть
выше колен, поверх наброшена хламида. Он высок и худо-
сочен, на ногах сандалии, лодыжки препоясаны кожаными
ремнями. Хоть и говорят, что с лица воду не пить, не думаю,
что у жителей Эфеса этот человек вызывает симпатию: пере-



 
 
 

косивший лицо косой фиолетовый шрам на щеке, затекшее
правое веко и рот в щелочку.

– Больше ста лет строили, Херсифрон () со своим сыном
Метагеномом в  гробах переворачиваются, – комментирует
борец. древнегреческий зодчий шестого века до нашей эры,
родом из Кносса на Крите

– Вместе с Пеонитом и Деметрием, они тоже руки к стро-
ительству приложили, – ворчливо уточняет костлявый собе-
седник. – Не говоря уже о Крезе, столько денег вбухал.

– Такую красоту, ироды, сгубили.
– Ты о чем? Говорят, Галлус Страт учудил. Его в нижнюю

агору () уволокли, пританы () с ним разбираются. рыночная
площадь члены государственного совета

– Ага, нашли на кого вину свалить. Этот убогий психопат
только и может как в голом виде по улицам бегать. Хороша
придумка, с дурака взятки гладки. Знаешь, сколько талантов
драхмы, золота и серебра в подвале храма сберегалось? И я
не знаю. Без смолы и ещё кой—чего тут явно не обошлось.

– Сдурел! – гневно шипит борец, испуганно оглядываясь
по сторонам, и переходит на шепот. – А ну как донесут, горя
не оберёмся.

– Да пусть клевещут, – отмахивается собеседник, однако
на всякий случай осматривается и, заметив меня, мрачнеет.
Наклонившись к уху товарища, шепчет:

– Вот увидишь, Страта казнят, а храм перестроят, хотя
я бы оставил его в нынешнем запустении: пусть детки любу-



 
 
 

ются и черпают уроки.
Неспешно удаляюсь, радуясь, что вышел на  верный

след. Перемещаться в пространстве в пределах одного дня
несложно, особенно когда известно имя персонажа, с кото-
рым хочу поговорить.

Галлус Страт валяется на полу в подвале, лишённом ка-
кого-либо убранства. Негостеприимное каменное узилище.
Отсутствие света не мешает мне разглядеть страдальца. Вы-
глядит скверно: лежит на боку, руки и ноги безжалостно пе-
реломаны, в некоторых местах из смуглой кожи выпирают
острые кости. Удивляюсь, что узник все ещё в сознании.

Размышляю, каким образом нарушить его уединение,
чтобы он окончательно не свихнулся. Честно говоря, я пре-
успел в  перевоплощениях, если того требуют обстоятель-
ства, могу заговорить и женским голосом, но представлять-
ся матерью мученика мне претит. С другой стороны, толь-
ко она и может смягчить его предсмертные муки. Миллио-
ны мужчин вспоминают своих матерей в минуты наивысшей
опасности, что не требует пояснений: отрезанная после ро-
дов пуповина в духовном смысле не исчезает и навсегда свя-
зует младенца с женщиной, подарившей жизнь.

– Сынок, я с тобой.
Галлус рывком переворачивается на спину, не в силах ото-

рвать отяжелевшую голову от каменного пола. После того,
что с ним сотворили, ему надлежит скончаться, а он все ещё
сопротивляется, будто хочет в живучести сравняться с бога-



 
 
 

ми.
– Мама?
Вытаращив глаза, Галлус усиленно вглядывается в непро-

глядную тьму.
– Как ты сюда попала?
– Меня пропустили, чтобы с тобой повидалась.
Честно говоря, я сомневаюсь в милосердии тех, кто обрек

его на погибель, но, с моей точки зрения, в такой ситуации
лучше слегка приукрасить действительность.

– Мама, я умру?
Ох уж эти люди. Меня порой поражает их ничем не оправ-

данный оптимизм. Твердо зная, что никому из  смертных
не удалось перехитрить Аида, поставившего у ворот в под-
земное царство неподкупного трехглавого Цербера, они жи-
вут так, будто ничем не уступают Зевсу.

– Ну что ты, сынок? Скоро тебя выпустят.
Мне бы возложить ему на лоб всепрощающую материн-

скую руку, но, увы, я физически лишен такой милосердной
возможности. Пора расставаться. Геррус Страт помрет че-
рез несколько часов, не узнав, что приобретёт сомнительную
всемирную славу.

Когда я рассказал об этом историческом казусе Перего-
ворщику, тот злорадно расхохотался. По его мнению, чело-
вечество неустанно сочиняет мифы, в которые само же охот-
но верит.



 
 
 

 
Глава четвертая. Цезарь

 
Ни одна империя в мире не может похвастаться таким ко-

личеством императоров, как древнеримская. Их число пере-
валивает за сотню. Однако следует помнить, что титул «им-
ператор» в ту эпоху означал не должность, а высшее воин-
ское звание – его присваивали военачальникам, одержавшим
победу хотя бы в одном значимом для страны сражении. Во-
евали римляне охотно, в основном с целью расширить свои
владения. Первым императором () в его нынешнем толкова-
нии считается Октавиан Август – приемный сын Юлия Цеза-
ря. Древнеримский историк и писатель в книге «Жизнь две-
надцати цезарей» хвалит Октавиана: несмотря на мятежи,
заговоры и попытки переворотов, «никакому народу не объ-
являл войны без причин законных и важных. Никогда не на-
чинал сражение или войну, если не был уверен, что при по-
беде выиграет больше, чем потеряет при поражении. Тех, кто
домогается малых выгод ценой больших опасностей, срав-
нивал с рыболовом, который удит рыбу на золотой крючок:
оторвись крючок, – никакая добыча не возместит потери. Он
так отстроил город, что по праву гордился тем, что принял
Рим кирпичным, а оставляет мраморным. Царства, которы-
ми он овладел по праву войны, почти все вернул прежним
их властителям или передал другим иноземцам. Диктатор-
скую власть народ предлагал ему неотступно, но он на коле-



 
 
 

нях, спустив с плеч тогу, умолял его от этого избавить. Име-
ни „государь“ страшился как оскорбления и позора. Смерть
ему выпала лёгкая, какой он всегда желал». государем Гай
Светоний

Скончался Октавиан Август в окружении семьи, заранее
составив завещание и указав в нём поименно наследников,
и даже позаботился о погребении. Он до конца жизни пом-
нил, чем закончил его приемный отец, то бишь Цезарь, и по-
старался избежать его ошибок и участи.

Я долго размышлял, стоит  ли встречаться с  такой про-
тиворечивой персоной, как Гай Юлий Цезарь. Он появился
на свет спустя двести с гаком лет после смерти Александра
Македонского и  мечтал сравниться с  ним в  славе. Перей-
дя мелководную речку Рубикон, Цезарь якобы воскликнул:
«Жребий брошен!». Эту фразу до сих пор так настойчиво
вбивают в мозги обывателей, что она стала крылатым выра-
жением. Никто через Рубикон ни вплавь, ни вброд не пере-
бирался. Вот что пишет Гай Светоний: «Он настиг когорты
у реки Рубикон, границы его провинции. Здесь он помедлил
и, раздумывая, на какой шаг отваживается, сказал, обратив-
шись к спутникам: „Ещё не поздно вернуться; но стоит пе-
рейти этот мостик, и все будет решать оружие“. Так пере-
вел он войска; и затем, выведя на общую сходку бежавших
к нему изгнанников-трибунов, он, разрывая одежду на гру-
ди, со слезами стал умолять солдат о верности».

Пытаясь разобраться в рейтингах древнеримских воена-



 
 
 

чальников, задаюсь вопросом, не переоценили ли историки
полководческие таланты Цезаря. Тот же Светоний, напри-
мер, указывает, что «он не упускал ни одного случая для вой-
ны, даже несправедливой или опасной, и первым нападал как
на союзные племена, так и на враждебные и дикие».

С  другой стороны, Светоний на  похвалы не  скупится.
«Во всей междоусобной войне он не понёс ни одного пора-
жения. Терпеть неудачи случалось лишь его легатам. Сам же
Цезарь неизменно сражался с замечательной удачей, не зная
даже сомнительных успехов, за исключением двух лишь слу-
чаев. Оружием и конём он владел замечательно, выносли-
вость его превосходила всякое вероятие. В походе он шел
впереди войска, обычно пеший, иногда на коне, с непокры-
той головой, несмотря ни на зной, ни на дождь. Самые длин-
ные переходы он совершал с невероятной быстротой, налег-
ке, в наемной повозке, делая по сотне миль в день, преодоле-
вая реки вплавь или с помощью надутых мехов, так что часто
опережал даже вестников о себе. Трудно сказать, осторожно-
сти или смелости было больше в его военных предприятиях.
Он никогда не вел войска по дорогам, удобным для засады,
не разведав предварительно местности. В сражения он всту-
пал не только по расчету, но и по случаю, часто сразу после
перехода, иногда в самую жестокую непогоду, когда меньше
всего этого от него ожидали. Только под конец жизни он стал
осторожнее принимать бой: чем больше за ним побед, рас-
суждал он, тем меньше следует полагаться на случай, так как



 
 
 

никакая победа не принесет ему столько, сколько может от-
нять одно поражение. Если же его войско начинало отсту-
пать, он часто один восстанавливал порядок: бросаясь на-
встречу бегущим, удерживал воинов поодиночке и, схватив
их за горло, поворачивал лицом к неприятелю. А паника бы-
вала такова, что однажды схваченный им знаменосец замах-
нулся на него острием значка, а другой знаменосец оставил
древко у него в руке. Воинов он ценил не за нрав и не за род
и  богатство, а  только за  мужество; а  в  обращении с  ними
одинаково бывал и взыскателен и снисходителен. Проступки
солдат он не всегда замечал и не всегда должным образом
наказывал. Беглецов и бунтовщиков преследовал и карал же-
стоко, а на остальное смотрел сквозь пальцы. Мятежей в его
войсках за десять лет галльских войн не случилось ни разу,
в гражданской войне – лишь несколько раз; но солдаты тот-
час возвращались к порядку, и не столько из-за отзывчиво-
сти полководца, сколько из уважения к нему: Цезарь нико-
гда не уступал мятежникам, а всегда решительно шел против
них. Вражды у него ни к кому не было настолько прочной,
чтобы он от нее не отказался с радостью при первом удобном
случае. Его умеренность и милосердие, как в ходе граждан-
ской войны, так и после победы, были удивительны».

Плутарх также хвалит Цезаря, но  с  оговорками: «За  те
неполные десять лет, в течение которых он вел войну в Гал-
лии, ». он взял штурмом более восьмисот городов, по-
корил триста народностей, сражался с тремя милли-



 
 
 

онами людей, из  которых один миллион уничтожил
во время битв и столько же захватил в плен

«Спал он большей частью на  повозке или на  носилках,
чтобы использовать для дела и часы отдыха. Днём объезжал
города, караульные отряды и крепости, причем рядом с ним
сидел раб, умевший записывать за ним, а позади один во-
ин с мечом. Он передвигался с такой быстротой, что в пер-
вый раз проделал путь от Рима до Родана () за восемь дней.
Верховая езда с детства была для него привычным делом.
Он умел, отведя руки назад и сложив их за спиной, пустить
коня во весь опор. А во время этого похода он упражнялся
еще и в том, чтобы, сидя на коне, диктовать письма». река
в Швейцарии и Франции

«Вторую войну он вел уже за галлов против германцев.
Совершая налеты на укрепления вокруг холмов, где они раз-
били свой лагерь, он так раздразнил германцев, что те в гне-
ве вышли из лагеря и вступили в битву. Цезарь нанес им со-
крушительное поражение и, обратив в бегство, гнал их до са-
мого Рейна, на расстоянии в четыреста стадиев, покрыв всё
это пространство трупами врагов и их оружием. ». Число
убитых, как сообщают, достигло восьмидесяти тысяч

«Между тем бельги, наиболее могущественные из галлов,
владевшие третьей частью всей Галлии, отделились от рим-
лян и собрали многотысячное войско. Цезарь выступил про-
тив них со всей поспешностью и напал на врагов. Он опро-
кинул полчища врагов, оказавших лишь ничтожное сопро-



 
 
 

тивление, . После этого все народы добровольно покорились
вновь, но против нервиев, наиболее диких и воинственных
из  племен, населяющих страну бельгов (), Цезарь должен
был выступить в поход. Римляне бились, можно сказать, свы-
ше своих сил и, так как нервии не  обратились в  бегство,
уничтожили их, несмотря на  отчаянное сопротивление. ».
и  учинил такую резню, что болота и  глубокие реки,
заваленные множеством трупов, стали легко прохо-
димыми для римлян Из шестидесяти тысяч варваров
осталось в живых только пятьсот человек, а из четы-
рехсот их сенаторов – только трое  группа племен, жив-
ших между Сеной, Рейном и Северным морем

Переход через Рубикон оказался губительным для стра-
ны. Как пишет Плутарх, «затем была произведена пере-
пись граждан. .  Такой урон принесли гражданские войны,
столь значительную часть народа они истребили – и это ещё
не принимая в расчет бедствий, постигших остальную Ита-
лию и провинции». Это потери только среди граждан Рима,
которыми, как я ранее указывал, считались жители, имею-
щие право владеть землей, участвовать в выборах и в войнах.
Вместо трехсот двадцати тысяч человек, насчитывав-
шихся прежде, теперь было налицо всего сто пятьде-
сят тысяч

После того, как Цезаря избрали в четвертый раз консу-
лом, он «отправился с  войсками в Испанию против сыно-
вей Помпея (). Они, несмотря на молодость, собрали удиви-



 
 
 

тельно большую армию и выказали необходимую для полко-
водцев отвагу. «Большое сражение произошло около города
Мунды (). Цезарь, видя, что неприятель теснит его войско,
закричал, пробегая сквозь ряды солдат, что если они уже ни-
чего не стыдятся, то пусть возьмут и выдадут его мальчиш-
кам. Осилить неприятелей Цезарю удалось лишь с большим
трудом. ; у Цезаря же пала тысяча самых лучших солдат. Эта
война была последней, которую вел Цезарь. Отпразднован-
ный по случаю победы триумф, как ничто другое, огорчил
римлян. Негоже было Цезарю справлять триумф над несча-
стиями отечества. Ведь Цезарь победил не чужеземных во-
ждей и не варварских царей, но уничтожил детей и род чело-
века, знаменитейшего среди римлян, но попавшего в несча-
стье». Гней Помпей Магн, древнеримский полководец, консул
Римской республики  юг Испании, расположен в долине реки
Мунда Противник потерял свыше тридцати тысяч че-
ловек

Однако не  только гибель лучших людей отечества опе-
чалила римлян. Светоний пишет: «Цезарь принимал поче-
сти сверх всякой меры: бессменное консульство, пожизнен-
ную диктатуру, имя императора, прозвание отца отечества».
Кроме того, «допустил в свою честь постановления, превос-
ходящие человеческий предел: золотое кресло в сенате и су-
де, священную колесницу и носилки при цирковых процес-
сиях, храмы, жертвенники, изваяния рядом с богами, назва-
ние месяца по его имени; и все эти почести он получал и раз-



 
 
 

давал по собственному произволу». Цезарь «в свое третье
и четвёртое консульство был консулом лишь по имени, до-
вольствуясь одновременно предложенной ему диктаторской
властью; в замену себе каждый раз назначал двух консулов,
но лишь на последние три месяца, так что в промежутке да-
же народные собрания не созывались, кроме как для выбо-
ра народных трибунов и эдилов: ибо и преторов он заменил
префектами, которые вели городские дела в его отсутствие.
Заведовать чеканкой монеты и государственными податями
он поставил собственных рабов, а управление и начальство
над оставленными в Александрии тремя легионами передал
своему любимчику Руфину, сыну вольноотпущенника».

Далее Светоний рассказывает, что Цезаря смертельно воз-
ненавидели после того, как он, принимая сенаторов, явив-
шихся к храму Венеры, не выказал им почтения – остался
сидеть в кресле. «Безмерно оскорбив сенат своим открытым
презрением», он совершил еще более дерзкий поступок. Че-
ловек из толпы «возложил на его статую лавровый венок, пе-
ревитый белой перевязью», как свидетельство царской вла-
сти, народные трибуны заточили наглеца в  тюрьму, а  Це-
зарь в ответ «лишил их должности». Как пишет Светоний,
Юлий Цезарь «с этих пор уже не мог стряхнуть с себя по-
зор стремления к царскому званию, – несмотря на то, что од-
нажды ответил плебею, величавшему его царём: «Я Цезарь,
а не царь!». В результате «народ не был рад положению в го-
сударстве: тайно и явно возмущаясь самовластием, он искал



 
 
 

освободителей».
Светоний сам себе противоречит. Рассказывая, что Це-

зарь был неприхотлив в быту, упоминает, что тот «заложил
и отстроил за большие деньги виллу близ озера Неми, но она
ему не понравилась, и он разрушил её до основания, хотя
был ещё беден и в долгах. В походах возил с собою штуч-
ные и мозаичные полы. В Британию вторгся будто бы в на-
дежде найти там жемчуг. Резные камни, чеканные сосуды,
статуи, картины древней работы всегда собирал с увлечени-
ем. В  провинциях постоянно давал обеды на  двух столах:
за одним возлежали гости в воинских плащах или в грече-
ском платье, за другим – гости в тогах вместе с самыми знат-
ными из  местных жителей». По  словам Светония, Цезарь
«бескорыстия не обнаружил ни на военных, ни на граждан-
ских должностях. Проконсулом в Испании, по воспоминани-
ям некоторых современников, как нищий, выпрашивал у со-
юзников деньги на уплату своих долгов, а у лузитанов () разо-
рил, как на войне, несколько городов, хотя они соглашались
на  его требования и  открывали перед ним ворота. В  Гал-
лии опустошал капища и храмы богов, полные приношений,
и разорял города чаще ради добычи, чем в наказание. Отто-
го у него и оказалось столько золота, что он распродавал его
по Италии и провинциям на вес, по три тысячи сестерциев
за фунт. В первое свое консульство он похитил из капито-
лийского храма три тысячи фунтов золота, положив вместо
него столько же позолоченной меди. Он торговал союзами



 
 
 

и царствами: с Птолемея получил около шести тысяч талан-
тов за себя и за Помпея. А впоследствии лишь неприкры-
тые грабежи и святотатства позволили ему вынести издерж-
ки гражданских войн, триумфов и зрелищ». провинция Рим-
ской Испании

В те времена к сексуальным предпочтениям относились
толерантно, но  Цезарь удивлял даже привыкших ко все-
му римлян: «Красивых и  ученых рабов покупал по  таким
неслыханным ценам, что сам чувствовал неловкость и запре-
щал записывать их в книги. Его единственным пятном бы-
ло сожительство с Никомедом (), но это был позор тяжкий
и несмываемый, навлекавший на него всеобщее поношение.
Долабелла называет его „царёвой подстилкой“, а Курион –
„злачным местом Никомеда“ и  „вифинским блудилищем“.
Когда однажды Цезарь говорил перед сенатом в защиту Ни-
сы, дочери Никомеда, Цицерон его перебил: „Оставим это,
прошу тебя: всем отлично известно, что дал тебе он и что дал
ему ты!“. На любовные утехи он, по общему мнению, был па-
док и расточителен. Был любовником многих знатных жен-
щин, среди его любовниц были и царицы. Но больше всех
он любил Клеопатру: с нею и пировал не раз до рассвета,
на ее корабле с богатыми покоями был готов проплыть че-
рез весь Египет до самой Эфиопии, если бы войско не от-
казалось за ним следовать. Народный трибун Гельвий Цин-
на многим признавался, что у него был написан и подготов-
лен законопроект, который Цезарь приказал провести в его



 
 
 

отсутствие. По этому закону Цезарю позволялось брать жён
сколько угодно и каких угодно, для рождения наследников.
Наконец, чтобы не осталось сомнения в позорной славе его
безнравственности и разврата, напомню, что Курион стар-
ший () в какой-то речи называл его мужем всех жён и женою
всех мужей». царь Вифании Гай Скрибоний Курион – рим-
ский политик и военачальник из плебейского рода Скрибони-
ев Курионов, консул

По моему мнению, сколько ни пытался Цезарь встать вро-
вень с  Александром Македонским, все его потуги оказа-
лись тщетными. Да и  погиб он не  в  бою и  не  от  болезни,
а от рук собственных друзей-заговорщиков. Как пишет Све-
тоний, «когда он увидел, что со всех сторон на него направ-
лены обнаженные кинжалы, накинул на голову тогу и левой
рукой распустил ее складки ниже колен, чтобы пристойнее
упасть укрытым до пят; и так был поражен двадцатью тремя
ударами, только при первом испустив не крик даже, а стон.
Хотя некоторые и передают, что бросившемуся на него Мар-
ку Бруту он сказал: „И ты, дитя моё!“. Из его убийц почти ни-
кто не прожил после этого больше трех лет, и никто не умер
своей смертью. Все они погибли по-разному: кто в корабле-
крушении, кто в битве. А некоторые поразили сами себя те-
ми же кинжалами, которыми они убивали Цезаря».

В описании Плутарха сцена расправы выглядит несколько
иначе. «Все заговорщики, готовые к убийству, с обнаженны-
ми мечами окружили Цезаря: куда бы он ни обращал взор,



 
 
 

он, подобно дикому зверю, окруженному ловцами, встречал
удары мечей, направленные ему в лицо и в глаза, так как бы-
ло условлено, что все заговорщики примут участие в убий-
стве и как бы вкусят жертвенной крови. Поэтому и Брут на-
нес Цезарю удар в пах. Некоторые писатели рассказывают,
что, отбиваясь от заговорщиков, Цезарь метался и кричал,
но, увидев Брута с обнаженным мечом, накинул на голову
тогу и подставил себя под удары. Либо сами убийцы оттолк-
нули тело Цезаря к цоколю, на котором стояла статуя Пом-
пея, либо оно там оказалось случайно. Цоколь был сильно
забрызган кровью. Можно было подумать, что сам Помпей
явился для отмщенья своему противнику, распростертому
у его ног, покрытому ранами и еще содрогавшемуся. Цезарь,
как сообщают, получил двадцать три раны. Многие заговор-
щики переранили друг друга, направляя столько ударов в од-
но тело. Цезарь умер пятидесяти шести лет от роду, пережив
Помпея не многим более чем на четыре года. Ему не при-
шлось воспользоваться могуществом и властью, к которым
он стремился всю жизнь, и которых достиг с таким трудом».

Существуют и другие первоисточники. Например, древ-
неримский историк в книге «Римская история» так характе-
ризует Цезаря: «Это был муж, выделявшийся среди граждан
внешностью, наделенный неукротимой силой духа, неуме-
ренный в щедротах, вознесшийся духом выше всего чело-
веческого, естественного и  вероятного, величием помыс-
лов, стремительностью в  военных действиях, выносливо-



 
 
 

стью в опасностях уподоблявшийся Великому Александру,
но рассудительному, а не гневному. Цезарь совершил в Гал-
лии невероятные подвиги, которые едва ли можно описать
во многих свитках. ». Прочитав эти неслыханные славосло-
вия, я потерял интерес к Патеркулу. Веллей Патеркул Це-
зарем были перебиты более четырехсот тысяч врагов,
и еще больше взято в плен

Разумеется, я поинтересовался памятниками, установлен-
ными в честь Цезаря. В какой-то мере это свидетельство то-
го, как его оценивают потомки. Мне кажется, что особой
любви и  почтения нынешние итальянцы к  нему не  испы-
тывают. Единственный монумент, заслуживающий внима-
ния, находится в  курортном городке Римини на  площади
Тре Мартири. Именно здесь Цезарь якобы призывал своих
легионеров двинуться на Рим и устроить гражданскую бой-
ню. Усадить Цезаря на коня, как Александра Македонского,
скульптор не удосужился. Бронзовая статуя лишена динами-
ки. Позеленевший от скуки полководец стоит на неказистом
постаменте из белого мрамора с полусогнутой левой рукой,
будто манит к себе пугливых прохожих, а позади него кра-
суется облупленная стена из красного кирпича.

Если вы заглянете в Музей древностей в Турине, обнару-
жите раскопанный в тысяча восемьсот двадцать пятом го-
ду в Тускуле мраморный бюст Цезаря, он считается наибо-
лее достоверным его изображением к концу жизни. Полко-
водец явно не красавец – расширенная по бокам и слегка



 
 
 

сплющенная сверху голова, лупоглазость, впалые щеки, из-
лишне тонкие брови. В описании Светония погубитель рим-
ской демократии выглядит так: «Говорят, он был высокого
роста, светлокожий, хорошо сложен, лицо чуть полное, глаза
черные и живые. Здоровьем отличался превосходным: лишь
под конец жизни на него стали нападать внезапные обмороки
и ночные страхи, да два раза во время занятий у него были
приступы падучей. За своим телом ухаживал слишком даже
тщательно, и не только стриг и брил, но и выщипывал во-
лосы, и этим его многие попрекали. Безобразившая его лы-
сина была ему несносна, так как часто навлекала насмешки
недоброжелателей. Поэтому он обычно зачесывал поредев-
шие волосы с темени на лоб; поэтому он с наибольшим удо-
вольствием принял и воспользовался правом постоянно но-
сить лавровый венок».

Отправляясь на необитаемый остров Фармакониси, кото-
рый во времена древних римлян носил название Фармакус-
сы, я вовсе не рассчитывал увидеть Цезаря с лавровым вен-
ком на голове. Ему всего лишь двадцать два года,

пройдет двадцать лет, прежде чем он затеет Галльские
войны, а пока что молодой амбициозный патриций только
набирается политического опыта. Он женат на Корнелии, до-
чери консула Луция Цинны.

Остров известен тем, что Цезарь посетил его отнюдь
не по своей воле.

В  описании Плутарха этот эпизод выглядит так роман-



 
 
 

тично, что хоть завтра снимай приключенческий блокбастер.
«На обратном пути у острова Фармакуссы он был захвачен
в  плен пиратами, которые уже тогда имели большой флот
и с помощью своих бесчисленных кораблей властвовали над
морем. Когда пираты потребовали у него выкупа в двадцать
талантов, Цезарь рассмеялся, заявив, что они не знают, ко-
го захватили в  плен, и  сам предложил дать им пятьдесят
талантов. Затем, разослав своих людей в различные города
за  деньгами, он остался среди этих свирепых киликийцев
с одним только другом и двумя слугами; несмотря на это,
он вел себя так высокомерно, что всякий раз, собираясь от-
дохнуть, посылал приказать пиратам, чтобы те не шумели.
Тридцать восемь дней пробыл он у пиратов, ведя себя так,
как если бы они были его телохранителями, а не он их плен-
ником, и без малейшего страха забавлялся и шутил с ними.
Он писал поэмы и  речи, декламировал их пиратам и  тех,
кто не выражал своего восхищения, называл в лицо неучами
и варварами, часто со смехом угрожая повесить их. Те охот-
но выслушивали эти вольные речи, видя в них проявление
благодушия и шутливости. Однако, как только прибыли вы-
купные деньги из Милета и Цезарь, выплатив их, был осво-
божден, он тотчас снарядил корабли и вышел из милетской
гавани против пиратов. Он застал их еще стоящими на яко-
ре у острова и захватил в плен большую часть из них. Захва-
ченные богатства он взял себе в качестве добычи, а людей
заключил в тюрьму в Пергаме». Позднее приказал «их всех



 
 
 

до единого распять, как он часто предсказывал им на остро-
ве, когда они считали его слова шуткой».

Мне вспоминаются сомалийские пираты двадцать перво-
го века, большую часть из них составляли обычные рыбаки.
Они взялись за преступный промысел по той причине, что
умирали от голода: в их территориальных водах вылавлива-
ли рыбу все кому не лень. Их мнением никто не интересо-
вался, и никого не беспокоило, что страшная жара испепеля-
ет их урожаи. Захватывая суда совместно с экипажами, со-
малийцы требовали выкупа и зачастую его получали.

Две тысячи лет назад пиратов занимало исключительно
злато. Плутарх пишет: «Когда римляне в пору гражданских
войн сражались у самых ворот Рима, море, оставленное без
охраны, стало мало-помалу привлекать пиратов и поощря-
ло их на  дальнейшие предприятия, так что они не  только
принялись нападать на мореходов, но даже опустошали ост-
рова и прибрежные города. Уже многие люди, состоятель-
ные, знатные и, по общему суждению, благоразумные, на-
чали вступать на борт разбойничьих кораблей и принимать
участие в пиратском промысле. Во многих местах у пира-
тов были якорные стоянки и крепкие наблюдательные баш-
ни. Флотилии, которые они высылали в  море, отличались
не только прекрасными, как на подбор, матросами, но также
искусством кормчих, быстротой и легкостью кораблей, пред-
назначенных специально для этого промысла. Попойки с му-
зыкой и песнями на каждом берегу, захват в плен высоких



 
 
 

должностных лиц, контрибуции, налагаемые на захваченные
города,  – все это являлось позором для римского влады-
чества. Число разбойничьих кораблей превышало тысячу,
и пиратам удалось захватить до четырехсот городов. Чаще
всего пираты совершали злодеяния против римлян; высажи-
ваясь на берег, они грабили на больших дорогах и разоря-
ли именья вблизи от моря. Однажды они похитили и увезли
с собой даже двух преторов, Секстилия и Беллина – в окайм-
лённых пурпуром тогах, со слугами и ликторами. Они захва-
тили также дочь триумфатора Антония, когда она отправ-
лялась в загородный дом; Антонию пришлось выкупить её
за большую сумму денег. Когда какой-нибудь пленник кри-
чал, что он римлянин, и называл своё имя, они, притворя-
ясь испуганными и  смущенными, хлопали себя по бедрам
и, становясь на колени, умоляли о прощении. Несчастный
пленник верил им, видя их униженные просьбы. Затем одни
надевали ему башмаки, другие облачали в тогу, для того-де,
чтобы опять не ошибиться. Вдоволь поиздевавшись над ним
и насладившись его муками, они, наконец, спускали среди
моря сходни и приказывали высаживаться, желая счастливо-
го пути, если же несчастный отказывался, то его сталкивали
за борт и топили».

Очистил море от пиратов Гней Помпей (), в плен было
взято больше двадцати тысяч. «Казнить их всех он не ре-
шился; с  другой стороны, считал неблагоразумным отпу-
стить разбойников на  свободу и  позволить им рассеяться



 
 
 

или вновь собраться в значительном числе, так как это боль-
шей частью были люди обнищавшие и вместе с тем закален-
ные войной. Помпей исходил из убеждения, что по природе
своей человек никогда не был и не является диким, необуз-
данным существом, но что он портится, предаваясь пороку
вопреки своему естеству, мирные обычаи и перемена образа
жизни и местожительства облагораживают его. Даже лютые
звери, когда с  ними обращаются более мягко, утрачивают
свою лютость и свирепость. Поэтому Помпей решил пересе-
лить этих людей в местность, находящуюся вдали от моря,
дать им возможность испробовать прелесть добродетельной
жизни и приучить их жить в городах и обрабатывать землю.
Часть пиратов по приказанию Помпея приняли маленькие
и  безлюдные города Киликии, население которых получи-
ло добавочный земельный надел и смешалось с новыми по-
селенцами». Остальных тоже пристроили и обеспечили ста-
бильным заработком. древнеримский государственный дея-
тель и полководец, консул Римской республики

Прошло более двух тысяч лет, но  даже по  меркам два-
дцать первого века это решение Помпея можно считать ра-
зумным и гуманным. А вот с сомалийскими пиратами, в от-
личие от  римлян, разобрались в  духе инквизиции: тюрь-
мы, международные военно-морские операции и  физиче-
ское уничтожение.

Но я отвлекся. Стою на берегу моря, прибой лениво пере-
бирает гальку, ворочает её, будто приценивается, какую и ку-



 
 
 

да пристроить. На юге ночь обрушивается на сушу сразу по-
сле захода солнца, не оставляя сумеркам никаких шансов.
Передо мною акулообразный огромный грот, в центре горит
костер, на вертеле поджаривается туша какого-то животного.
Вкруг огня два десятка человек, что-то оживленно обсужда-
ют и хохочут.

Между мной и костром двое мужчин. Левый высок и ху-
досочен, но жилист, правый – обилен в плечах и смахивает
на гориллу.
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