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Аннотация
Валентин Григорьевич Распутин (1937–2015) – русский

писатель, публицист, один из самых ярких представителей
«деревенской прозы». Его творчество отличается пристальным
вниманием к нравственным основам человеческой жизни и к
тому, как они меняются под давлением системы, цивилизации. В
героях Распутина читателя привлекает простота и духовная сила
людей, сохраняющих внутреннюю чистоту в суровых жизненных
условиях. Язык произведений писателя всегда суров и точен,
он сочетает в себе строгую классическую форму и живую
разговорную стихию.

Сборник объединяет знаковые произведения автора,
посвящённые самому важному периоду в жизни человека
– поре взросления и нравственного самоопределения. Мир
взрослых в них показан через призму детского, ещё наивного
восприятия, полного тревог, надежд и искренних вопросов.
Формирование души ребёнка, подростка, юноши происходит



 
 
 

через тяжёлые уроки столкновения с реальностью, переживания
несправедливости и выбора милосердия.

Каждый из рассказов – это пронзительная история о доброте
и самопожертвовании, попытке найти смысл в происходящем,
об осознании ответственности за свои поступки, за свои слова –
сказанные или несказанные.

Проза Распутина – это настоящие «уроки совести»,
делающие простые по фабуле, частные истории мощными
гуманистическими высказываниями.

Она позволяет понять ценность искренних чувств и учит
сопереживанию, которое остаётся с человеком на всю жизнь.
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Уроки французского

 
Анастасии Прокопьевне Копыловой

Странно: почему мы так же, как и перед родителями, вся-
кий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то
вовсе, что было в школе, – нет, а за то, что сталось с нами
после.

 
* * *

 
Я пошёл в пятый класс в сорок восьмом году. Правиль-

ней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная
школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось сна-
ряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр. За
неделю раньше туда съездила мать, уговорилась со своей зна-
комой, что я буду квартировать у неё, а в последний день ав-
густа дядя Ваня, шофёр единственной в колхозе полуторки,
выгрузил меня на улице Подкаменной, где мне предстояло
жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще по-
хлопал на прощанье по плечу и укатил. Так, в одиннадцать
лет, началась моя самостоятельная жизнь. Голод в тот год
ещё не отпустил, а нас у матери было трое, я самый стар-
ший. Весной, когда пришлось особенно туго, я глотал сам и
заставлял глотать сестрёнку глазки… проросшей картошки



 
 
 

и зёрна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, – то-
гда не придётся всё время думать о еде. Всё лето мы стара-
тельно поливали свои семена чистой ангарской водичкой, но
урожая почему-то не дождались или он был настолько мал,
что мы его не почувствовали. Впрочем, я думаю, что затея
эта не совсем бесполезная и человеку когда-нибудь ещё при-
годится, а мы по неопытности что-то там делали неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпустить меня в рай-
он (райцентр у нас называли районом). Жили мы без отца,
жили совсем плохо, и она, видно, рассудила, что хуже уже
не будет – некуда. Учился я хорошо, в школу ходил с удо-
вольствием и в деревне признавался за грамотея: писал за
старух и читал письма, перебрал все книжки, которые ока-
зались в нашей неказистой библиотеке, и по вечерам расска-
зывал из них ребятам всякие истории, больше того добавляя
от себя. Но особенно в меня верили, когда дело касалось об-
лигаций. Их за войну у людей скопилось много, таблицы вы-
игрышей приходили часто, и тогда облигации несли ко мне.
Считалось, что у меня счастливый глаз. Выигрыши и правда
случались, чаще всего мелкие, но колхозник в те годы рад
был любой копейке, а тут из моих рук сваливалась и совсем
нечаянная удача. Радость от неё невольно перепадала и мне.
Меня выделяли из деревенской ребятни, даже подкармлива-
ли; однажды дядя Илья, в общем-то скупой, прижимистый
старик, выиграв четыреста рублей, сгоряча нагрёб мне ведро
картошки – под весну это было немалое богатство.



 
 
 

И всё потому же, что я разбирался в номерах облигаций,
матери говорили:

– Башковитый у тебя парень растёт. Ты это… давай учи
его. Грамота зря не пропадёт.

И мать, наперекор всем несчастьям, собрала меня, хотя
до того никто из нашей деревни в районе не учился. Я был
первый. Да я и не понимал как следует, что мне предстоит,
какие испытания ждут меня, голубчика, на новом месте.

Учился я и тут хорошо. Что мне оставалось? – за тем я сю-
да и приехал, другого дела у меня здесь не было, а относить-
ся спустя рукава к тому, что на меня возлагалось, я тогда ещё
не умел. Едва ли осмелился бы я пойти в школу, останься
у меня невыученным хоть один урок, поэтому по всем пред-
метам, кроме французского, у меня держались пятёрки.

С французским у меня не ладилось из-за произношения.
Я легко запоминал слова и обороты, быстро переводил, пре-
красно справлялся с трудностями правописания, но произ-
ношение с головой выдавало всё моё ангарское происхожде-
ние вплоть до последнего колена, где никто сроду не выгова-
ривал иностранных слов, если вообще подозревал об их су-
ществовании. Я шпарил по-французски на манер наших де-
ревенских скороговорок, половину звуков за ненадобностью
проглатывая, а вторую половину выпаливая короткими ла-
ющими очередями. Лидия Михайловна, учительница фран-
цузского, слушая меня, бессильно морщилась и закрывала
глаза. Ничего подобного она, конечно, не слыхивала. Снова и



 
 
 

снова она показывала, как произносятся носовые, сочетания
гласных, просила повторить – я терялся, язык у меня во рту
деревенел и не двигался. Всё было впустую. Но самое страш-
ное начиналось, когда я приходил из школы. Там я неволь-
но отвлекался, всё время вынужден был что-то делать, там
меня тормошили ребята, вместе с ними – хочешь не хочешь
– приходилось двигаться, играть, а на уроках – работать. Но
едва я оставался один, сразу наваливалась тоска – тоска по
дому, по деревне. Никогда раньше даже на день я не отлу-
чался из семьи и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить
среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько и по-
стыло! – хуже всякой болезни. Хотелось только одного, меч-
талось об одном – домой и домой. Я сильно похудел; мать,
приехавшая в конце сентября, испугалась за меня. При ней
я крепился, не жаловался и не плакал, но, когда она стала
уезжать, не выдержал и с рёвом погнался за машиной. Мать
махала мне рукой из кузова, чтобы я отстал, не позорил себя
и её, – я ничего не понимал. Тогда она решилась и остано-
вила машину.

– Собирайся, – потребовала она, когда я подошёл. – Хва-
тит, отучился, поедем домой.

Я опомнился и убежал.
Но похудел я не только из-за тоски по дому. К тому же

ещё я постоянно недоедал. Осенью, пока дядя Ваня возил на
своей полуторке хлеб в Заготзерно, стоявшее неподалеку от
райцентра, еду мне присылали довольно часто, примерно раз



 
 
 

в неделю. Но вся беда в том, что мне её не хватало. Ничего
там не было, кроме хлеба и картошки, изредка мать набива-
ла в баночку творогу, который у кого-то под что-то брала:
корову она не держала. Привезут – кажется, много, хватишь-
ся через два дня – пусто. Я очень скоро стал замечать, что
добрая половина моего хлеба куда-то самым таинственным
образом исчезает. Проверил – так и есть: был – нету. То же
самое творилось с картошкой. Кто потаскивал – тётя Надя
ли, крикливая замотанная женщина, которая одна мыкалась
с тремя ребятишками, кто-то из её старших девчонок или
младший, Федька, – я не знал, я боялся даже думать об этом,
не то что следить. Обидно было только, что мать ради меня
отрывает последнее от своих, от сестрёнки с братишкой, а
оно всё равно идёт мимо. Но я заставил себя смириться и с
этим. Легче матери не станет, если она услышит правду.

Голод здесь совсем не походил на голод в деревне. Там
всегда, и особенно осенью, можно было что-то перехватить,
сорвать, выкопать, поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу ле-
тала птица. Тут для меня всё вокруг было пусто: чужие лю-
ди, чужие огороды, чужая земля. Небольшую речушку на де-
сять рядов процеживали бреднями. Я как-то в воскресенье
просидел с удочкой весь день и поймал трёх маленьких, с
чайную ложку, пескариков – от такой рыбалки тоже не раз-
добреешь. Больше не ходил – что зря время переводить! По
вечерам околачивался у чайной, на базаре, запоминая, что
почём продают, давился слюной и шёл ни с чем обратно. На



 
 
 

плите у тёти Нади стоял горячий чайник; пошвыркав гольно-
го кипяточку и согрев желудок, ложился спать. Утром опять
в школу. Так и дотягивал до того счастливого часа, когда к
воротам подъезжала полуторка и в дверь стучал дядя Ваня.
Наголодавшись и зная, что харч мой всё равно долго не про-
держится, как бы я его ни экономил, я наедался до отвала,
до рези в животе, а затем, через день или два, снова подса-
живал зубы на полку.

Однажды, ещё в сентябре, Федька спросил у меня:
– Ты в «чику» играть не боишься?
– В какую «чику»? – не понял я.
– Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пойдём сыгра-

ем.
– Нету.
– И у меня нету. Пойдём так, хоть посмотрим. Увидишь,

как здорово.
Федька повёл меня за огороды. Мы прошли по краю про-

долговатого, грядой, холма, сплошь заросшего крапивой,
уже чёрной, спутанной, с отвисшими ядовитыми гроздьями
семян, перебрались, прыгая по кучам, через старую свалку
и в низинке, на чистой и ровной небольшой поляне, увиде-
ли ребят. Мы подошли. Ребята насторожились. Все они бы-
ли примерно тех же лет, что и я, кроме одного – рослого и
крепкого, заметного своей силой и властью, парня с длинной
рыжей чёлкой. Я вспомнил: он ходил в седьмой класс.



 
 
 

– Этого ещё зачем привёл? – недовольно сказал он Федь-
ке.

– Он свой, Вадик, свой, – стал оправдываться Федька. –
Он у нас живёт.

– Играть будешь? – спросил меня Вадик.
– Денег нету.
– Гляди не вякни кому, что мы здесь.
– Вот ещё! – обиделся я.
Больше на меня не обращали внимания, я отошёл в сто-

ронку и стал наблюдать. Играли не все – то шестеро, то се-
меро, остальные только глазели, болея в основном за Вади-
ка. Хозяйничал здесь он, это я понял сразу.

Разобраться в игре ничего не стоило. Каждый выкладывал
на кон по десять копеек, стопку монет решками вверх опус-
кали на площадку, ограниченную жирной чертой метрах в
двух от кассы, а с другой стороны, от валуна, вросшего в зем-
лю и служившего упором для передней ноги, бросали круг-
лую каменную шайбу. Бросать её надо было с тем расчётом,
чтобы она как можно ближе подкатилась к черте, но не вы-
шла за неё, – тогда ты получал право первым разбивать кас-
су. Били всё той же шайбой, стараясь перевернуть монеты на
орла. Перевернул – твоя, бей дальше, нет – отдай это право
следующему. Но важней всего считалось ещё при броске на-
крыть шайбой монеты, и если хоть одна из них оказывалась
на орле, вся касса без разговоров переходила в твой карман,
и игра начиналась снова.



 
 
 

Вадик хитрил. Он шёл к валуну после всех, когда полная
картина очерёдности была у него перед глазами и он видел,
куда бросать, чтобы выйти вперёд. Деньги доставались пер-
вым, до последних они доходили редко. Наверное, все по-
нимали, что Вадик хитрит, но сказать ему об этом никто не
смел. Правда, и играл он хорошо. Подходя к камню, чуть
приседал, прищурившись, наводил шайбу на цель и нетороп-
ливо, плавно выпрямлялся – шайба выскальзывала из его ру-
ки и летела туда, куда он метил. Быстрым движением головы
он забрасывал съехавшую чёлку наверх, небрежно сплёвы-
вал в сторону, показывая, что дело сделано, и ленивым, на-
рочито замедленным шагом ступал к деньгам. Если они бы-
ли в куче, бил резко, со звоном, одиночные же монетки тро-
гал шайбой осторожно, с накатиком, чтобы монетка не би-
лась и не крутилась в воздухе, а, не поднимаясь высоко, всего
лишь переваливалась на другую сторону. Никто больше так
не умел. Ребята лупили наобум и доставали новые монеты, а
кому нечего было доставать, переходили в зрители.

Мне казалось, что, будь у меня деньги, я бы смог играть.
В деревне мы возились с бабками, но и там нужен точный
глаз. А я, кроме того, любил придумывать для себя забавы
на меткость: наберу горсть камней, отыщу цель потруднее и
бросаю в неё до тех пор, пока не добьюсь полного результата
– десять из десяти. Бросал и сверху, из-за плеча, и снизу,
навешивая камень над целью. Так что кой-какая сноровка у
меня была. Не было денег.



 
 
 

Мать потому и отправляла мне хлеб, что денег у нас не во-
дилось, иначе я покупал бы его и здесь. Откуда им в колхозе
взяться? Всё же раза два она подкладывала мне в письмо по
пятёрке – на молоко. На теперешние это пятьдесят копеек;
не разживёшься, но всё равно деньги, на них на базаре мож-
но было купить пять поллитровых баночек молока, по руб-
лю за баночку. Молоко мне наказано пить от малокровия, у
меня часто ни с того ни с сего принималась вдруг кружиться
голова.

Но, получив пятёрку в третий раз, я не пошёл за моло-
ком, а разменял её на мелочь и отправился за свалку. Место
здесь было выбрано с толком, ничего не скажешь: полянка,
замкнутая холмами, ниоткуда не просматривалась. В селе, на
виду у взрослых, за такие игры гоняли, грозили директором
и милицией. Тут нам никто не мешал. И недалеко, за десять
минут добежишь.

В первый раз я спустил девяносто копеек, во второй –
шестьдесят. Денег было, конечно, жалко, но я чувствовал,
что приноравливаюсь к игре, рука постепенно привыкала к
шайбе, училась отпускать для броска ровно столько силы,
сколько требовалось, чтобы шайба пошла верно, глаза тоже
учились заранее знать, куда она упадёт и сколько ещё прока-
тится по земле. По вечерам, когда все расходились, я снова
возвращался сюда, доставал из-под камня спрятанную Вади-
ком шайбу, выгребал из кармана свою мелочь и бросал, пока
не темнело. Я добился того, что из десяти бросков три или



 
 
 

четыре угадывали точно на деньги.
И наступил день, когда я остался в выигрыше.
Осень стояла тёплая и сухая. Ещё и в октябре пригрева-

ло так, что можно было ходить в рубашке, дожди выпадали
редко и казались случайными, ненароком занесёнными от-
куда-то из непогодья слабым попутным ветерком. Небо си-
нело совсем по-летнему, но стало словно бы у́же, и солнце
заходило рано. Над холмами в чистые часы курился воздух,
разнося горьковатый, дурманящий запах сухой полыни, ясно
звучали дальние голоса, кричали отлетающие птицы. Трава
на нашей поляне, пожелтевшая и сморённая, всё же остава-
лась живой и мягкой, на ней возились свободные от игры, а
лучше сказать, проигравшиеся ребята.

Теперь каждый день после школы я прибегал сюда. Ребята
менялись, появлялись новички, и только Вадик не пропускал
ни одной игры. Она без него и не начиналась. За Вадиком,
как тень, следовал большеголовый, стриженный под машин-
ку, коренастый парень, по прозвищу Птаха. В школе я Пта-
ху до этого не встречал, но, забегая вперёд, скажу, что в тре-
тьей четверти он вдруг, как снег на голову, свалился в наш
класс. Оказывается, остался в пятом на второй год и под ка-
ким-то предлогом устроил себе до января каникулы. Птаха
тоже обычно выигрывал, хоть и не так, как Вадик, поменьше,
но в убытке не оставался. Да потому, наверное, и не оставал-
ся, что был заодно с Вадиком и тот ему потихоньку помогал.

Из нашего класса на полянку иногда набегал Тишкин, су-



 
 
 

етливый, с моргающими глазёнками мальчишка, любивший
на уроках поднимать руку. Знает, не знает – всё равно тянет.
Вызовут – молчит.

– Что ж ты руку поднимал? – спрашивают Тишкина.
– Я помнил, а пока вставал, забыл.
Я с ним не дружил. От робости, молчаливости, излишней

деревенской замкнутости, а главное – от дикой тоски по до-
му, не оставлявшей во мне никаких желаний, ни с кем из
ребят я тогда ещё не сошёлся. Их ко мне тоже не тянуло, я
оставался один, не понимая и не выделяя из горького своего
положения одиночества: один – потому что здесь, а не дома,
не в деревне, там у меня товарищей много.

Тишкин, казалось, и не замечал меня на полянке. Быстро
проигравшись, он исчезал и появлялся не скоро.

А я выигрывал. Я стал выигрывать постоянно, каждый
день. У меня был свой расчёт: не надо катать шайбу по пло-
щадке, добиваясь права на первый удар; когда много играю-
щих, это непросто: чем ближе тянешься к черте, тем боль-
ше опасности перевалить за неё и остаться последним. На-
до накрывать кассу при броске. Так я и делал. Конечно, я
рисковал, но при моей сноровке это был оправданный риск.
Я мог проиграть три, четыре раза подряд, зато на пятый, за-
брав кассу, возвращал свой проигрыш втройне. Снова про-
игрывал и снова возвращал. Мне редко приходилось стучать
шайбой по монетам, но и тут я пользовался своим приёмом:
если Вадик бил с накатом на себя, я, наоборот, тюкал от себя



 
 
 

– так было непривычно, но так шайба придерживала моне-
ту, не давала ей вертеться и, отходя, переворачивала вслед
за собой.

Теперь у меня появились деньги. Я не позволял себе че-
ресчур увлекаться игрой и торчать на поляне до вечера, мне
нужен был только рубль, каждый день по рублю. Получив
его, я убегал, покупал на базаре баночку молока (тётки вор-
чали, глядя на мои погнутые, побитые, истерзанные монеты,
но молоко наливали), обедал и садился за уроки. Досыта всё
равно я не наедался, но уже одна мысль, что я пью молоко,
прибавляла мне силы и смиряла голод. Мне стало казаться,
что и голова теперь у меня кружится гораздо меньше.

Поначалу Вадик спокойно относился к моим выигрышам.
Он и сам не оставался внакладе, а из его кармана вряд ли мне
что-нибудь перепадало. Иногда он даже похваливал меня:
вот, мол, как надо бросать, учитесь, мазилы. Однако вскоре
Вадик заметил, что я слишком быстро выхожу из игры, и од-
нажды остановил меня:

– Ты что это – загрёб кассу и драть? Ишь шустрый какой!
Играй.

– Мне уроки надо, Вадик, делать, – стал отговариваться я.
– Кому надо делать уроки, тот сюда не ходит.
А Птаха подпел:
– Кто тебе сказал, что так играют на деньги? За это, хо-

чешь знать, бьют маленько. Понял?
Больше Вадик не давал мне шайбу раньше себя и подпус-



 
 
 

кал к камню только последним. Он хорошо бросал, и нередко
я лез в карман за новой монетой, не прикоснувшись к шайбе.
Но я бросал лучше, и если уж мне доставалась возможность
бросать, шайба, как намагниченная, летела точно на деньги.
Я и сам удивлялся своей меткости, мне надо бы догадаться
придержать её, играть незаметней, а я бесхитростно и без-
жалостно продолжал бомбить кассу. Откуда мне было знать,
что никогда и никому ещё не прощалось, если в своём деле
он вырывается вперёд? Не жди тогда пощады, не ищи заступ-
ничества, для других он выскочка, и больше всех ненавидит
его тот, кто идёт за ним следом. Эту науку мне пришлось в
ту осень постигнуть на собственной шкуре.

Я только что опять угодил в деньги и шёл собирать их, ко-
гда заметил, что Вадик наступил ногой на одну из рассыпав-
шихся по сторонам монет. Все остальные лежали вверх реш-
ками. В таких случаях при броске обычно кричат «в склад!»,
чтобы – если не окажется орла – собрать для удара деньги в
одну кучу, но я, как всегда, понадеялся на удачу и не крик-
нул.

– Не в склад! – объявил Вадик.
Я подошёл к нему и попытался сдвинуть его ногу с моне-

ты, но он оттолкнул меня, быстро схватил её с земли и пока-
зал мне решку. Я успел заметить, что монета была на орле, –
иначе он не стал бы её закрывать.

– Ты перевернул её, – сказал я. – Она была на орле, я ви-
дел.



 
 
 

Он сунул мне под нос кулак.
– А этого ты не видел? Понюхай, чем пахнет.
Мне пришлось смириться. Настаивать на своём было бес-

смысленно: если начнётся драка, никто, ни одна душа за ме-
ня не заступится, даже Тишкин, который вертелся тут же.

Злые, прищуренные глаза Вадика смотрели на меня в
упор. Я нагнулся, тихонько ударил по ближней монете, пере-
вернул её и подвинул вторую. «Хлюзда на правду наведёт, –
решил я. – Всё равно я их сейчас все заберу». Снова наста-
вил шайбу для удара, но опустить уже не успел: кто-то вдруг
сильно поддал мне сзади коленом, и я неловко, склонённой
вниз головой, ткнулся в землю. Вокруг засмеялись.

За мной, ожидающе улыбаясь, стоял Птаха. Я опешил:
– Чего-о ты?!
– Кто тебе сказал, что это я? – отпёрся он. – Приснилось,

что ли?
– Давай сюда! – Вадик протянул руку за шайбой, но я не

отдал её.
Обида перехлестнула во мне страх, ничего на свете я боль-

ше не боялся. За что? За что они так со мной? Что я им сде-
лал?

– Давай сюда! – потребовал Вадик.
– Ты перевернул ту монетку! – крикнул я ему. – Я видел,

что перевернул. Видел.
– Ну-ка, повтори, – надвигаясь на меня, попросил он.
– Ты перевернул её, – уже тише сказал я, хорошо зная, что



 
 
 

за этим последует.
Первым, опять сзади, меня ударил Птаха. Я полетел на

Вадика, он быстро и ловко, не примериваясь, поддел меня
головой в лицо, и я упал, из носу у меня брызнула кровь. Ед-
ва я вскочил, на меня снова набросился Птаха. Можно бы-
ло ещё вырваться и убежать, но я почему-то не подумал об
этом. Я вертелся меж Вадиком и Птахой, почти не защища-
ясь, зажимая ладонью нос, из которого хлестала кровь, и в
отчаянии, добавляя им ярости, упрямо выкрикивал одно и
то же:
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