Akal / Clásicos de la Literatura / 32

Edgar Allan Poe

LA NARRACIÓN DE ARTHUR GORDON PYM

DE NANTUCKET

Traducción: María José Martín Pinto

Introducción: Antonio Ballesteros González

La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket es la primera y única novela de Edgar Allan Poe (1838), quien, acuciado por la necesidad, confiaba en que una narración de aventuras fuera bien recibida por los lectores. Cuenta el viaje de Arthur Gordon Pym, salpicado de peripecias, a bordo del ballenero Grampus por los mares del Sur. La novela, que comienza como una aventura marinera bastante convencional, va dejando paso, poco a poco, a lo fantástico, lo escabroso, constituyéndose así en la más extraordinaria de sus historias. El autor, en la línea de lo que fueron muchos de sus más famosos relatos cortos, convierte la primera mitad de la narración en un rosario de episodios macabros y morbosos, para, en una segunda parte, transformarla en una novela de viajes y exploraciones. A pesar de que esta obra ha recibido una valoración literaria muy diversa, ejerció más influencia de la que cabría esperar, por ejemplo en el Moby Dick de Herman Melville o en algunas obras de Julio Verne, Charles Baudelaire o H. P. Lovecraft, y es motivo de interés creciente para una nueva generación de lectores, que ve en ella el ambiente de aventura y misterio característico de los relatos breves de Poe, fruto del espíritu visionario, atormentado y fantástico de este autor.

Edgar Allan Poe (1809-1849) fue un narrador, poeta, crítico y periodista estadounidense, considerado uno de los maestros del relato corto de la literatura universal y el padre del cuento literario moderno. Obtuvo un extraordinario éxito con El escarabajo de oro (1843), al igual que con el poemario El cuervo y otros poemas (1845), que le llevaron a la cumbre su reputación literaria. Renovador de la novela gótica, sus cuentos de terror marcaron profundamente la literatura de su época, dejando una impronta en movimientos como el simbolismo y el surrealismo. También es considerado el inventor del relato detectivesco en obras como Los crímenes de la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Rogêt (1842-1843) y La carta robada (1844), contribuyendo, con otros tantos relatos, al género emergente de la ciencia ficción. Entre los cuentos fantásticos y de terror, destacan: Manuscrito hallado en una botella, El gato negro, El pozo y el péndulo, La caída de la casa Usher, El entierro prematuro, El retrato oval, El corazón delator, Ligeia y El barril del amontillado (1846), entre otros. Son relatos escalofriantes, llenos de oscuro simbolismo, que han fascinado a generaciones enteras de lectores y escritores. Cuando su esposa murió, en 1847, se agravó su tendencia al desorden en su vida, y un día fue hallado inconsciente en una calle de Baltimore, el 3 de octubre de 1849, ingresándolo en un hospital, donde falleció pocos días más tarde. Tenía tan sólo cuarenta años.

Diseño de portada

RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:

Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Motivo de cubierta: An Incident of Whaling [Un incidente cazando ballenas]

por William Bradford (1823-1892), The Metropolitan Museum of Art, Nueva York

Título original

The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket

© Ediciones Akal, S. A., 2021

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-5083-4

Edgar Allan Poe en junio de 1849, año de su muerte.

Introducción

Edgar Allan Poe: retrato de un genio marcado por la dualidad

Edgar Allan Poe (1809-1849) es sin duda reconocido universalmente como uno de los más grandes artífices de la literatura fantástica. Sin embargo, esta afirmación, a todas luces cierta, no hace honor a la auténtica dimensión del ilustre escritor, cuya obra profusa, original, multiforme y proteica, abarca diversos ángulos y aproximaciones. Los avatares de su vida, que el lector podrá encontrar a grandes rasgos en la cronología que acompaña a estas líneas, han convertido a Poe en un personaje casi legendario en su actitud rebelde contra lo que hoy llamaríamos «el sistema» y en su «malditismo», una faceta destacada desde muy pronto por el poeta simbolista francés Charles Baudelaire, quien, atraído por la calidad estética y la complejidad semántica de su obra, lo tradujo y lo dio a conocer en Francia, donde fue unánimemente idolatrado. Así, no solo el autor de Las flores del mal, sino también Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, entre otros, leyeron e interpretaron la obra de Poe con profunda admiración, señalándolo como el poeta arquetípico en su sentido etimológico de «creador», y subrayando su altura de escritor trascendente que dominaba sobremanera la técnica del lenguaje y los argumentos derivados de una portentosa imaginación. Por el contrario, Poe tardaría en lograr la fama que merecía en su propio país, donde otros autores decimonónicos como James Russell Lowell, Ralph Waldo Emerson o el propio Henry James lo consideraron un escritor menor, «popular» en el sentido negativo que se le daba al término en aquellos tiempos, y hasta descuidado en su manejo del material lingüístico. Incluso para algunos críticos sigue ostentando hoy en día una reputación controvertida, tenido por un autor excesivo en su peculiar tratamiento de los temas góticos y en su oscura obsesión por los límites entre la vida y la muerte.

Esta duplicidad no es sino solo una de las diversas dualidades que conforman la vida y la obra de Edgar Allan Poe, una personalidad escindida y abiertamente iconoclasta, que resiste por lo general su adscripción a cualquier tipo de etiqueta o convencionalismo. Como ha señalado con acierto G. R. Thompson, «La personalidad de Poe parece haber sido activada por la ambivalencia y la división internas»[1]. De la escisión de su personalidad dan testimonio los distintos pseudónimos con los que encubrió en ocasiones su verdadero nombre, empezando por el de «Henri Le Rennet» al marcharse de casa de los Allan, continuando por el de «Edgar A. Perry» al comenzar su carrera militar, y culminando con los diversos alias con los que veló su identidad en el devenir de su azarosa existencia y en sus propios escritos, los cuales suponen en no pocas ocasiones una suerte de reflejo especular de Poe. De acuerdo con Karl Miller, «Poe fue un repertorio de Poes, y su vida fue un tejido de escapes y retornos»[2]. Difícil de encasillar, numerosos teóricos han interpretado como contradicciones las paradojas del artista elitista que al mismo tiempo fue un agudo crítico social, del escritor aparentemente descuidado en su estilo con el estilista capaz de moldear el lenguaje a su antojo, del observador riguroso de la realidad con el escritor que la desfigura y se mofa de ella.

Pese a ser hijo de su tiempo, Poe, sin embargo, metamorfosea y modifica los modelos canónicos recibidos; si lo podemos ver como un heredero del Romanticismo inglés tan en boga en los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX, lo es tan solo parcialmente y de un modo muy sui géneris. Por ejemplo, su escritura se hace eco del legado de la novela gótica «clásica» inglesa, pero con los mimbres de Horace Walpole, Sophia Lee, Anne Radcliffe, Matthew Lewis, Charles Maturin o James Hogg, Poe entreteje un cesto totalmente nuevo y diferente, dando forma a una visión de lo gótico inusitada y privativa, reveladora de los terrores más recónditos que anidan en las profundidades abisales de lo humano (a él le gustaba hablar de los «terrores del alma»). Pero con frecuencia olvidamos que Poe no solo escribió textos de impronta gótica; muy por el contrario, su vasta producción literaria para el relativamente escaso tiempo que vivió abunda en otras aproximaciones genéricas, algunas de ellas asombrosamente novedosas. Apasionado de los fenómenos y descubrimientos científicos ‒como puede observarse en Pym[3]‒ y matemáticos, Poe es uno de los principales artífices de la moderna ciencia ficción, que para algunos ‒quizá obviando injustamente el modelo precursor del Frankenstein de Mary Shelley (1818)‒ principia con el relato «Hans Pfaal». Por otra parte, se le atribuye al autor norteamericano la invención del género detectivesco, que él denominaba «de raciocinio» («raciocination»), cuyo punto de partida se considera «Los asesinatos de la calle Morgue» («The Murders in the Rue Morgue»), cuento al que se añadirían otros como «La carta robada» («The Purloined Letter») o «El misterio de Marie Rogêt». Mediante la figura del investigador Auguste Dupin, Poe da vida en el universo literario al detective que, a través del acopio de pruebas y provisto de una ingeniosa y prodigiosa capacidad deductiva, desvela los enigmas a los que se enfrenta. Con el riesgo que implican asertos tan especulativos, podría decirse que sin Dupin y, de manera aún más sutil, sin el recurrente narrador pasivo de no pocos cuentos de Poe, absorto en sus oscuras cavilaciones y elucubraciones, no habría existido Sherlock Holmes. Así pues, en definitiva, Poe es por una parte deudor de los paradigmas románticos de los que también hace gala en su evocadora poesía, y en su percepción de la vida y la obra literaria como un todo orgánico y necesariamente entrelazado, pero, por la otra, desde la vertiente racionalista proyectada en muchos de sus artículos y relatos, no deja de ser también legatario de la Ilustración dieciochesca. En última instancia, como artífice de la pluma e impulsor de la literatura, aglutinó numerosas facetas, mostrando su prodigiosa versatilidad: compuso obras narrativas, poéticas, satíricas, filosóficas, de teoría literaria, periodísticas, reseñas… además de ejercer labores de editor.

Poe fue un escritor dual en un país dual que, en 1776, no muchos años antes de que naciera, había alcanzado su independencia y que, en el transcurso de la existencia del autor, seguiría debatiéndose entre acontecimientos convulsos y cíclicos conflictos políticos mientras consolidaba su territorio y su conciencia nacional. Separados política e ideológicamente de la Gran Bretaña de la que habían sido colonia, los ciudadanos americanos anhelaban emanciparse de la influencia inglesa también desde una perspectiva cultural y emocional, lo que les llevaba a rechazar los modelos literarios británicos en pos de lograr una identidad propia. En este sentido, los escritores estadounidenses perseguían crear una escritura «genuinamente americana», tratando de apartarse de la tradición de la Inglaterra vinculada al «Viejo Mundo». En este contexto, y aunque fue defensor y partidario de la «independencia literaria», atacando a los que remedaban de manera superficial los patrones ingleses, Poe se opuso también al nacionalismo cultural excesivo y no trató de ocultar en ningún momento la libertad inalienable de la función estética del texto literario, que, según él, no debía estar sometida a dictámenes políticos o morales de ningún tipo. En este sentido, el escritor americano no se aleja demasiado de la conceptualización del arte que más adelante, a finales del siglo XIX, defenderían Oscar Wilde y los simbolistas franceses, a los que Poe antecede en su percepción de la literatura como un ámbito independiente y autónomo que no puede ni debe supeditarse a criterios de índole partidista, sea cual sea la naturaleza de estos. De ahí que el autor de Boston rebatiera a aquellos que postulaban que era preciso escribir sobre cuestiones y temas norteamericanos, rechazando los que provenían de países allende sus todavía difusas fronteras. Como ha aseverado acertadamente G. R. Thompson[4], su principal objetivo ‒nunca logrado‒ fue el de fundar una revista cultural y literaria libre e independiente, alejada de prejuicios y de la estrechez moral imperante en la época, rechazando lo que él denominaba «la herejía de lo didáctico». Sin duda, hoy habría sido un enemigo acérrimo de la perniciosa «corrección política».

Por otra parte, Poe era contumaz en sus convicciones, y preconizaba una visión elitista y aristocrática desde el punto de vista político, desconfiando de los valores para él supuestamente democráticos sancionados por los próceres de la joven nación; con frecuencia se refería a la democracia como «mobocracy», término que podría traducirse como el gobierno ‒o la tiranía‒ del vulgo. Además, despreciaba la creciente industrialización, el pensamiento utilitarista y el mercantilismo excesivo que se extendían por la geografía americana de manera vertiginosa. Se atormentaba por vivir en un lugar en el que no era posible subsistir mediante la profesión de la escritura, y despreciaba la cortedad de miras cultural de muchos de sus compatriotas. En realidad, no creía en absoluto en la idea de progreso en lo que respecta al ser humano, señalando que, desde una perspectiva mental, se trataba en esencia del mismo individuo que habitaba en la caverna: «El hombre es ahora únicamente más activo, no más feliz ni más sabio de lo que era hace 6.000 años»[5]. Desde esta perspectiva, puede entenderse la profunda indagación que Poe efectúa en las raíces y simientes de la insania y el mal en la especie humana, en sus pulsiones intrínsecas de destrucción y muerte. El temperamento inconformista de Poe, ayudado en ocasiones por su adicción a la bebida, le impulsó a enzarzarse en incontables polémicas, de las que en no pocas ocasiones salió emocional, profesional y económicamente malparado. Hombre irascible y atrabiliario, le acompañó con frecuencia la sombra de la amargura de sentirse inadaptado, como le sucede a algunos de los narradores de sus relatos.

Como un amplio sector de la población blanca estadounidense de aquel tiempo, Poe defendía la esclavitud y, como puede observarse en algunos pasajes de Pym ‒aunque no es aconsejable interpretar como propias de un autor las ideas vertidas en su obra‒ mantenía actitudes que hoy entenderíamos como racistas, aspectos que han causado una honda polémica entre algunos críticos contemporáneos tendentes a analizar el pasado bajo el prisma del presente. Armado de su pluma mordaz, Poe criticó con corrosiva ironía en innumerables escritos periodísticos y, de manera más implícita, en sus propios relatos aquellas actitudes de su época y de su entorno que se le antojaban nocivas, inadecuadas o ridículas, sin dejar al margen prácticamente esfera alguna de la realidad circundante, ya fuera la política, la social, la cultural, la artística, la histórica, la científica y, por supuesto, la literaria. En una línea de dualidad en lo concerniente a los géneros literarios, el propio Poe estableció su propia dicotomía entre «lo grotesco y lo arabesco» que aparece reflejada en el título de su primer volumen de cuentos. Para no pocos lectores que se han adentrado superficialmente tan solo en una particularidad del conjunto de su obra, Poe ha sido considerado únicamente como «el maestro del horror», quedando en el olvido esa otra faceta paródica, sardónica y humorística en la que sobresalió con exquisita brillantez temática y estilística, si bien es cierto que, en no pocas ocasiones, lo grotesco impregna lo arabesco (un término de connotaciones orientales y, por lo tanto, relacionado con la alteridad), al tiempo que este último concepto, vinculado a lo fantástico, se propaga a través de las páginas de los relatos con mayor énfasis en lo satírico.

En última instancia, Poe participó de la dualidad y la escisión geográfica e ideológica de la joven nación americana, marcada por el conflicto entre Norte y Sur. Nacido en Boston, y residente o visitante a lo largo de su existencia en otras localidades norteñas del país como Nueva York, Baltimore y Filadelfia, sin embargo pasó gran parte de su infancia y juventud en Virginia, estableciendo con el Sur un vínculo emocional muy poderoso. Poe habría aspirado al ideal del caballero sureño, de noble abolengo dentro del crisol de las clases sociales del país americano, cuya división interna llevaría años después (de 1861 a 1865) a una cruenta y traumática Guerra Civil cuya huella sigue persistiendo en el imaginario estadounidense incluso en nuestros días. Según afirma Thompson, «Los acontecimientos políticos de la turbulenta América de Poe parecen casi premonitorios de su propia división interna»[6]. Como señala con acierto Eulalia Piñero, y abundando en argumentos ya apuntados, «La democracia propagandista, los mítines políticos y las arengas a las masas eran cuestiones que horrorizaban a Poe, tal y como satiriza en “Some Words with a Mummy”»[7]. Son numerosos los escritos de Poe, de filiación conservadora y espíritu aristocrático, en los que critica con tintes mordaces a una clase política que consideraba mediocre y populista: «King Pest», «El hombre que se gastó» («The Man Who Was Used Up») y «Hop-Frog» son exponentes literarios de su insatisfacción política y social, que no solo aparece en los cuentos grotescos, sino también en los fantásticos. No es casualidad que tanto «William Wilson» como «La caída de la casa Usher», quizá los dos relatos de dobles más distintivos compuestos por Poe, fueran escritos por este en 1839, cuando los demócratas de Andrew Jackson ‒al que Poe retrata de manera satírica en ambas narraciones‒ llevaron a la presidencia a Martin Van Buren, candidato jacksoniano.

Sin embargo, es preciso destacar que, entre los autores estadounidenses de su época, Poe fue el que menos reflejó sus preocupaciones políticas en su escritura creativa, centrándose más bien en cuestiones históricas y científicas, sobre todo, en este último caso, relacionadas con la astronomía, la navegación (Pym es un excelente ejemplo en este sentido), los descubrimientos geográficos, y aspectos médicos vinculados a los estados distorsionados de la mente humana; fue un sempiterno explorador de todo aquello que se ubica más allá de los umbrales del mundo material y de los límites de la ciencia, como el hipnotismo, la frenología y el mesmerismo. Podría decirse sin temor a equivocarse que, como otros destacables artífices decimonónicos de la literatura fantástica, Poe fue un examinador de los mecanismos de la mente y el comportamiento humano, antecesor de las corrientes que a finales del siglo XIX y principios del XX culminarían en la eclosión de las teorías psicoanalíticas de Charcot, Freud y Otto Rank, siendo este último uno de los primeros estudiosos del motivo del doble o «Doppelgänger», elemento fundamental en la literatura fantástica en general y en la narrativa de Poe en particular, sobre todo, según ya se ha comentado, en relatos como «William Wilson» y «La caída de la casa Usher»[8]. Poe se siente fascinado por su visión de lo que él llamaba «lo perverso», entendiendo como tal una manera de actuar de manera opuesta a la que conviene al propio individuo, contraviniendo así las normas de lo racional, aspecto que el autor refleja en su azarosa vida y en su obra, en las que domina ese «Diablo de lo perverso» («The Imp of the Perverse») que da título a uno de sus relatos, y esa polaridad interna que, con ecos platónicos, denominaba «Bi-Part Soul», el alma escindida en dos partes, otra manera de nombrar al doble.

La división interna de la existencia de Poe tiene también raíces autobiográficas, y se origina en el plano familiar, emocional y afectivo desde el mismo instante en el que, dos años después de su nacimiento (el 19 de enero de 1809), fallece su madre, Elizabeth Arnold, abandonada un año antes por su esposo, David Poe, ambos actores ambulantes. Poe se ve obligado a separarse de sus hermanos para convertirse en una suerte de hijo adoptivo del matrimonio compuesto por John y Frances Allan. Desde pequeño, Edgar se ve en la obligación perentoria de asumir una nueva personalidad, y su trayectoria vital se caracterizará por un permanente reinventarse: del Nuevo al Viejo Mundo durante los cinco años (desde 1815 hasta 1820) en los que reside en Inglaterra con los Allan; los enamoramientos frustrados (especialmente, el compromiso con Sarah Elmira Royster, impedido por las familias de ambos jóvenes); la vorágine de deudas de juego contraídas en la Universidad de Virginia y la ruptura con John Allan; la experiencia en el ejército; los años en Baltimore junto a sus parientes paternos, entre los que se encuentra su joven prima Virginia Clemm, con la que contraería matrimonio cuando ella contaba tan solo trece años; la pugna denodada por abrirse camino en el mundo editorial, marcada por recurrentes y acerbas disputas con propietarios y editores; los endémicos problemas económicos y los traslados a diferentes ciudades; la trágica muerte de Virginia en 1847, tras cinco años de padecer tuberculosis[9]; el hundimiento en la depresión, la enfermedad y el alcoholismo; la búsqueda insistente de afecto femenino; y la muerte nunca del todo dilucidada, tras ser hallado inconsciente, tirado junto a una alcantarilla, en una calle de Baltimore.

Y todo ello simultaneado con la pasión, desde edad temprana, por la literatura y el anhelo de hallar una vía profesional mediante el ejercicio de la escritura, propósito que, salvo éxitos aislados, como la publicación de «El cuervo», no contó con el favor de un público mayoritario, conduciendo a Poe a reiteradas situaciones de pobreza y desesperación para las que solo halló el equívoco consuelo de la bebida. Dejó, eso sí, una producción única de una cincuentena de poemas, una novela (Pym), dos novelas cortas, una considerable cantidad de artículos, reseñas y ensayos, y, sobre todo, unas setenta narraciones que revolucionaron el género del cuento, con títulos tan representativos como «Manuscrito hallado en una botella», «Un descenso en el Maelström» («A Descent into the Maelström»), «Berenice», «Ligeia», «El entierro prematuro» («The Premature Burial»), «La máscara de la muerte roja» («The Masque of the Red Death»), «El corazón delator» («The Tell-Tale Heart»), «El pozo y el péndulo» («The Pit and the Pendulum»), «El escarabajo de oro» («The Gold Bug»), «El gato negro» («The Black Cat»), «La barrica de amontillado» («The Cask of Amontillado»), «El retrato oval» («The Oval Portrait»), «Los hechos en el caso de M. Valdemar» («The Facts in the Case of M. Valdemar»), junto con los relatos ya citados, y otros que vinieron a cimentar su creciente prestigio póstumo. Son historias extraordinarias que plasman las obsesiones de un autor de amplia cultura, y que, además de su obra literaria, dejó para la posteridad frases célebres y agudos aforismos. Los textos de Poe son el estanque narcisista en el que refleja sus sueños y pesadillas, sus fascinaciones y sus quimeras. Al mismo tiempo, en los cuentos de Poe surge el espacio como doble de los personajes protagonistas, unas localizaciones que se tornan en el entorno hostil, amenazador y «otro» que Freud había descrito en su ensayo sobre lo «Unheimliche» (1919), término cuya traducción más acertada al castellano, tomada del francés, es «la inquietante extrañeza»[10]. En los cuentos más estremecedores de Poe el espacio familiar, la casa, el hogar[11], se vuelve un lugar ajeno, terrorífico, convirtiéndose en símbolo y reflejo del cuerpo enfermo o de la mente distorsionada y alienada de los protagonistas.

Con toda esta amalgama de dualidades y complejidades, Poe fue capaz de concebir un universo literario propio, absolutamente innovador y de enorme riqueza referencial, adentrándose en los vericuetos de la psique humana para captar allí toda una amplia gama de matices. La literatura fantástica, principalmente, no se habría desarrollado de la misma manera que lo ha hecho después de su obra fecunda, admirada e imitada por grandes artífices de la escritura como Guy de Maupassant, Julio Verne, Jorge Luis Borges (quien, como Poe, desconfió siempre de la novela, prefiriendo verter en prodigiosos versos y relatos sus cautivadores pensamientos y argumentos), Julio Cortázar (quien lo tradujo brillantemente a la lengua castellana), H. P. Lovecraft y Stephen King, por citar tan solo unos cuantos nombres representativos entre una extensa nómina de grandes autores.

La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket: la novela de la incertidumbre[12]

La única novela que Edgar Allan Poe escribió durante su prolífica carrera literaria fue publicada en los Estados Unidos por Harper and Brothers de Nueva York en julio de 1838. En octubre de ese mismo año, sale de la imprenta en Inglaterra, publicada por Wily & Putnam. Las diferencias textuales y tipográficas de ambas ediciones son mínimas, con la excepción principal de que la americana presenta dos capítulos, del total de veinticinco de los que consta la obra, numerados como XXIII. Todos los capítulos en cuestión van precedidos por una suerte de prólogo del supuesto autor Arthur Gordon Pym[13], y terminan con una nota final del pretendido editor. Poe había publicado dos entregas de la novela en los números de enero y febrero de 1837 del Southern Literary Messenger. Por su concepción organicista del texto literario, buscando siempre que todas las partes estuvieran perfectamente integradas, constituyendo un todo coherente tanto desde el punto de vista del contenido como de la forma, a Poe no le agradaba el género novelístico, que se le antojaba profuso en exceso, prefiriendo la poesía y la narrativa breve. Sin embargo, acuciado por la escasez de dinero, atendiendo a los consejos de amigos que habían seguido su trayectoria desde la publicación de los seis relatos que componían los Tales of the Folio Club y otros cuentos posteriores, y queriendo satisfacer los gustos del público lector, devoto en general de la novela, el escritor bostoniano se decidió a embarcarse ‒nunca mejor dicho‒ en la aventura de componer una narración de dicho género en un instante agitado de su existencia, inmerso en cambios de trabajo y de ciudad para poder subsistir y mantener a su esposa y a la madre de esta.

Para escribir la narración, Poe se documentó de manera concienzuda, sirviéndose de una cantidad ingente de fuentes bibliográficas, principalmente crónicas marítimas y literatura de viajes, tanto reales como ficticios. De la larga lista utilizada, los títulos imprescindibles son Symzonia: A Voyage of Discovery by Captain Adam Seaborn, posiblemente escrito por John Cleves Symmes, Jr. (1820-1822); A Narrative of Four Voyages to the South Sea, North and South Pacific Ocean, Chinese Sea, Ethiopic and Southern Atlantic Ocean, Indian and Antartic Ocean. From the Year 1812 to 1832, de Benjamin Morrell, acaso reescrito por Samuel Woodworth (1832); Astoria, de Washington Irving (1835); y Address, on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the Pacific Ocean and the South Seas, de Jeremiah N. Reynolds (1836), también autor de «Leaves from an Unpublished Journal», publicado tres meses antes de Pym en el New York Mirror (el 21 de abril de 1838). Algunas de estas obras habían sido reseñadas por Poe, seducido desde la infancia por el tema de la navegación, en diferentes revistas. De todas ellas, Symzonia es acaso la fuente esencial en lo que respecta al contexto científico de Pym y su aplicación a los aspectos más sugerentes de la narración, centrados en los acontecimientos de sesgo extraordinario y las descripciones del paisaje antártico al final del relato.

La relación del periplo por el Polo Sur se basa en la teoría de la tierra hueca, propuesta por John Cleves Symmes (1780?-1829), según la cual nuestro planeta estaría compuesto de diversas esferas concéntricas alrededor de un centro hueco al que se podría acceder por los Polos (por aquel entonces, todavía no alcanzados). Las corrientes marinas circularían hacia ambos extremos de la tierra, y se precipitarían en su interior, fluyendo hacia el Polo opuesto. Dentro del hueco terrestre, precedido por territorios de clima cálido bañados por un mar en mitad de los hielos, se hallarían civilizaciones y poblaciones humanas. Aunque la teoría suscitó no solo el escepticismo, sino también la mofa de la mayoría de los científicos del momento, también tuvo sus partidarios, entre los que se contó el oficial naval estadounidense Jeremiah N. Reynolds, que solicitó una ayuda económica del Congreso para sufragar una expedición al Polo Sur que permitiera encontrar el supuesto agujero imaginado por Symmes. Poe, que reseñó el informe de Reynolds[14], apoyó con entusiasmo el patrocinio de la citada empresa. La teoría de la tierra hueca, que Poe ya había utilizado en «Manuscrito hallado en una botella» (1831), aparece reflejada, de manera directa o indirecta, en obras literarias como Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne (1864), cuya novela La esfinge de los hielos (1897) es una excelente continuación de Pym. Y, de alguna manera, dejó una huella implícita en ficciones literarias sobre lugares cálidos ubicados en el centro de los Polos, como es el caso de El mundo perdido de Arthur Conan Doyle (1912), y en exponentes de la cultura popular, como los cómics publicados por Marvel en los que aparece el personaje de Ka-zar, habitante de un mundo prehistórico y selvático ubicado en mitad de los hielos antárticos.

En lo que respecta a las influencias literarias, entre las principales que cabe mencionar se encuentra «La rima del anciano marinero» («The Rime of the Ancient Mariner», 1797), de Samuel Taylor Coleridge, que pudo servir de inspiración para el navío «tripulado» por cadáveres ‒motivo que también recuerda la célebre leyenda del Holandés Errante‒, y las evocadoras y misteriosas descripciones del paisaje antártico, sobrevoladas por los albatros, el ave cuya muerte, atravesado por una saeta, desencadena la tragedia del memorable poema de Coleridge, cuyo «Kubla Khan» (1797), con el río sagrado que se desborda y se precipita a través de las cavernas en un mar sin sol, la «sima romántica», y el «océano sin vida», todo ello enmarcado en un paisaje sublime y maravilloso, también se me antoja una fuente plausible para Pym. Por otro lado, aunque ha habido algunas aproximaciones comparativas de escaso valor académico entre Frankenstein de Mary Shelley (1818) ‒obra influida a su vez por «La rima del anciano marinero»‒ y Pym, creo que no se ha puesto suficiente énfasis en rasgos comunes que comparten ambas narraciones, como el elemento náutico vinculado al deseo de descubrimiento y exploración de nuevos territorios, la importancia del enclave de los Polos (Norte en la obra de la escritora británica, Sur en la del autor norteamericano), el entramado científico subyacente, y la proyección simbólica de la alteridad y la alienación originada por el paisaje helado. Finalmente, Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, también aportó ideas a Poe, especialmente en lo referente al episodio en el que Pym y Dirk Peters se esconden en una cueva con el fin de ocultarse de los agresivos nativos de Tsalal. La vasta cultura y la enorme curiosidad de Poe se ponen de manifiesto en su fantástica narración, al igual que en el conjunto de su obra.

Sea como fuere, la recepción de Pym por parte de los críticos coetáneos no fue precisamente halagüeña; la reseña de Lewis Gaylord Clark ‒contrario a Poe‒ en The Knickerbocker marcó el camino al señalar que la narración estaba repleta de circunstancias desagradables, cruentas y violentas. Así, la obra se percibió como excesiva e hiperbólica en la citada línea, al tiempo que se hizo hincapié en el hecho de que la trama presentaba errores mayúsculos desde un punto de vista náutico y geográfico, elementos narrativos inverosímiles y, en su pretensión de veracidad, se entendió que constituía un inaceptable intento de engaño al público lector, objetivo que, curiosamente, se logró sobre todo en tierras británicas, donde no fueron pocos los que leyeron Pym como una historia auténtica, aunque exagerada. El fracaso de la obra supuso un serio revés económico para Poe, que tampoco la tuvo en alta estima (se referiría a ella como «un libro muy tonto»), y que abandonaría el género novelístico para acometer otras empresas literarias y dedicarse principalmente a la escritura de ensayos y relatos, como evidencia el hecho de que el siguiente libro que publicó fue sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840). No obstante lo dicho, con el tiempo, Pym se convirtió en una obra de enorme fama, influyendo, como ya se ha apuntado, en numerosos autores posteriores, entre los que se cuentan, además de los ya mencionados, Herman Melville (Moby Dick, publicada en 1851, debe mucho a la narración de Poe), Charles Baudelaire (que la tradujo al francés en 1857), Henry James (que en La copa dorada, 1904, alude a la novela), H. P. Lovecraft (sobre todo, En las montañas de la locura, 1936), Dominique André (que escribió una secuela de la novela, La conquista de lo eterno, 1947), Paul Theroux (The Old Patagonian Express, 1979), Paul Auster (en Ciudad de Cristal, 1985, el personaje de Quinn fabula sobre los criptogramas que aparecen al final de la obra), y Mat Johnson (que en Pym, publicada en 2011, lleva a cabo una reescritura posmoderna de la novela de Poe centrada en cuestiones de raza).

Desde el punto de vista narrativo, Pym muestra la suprema maestría e ironía de su autor, que introduce en el prólogo la incertidumbre acerca de la veracidad de la obra, y ‒en una nueva y suprema vuelta de tuerca de alteridad‒ a su propio doble en calidad de editor[15]. Poe construye una trama en primera persona narrada por Arthur Gordon Pym, editada y continuada ‒no sabemos hasta qué punto‒ por el doble del escritor, que finalmente se ve interrumpida, para ser clausurada por una nota en la que se le hace partícipe al lector ‒que nada sabe‒ del destino de Pym, de la imposibilidad de comunicarse con el personaje de Peters, y de la pérdida de los «dos o tres» capítulos finales de la novela. Todo ello rompe sistemáticamente con las expectativas del lector en cuanto a la lectura «convencional» de las aventuras de Pym, quien señala en el prólogo que, dados los acontecimientos aparentemente inverosímiles que va a narrar, prefiere que la narración se lea como ficción. Con todo ello, Pym se percibe como un narrador poco fiable. La novela, pues, es un texto desconcertante, tan nebuloso y misterioso como las brumas del Polo Sur que, de manera tan plástica y envolvente, se describen al final de la obra, en la que el lector debe tomar una postura activa y dinámica para ir desentrañando los espacios vacíos y misteriosos que se le presentan. Con su gusto proverbial por las escrituras secretas o veladas[16], Poe introduce como elemento alienante enigmáticos criptogramas, acentuando la sensación de misterio que se va acrecentando paulatinamente hacia el desenlace de la narración, cuyo significado ha de ser construido por la imaginación del lector. En este sentido, Pym es un relato precursor de los cuentos de raciocinio que su autor escribiría más adelante.

La novela presenta varios elementos temáticos de suma relevancia. La función del destino es uno de ellos, dado que a lo largo de la narración se subraya la certeza por parte del narrador de la existencia de una predestinación que puede entenderse o no en términos fatalistas, y que no proviene de un sentimiento religioso. Lo cierto es que, investido de su espíritu aventurero, Pym experimenta los acontecimientos que le suceden con una admirable capacidad de adaptación y aceptación, que es, en definitiva, y frente a lo que le sucede a la mayoría de personajes, lo que le convierte en un superviviente, rasgo que comparte con Dirk Peters, el otro protagonista de la historia, que, si atendemos a lo que se indica en la nota final, ha sobrevivido incluso a Pym y reside en Illinois, si bien, por razones no aclaradas, no puede ser localizado y entrevistado para darle una conclusión satisfactoria al relato.

Peters, por su parte, nos sirve para introducir una cuestión esencial en la narración, que no es otra que la de la alternancia entre la blancura y la negrura, integrada simbólicamente en un tema que la trasciende: la problemática racial. Las acusaciones de racismo contra Poe, partidario de la esclavitud, como ya se ha dicho, han generado considerable polémica entre los críticos especializados. En lo que respecta a Pym, no pocos se han centrado en el hecho de que el cocinero negro del Grampus se muestra como un personaje en extremo violento y sanguinario, si bien lo cierto es que la mayoría de los amotinados, de raza blanca, se comportan de manera análoga. Sin embargo, Dirk Peters, personaje sin duda positivo pese a su apariencia salvaje, es racialmente «híbrido», pues la sangre nativa americana corre por sus venas. Por otra parte, se ha destacado en la narración el contraste entre elementos de claridad y oscuridad con evidente proyección simbólica. Así, la oscuridad del Grampus, sobre todo en lo concerniente a la experiencia claustrofóbica de Pym en la bodega del barco y la producida por las espantosas tormentas y experiencias traumáticas por las que pasan los supervivientes de la travesía, apuntan de manera alegórica a la opacidad y la violencia moral y física imperante en el interior de la nave. Por otro lado, la experiencia de Pym y Peters en el Jane Guy es más luminosa, acompañada por fenómenos naturales benignos y por la visita a lugares exóticos que despiertan el interés, la curiosidad, e incluso la fascinación del narrador del relato. Esa mayor claridad alcanza cotas sublimes mediante las descripciones de la blancura de los hielos del Polo Sur y del mar lechoso que, finalmente, conduce a la confrontación con el misterio último del ser gigantesco y enigmático cuya subyugadora visión pone fin a la narración de Arthur. Ahora bien, antes de alcanzar esta sorprendente conclusión, Pym, Peters y la tripulación del Jane Guy se han visto obligados a enfrentarse, con resultados catastróficos para la mayoría de ellos, con la oscuridad de Tsalal, cuyos nativos tienen incluso los dientes negros.

En mi opinión, el episodio no debería ser interpretado de manera simplista en términos de proyección del racismo de Poe, sino como un reflejo del miedo al otro, a lo diferente, que surge siempre, de una u otra forma, en el encuentro colonialista, en el que apariencia, costumbres, y lenguaje resultan ininteligibles, si no se produce un mutuo deseo de comprensión. Si a los tripulantes del Jane Guy les sorprende la negrura absoluta de los nativos de Tsalal, a estos les asusta la blancura de los extraños visitantes, sintiéndose además aterrorizados por todo aquello que implique claridad. El recelo de los nativos desembocará en su actitud violenta y su pulsión destructora de aquellos que consideran «otros», distintos de ellos y, por consiguiente, ajenos a su identidad y percepción del mundo. La línea entre «civilización» y barbarie es en extremo delgada, como ‒entre otras muchas obras que han abordado la cuestión‒ demuestra la reveladora narración El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness; 1899, 1902), de Joseph Conrad. En ella se demuestra cómo toda colonización implica incomprensión del otro, desencadenando las pulsiones más negativas y hasta criminales con respecto a los seres humanos percibidos como «diferentes». Si en Pym son los supersticiosos nativos de Tsalal, salvajes y primitivos, los que actúan de manera desconfiada y furibunda contra los «extraños» visitantes de raza blanca, en la narración de Conrad serán los colonizadores europeos, supuestos portadores de educación y cultura, los que desplieguen una espantosa brutalidad contra los nativos africanos. De la misma manera, no pocos personajes de raza blanca se comportan en Pym de manera bestial, asesinando a seres inocentes (como es el caso de los alcoholizados amotinados del Grampus), y también supersticiosa, como puede observarse en el episodio en el que Arthur se disfraza del cadáver de Hartman Rogers, desatando el terror en los amedrentados marineros, un magistral recurso argumental por parte de Poe. Es significativo en este sentido que los personajes más estimables de la narración son capaces de recurrir al canibalismo cuando las circunstancias no les dejan otra opción para la supervivencia, con lo que Poe prueba a los lectores que, en situaciones límite, el ser humano puede ser capaz de realizar los actos más terribles. En definitiva, no deja de ser significativo ‒si bien no sabemos si se trata de un recurso motivado por parte del autor‒ que el único superviviente de la narración sea Dirk Peters, quien aglutina una mezcla de rasgos raciales, y que, a la vez que hace gala de un comportamiento noble y valeroso en determinados momentos, también da muestras de un carácter impulsivo y brutal en otras circunstancias.

En realidad, Poe nos presenta en la narración un vínculo simbólico entre el proceder humano y las fuerzas de la naturaleza, que en ocasiones se proyecta de un modo sereno y sosegado, mientras que en otras lo hace mediante una tremenda y destructiva virulencia. Lejos de ser descrita de manera maternal y benéfica, como suele ser el caso en representaciones idealizadas de los elementos naturales, en Pym, al igual que en El corazón de las tinieblas y otras obras análogas en la misma línea de pensamiento, la naturaleza, pese a serle propicia en determinados pasajes a los personajes, resulta ser un ente inexorable, desligado de las necesidades o conveniencias humanas. Las tormentas a las que se ve sometido el Grampus son despiadadas, creando en los lectores la sensación de atracción a la par que miedo inherente a la categoría estética de lo sublime, que tanto cautivó la imaginación de los escritores románticos. Dentro de las categorías estéticas de dicho periodo, lo pintoresco (también presente en Pym: piénsese en las descripciones de las islas de los mares del Sur) se asocia con lo exótico, lo bello con el equilibrio, y lo sublime con la conmoción interna que al mismo tiempo es seductora y pavorosa, sentimiento paradójico que se agudiza al final del relato con las turbadoras y sensacionales descripciones de los hielos polares y la visión del insólito y gigantesco ser hacia el que se dirige la embarcación en la que navegan Pym, Peters, y en la que, espantado por la intensa blancura de la sobrecogedora imagen, muere el nativo Nu-Nu, que, como todos los nativos de Tsalal, teme cualquier objeto o superficie de tonalidad blanca. En términos generales, en la narración poeniana, la naturaleza permanece totalmente ajena a lo humano, mostrándose indiferente a los deseos y expectativas de los personajes.

Por otro lado, sin ser una narración de carácter esencialmente gótico y terrorífico, aspectos que Poe encumbraría en sus cuentos más célebres y reconocidos, Pym presenta rasgos evidentes de dicha tendencia, indicios de su característica capacidad para producir inquietud y angustia en el lector. En realidad, el mayor exponente de negrura en la narración se manifiesta en el interior de la tenebrosa bodega del Grampus, donde Arthur, oculto como polizón por Augustus, experimenta, junto a una sed y hambre atroces, una sensación aterradora de paroxística claustrofobia de la que Poe, con su habitual maestría, hace partícipe al lector. Uno de los recursos más efectivos para crear terror por parte del autor en muchos de sus relatos es el de las recurrentes imágenes de enterramiento y emparedamiento; así sucede, por ejemplo, en crónicas de pesadilla como El entierro prematuro, El gato negro o La barrica de amontillado, y así le acontece al narrador de la historia, aislado en un laberinto ignoto sin casi un ápice de luz, y con la única compañía de su perro, Tiger. La sensación de enclaustramiento se repite al final de la novela, cuando, para escapar de los nativos de Tsalal, Pym y Peters se ven confinados en una lóbrega cueva. El terror de la narración también emana del creciente suspense del argumento, que alterna pasajes de calma tensa con instantes álgidos que culminan en la aparición del misterioso ente gélido que habita en el Polo Sur, visible tras una amenazante catarata.

Si interpretamos el periplo de Arthur Gordon Pym como un recorrido de connotaciones espirituales o de aprendizaje vital (una constante alegórica de la literatura marítima), estas imágenes de enterramiento y claustrofobia, referentes de una muerte simbólica, remiten en última instancia a la noción de renacimiento y adquisición de (auto)conocimiento. En realidad, Pym lleva a cabo un viaje iniciático, un rito de paso en el que acumula experiencia. La bodega del Grampus es para él una suerte de útero del que «renacerá» para continuar con su travesía vital, que terminará por llevarle a los confines del mundo conocido, después de completar un segundo ciclo de enterramiento-renacimiento en la oscuridad de la caverna, seno de la madre tierra, y la navegación por las aguas cálidas que representan, según esta lectura, una suerte de líquido amniótico. Algunos críticos han querido ver en el «enterramiento» de Arthur y Peters en la caverna y su posterior salida de las «entrañas de la tierra» después de tres días un trasunto de la muerte y resurrección de Cristo. En consonancia con dicha interpretación, se ha entendido que la helada imagen gigantesca con la que se cierra la narración podría representar a una figura divina o angelical. ¿Se trata, pues, de un ser benéfico que garantiza un significado de futura felicidad y libertad? Es una de las posibles hipótesis relativas a la identificación de dicho ente o visión, garantizada quizá por el hecho de que tanto Pym como Peters sobreviven al incidente, pero no existe una certeza de ello. La narración de Poe resiste toda exégesis: el relato es enigmático y cualquier intento de esclarecerlo en su significado último resulta vano, al igual que es imposible discernir el sentido de los jeroglíficos y las extrañas palabras de los nativos de Tsalal, sobre las que cualquier aproximación filológica, por muy erudita y sesuda que parezca, resulta fallida. De igual manera, no hay modo de descifrar el balbuceo de Augustus poco antes de enfrentarse a la muerte, la más misteriosa de todas las experiencias.

El texto es un epítome de incertidumbre e indecisión. En consecuencia, evidencia los posibles efectos de la locura, reflejando una vacilación constante entre el sueño y la vigilia, entre la «realidad» y la ficción, urdida por los estados distorsionados de la mente, una constante en la narrativa poeniana. Las situaciones límite que sufren los personajes ‒Pym sobre todo‒ les hacen traspasar los umbrales de la insania. Mucho se ha debatido por parte de la crítica especializada acerca de las inconsistencias y errores narrativos de la obra, por lo general atribuidos a la supuesta prisa o el descuido con los que Poe la escribió: la repentina y nunca esclarecida desaparición de Tiger, el perro de Pym; el hecho de que este señale que su amigo Augustus le contó todo lo sucedido en el motín del Grampus muchos años más tarde, cuando en realidad muere unos pocos capítulos después; el papel en blanco que Pym cree que es un mensaje de Augustus, y que luego resultará que está escrito por la cara posterior... estos y otros elementos han determinado para algunos la falibilidad última del texto. Sin embargo, dejando aparte que no intervienen para nada en el disfrute de la obra por parte del lector, también son indicio de los mecanismos de la mente trastornada del narrador, acuciado por sucesos extremos que le hacen ver la realidad a través de un espejo deformado, fluctuando entre la realidad y lo que él cree percibir. Mediante este aspecto fundamental, una vez más, se subraya la indeterminación del texto poeniano, que desafía todo intento de desentrañarlo de manera convencional.

En última instancia, Pym es una magnífica novela de aventuras que capta desde el primer momento la atención del lector, que asiste intrigado a la fabulosa concatenación de peripecias en las que se ve envuelto el personaje principal: la odisea marítima en el Grampus, preludiada por la del Ariel[17]; las penalidades ocurridas en el barco (enclaustramiento y aprisionamiento, motín, lucha, heridas, hambre y sed, desamparo y desesperación, espantosas tormentas, encuentro con la embarcación colmada de cadáveres, canibalismo); la salvación a bordo del Jane Guy y la exploración de evocadores territorios por los mares del Sur; el periplo hacia el Polo Sur, y el infausto encuentro con los nativos de Tsalal; y, por último, el final abierto y sobrecogedor, culminado por la nota final, que aún introduce mayor perplejidad en cuanto a la expectativa de una resolución de los enigmas planteados, subrayando la consiguiente alienación mediante los criptogramas o jeroglíficos, y el lenguaje ignoto de los nativos. Y todo ello acompañado de un uso asombroso del lenguaje narrativo preciso, evocador y flexible, que tanto sirve para referir con aterradora crudeza los sucesos más impactantes y violentos, como para ofrecer al lector portentosas descripciones de la naturaleza y sus elementos característicos en sus estados más extraordinarios, bellos y sublimes. La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket es sin duda una muestra prodigiosa del arte literario de Edgar Allan Poe y de su pasión por contar.

Antonio Ballesteros González

Bibliografía selecta

Ediciones en inglés de The Narrative of Arthur Gordon Pym (por orden cronológico):

Original: Nueva York, Harper and Brothers, 1838; Londres, Wiley and Putnam, 1838.

Kaplan, Sidney (ed.), Nueva York, Hill & Wang, 1960.

Beaver, Harold (ed.), Nueva York, Penguin, 1986.

Kopley, Richard (ed.), Nueva York, Penguin, 1999.

Kennedy, J. Gerald (ed.), Nueva York, Oxford University Press, 2008.

Nuestra edición se basa en el texto original editado por Richard Kopley. Siguiendo su criterio, análogo al de la gran mayoría de editores, se utiliza la numeración corrida de los capítulos, en lugar de aparecer dos de ellos bajo el número XXIII. Véase la «Introducción» al respecto.

Ediciones relevantes de antologías y obras completas (por orden cronológico):

Mabbot, Thomas Olive (ed.), Collected Works of Edgar Allan Poe, 3 vols., Cambridge, Harvard University Press, 1969-1978.

Thompson, G. R. (ed.), Poetry and Tales, Nueva York, Library of America, 1984.

—, Essays and Reviews, Nueva York, Library of America, 1984.

Piñero, Eulalia (ed.), Narraciones extraordinarias, traducción de Julio Cortázar, Barcelona, Octaedro, 1999.

Poe, Edgar Allan, Todos los cuentos, traducción de Julio Cortázar, Barcelona, Círculo de Lectores, 2004.

Thompson, G. R. (ed.), The Selected Writings of Edgar Allan Poe, Nueva York, Norton, 2004.

Biografías

Allen, Hervey, Israfel: The Life and Times of Edgar Allan Poe, 2 vols., Nueva York, George H. Doran, 1926.

Ackroyd, Peter, Poe: A Life Cut Short, Londres, Vintage, 2009.

Bloomfield, Shelley Costa, The Everything Guide to Edgar Allan Poe. The Life, Times and Work of a Tormented Genius, Avon, Mass., F+W Publications, 2007.

Bonaparte, Marie, The Life and Works of Edgar Allan Poe: A Psychoanalytic Interpretation, traducción del francés al inglés de John Bodker, Londres, Imago, 1949 (1934).

Hammond, J. R., An Edgar Allan Poe Chronology, Nueva York, Macmillan, 1998.

Ingram, John H., Edgar Allan Poe: His Life, Letters and Opinions, Londres, John Hogg, 1880.

Jones, John Isaac, A Quiet Madness: A Biographical Novel of Edgar Allan Poe, Nueva York, John Isaac Jones, 2020.

Kennedy, J. Gerald (ed.), A Historical Guide to Edgar Allan Poe, Nueva York, Oxford University Press, 2001.

Ketterer, David, Edgar Allan Poe: Life, Work and Criticism, York, York University Press, 1989.

Lenning, Walter, E. A. Poe, traducción de Juan Conesa, Barcelona, Salvat, 1988.

Meyers, Jeffrey, Edgar Allan Poe. His Life and Legacy, Londres, John Murray Publishers, 2000 (1992).

Miller, John C., Building Poe Biography, Baton Rouge, Louisiana State University, 1977.

Ocker, J. W., Poe-Land: The Hallowed Haunts of Edgar Allan Poe, Vermont, Countryman Press, 2014.

Ostrom, John (ed.), The Letters of Edgar Allan Poe, Cambridge, Harvard University Press, 1948.

Peeples, Scott y Van Parys, Michelle, The Man of the Crowd: Edgar Allan Poe and the City, Princeton, Princeton University Press, 2020.

Phillips, Mary Elizabeth, Edgar Allan Poe, the Man, Chicago, John C. Wiston, 1926.

Poe, Edgar Allan, Cartas de un poeta (1826-1849), Bárbara Lanati (ed.), traducción de Miguel Martínez Lage, Barcelona, Grijalbo-Mondadori.

Quinn, Arthur Hobson, Edgar Allan Poe: A Critical Biography, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1998 (1941).

Silverman, Kenneth, Edgar Allan Poe: Mournful and Neverending Remembrance, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2008 (1992).

Symons, Julian, The Tell-Tale Heart: The Life and Works of Edgar Allan Poe, Toronto, Sutherland House, 2020 (1978).

Thomas, Dwight y Jackson, David K., The Poe Log: A Documentary Life of Edgar Allan Poe 1809-1849, Boston, G. K. Hall, 1987.

Wagenknecht, Edward, Edgar Allan Poe: The Man Behind the Legend, Nueva York, Oxford University Press, 1963.

Walter, Georges, Poe, traducción del francés de Alberto Clavería, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1995.

Estudios críticos y obras literarias citadas

Ballesteros González, Antonio, «Un cierto sentido de la irrealidad: Poe y sus dobles», en Beatriz González Moreno y Margarita Rigal (eds.), 2010b, 49-77.

—, Narciso y el doble en la literatura fantástica victoriana, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1998.

Baudelaire, Charles, Edgar Allan Poe, Barcelona, Fontamara, 1981.

Beaver, Harold (ed.), The Science Fiction of Edgar Allan Poe, Londres, Penguin, 1976.

Bloom, Harold (ed.), Edgar Allan Poe, Nueva York, Chelsea House, 2006 (1985).

Buranelli, Vincent, Edgar Allan Poe, Boston, Twayne, 1977.

Burduck, Michael L., Grim Phantasms: Fear in Poe’s Fiction, Nueva York, Garland, 1992.

Cantaluppo, Barbara (ed.), Poe’s Pervasive Influence, Lehigh Valley, Lehigh University Press, 2012.

—(ed.), The Edgar Allan Poe Review, Fall, X.2. Número dedicado a Poe en España, 2009.

Carlson, Eric W., A Companion to Poe Studies, Nueva York, Greenwood Press, 1996.

Conrad, Joseph, El corazón de las tinieblas, Antonio Ballesteros González (ed.), traducción de Amado Diéguez, Madrid, Santillana, 1999.

Cook, Jennifer Carol, «“A Book that Does Not Permit Itself to Be Read”: Poe’s Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket and the Problem of Epistemology», en Beatriz González Moreno y Margarita Rigal (eds.), 2010b, 121-29.

Davidson, Edward S., Poe: A Critical Study, Cambridge, Harvard University Press, 1957.

Dayan, Joan, Fables of Mind: An Inquiry into Poe’s Fiction, Nueva York, Oxford University Press, 1987.

Elmer, Jonathan, Reading at the Social Limit: Affect, Mass Culture, and Edgar Allan Poe, Stanford, Stanford University Press, 1995.

Farrell, Grace, «The Quest of Author Gordon Pym», Southern Literary Journal 4, 1972, 22-33.

Freud, Sigmund, Lo siniestro (con El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann), Madrid, Archivos Vola, 2020.

Fusco, Richard, Fin de Millénaire: Poe’s Legacy for the Detective Story, Baltimore, The Edgar Allan Poe Society, 1993.

Galván, Fernando, «Poe versus Dickens: An Ambiguous Relationship», en Beatriz González Moreno y Margarita Rigal Aragón (eds.), 2010a, 3-24

González Moreno, Beatriz y Rigal Aragón, Margarita (eds.), A Descent into Edgar Allan Poe and His Works: The Bicentennial, Berna, Peter Lang, 2010a.

— (eds.), Edgar Allan Poe, doscientos años después, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2010b.

Halliburton, David, E. A. Poe. A Phenomenological View, Princeton, Princeton University Press, 1973.

Hammond, J. R., An Edgar Allan Poe Companion, Londres, Macmillan, 1981.

Harvey, Ronald, The Critical History of Edgar Allan Poe’s The Narrative of Arthur Gordon Pym: A Dialogue with Unreason, Nueva York, Garland, 1998.

Hayes, Kevin J., Edgar Allan Poe in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.

— (ed.), The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

Hoffman, D., Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Nueva York, Paragon House, 1990 (1972).

Hutchinson, James, Poe, Jackson, University Press of Mississippi, 2005.

Irwin, John T., The Mystery to a Solution. Poe, Borges, and the Analytic Detective Story, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1994.

Kennedy, J. G., The Narrative of Arthur Gordon Pym and the Abyss of Interpretation, Nueva York, Twayne, 1995.

—, Poe, Death, and the Life of Writing, New Haven, Yale University Press, 1987.

— y Peeples, Scott (eds.), The Oxford Handbook of Edgar Allan Poe, Oxford, Oxford University Press, 2018.

Kopley, Richard, Edgar Allan Poe and the Dupin Mysteries, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008.

— (ed.), Poe’s Pym: Critical Explorations, Durham, Duke University Press, 1992.

Levin, Harry, The Power of Blackness: Hawthorne, Poe, Melville, Nueva York, Alfred Knopf, 1958.

Levine, Stuart, Edgar Allan Poe: Seer and Craftsman, Deland, Florida, Everett-Edwards.

Lombardo, Patrizia, Edgar Poe et la modernité: Breton, Barthes, Derrida, Blanchot, Birmingham, Summa Publications, 1985.

Martín, Félix (ed.), «Introducción», Relatos de Edgar Allan Poe, Madrid, Cátedra, 1977, 9-117.

Miller, Karl, Doubles, Oxford, Oxford University Press, 1985.

Muller, John P. y J. Richardson (eds.), The Purloined Poe: Lacan, Derrida and Psychoanalytic Readings, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1988.

Peeples, Scott, «Black and White and Re(a)d All Over: The Narrative of Arthur Gordon Pym», en Bloom, 2006, 89-109.

—, The Afterlife of Edgar Allan Poe, Rochester, Nueva York, Camden House, 2004.

—, Edgar Allan Poe Revisited, Boston, Twayne, 1998.

Perles Rochel, Juan Antonio y Robles Ávila, Sara (eds.), Misterio e imaginación: Edgar Allan Poe de la literatura al cine, Málaga, CEDMA, 2009.

Pollin, Burton R. (ed.), The Collected Writings of Edgar Allan Poe, vol. 1, «The Imaginary Voyages: Pym, Hans Pfaall, Julius Rodman)», Boston, Twayne, 1981.

Rigal Aragón, Margarita, Aspectos estructurales y temáticos recurrentes en la narrativa breve de Edgar A. Poe, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1998.

Rodríguez Guerrero-Strachan, Santiago, Presencia de Edgar Allan Poe en la literatura española del siglo XIX, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 1999.

Rosenheim, Shawn, The Cryptographic Imagination: Secret Writing from Edgar Poe to the Internet, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1997.

Saliba, David, A Psychology of Fear: The Nightmare Formula of Edgar Allan Poe, Lanham, University Press of America, 1980.

Silverman, Kenneth (ed.), New Essays on Poe’s Major Tales, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

Thompson, G. R., «The Arabesque Design of Arthur Gordon Pym», en Kopley, 1992, 188-213.

—, Poe’s Fiction: Romantic Irony in the Gothic Tales, Madison, University of Wisconsin Press, 1973.

Tresch, John, The Reason for the Darkness of the Night: Edgar Allan Poe and the Forging of American Science, Boston, Farrar, Straus and Giroux, 2021.

[1] En Poe, G. R. Thompson (ed.), 2004, xiv. Las traducciones del inglés en esta introducción son mías.

[2] Karl Miller, 1985, 164.

[3] Por razones prácticas, consignaré así el título de la obra que nos ocupa.

[4] Op. cit., xv.

[5] Ibid., xxxvii.

[6] Ibid, xvi.

[7] En Poe, Eulalia Piñero (ed.), 1999, 8.

[8] Véanse al respecto las publicaciones de las que soy autor recogidas en la Bibliografía.

[9] Luctuoso suceso que quizá vino a hallar un eco en la célebre sentencia de Poe, tantas veces representada de manera implícita en sus relatos sobre amadas fantásticas y sobrenaturales, que señalaba que «La muerte... de una mujer hermosa es, de manera incuestionable, el tema más poético del mundo ‒e igualmente está más allá de toda duda que los labios más adecuados para dicho tema son aquellos del amado afligido».

[10] La traducción más «clásica» del vocablo ‒a la par que poco feliz‒ ha sido la de «lo siniestro».

[11] La raíz alemana «heim» se emparenta con el inglés «home» («casa», «hogar»).

[12] Se advierte al lector de que en esta parte de la introducción pueden desvelarse aspectos significativos del argumento de la obra, por lo que quizá se prefiera leerlo a modo de epílogo.

[13] El nombre del protagonista recuerda en su estructura al del propio autor, Edgar Allan Poe. «Gordon» es posible reminiscencia de su poeta favorito, George Gordon, Lord Byron.

[14] Una anécdota posiblemente apócrifa alude a que, poco antes de morir, Poe musitó en su delirio la palabra «Reynolds». Si fuera cierto, es probable que se refiriera al aventurero que tanto había cautivado su imaginación.

[15] No sería el único rasgo autobiográfico de la obra, cuyo protagonista sale de «Edgarton», en Massachusetts; las discrepancias entre él y su abuelo recuerdan a las de Poe y su padre adoptivo, Allan, en lo concerniente a los deseos de independencia del primero; Pym desembarca en Tsalal el 19 de enero, día del natalicio de Poe; y la fecha de la muerte de Augustus coincide con la del hermano de Poe, William Henry.

[16] Es un hecho notorio que Poe desafiaba a los lectores de las revistas en las que escribía a que le enviaran criptogramas y jeroglíficos que solía desentrañar con facilidad.

[17] Aparte de recordar al personaje homónimo de La tempestad de Shakespeare, espíritu emanado de la naturaleza en un contexto marino e insular, al que interpretó en escena la madre de Poe, es también el nombre del velero con el que Percy Shelley, célebre poeta romántico inglés, esposo de Mary Shelley, naufragó y se ahogó en el golfo de la Spezia (Italia) en 1822.

Cronología

1809: Edgar Poe nace en Boston el 19 de enero, segundo hijo (después del primogénito William Henry, nacido en 1807) del matrimonio de Elizabeth Arnold y David Poe, actores itinerantes.

1810: Nacimiento de Rosalie, hermana de Poe, el 10 de diciembre. Poco después de su venida al mundo, David Poe abandona a su esposa e hijos. Elizabeth enferma de tuberculosis.

1811: Asentada la familia en Richmond, Virginia, el 10 de diciembre muere Elizabeth a causa de la tuberculosis pulmonar a la edad de veinticuatro años, y a los pocos días fallece David Poe de la misma enfermedad. Los tres niños se ven separados en distintas familias: Henry es amparado por sus abuelos paternos, la familia Mackenzie, de Richmond, se hace cargo de Rosalie, mientras que Edgar es acogido (no exactamente adoptado de manera legal) por John y Frances Allan, matrimonio de la misma localidad sureña, cuyo apellido asume como propio, intercalándolo delante del paterno. John Allan es un rico comerciante de tabaco, notorio por sus infidelidades conyugales, que dieron como fruto varios hijos ilegítimos.

1815: El 22 de junio, la familia Allan, por asuntos de negocios, se traslada primero a Escocia (de donde el cabeza de familia era originario) y, en un breve lapso, a Inglaterra, donde Edgar comienza sus estudios en la Manor House School, prestigiosa institución educativa situada en Stoke Newington (hoy una barriada de Londres). De dicha experiencia, además de fomentar su amor por la literatura, extraería Poe inspiración para relatos como «William Wilson» y «La caída de la casa Usher».

1820: Tras un periodo de cinco años, el 27 de julio la familia regresa a los Estados Unidos, concretamente a Richmond, donde el pequeño Poe asiste a varios colegios, donde demuestra su amor a los libros y a las lenguas (el latín y el francés especialmente), pero también a las actividades físicas, como la natación y el boxeo. Se enamora de la madre de un amigo, para la que compone el poema «To Helen», y después de una joven vecina, Sarah Elmira Royster.

1824: En noviembre, a la edad de quince años, el joven Edgar escribe su primer poema conservado.

1825: Se promete en secreto con Sarah Elmira Royster. Ambas familias y la actitud desordenada de Poe impedirán posteriormente el enlace.

1826: El 14 de febrero, Poe entra a estudiar en la Universidad de Virginia, fundada tan solo hacía un año en Charlottesville por Thomas Jefferson. Entre otras materias, estudia francés, español, italiano y latín. Su escritor favorito es Lord Byron.

1827: Su estilo de vida disipado y las cuantiosas deudas de juego contraídas por Poe desencadenan la ruptura con John Allan, quien se niega a darle dinero para saldar una deuda de 2.000 dólares (una suma elevada en aquel tiempo). Poe abandona sus estudios y se marcha del hogar de los Allan, viajando a su Boston natal. El 26 de mayo, el joven se alista en el ejército bajo el nombre de «Edgar A. Perry». Poco después se publica su primer libro, el volumen de poemas Tamerlane y otros poemas, firmado de manera anónima por «Un bostoniano».

1829: El 28 de febrero muere su madre adoptiva, Frances Allan, con la que Poe mantuvo siempre una relación de mutuo afecto. El joven, por entonces sargento mayor del ejército, consigue un permiso para asistir al funeral. Tras una breve reconciliación con su padre adoptivo, que le apoya en su nuevo proyecto vital, el 15 de abril accede a la Academia Militar de West Point, y pocos meses más tarde publica su segundo poemario: Al Aaraaf, Tamerlane y poemas menores.

1831: Hastiado de la vida militar, el 28 de enero Poe es juzgado por una corte marcial y se hace expulsar de West Point tras dejar de asistir a las clases y a los oficios religiosos. Se instala en Nueva York el 19 de febrero para, más tarde, desplazarse a Baltimore, donde residen su abuela paterna y su prima, la señora Clemm, una de cuyas hijas, Virginia, será una persona esencial en la vida de Poe. Comienza a publicar varios relatos y otro volumen de poemas de manera anónima. El 1 de agosto, a los veintisiete años, muere su hermano Henry, posiblemente a causa del cólera que asola la ciudad, posterior inspiración de relatos como «King Pest» o «La máscara de la muerte roja».

1832: Publicación de varios relatos, entre los que destaca «Metzengerstein».

1833: Publicación de seis cuentos en el volumen Tales of the Folio Club, entre los que se hallan «Manuscrito encontrado en una botella» y «Un descenso al Maelström». El cuento citado en primer lugar le hace merecedor de un premio literario y le granjea la amistad de uno de los miembros del jurado del concurso, John Pendleton Kennedy.

1834: Muere John Allan el 27 de marzo. Casado de nuevo tras fallecer su primera esposa, no deja herencia alguna para Edgar.

1835: Gracias a la intervención de Kennedy, Poe consigue trabajo en calidad de editor de la revista Southern Literary Messenger, en la que publica numerosas reseñas de libros, además de sus propios relatos y poemas, destacando joyas narrativas como «Berenice», «Morella» y «Hans Pfaal», para algunos críticos el primer relato «moderno» de ciencia ficción de la historia. En septiembre se instala en Richmond, adonde más tarde se trasladarían la señora Clemm y la joven Virginia. Comienza a beber en exceso.

1836: A la edad de veintisiete años, el 16 de mayo, Poe contrae matrimonio en Richmond con su prima Virginia Clemm, que aún no había cumplido los catorce.

1837: Tras abandonar el Messenger a causa de constantes disputas con el propietario de la publicación (en la que aparecerían en los meses de enero y febrero las dos primeras entregas de Arthur Gordon Pym), Poe se traslada con su esposa y la madre de esta a Nueva York y, más tarde, a Filadelfia, en busca de un empleo que se le resiste. En septiembre se publica «Ligeia» (que consideró siempre su mejor relato) y «El palacio encantado».

1838: Publica en julio su primera novela: La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket.

1839: Es contratado como editor de la Burton’s Gentleman’s Magazine, empleo que conservaría hasta junio del año siguiente. En septiembre se publica «La caída de la casa Usher», en octubre «William Wilson», y en noviembre «Morella».

1840: Se publica en Filadelfia, en dos volúmenes, la antología Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, compuesta por veinticinco relatos ya previamente aparecidos en diversas revistas. Poe discute acerbamente con Burton, propietario de la Gentleman’s Magazine, y abandona la publicación, tratando de fundar su propia revista.

1841: En abril, Poe entra en el comité de redacción de la Graham’s Magazine, donde trabajaría hasta mayo de 1842, y en la que se publicaría, además de otros relatos, «Los asesinatos de la calle Morgue», para muchos el primer ejemplo como tal de relato detectivesco o de «raciocinio» («raciocination»), como Poe gustaba de denominarlos.

1842: En enero, Virginia muestra los primeros síntomas de tuberculosis tras la ruptura de un vaso sanguíneo mientras cantaba al piano. La enfermedad, entonces incurable, se iría agravando de manera paulatina e imparable para desmoralización y desesperación de Poe. En marzo conoce a Charles Dickens en Filadelfia, en un auténtico encuentro de ingenios[1]. En abril se publica «El retrato oval» y, tras haber roto con Graham, publica en The Ladies’ Companion «El misterio de Marie Rogêt».

1843: Poe comienza su etapa de conferenciante sobre cuestiones poéticas, alcanzando destacable fama y granjeándose el favor de numeroso público. Prosigue su andadura como colaborador en diversas revistas, publicando, entre otros, relatos como «El corazón delator», «El pozo y el péndulo», «Lenore», «El escarabajo de oro» y «El gato negro».

1844: Poe y su familia se trasladan en abril a Nueva York, donde consigue un empleo en el New York Evening Mirror. Publica numerosos relatos en diferentes revistas, destacando «El entierro prematuro», «La caja oblonga», «El ángel de lo estrambótico» y «La carta robada», una de sus narraciones más logradas.

1845: Poe publica en el citado periódico «El cuervo» («The Raven»), su poema más célebre, con el que logra un enorme éxito que le permite mejorar temporalmente su siempre maltrecha situación económica. En este año publicará relatos como «Conversación con una momia» y «El diablo de lo perverso». Compra y edita la revista Broadway Journal, que acumulaba deudas que el autor sería incapaz de sufragar. A causa del exceso de trabajo, las penurias económicas, y la creciente preocupación por la salud de Virginia, la suya propia se resiente, conduciéndolo al consumo excesivo de alcohol.

1846: La revista cierra el 3 de enero a causa de la ruinosa situación económica. Debido a la acumulación de problemas de toda índole, aumenta la ansiedad de Poe. Se traslada con su familia a Fordham, Nueva York. Publica «La barrica de amontillado» y el ensayo «The Philosophy of Composition».

1847: El 30 de enero, pese a los cuidados de años prodigados por su madre, y Marie-Louise Shew, amiga de la familia, además de por el propio Poe, fallece Virginia a causa de la tuberculosis. Es sabido que no había en la casa dinero para comprar leña con la que avivar el fuego de la chimenea, y que Virginia solo contaba con el abrigo de Edgar para taparse. El deceso culmina en una profunda depresión, en la que Poe se había ido sumiendo gradualmente durante el proceso de la enfermedad de su esposa. Comprensiblemente, ni siquiera el ganar un juicio por difamación por el que obtiene una suma de 250 dólares le procura consuelo. Con todo, publica obras como «El dominio de Arnheim» y «Ulalume».

1848: En incesante búsqueda de afecto y consuelo femenino, Poe se involucra en diversos galanteos personales y epistolares. En noviembre, tras un intento de suicidio mediante la ingesta de láudano (que fracasa gracias a su nula familiaridad con la sustancia, pese a la percepción popular de Poe como drogadicto), y verse aquejado de una congestión cerebral, el escritor, después de varios meses de cortejo, se compromete en matrimonio con la poeta Sarah Helen Whitman, quien accede a casarse con él a condición de que abandone la bebida, promesa que el escritor no fue capaz de mantener, por lo que su prometida cancelaría el compromiso un mes más tarde. Durante este año se publica Eureka y crece la fama de Poe como conferenciante: su disertación sobre «El principio poético» congrega en Providence a más de 2.000 asistentes.

1849: En los primeros meses del año, Poe publica «Mellonta Tauta» y compone el evocador poema «Annabel Lee», que saldría de la imprenta póstumamente. Viaja a diferentes lugares de la geografía estadounidense, y en agosto se dirige a Richmond para persuadir a Sarah Elmira Royster, su amor de juventud, entonces viuda, de que se case con él, compromiso que es posible que aceptara. Decidido a terminar con el problema de la bebida, se une a los «Sons of Temperance», una asociación que prohibía el consumo de alcohol y ayudaba a los adictos a la bebida. En septiembre, padeciendo de nuevo problemas de salud, el escritor viaja a Baltimore, donde, el 7 de octubre, es hallado inconsciente y tirado en una cloaca, en un estado lamentable, cerca de un centro electoral (ese día se habían celebrado elecciones en la ciudad; la explicación más difundida del episodio es la de que Poe, acompañado de un séquito de partidarios de una de las opciones políticas, los cuales le habrían inducido a beber, habría ido de oficina en oficina electoral para repetir el voto, práctica usual en el citado contexto. No obstante, dicha teoría no ha sido suficientemente probada). Trasladado al Hospital del Washington College, moriría sin recobrar el conocimiento por causa hasta hoy desconocida (posiblemente, una hemorragia cerebral). Sería enterrado en la Westminster Presbyterian Church de Baltimore.

[1] Véase al respecto el revelador artículo de Fernando Galván (2010a) consignado en la Bibliografía.

LA NARRACIÓN DE ARTHUR GORDON PYM DE NANTUCKET

PREFACIO

Hace unos meses, a mi regreso a los Estados Unidos tras mis extraordinarias aventuras en los mares del Sur y en otros lugares, de las que doy cuenta en las siguientes páginas, quiso la casualidad que me encontrase en compañía de varios caballeros de Richmond, Virginia, que sentían una enorme curiosidad por todo lo relativo a las regiones que había visitado y quienes no dejaban de animarme constantemente y casi de imponerme la obligación de hacer pública mi historia. Sin embargo, yo tenía varias razones para rehusar hacerlo; algunas de ellas eran de índole absolutamente personal y no atañen a nadie más que a mí, aunque otras no lo eran tanto. Una de las circunstancias que me frenaban era el hecho de que, al no haber llevado un diario durante gran parte del tiempo que estuve ausente, temía no ser capaz de escribir un relato lo suficientemente preciso y coherente como para que gozase de la apariencia que la verdad suele poseer basándome únicamente en mis recuerdos, exceptuando la inevitable exageración a la que todos somos propensos de manera natural cuando describimos en detalle acontecimientos que han excitado nuestra imaginación poderosamente. Otra de las razones era que, al ser los incidentes que debía narrar de una naturaleza tan asombrosa y al no contar mis afirmaciones con pruebas de ningún tipo que las respaldasen (a excepción de las que podría ofrecer un único individuo, que además es mestizo), cabría esperar que solo me creyesen mis parientes y aquellos amigos que a lo largo de la vida han tenido razones para tener fe en mi sinceridad, siendo lo más probable que el público en general considerase mi relato como una descarada e ingeniosa invención. Aun así, una de las razones más importantes que me impedían llevar a cabo la propuesta de mis consejeros era la falta de confianza que sentía en mis habilidades como escritor.

Entre los caballeros de Virginia que más interés mostraron en mi relato, en especial en la parte referente al océano Antártico, se encontraba el señor Poe, desde hace poco redactor de la revista mensual Southern Literary Messenger que publica el señor Thomas W. White en la ciudad de Richmond. Entre otros, él me recomendó encarecidamente que preparase sin más demora un relato completo de todo aquello que había visto y me había acontecido y que confiase en la inteligencia y el sentido común del público, al tiempo que me insistía, no sin razón, en que por muy burdo que resultase mi estilo como escritor, sería esa misma torpeza, en el caso de que la hubiese, la que multiplicase las posibilidades de que el relato fuese considerado verdadero.

A pesar de estos argumentos, no me decidí a hacer lo que me sugería. Más adelante (al ver que no movía el asunto), me propuso ser él mismo quien construyese con sus propias palabras el relato de la primera parte de mis aventuras a partir de los datos que yo le proporcionase para publicarlo en la Southern Messenger, haciéndolo pasar por un relato de ficción. Al no hallar objeción alguna que hacer, di mi consentimiento con la única condición de que no se revelase mi verdadero nombre. En consecuencia, aparecieron dos entregas de este supuesto relato de ficción en las ediciones de la Messenger de enero y febrero de 1837, y para que no quedase duda de que se trataba de ficción, se añadió el nombre del señor Poe a los artículos en el índice de la revista.

El recibimiento dispensado a este ardid me ha llevado finalmente a emprender una recopilación sistemática, así como la publicación de las aventuras en cuestión, porque descubrí que, a pesar de la apariencia de falsedad que tan ingeniosamente envolvió la parte de mi historia aparecida en la Messenger (y eso sin alterar ni distorsionar ni uno solo de los hechos), el público seguía sin mostrarse dispuesto a recibirla como falsa, y al domicilio del señor P se remitieron varias cartas en las que se expresaba sin ningún género de duda el convencimiento de lo contrario. Por lo tanto, llegué a la conclusión de que los hechos narrados demostrarían ser de una naturaleza tal que conllevaran la suficiente muestra de su propia autenticidad, y que, por consiguiente, poco debía yo temer en cuanto a la incredulidad popular.

Una vez expuesto esto, en seguida podrán percibir qué parte del relato que encontrarán a continuación me atribuyo como propia y también apreciarán que ni uno solo de los hechos que se cuentan en las primeras páginas, que fueron escritas por el señor Poe, se ha tergiversado. No será necesario señalar a los lectores, ni siquiera a los que no han visto la revista Messenger, dónde termina su parte y comienza la mía, puesto que percibirán al instante la diferencia de estilos.

A. G. Pym, Nueva York, julio de 1838

Rescatados por el Penguin, ilustración de A.D. McCormick, en Arthur Gordon Pym: Romance by Edgar Allan Poe, 1898.

CAPÍTULO I

Me llamo Arthur Gordon Pym. Mi padre era un respetable comerciante que abastecía de suministros a los barcos en Nantucket, donde nací. Mi abuelo materno era abogado y gozaba de una buena clientela. Era afortunado en todo y había especulado con mucho éxito con las acciones del Edgarton New Bank, como solía llamarse por aquel entonces. Por estos medios y algunos más había logrado ahorrar una cantidad considerable de dinero. Sentía por mí más aprecio que por ninguna otra persona del mundo, según creo, y a su muerte yo esperaba heredar la mayor parte de su fortuna. A los seis años me mandó al colegio del viejo señor Ricketts, un caballero con un solo brazo que tenía unos modales excéntricos –prácticamente toda persona que haya visitado New Bedford lo conoce bien–. Permanecí en su colegio hasta que cumplí los dieciséis, cuando me marché para asistir a la academia del señor E. Ronald, que se encuentra en la colina. Aquí fragüé una gran amistad con el hijo del señor Barnard, un capitán de barco que normalmente trabajaba empleado por Lloyd y Vredenburgh; el señor Barnard también es muy conocido en New Bedford y estoy seguro de que tiene muchos parientes en Edgarton. Su hijo se llamaba Augustus y tenía casi dos años más que yo. Había acompañado a su padre en una expedición ballenera a bordo del John Donaldson y siempre me andaba contando sus aventuras en el Pacífico Sur. Con frecuencia le acompañaba a su casa y me quedaba todo el día, y a veces incluso pasaba la noche. Compartíamos la misma cama y él se las arreglaba para mantenerme despierto casi hasta las claras del día contándome historias de los nativos de la isla de Tinián[1] y de otros lugares que había visitado durante sus viajes. Al final no pude evitar sentir interés por lo que decía y mis deseos de hacerme a la mar fueron aumentando gradualmente. Tenía un pequeño velero llamado Ariel, cuyo valor era de unos setenta y cinco dólares. Contaba con una pequeña cabina y los aparejos propios de una balandra; ahora no recuerdo el arqueo, pero cabían diez personas sin demasiadas apreturas. Teníamos por costumbre hacer las excursiones más extravagantes del mundo a bordo de este barco y cuando pienso en ellas ahora, me parece una auténtica maravilla que siga vivo a día de hoy.

Voy a relatar una de estas aventuras a modo de introducción a otra narración más extensa y de mayor trascendencia. Una noche hubo una fiesta en casa del señor Barnard y cuando se aproximaba a su fin, tanto Augustus como yo estábamos algo más que un poco ebrios. Como solía ocurrir en esos casos, preferí compartir su cama en lugar de irme a casa. Se quedó dormido en silencio, según pensé (era cerca de la una cuando la fiesta se terminó), y sin decir ni una palabra de su tema preferido. Habría pasado una media hora desde que nos metimos en la cama y yo estaba a punto de amodorrarme, cuando de repente se incorporó de un salto y soltando un juramento terrible dijo que no pensaba dormirse por ningún Arthur Pym de la cristiandad mientras soplara una magnífica brisa del suroeste. En mi vida me he quedado más atónito, sin saber lo que pretendía y convencido de que los vinos y licores que había bebido lo habían puesto completamente fuera de sí. Sin embargo, siguió hablando con mucha tranquilidad y me dijo que era consciente de que yo pensaba que estaba borracho, pero que no había estado más sobrio en toda su vida. Que únicamente estaba cansado de estar tumbado en la cama como un perro cuando hacía una noche tan buena, añadió, y que estaba decidido a levantarse, vestirse y salir a echar un buen rato en el barco. Me cuesta expresar el sentimiento que me invadió, pero no había terminado de pronunciar estas palabras cuando sentí un estremecimiento fruto de la enorme emoción y el placer que me produjeron, y aquella locura me pareció una de las cosas más deliciosas y razonables del mundo. Soplaba prácticamente un vendaval y el tiempo era muy frío, porque estábamos ya a finales de octubre. Aun así, me levanté de un salto, llevado por la euforia, y le dije que era tan valiente como él y que también estaba cansado de estar echado en la cama como un perro, y tan dispuesto a pasarlo bien o a correr una aventura como el propio Augustus Barnard de Nantucket.

No tardamos nada en ponernos la ropa y bajar corriendo hasta el barco. Estaba junto al viejo y decrépito embarcadero que había al lado del almacén de madera de Pankey & Co., donde su costado prácticamente chocaba con los troncos sin desbastar. Augustus subió a bordo y vació el agua con un cubo porque estaba lleno casi hasta la mitad. Una vez hecho esto, izamos el foque y la vela mayor, llenamos las velas y nos hicimos audazmente a la mar.

El viento, como dije antes, soplaba del suroeste y con fuerza. Hacía una noche fría y completamente despejada. Augustus se había puesto al timón y yo me coloqué junto al mástil, sobre la cubierta de la cabina. Nos deslizábamos a gran velocidad, sin que ninguno de los dos hubiese dicho ni una palabra desde que saliéramos del muelle. Fue ahora cuando le pregunté a mi compañero qué rumbo tenía intención de seguir y a qué hora calculaba que podríamos estar de vuelta. Pasó unos minutos silbando y al cabo del tiempo me dijo en tono malhumorado:

—Yo voy a hacerme a la mar y tú puedes irte a tu casa si lo consideras oportuno.

Me volví para mirarlo y, al hacerlo, me di cuenta de que a pesar de su fingida despreocupación, se encontraba muy alterado. Lo veía con total nitidez a la luz de la luna –su cara tenía la palidez del mármol y la mano le temblaba tanto que a duras penas lograba sujetar el timón–. Me di cuenta de que algo había salido mal y me alarmé en extremo. Por aquel entonces, poco sabía del manejo de un barco y dependía por completo de las habilidades náuticas de mi amigo. También el viento se había intensificado de repente cuando abandonamos el socaire de tierra; aun así, me avergonzaba la posibilidad de dejar traslucir temor alguno, y durante casi media hora mantuve un inquebrantable silencio. Sin embargo, ya no pude soportarlo más y me dirigí a Augustus para hacerle ver la conveniencia de dar la vuelta. Igual que la vez anterior, pasó casi un minuto antes de que me contestase o de que diese muestras de haber oído mi sugerencia:

—Dentro de poco –dijo al fin–; hay tiempo de sobra. Dentro de poco nos iremos a casa.

Yo me había esperado una respuesta así, pero hubo algo en el tono de aquellas palabras que me llenó de una indescriptible sensación de temor. Volví a mirarlo con detenimiento. Tenía los labios completamente lívidos y las rodillas le temblaban y chocaban entre ellas con tal violencia que daba la sensación de mantenerse en pie con gran dificultad.

—¡Cielo santo, Augustus! –grité, ahora ya completamente aterrado–. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? ¿Qué vas a hacer?

—¿Pasarme? –balbuceó, con gran y evidente sorpresa al tiempo que soltaba el timón y caía de bruces al fondo del barco–. ¿Que qué me pasa? Pues no me pasa nada, que nos vamos a casa, ¿o es que no lo ves?

Ahora de repente comprendí toda la verdad. Fui volando a socorrerlo y lo levanté. Estaba borracho –como una cuba–, y ahora ya era incapaz de mantenerse en pie, hablar ni ver siquiera. Tenía los ojos vidriosos y al soltarlo, presa de una total desesperación, cayó rodando como un tronco hasta la sentina, de donde lo había sacado ya antes.

Era evidente que durante la tarde había bebido mucho más de lo que yo sospechaba y que su forma de comportarse en la cama había respondido a un estado de total y completa embriaguez –estado que, al igual que la locura, con frecuencia permite a la víctima imitar el comportamiento de quien está en posesión de todos sus sentidos–. El frescor de la brisa nocturna, sin embargo, había tenido su efecto habitual y bajo su influjo, empezaba a recuperar su capacidad de raciocinio, de modo que la confusa percepción que sin duda tenía de la peligrosa situación en la que se encontraba, había contribuido a acelerar la catástrofe. Había perdido el conocimiento por completo y no cabía la posibilidad de que esa situación fuese a cambiar hasta pasadas muchas horas.

Difícilmente podría alguien imaginar hasta qué punto estaba aterrorizado. Los vapores del vino que me había bebido se habían disipado, dejándome doblemente indeciso e irresoluto. Sabía que era completamente incapaz de manejar el barco y que aquel intenso viento, junto con la fuerte bajamar, nos precipitaban hacia la destrucción. Era evidente que se estaba formando una tormenta a nuestras espaldas, no llevábamos brújula ni provisiones y obviamente, si manteníamos el rumbo actual, habríamos perdido de vista la costa antes del amanecer. Estos pensamientos, acompañados de otros muchos igualmente espantosos, se agolparon en mi mente con una velocidad asombrosa y durante unos instantes llegaron a paralizarme, impidiéndome realizar ningún tipo de esfuerzo. El barco atravesaba el agua a una velocidad terrible navegando con el viento en popa –sin un rizo en el foque ni en la vela mayor–, con la proa completamente oculta bajo la espuma. Fue un milagro que no diese una guiñada, puesto que Augustus había soltado el timón, como ya dije antes, y yo estaba tan nervioso que ni siquiera se me ocurrió cogerlo. Sin embargo, por suerte mantuvo la estabilidad y al cabo de un rato logré recuperar parte de mi presencia de ánimo. El viento seguía arreciando de manera terrible y cada vez que subíamos tras un nuevo cabeceo del barco, el mar barría la cubierta de popa y se nos venía encima como un diluvio. Y yo, además, tenía las extremidades tan entumecidas, que era prácticamente incapaz de sentir nada. Hasta que al fin me armé con el valor que surge de la desesperación, me acerqué deprisa a la vela mayor y la solté del todo. Como cabía esperar, cayó sobre la proa y, al empaparse, tiró del mástil, que quedó a escasa distancia de la borda. Gracias únicamente a este último accidente, me salvé de la destrucción inmediata. Solo con el foque izado, avanzaba viento en popa mientras el oleaje barría la cubierta de cuando en cuando, aunque sentía un alivio enorme al haberme librado del terror que me producía pensar que mi muerte era inminente. Cogí el timón y comencé a respirar con cierto alivio al haberme dado cuenta de que todavía nos quedaba una posibilidad de salvarnos. Augustus yacía aún inconsciente en la sentina y como corría el riesgo de perecer ahogado de manera inminente (puesto que el agua llegaba a los treinta centímetros de profundidad en el lugar donde había caído), decidí incorporarlo parcialmente hasta sentarlo y mantenerlo de ese modo pasándole una cuerda alrededor de la cintura y amarrándola a un cáncamo de la cubierta de la tilla[2]. Una vez que lo dispuse todo lo mejor que pude, dado mi estado de nerviosismo y del frío que tenía, me encomendé a Dios y me propuse sobrellevar cualquier cosa que pudiese ocurrir con toda la fortaleza que lograse reunir.

Casi no me había dado tiempo a formular este propósito cuando de repente, un grito o un alarido prolongado y ensordecedor, como si proviniera de las gargantas de mil demonios, reverberó en el aire envolviendo el barco por completo y resonando por encima de él. Jamás mientras viva lograré olvidar la agonía del pánico que experimenté en ese momento. Se me pusieron los pelos de punta, sentí que la sangre se me congelaba en las venas, mi corazón dejó de latir y sin llegar a levantar la vista para averiguar qué me había causado semejante terror, caí de cabeza y sin sentido sobre el cuerpo de mi desplomado acompañante.

Cuando me desperté, me encontré en el camarote de un enorme barco ballenero –el Penguin– que iba rumbo a Nantucket. Había varias personas de pie a mi alrededor y Augustus, más pálido que un muerto, se afanaba en frotarme las manos para calentármelas. Al ver que abría los ojos, sus exclamaciones de gozo y gratitud provocaron alternativamente la risa y las lágrimas de aquellos hombres de aspecto rudo que se encontraban presentes. Al poco nos explicaron el misterio de que aún siguiésemos con vida. El barco ballenero se nos había echado encima mientras navegaba de bolina y como un rayo rumbo a Nantucket, haciendo uso de todas las velas que se atrevían a largar, de modo que su trayectoria era prácticamente perpendicular a la nuestra. A pesar de que había varios hombres vigilando desde la proa, no se percataron de nuestro barco hasta que resultó imposible evitar el choque; habían sido los gritos de advertencia que profirieron al vernos allí los que tanto me habían alarmado. Según me contaron, la enorme embarcación nos abordó con la misma facilidad con la que nuestro pequeño barco habría pasado por encima de una pluma y todo ello sin que le supusiera el mínimo freno en su avance. De la cubierta del barquito no se escapó ni un crujido –solo se oyó un leve chirrido que se mezcló con el rugir del viento y del agua cuando el frágil velero se rozó contra la quilla de su destructor antes de hundirse, pero eso fue todo–. Creyendo que nuestro velero (que, según recordarán, había perdido los mástiles) no era más que un barco de remos soltado a la deriva por inservible, el capitán (capitán E. T. V. Block de New London) estaba decidido a continuar su rumbo sin dar mayor importancia al asunto. Por suerte, dos de los vigías aseguraron no tener la más mínima duda de que habían visto a alguien al timón y defendieron la posibilidad de poder salvarlo. A esto siguió una discusión durante la que Block se enfadó, y al rato dijo que «no era de su incumbencia estar eternamente pendiente de si había un cascarón; que no había motivo para hacer virar el barco por semejante tontería y que si habían atropellado a un hombre, no había más responsable que él mismo y que bien podía ahogarse e irse al d……. », o alguna otra expresión por el estilo. Henderson, el primer oficial, volvió entonces sobre el asunto y, justamente indignado, al igual que el resto de la tripulación del barco, habló para manifestar con total claridad que aquello le parecía de una enorme vileza y una despiadada atrocidad. Habló sin tapujos y, al sentirse respaldado por los hombres, le dijo al capitán que a su juicio era carne de patíbulo y que desobedecería sus órdenes, aunque eso le supusiera que lo colgaran nada más poner pie en tierra.

Se dirigió a la popa apartando a Block –que había palidecido y no contestó– de un empujón, cogió el timón y con voz firme gritó la orden de: «¡Todo a sotavento!». Los hombres volaron a sus puestos y el barco viró con habilidad. Todo esto les había llevado casi cinco minutos y era de suponer que difícilmente cupiera la posibilidad de salvar a nadie; eso contando con que de verdad hubiese habido alguien a bordo. Sin embargo, como ya sabe el lector, tanto Augustus como yo fuimos rescatados y al parecer, nuestra salvación se había debido a dos golpes de buena suerte que los hombres piadosos y sabios atribuyen a una intervención especial de la Divina Providencia.

Mientras el barco estaba aún virando, el primer oficial bajó el esquife y saltó dentro con los dos hombres que, según creo, habían afirmado haberme visto al timón. No habían hecho más que abandonar el abrigo del barco (la luna seguía brillando con intensidad) cuando este ejecutó un largo y pronunciado viraje a barlovento y en aquel mismo momento, Henderson, poniéndose en pie de un salto, gritó a la tripulación la orden de que ciaran. No decía nada más, sino que repetía el mismo grito con impaciencia: «¡Ciad! ¡Ciad!». Los hombres remaban hacia atrás a toda velocidad, pero el barco había recuperado velocidad a pesar de que todas las manos de a bordo hacían enormes esfuerzos por amainar las velas. A pesar de lo peligrosa que era la operación, el primer oficial se aferró a las cadenas del palo mayor en cuanto estuvieron a su alcance. Una nueva e intensa sacudida dejó al descubierto el lado de estribor del barco casi hasta la quilla y entonces, vieron con total claridad la causa de su ansiedad. Ante sus ojos apareció el cuerpo de un hombre sujeto de la manera más singular al fondo suave y brillante (el Penguin estaba revestido de cobre y las bitas eran del mismo material) y su cabeza se golpeaba violentamente contra él con cada nuevo movimiento del casco. Tras varios intentos infructuosos realizados mientras el barco daba bandazos y corriendo el riesgo inminente de hundir el esquife, finalmente lograron liberarme de mi peligrosa situación y subirme a bordo, porque el cuerpo resultó ser el mío. Al parecer se había soltado uno de los pernos de la cuaderna, que había perforado el cobre, lo cual había impedido que yo pasara por debajo del barco, quedándome sujeto a la quilla de aquella forma tan extraordinaria. La cabeza del perno había atravesado la chaqueta de paño verde que llevaba puesta y se me había clavado en el cuello abriéndose paso entre dos tendones justo debajo de la oreja derecha. Me acostaron inmediatamente, a pesar de que daba la impresión de que no quedaba en mí un hálito de vida. En el barco no había cirujano. El capitán, sin embargo, me dedicó todo tipo de atenciones –supongo que para redimirse a ojos de su tripulación por el atroz comportamiento que había demostrado durante la primera parte de la aventura.

Mientras tanto, Henderson había vuelto a abandonar el barco, a pesar de que el viento se había convertido prácticamente en un huracán. Hacía pocos minutos que se había marchado cuando se tropezó con varios fragmentos de nuestro velero y poco después, uno de los hombres que lo acompañaban afirmó percibir a intervalos un grito de socorro entre el rugido de la tempestad. Esto indujo a aquellos enérgicos marineros a continuar con la búsqueda durante más de media hora, a pesar de las continuas señales del capitán Block indicándoles que regresaran y aunque cada minuto que pasaban en el agua a bordo de una embarcación tan frágil era peligrosísimo, puesto que corrían el riesgo de perecer de manera inminente. Es sin duda casi imposible de concebir que el pequeño esquife en el que iban hubiera escapado a la destrucción ni un solo instante. Sin embargo, había sido construido para utilizarlo en la caza de ballenas y estaba equipado, según tengo motivos para creer por lo que he visto desde entonces, con cajas de aire, al estilo de los botes salvavidas que se utilizaban en la costa de Gales.

Tras buscar en vano durante el tiempo que he mencionado anteriormente, decidieron regresar al barco. Casi no habían tenido tiempo de tomar tal determinación cuando oyeron un débil quejido que procedía de un oscuro objeto que les pasó flotando por el lado. Fueron tras él y al poco le dieron alcance. Resultó ser la cubierta del Ariel. Cerca de ella, Augustus se debatía con dificultad, al parecer ya en las últimas. En cuanto lo cogieron, se dieron cuenta de que estaba amarrado con una cuerda a la madera. Como recordarán, yo mismo le había atado aquella cuerda a la cintura y la había sujetado a uno de los cáncamos con la intención de mantenerlo en una posición erguida, y al parecer, eso era precisamente lo que había propiciado que salvara la vida. El Ariel no tenía un armazón fuerte y, como es natural, al hundirse se hizo pedazos. Como era de esperar, la fuerza del agua al entrar levantó por completo la tilla separándola de las cuadernas y esta subió flotando hasta la superficie (sin duda junto con otros trozos del barco) –Augustus salió a flote con ella y de este modo escapó a una muerte horrible.

Pasó más de una hora desde que lo subieran a la embarcación antes de que pudiera dar cuenta de lo que le había sucedido y de que se le pudiera hacer entender el carácter del accidente que había sufrido nuestro barco. Al final, se recuperó por completo y habló largo y tendido sobre lo que había sentido mientras estuvo en el agua. En cuanto recobró cierto grado de conciencia, se encontró bajo la superficie girando en un torbellino de inconcebible velocidad y con una cuerda fuertemente amarrada que le daba tres o cuatro vueltas alrededor del cuello. Un momento después, sintió que salía disparado hacia arriba y entonces se golpeó la cabeza violentamente contra una superficie dura y volvió a sumirse en la inconsciencia. Cuando volvió en sí de nuevo, había recuperado aún más sus facultades –aunque seguía teniendo la mente sumamente confusa y brumosa.

Sabía ya que se había producido algún tipo de accidente y que estaba en el agua, aunque tenía la boca por encima de la superficie y podía respirar con cierta libertad. Es probable que en este momento la cubierta fuese a la deriva empujada por el viento arrastrándolo a él, que flotaba sobre su espalda. No hay duda de que siempre y cuando lograse mantener esta posición, habría sido imposible que se ahogara. Al cabo, una nueva oleada lo levantó atravesándolo sobre la cubierta y él luchó por mantener aquella posición, mientras lanzaba gritos de auxilio a cada poco. Justo antes de que el señor Henderson lo descubriera, el agotamiento lo había obligado a relajar la fuerza con la que se agarraba y, al caer de nuevo al mar, se dio por perdido. Durante todo el tiempo que duró su extenuante lucha, no se acordó ni por asomo del Ariel ni de ninguno de los acontecimientos relacionados con el origen de aquel desastre. Una vaga sensación de terror y desesperación se había apoderado de sus facultades por completo. Cuando al fin lo rescataron, su capacidad mental lo había abandonado por completo, y como dije antes, tuvo que pasar casi una hora tras su llegada a bordo del Penguin antes de que tomara plena conciencia de su estado. Por lo que a mí respecta, lograron reanimarme y sacarme de un estado muy próximo a la muerte (después de que hubieran probado por todos los demás medios en vano durante tres horas y media) con unas vigorosas friegas que me dieron con paños de franela impregnados en aceite caliente –procedimiento que sugirió Augustus–. La herida del cuello, a pesar de su mal aspecto, resultó ser de escasa importancia y pronto me recuperé de sus consecuencias.

El Penguin llegó a puerto sobre las nueve de la mañana, tras haberse topado con uno de los temporales más fuertes que jamás hayan azotado Nantucket. Tanto Augustus como yo logramos presentarnos en casa del señor Barnard a tiempo para el desayuno que, por suerte, se sirvió algo tarde debido a la fiesta de la noche anterior. Supongo que todos los que estaban sentados a la mesa se encontraban demasiado cansados como para reparar en el aspecto agotado que nosotros presentábamos y que, por supuesto, no habría escapado a un escrutinio más estricto. Aunque los estudiantes son capaces de obrar milagros cuando de engañar se trata y de verdad estoy convencido de que ni uno solo de nuestros amigos de Nantucket tenía la más mínima sospecha de que aquella historia tan terrible que iban contando por la ciudad algunos marineros –que habían abordado un velero y que treinta o cuarenta pobres diablos se habían ahogado– tuviese nada que ver con el Ariel ni con mi compañero ni conmigo. Desde entonces, los dos hemos comentado este asunto con frecuencia, aunque siempre con un escalofrío. Durante una de nuestras conversaciones, Augustus me confesó con franqueza que en ningún otro momento de su vida había experimentado una sensación de desaliento tan atroz como la que sintió cuando se dio cuenta, a bordo de nuestro pequeño barco, de hasta qué extremo llegaba su estado de embriaguez y percibió que se hundía bajo sus efectos.

[1] Tinián, Saipán y Aguiján son las tres islas principales de las islas Marianas del Norte, ubicadas en el océano Pacífico. [N. de la T.]

[2] Entablado que cubre una parte de las embarcaciones menores. Real Academia Española Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. [https://dle.rae.es, consultado el 3/07/2020] [N. de la T.].

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.