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Аннотация
К свадьбе своей младшей дочери Ксюши автор собрала

под одной обложкой отрывки из писем и дневников, где
рассказывалось о событиях Ксюшиного детства. Так что это не
художественная книга, а скорее сборник документов, и интересна
она будет в основном нашим близким друзьям и родственникам.
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Вступление

 
В качестве подарка к свадьбе я задумала написать книгу

про твое детство. Думала, что я буду писать ее по памяти,
опираясь на архивные материалы. Но в процессе написания
поняла, что толком ничего не помню, и что нет смысле пе-
реписывать уже готовые тексты. Так что просто отобрала от-
рывки писем, дневниковых записей и записей блога, где речь
шла о  тебе, и  соединила их небольшими пояснительными
связками. В основном, это получился сборник отчетов о по-
ездках, праздниках и каникулах. Художественности тут нет
почти никакой, в отличие от моих двух предыдущих книг.
Зато есть большая историческая достоверность. Я думаю,
читать это подряд как книгу для развлечения будет скучно-
вато. Но зато получилось что-то вроде биографического ис-
следования о твоем детстве. Когда ты забудешь все так же
прочно, как я, вот тогда, наверное, будет интересно это все
прочитать и восстановить в памяти. А пока можно просто
полистать и почитать выборочно. Остальным, наверно, будет
еще скучнее читать эту книгу, но тоже можно полистать. Все-
таки писалась она для Ксюши, поэтому принцип полноты я
предпочла принципам читабельности и занимательности.

Хронологически я довела повествование до 2018 года –
года окончания школы. Тогда мы съездили в наше последнее
(до сегодняшнего дня) совместное путешествие, и описание



 
 
 

этой поездки завершает книгу.



 
 
 

 
Мы тебя ждали

 
Я думаю, каждый ребенок имеет право знать, хотели его

рожать родители или нет. Считается, что это во многом опре-
деляет его судьбу, влияет на всю жизнь. Так вот, тебя мы
точно очень хотели. Как и остальных наших детей. Каждого
по-своему.

Когда мы еще только решили пожениться, мы обсуждали,
что в семье должно быть хотя бы трое детей. Для меня это
тогда казалось очень много, потому что у меня была только
одна сестра. Для папы это казалось нормально, потому что
их было как раз трое братьев.

Но  поженились мы на  третьем курсе, а  первого ребен-
ка родили только через 4 года. Это тоже был наш осознан-
ный выбор. Мне казалось, что рождение ребенка – слишком
важное и сложно дело, чтобы заниматься им между прочим,
между лекциями и курсовыми. Хотелось сначала завершить
начатое дело, окончить обучение, а потом спокойно перейти
к следующему проекту.

У меня в планах не было сначала сделать карьеру, а потом
уже рожать детей. Программа минимум была – получить об-
разование. Потом родить детей. А уж потом заняться карье-
рой, если получится.

Так что как только мы защитили дипломы, мы сразу ре-
шили: ура, теперь мы можем завести детей. Но дети, как ока-



 
 
 

залось, не заводятся так просто, на это ушло какое-то время.
Когда Таня родилась, это было абсолютное счастье, для

меня открылся совсем другой мир и началась совсем другая
жизнь.

Люди с детьми и люди без детей никогда не поймут друг
друга, это два совершенно разных мира. Потому что я вро-
де бы любила детей всегда, с раннего подросткового возрас-
та. Мой любимый фильм был «Однажды 20 лет спустя». Я
его смотрела и мечтала, что у меня тоже будет много детей, я
буду хорошей мамой, и это будет очень здорово и интересно.



 
 
 

 
Любовь к детям

 
В 1986 году к нам приехали на пару дней родственники

из Гомеля. Там произошла Чернобыльская авария, Гомель
расположен довольно близко к Чернобылю, и там был очень
высокий уровень радиации. И вот большая семья решила,
что надо спасать детей, две сестры подхватили своих четве-
рых маленьких детей и рванули с ними на Урал к родствен-
никам. Ехали через Москву и у нас ночевали. И это для меня
был один из первых запомнившихся опытов общения с ма-
ленькими детьми. И произвел на меня огромное впечатле-
ние. Старшей девочке Свете было 4  года, кажется. Потом
трехлетний Виталик. Потом Рома, ему было года 1,5—2. Он
уже начинал говорить, но, конечно, говорил не очень понят-
но. Ну и самому маленькому было около 4 месяцев, он меня
тогда не очень заинтересовал. Мы с дедушкой Зямой пове-
ли троих старших гулять. Наверное, еще Оля с нами была.
И как-то так получилось, что мне на воспитание достался
Рома. Я его на качелях качала, за ручку водила, на руки бра-
ла. В общем, он вызвал у меня дикий восторг и я потом еще
долго его вспоминала. И была уверена, что 2 года – лучший
возраст ребенка, самый обаятельный.

Потом я еще лет в 17—18 ездила на дачу к тете Майе,
это подружка бабушки Шели. И там возилась с ее маленькой
внучкой Зоей. Уже не помню, сколько ей было лет. Но тоже,



 
 
 

кажется, года 2. Не больше 4 точно. Я с ней гуляла, а она
из меня веревки вила. Я уже тогда начала приобретать пе-
дагогический опыт. Подозревать, что если сначала ребенку
что-то разрешить, то потом не разрешить то же самое ста-
новится гораздо сложнее. Это гораздо позже я поняла, что
в принципе я свободный человек и не обязана следовать ка-
ким-то правилам, даже своим собственным. А тогда я еще
думала, что в педагогике главное последовательность.

Потом я работала няней в двух семьях. В первой семье
было трое детей. Старшему было около 6 лет, когда я к ним
пришла. Младшие были близнецы, им было по 5 лет. Только
один из них был здоровый, а у другого были ДЦП и умствен-
ная отсталость. И иногда эпилептические припадки. В об-
щем, только глубоким отчаяньем многодетной матери ре-
бенка-инвалида я могу объяснить, что они решились взять
в качестве няни 19-летнюю девчонку. Не просто без меди-
цинского образования, даже без опыта присмотра за детьми.
Впрочем, рынок труда тогда был еще в зачаточном состоя-
нии. Но я это все к чему? К тому, что я очень любила, как
мне тогда казалось, всех трех этих детей. Но особенно этого
больного. С ним больше всего приходилось возиться. Другие
два как-то сами себя развлекали. Надо было только следить,
чтобы они не особенно дрались и не включали телевизор.
И кормить ужином и спать загонять. А с третьим было более
сложно. Его надо было днем спать укладывать, а он не хо-
тел. И иногда двоих нормотипичных мама куда-то уводила,



 
 
 

в театр, например, а с третьим я сидела, с одним. В какой-то
момент я ему рассказала сказку про Мишутку и потом он
всегда просил рассказывать ему сказки, у меня уже вся фан-
тазия закончилась. И я из этого сделала вывод, что не надо
детям показывать, что ты умеешь сказки сочинять. А то по-
том проблем не оберешься. И поэтому вам я никаких сказок
не сочиняла, а только читала проверенные шедевры.

Немножко жалею об этом, потому что в сказке, придуман-
ной мамой специально для тебя, есть своя прелесть. Пусть
даже она не такая высокохудожественная, как мировая клас-
сика. Но в ней отражаются именно ценности вашей семьи,
язык, обычаи, что-то очень индивидуальное. Но я не реши-
лась, слишком высокие у меня были стандарты. Может быть,
с внуками решусь. Моя бабушка сочиняла для нас с сестрой
какие-то сказки, утром по выходным. Про Лелика и Болика,
про Шустрика и Мямлика. Явно это были не шедевры ми-
ровой литературы, но все равно было интересно наблюдать
за творческим процессом, как сказка рождается прямо у те-
бя на глазах, и что бабушке не лень этим заниматься, она го-
това на это ради меня.

Так что если у тебя будут дети и они попросят рассказать
сказку, то расскажи. Сначала ты будешь жалеть о том, что
ввязалась в это. Но дети быстро вырастают, и потом ты бу-
дешь радоваться, что сделала все, что могла.

В общем, в этой семье я проработала года полтора, кажет-
ся. Потом я от них ушла, потому что стала слишком большая



 
 
 

разница в доходах няни и репетитора, как репетитор я зара-
батывала гораздо больше, в пересчете на часы.

Но потом мне и репетиторство надоело, и после универ-
ситета я опять устроилась няней. Там дети были, к счастью,
здоровые. Мальчику было 7 лет, он ходил в 1 класс, а девоч-
ке 6, она не ходила в детский сад, сидела дома. Два рабочих
дня в неделю с ними сидела мама, а три раза в неделю она
ездила на работу, и в это время с детьми сидела я. Утром
надо было с девочкой читать, играть, потом выходить гулять
и забирать из школы мальчика. Кажется, раз в неделю надо
было их возить в музыкальную школу. И дома я с ними дела-
ла задания для музыкалки. Радовалась, что наконец-то мои
знания пригождаются. Это я, опять же, к чему? К тому, что
и этих детей я тоже очень любила, как мне тогда казалось.
Они действительно были очень умные, воспитанные, прият-
ные. Те предыдущие дети были тоже милые, но не такие ум-
ные, кажется.

Эта вторая семья была православная, так что мне даже
разрешалось в праздники водить девочку в церковь. Сейчас
я удивляюсь, как это можно было заставлять стоять на служ-
бе 6-летнего ребенка. Когда я даже 11-летнего Колю не мо-
гу заставить постоять дольше 10 минут. А тогда я только на-
чинала ходить в церковь, и поэтому меня это не удивляло.
Я думала, что родителям виднее, и что, наверное, все пра-
вославные родители так делают. О детях у меня были тогда
еще достаточно смутные понятия, что они могут, а что нет.



 
 
 

И поэтому 6—7 летние дети казались мне очень большими.
Я думала, что могут они уже очень много.

Когда я закончила 4 курс, моя школьная подруга роди-
ла дочку. Дочка была очень классная. Только тогда я поня-
ла, что младенцы тоже очень классные, не только малыши,
которые уже ходят и немножко говорят. И начала страстно
мечтать о своем ребенке. Ждать оставалось не так уж дол-
го. Одновременно с этим наши университетские друзья ро-
дили дочку, а потом через полтора года сразу другую. И бы-
ло ощущение, что сразу две дочки – это вообще супер. Они
были такие милые, так здорово смотрелись вместе. У друзей
были хипповские привычки, и появление дочек не сразу их
изменило. Они продолжали принимать толпы гостей, сами
ходили по гостям, прихватив детей. Так что, глядя на них,
можно было подумать, что два маленьких ребенка – это лег-
ко и приятно, и ничего сложного в этом нет. Я думаю, слож-
ного в этом было полно, но они об этом не распространялись.
Знали, что мы все равно ничего не поймем, такой опыт не пе-
редашь никакими словами, не было смысла даже пытаться.
Так что они, наоборот, даже развенчивали мифы о том, что
дети – очень дорогое удовольствие. Доказывали, что на са-
мом деле детям не так уж много всего и нужно. Насчет денег
и материальных благ они были в целом правы. Умалчивали
они о том, сколько времени, сил и нервов уходит на детей.
А впрочем, может, они и не лукавили. Просто все люди раз-
ные и родительство тоже переживают по-разному.



 
 
 

В общем, это были три ребенка в моем ближайшем взрос-
лом окружении. И это немножко прояснило мои представ-
ления о детях, но не сильно, слегка. Потом у меня родился
племянник.



 
 
 

 
Рождение племянника

 
Когда Оля вышла замуж, они поселились у наших родите-

лями, мы же к тому времени жили отдельно на метро «Ака-
демическая». Так что за первые полгода его жизни я видела
его несколько раз, когда приезжала к родителям. Но это уже
был не просто ребенок друзей, это был, можно сказать, ре-
бенок-родственник, в каком-то смысле и мой тоже.

Осенью Оля с  Лешей и  маленьким Вовой перебрались
к нам на «Академическую». У нас образовалось что-то вроде
коммуналки. В одной комнате жили они втроем, а две другие
комнаты занимали мы вдвоем. Я уже была беременна Таней,
так что племянник вызывал мой живейший интерес. В том
числе как мое ближайшее будущее.

Я очень серьезно относилась к беременности, сейчас мне
даже смешно и непонятно, до чего я была серьезна тогда. Ме-
ня никогда не интересовали вопросы здорового образа жиз-
ни. Я думала, что жизнь – она из меня по-любому никуда
не денется, если я буду просто что-то есть и иногда спать.
Если  бы мне кто-то тогда предложил правильно питаться
и заниматься спортом, чтобы быть здоровой, я бы подумала,
что он дурак. Если честно, я и сейчас так думаю. Но тогда
особенно. Просто вообще ни одной мысли не было про здо-
ровье. Здоровья у меня априори было завались и в 20 лет,
и в 30 и даже в 40. Но вот та часть здоровья, которая была



 
 
 

связана с беременностью и кормлением грудью, она была для
меня очень важна. Потому что это было уже не мое здоровье,
в котором я и так была уверена, что оно у меня есть и никуда
не денется, а здоровье будущих детей – вещь хрупкая, а глав-
ное – очень непонятная. К счастью, тогда не было моды го-
товиться к беременности – обследоваться, изучать все зара-
нее. Поэтому книжку про образ жизни беременных я начала
читать только тогда, когда беременность уже наступила. Там
было написано куча всего про питание, прогулки, сон и про-
чее – все, что пишут в правильных книжках про правильную
жизнь. Но если правильная здоровая жизнь сама по себе ме-
ня нисколько не привлекала, то правильную жизнь беремен-
ной я старалась себе организовать. Особенно это почему-то
касалось питания и прогулок.

Гулять ради получения свежего воздуха мне до  этого
никогда в  голову не  приходило. Ну, станет разве здоро-
вый взрослый человек гулять? Других забот всегда хватало.
К счастью, к середине беременности работ у меня осталось
только 2, так что время гулять появилось. Но гулять одной
мне все равно было очень странно. А тут как раз очень удач-
но подвернулся племянник. И я решила, что я буду совме-
щать два полезных дела: гулять для пользы своего будущего
ребенка (мы так до конца и не знали, кто это будет – мальчик
или девочка) и одновременно буду оздоравливать своего уже
родившегося маленького племянника.

Квартира была на 3 или даже 4 этаже сталинской пяти-



 
 
 

этажки без лифта. Так что погулять с  младенцем  – была
не такая уж простая задача. Надо было, чтобы кто-то вынес
на улицу этого младенца и коляску, а потом занес обратно.
Мобильных телефонов тогда еще не было.

Ваш папа тогда работал редактором в издательстве «Пра-
вославная энциклопедия». Не  помню точно, сколько раз
в неделю, но точно не каждый день. Так что какие-то дни он
был дома, работал над диссертацией. Леша, кажется, рабо-
тал каждый день. Сама Оля считала слишком сложным спуск
и коляски и ребенка одновременно. Я считала, что я, как бе-
ременная, не должна тащить никаких тяжестей. Ни ребенка,
ни коляски. Не помню даже, что из этого было тяжелее. Ду-
маю, примерно одинаково весили. Поэтому обычно мы за-
ставляли папу выносить коляску, а  Оля спускала ребенка.
Иногда мы гуляли вместе – я, Оля и Вова. А иногда мы гу-
ляли вдвоем с Вовой. Я старалась разнообразить маршруты
по району, проходить по разным дворам. Привычки слушать
музыку на прогулке у меня тогда не было. Всякие плееры
как раз существовали, но музыку для них надо было где-то
брать, и это казалось мне слишком сложным. Так что на про-
гулках я просто предавалась размышлениям. Как мы дого-
варивались, когда нужно спускаться, чтобы поднять коляску
и младенца обратно, уже не помню. Наверное, просто назна-
чали заранее какое-то время. Теоретически я могла бы зво-
нить в домофон, когда возвращалась. Или даже кричать под
окном, но этим я вряд ли занималась, я для этого была тогда



 
 
 

слишком стеснительная.
В общем, я заставляла себя гулять с племянником, и это

было все-таки веселее и осмысленнее, чем гулять без пле-
мянника. Но больше мне нравилось общаться с ним дома.
Он тогда как раз начинал сидеть, вставать с опорой и ползать.
Мне нравилось наблюдать, как он встает в манеже. Еще по-
чему-то я ползала с ним по квартире от их комнаты до кухни
и обратно. Не пойму, почему я не могла просто идти и на-
блюдать, как ребенок ползет. Видимо, я думала, что так ему
будет веселее. Или пыталась научить его ползать. В общем,
я отчетливо помню, как по старому серому, не отмывающе-
муся до конца паркету ползет ребенок в белых ползуночках
с какими-то цветными картинками и параллельно ему при-
мерно с той же скоростью ползу на четвереньках я, тетенька
на 5 или 6 месяце беременности. Наверно, мы смешно смот-
релись.

Еще помню, что один раз Вову увезли на день-два к ко-
му-то из бабушек-дедушек. И как я ужасно скучала по нему.
Заходила в комнату, смотрела на пустой манеж и мне остро
чего-то не хватало.

Это я все к чему? К тому, что я думала, что люблю детей.
Пока не родила своего ребенка.



 
 
 

 
Первая дочка

 
Во время первой беременности я делала УЗИ несколько

раз, в положенные сроки. И каждый раз было не видно, кого
я жду, мальчика или девочку. Честно сказать, мы чуть-чуть
больше хотели мальчика. Как-то традиционно считается, что
это интереснее и круче. Хотя мир мальчиков как был всегда
далек от меня, так и сейчас далек, даже при наличии сына.
Так что не знаю, что мне там могло быть интереснее. И наде-
юсь, что эти мечты не травмировали психику нашей дочери.
Потому что как только я увидела, что у меня девочка, мечты
о мальчике выветрились из моей головы навсегда. Я лежала
после родов и перенастраивала свой мозг на девочку. Пыта-
лась представить себе, как буду заплетать ей косички, поку-
пать платьица. Представляла, как она идет в первый класс
с бантом и букетом, потом школьный выпускной (про то, что
выпускных в жизни ребенка будет не один, а четыре, я тогда,
к счастью, не догадывалась), потом уже она в белом платье
идет к алтарю. Вот как-то так я себе представляла жизнь де-
вочки. Без лишних подробностей.

В общем, свой собственный ребенок – это оказалось очень
классно и ни на что не похоже вообще. Он был удивитель-
ный и  уникальный, а  все остальные дети ему в  подметки
не годились. Я не была сумасшедшей матерью, и не мечтала,
чтобы мои дети стали объективно лучше всех. Не мечтала



 
 
 

об их грандиозных достижениях, чтобы они в чем-то стали
великими и всех превзошли. Для меня они были великими
уже от рождения. Удивительными, потрясающими, самыми
лучшими для нас. И хотя роды мне категорически не понра-
вились как процесс, но сразу же после них я стала думать,
что у меня точно будут еще дети. Сразу начала мечтать, что
вот эта девочка немножко подрастет, и я смогу родить ко-
го-то еще.

Поскольку ребенок сразу завладел всеми моими силами
и временем, и не было уже возможности не только поесть
и поспать, но и причесаться, почистить зубы и даже взять
с полки очки, я сразу поняла, что чтобы родить другого ре-
бенка, этого надо немножко вырастить. Чтобы он хотя бы
ходить начал и сам есть. Так что какое-то время мы уклоня-
лись от таких действий, от которых могут появиться дети.
Но как только Тане исполнилось 2 года, я решила, что, пожа-
луй, она уже достаточно подросла. И если сейчас Бог пошлет
мне второго ребенка, то я с этим нормально справлюсь.

Бог послал нам ребенка на удивление быстро. Я помню,
как я об этом узнала.

Мы жили на даче с бабушкой Шелей, дедушкой Зямой,
Олей, Вовой и Таней. А на выходные к нам приезжали мужья
и мама с папой. Оля была уже в конце беременности Тимой,
до родов оставалось меньше 2 месяцев.

Я попросила кого-то привезти мне тест на беременность.
Сходила для тестирования в наш дачный вонючий туалет.



 
 
 

Вышла сияющая и окрыленная. Сказала сразу маме и Оле:
– Я беременная!
Мама слегка даже удивилась:
– Вот дурочка! И чему радуется?
И потом еще шутила, что надо было получше рассчитать,

чтобы все вещи от Олиного младенца перешли моему: ван-
ночка, коляска и прочее. А так слишком маленькая разница.

Но рассчитывать беременности – это не мой конек. Тут
всегда был элемент непредсказуемости.



 
 
 

 
Вторая девочка

 
Пол второго ребенка мы узнали очень рано. Уже на пер-

вом УЗИ мне сказали, что это будет девочка. Так что време-
ни на фантазии, кого мы хотим больше, мальчика или девоч-
ку, у нас почти не было. Все удивлялись, что я радуюсь вто-
рой девочке. Думали, что я захочу разнообразия – после де-
вочки непременно мальчика. Но я к тому времени уже убе-
дилась, что девочка – тоже очень круто, так что мне хотелось
повторить радость обладания маленькой девочкой.

И все-таки некоторая тревога у меня была. Во-первых, я
обожала Таню. И мне казалось, что лучше нее никакого ре-
бенка на свете быть не может. И тогда мой второй ребенок
будет что, хуже, что ли? Я надеялась, что он будет хотя бы
не хуже, такой же. Мечты, что он будет лучше, у меня не бы-
ло. Хотя во многих отношениях второй ребенок оказался го-
раздо лучше. Надеюсь, Таня не обидится на это признание.
Но тогда я такого предположить не могла.

То есть я не представляла, как может быть второй ребе-
нок, но такой же прекрасный, как и первый. Во-вторых, я
не представляла, какими местами души я буду его любить.
Если вся моя душа без остатка принадлежала Тане. Я пони-
мала, что живут же как-то другие люди, любят и двух детей
и даже больше. У наших друзей были две девочки с малень-
кой разницей в возрасте. Моя подруга одновременно со мной



 
 
 

была беременна вторым ребенком. Но при этом я понимала,
что другие люди устроены по-другому, и их опыт мне ничем
не поможет. Так что я боялась, что вдруг я не смогу полю-
бить вторую дочку так же сильно, как и первую.

Другое мое опасение было, что я попаду в какой-то боль-
шой «день сурка». То есть что со мной произойдет еще раз
точно то же самое, что уже было за последние три года, по-
ка росла Таня. Такая же беременность, такое же кормление
грудью, те же самые бесконечные прогулки с коляской. Точ-
но так же ребенок будет агукать, переворачиваться, начнет
ползать, потом ходить, потом говорить. В общем, ничего но-
вого и интересного, все старое и уже знакомое.

Все это оказалось полной ерундой. С каждым новым ре-
бенком все происходит совершенно по-другому. Что-то об-
щее есть, конечно, так что, к счастью, какой-то опыт можно
использовать. Но этого общего довольно мало. Другой ребе-
нок может иметь совсем другой характер, темперамент, вку-
сы, привычки и все остальное. Тем, что оба они наши, сход-
ство обычно и ограничивается.



 
 
 

 
Вторая беременность

 
Вторая беременность была для меня психологически са-

мой тяжелой. Некоторое преимущество перед первой было
в том, что я уже знала, чего ожидать, и ожидала худшего.
Токсикоз был гораздо меньше. И в первой-то он был не силь-
ный, во второй же был вообще мизерный, так, одно назва-
ние. И только в самом начале.

Здоровый образ жизни я вела уже без особого напряже-
ния. Вообще образ жизни женщины с маленькими детьми –
самый здоровый. Приходится соблюдать режим дня, рано
вставать, рано ложиться. Можно днем поспать с ребенком.
Приходится уже много гулять. Я была уверена, что обязана
выгуливать ребенка два раза в день, если не случилось че-
го-то ужасного  – конца света, потопа, пожара или чего-то
еще в этом духе. Питание тоже вполне здоровое – варишь ре-
бенку мясо, овощи, ну и сама питаешься тем же. Плюс фрук-
ты и молочные продукты. От ребенка прячешь сладости, ну
и сама их не ешь.

Так что отравляли беременность мне только врачи. В са-
мом начале мы с Таней переболели какой-то вирусной ин-
фекцией. Возможно, именно эта инфекция отравляла всю
последующую беременность. А может, и другая какая-то до-
бавилась.

Не помню уже, кто из нас заболел раньше. Но это была ин-



 
 
 

фекция без всяких простудных явлений, зато с высоченной
температурой, почти 40. Тане вызывали скорую и делали ка-
кой-то укол для снижения температуры. Температура быст-
ро прошла, она было только один день. Зато через какое-то
время вся спина покрылась красной сыпью. Все сразу стали
фантазировать на тему краснухи. Прививку от краснухи де-
тям тогда еще не делали. То есть теоретически Таня могла
ей заболеть запросто. У меня в карте было записано, что я
болела краснухой в школьном возрасте. Так что я не очень
волновалась, что могу заболеть второй раз.

Потом выяснилось, что опасность для плода может быть
не только если женщина сама болеет краснухой, но даже если
она контактирует с кем-то, болеющим краснухой.

Каким-то образом информация о краснухе всплыла уже
в  середине беременности. Видимо, я сама сдуру сказала
от этом в московской женской консультации. И меня отпра-
вили сдавать кровь на антитела к краснухе. Зачем они отпра-
вили – я понимаю. Тогда как раз решили бороться с врож-
денными уродствами и разрешили делать аборты после пе-
ренесенной краснухи даже на поздних сроках. То есть фак-
тически вызывать искусственные роды, лишь бы исключить
возможность рождения ребенка-инвалида.

Но я-то зачем вообще туда поехала? Не понимаю. Хотела
быть максимально информированной? То есть если мой ре-
бенок будет больным, хотела знать об этом заранее и успеть
приготовиться? В общем, так или иначе, я пережила доволь-



 
 
 

но тяжелые 2 недели, пока ждала даты сдачи анализа, потом
ждала результатов. За это время я на всякий случай настра-
ивала себя на худшее. Что даже если там есть эти свежие ан-
титела, то есть большой риск рождения больного ребенка, я
все равно буду ему радоваться, любить его и заботиться.

К  счастью, анализ показал полное отсутствие антител
к краснухе. Это значило, что ни летом никто из нас не бо-
лел краснухой, ни в школе я тоже ей не болела либо имму-
нитет не образовался (что менее вероятно). Но это был еще
не конец медицинских мытарств. Меня без конца отправля-
ли в какие-то больницы сдавать бесконечные анализы на раз-
ные инфекции. Пугали угрозой выкидыша и даже под конец
беременности уговорили полежать на сохранении в роддо-
ме. Что в целом противоречило моим принципам не ложить-
ся в больницу без жизненной необходимости. Но беремен-
ность – это особая ситуация, тут я гораздо меньше доверяла
своей интуиции и гораздо больше врачам. Лежать на сохра-
нении было довольно мучительно. И довольно бессмыслен-
но. Никаких капельниц, ради которых меня клали, мне все
равно не делали, только кололи ношпу, которую я прекрас-
но могла бы пить дома. Единственный смысл был в том, что
там я ничего не делала, и это давало ребенку больше шансов
досидеть в животе до нужного срока. Потому что как только
меня выпустили и я вернулась к своему нормальному образу
жизни, как немедленно начались роды. То есть по-хорошему
надо было просто лежать, но дома. Но это было технически



 
 
 

сложнее.
Предполагаемый срок родов, который стоял у меня в ме-

дицинской карте, был 8 марта. До этого мифического срока
мне не удалось доносить не одну беременность. В среднем
дети рождались на 2 недели раньше. Но ты родилась раньше
на целый месяц. Зато ровно в день Ксении Петербуржской.
Может быть, это важно. К счастью, все органы уже успели
к этому времени сформироваться, ты выглядела вполне здо-
ровой, по весу и размеру точно такой же, как Таня в свои
38  недель. Из  признаков недоношенности врачи отмечали
только какую-то непонятную мне отечность и кололи в род-
доме какие-то уколы от нее. И еще неформальным призна-
ком было то, что ты очень много спала в первые месяцы жиз-
ни. Но это как раз было очень удобно, мечта любой матери.



 
 
 

 
Первые дни в роддоме

 
Итак, родила я тебя и лежу в роддоме. Тогда уже начали

строить современные роддома, где мамы лежали в одной па-
лате с детьми. Летом в том же роддоме в Крылатском Оля
лежала в такой современной палате: три мамы и три ребенка.
Но ей тогда не очень понравилось, потому что сразу после
родов ухаживать за ребенком полностью самостоятельно до-
вольно тяжело. В роддомах старого типа ребенка мыли и пе-
реодевали без участия матери, приносили только 6 раз в день
на полчаса на кормление. Остальное время можно было от-
дыхать. К тому же те два чужих ребенка шумели и не дава-
ли спать. Но мне новая система все равно нравится больше.
С Колей мне очень повезло, я оказалась в отдельной палате,
только я и младенец. И это был совсем другой опыт, тогда
мне даже понравилось в роддоме и не так хотелось на волю.
А первые два раза это было невыносимо. Вроде у тебя и есть
уже ребенок, но тебе дают его только на 3 часа в день, 6 раз
по пол часа. А в остальное время он находится с чужими
людьми. И если ребенок в эти 30 минут спит и есть не хочет,
то это твои проблемы, никого не волнует.

Ты вот так и делала, как назло. Когда приносили, крепко
спала. Я сначала пыталась тебя по-всякому будить. И тормо-
шила, и нос зажимала, чтобы ты рот открыла и взяла грудь.
Но тебе было по барабану вообще. На плохой сон ты никогда



 
 
 

не жаловалась. Я потом молоко сцеживала в кружку, перели-
вала в крошечную стеклянную бутылочку и относила в дет-
ское отделение. Там вас должны были кормить из этих буты-
лочек, когда проголодаетесь. Бутылочки были именные, то
есть каждого ребенка по идее должны были кормить моло-
ком его мамы. А как на самом деле было, не знаю.



 
 
 

 
Первые дни дома

 
И вот наконец-то мы с тобой оказались дома. И наконец я

увидела тебя с открытыми глазками. Глазки у всех младен-
цев примерно одинакового цвета, темно-серого. Это потом
они становятся голубыми или карими, приближаются к сво-
ему цвету примерно через полгода. Но у тебя еще дольше
был непонятный цвет глаз. Поскольку ты была блондинкой,
мы долго думали, что ты станешь голубоглазой. Таня роди-
лась с густыми темными волосами, а ты, кажется, со светлы-
ми и не очень частыми. И они довольно долго не росли, ты
уже и ходила, и говорила, а все оставалась «лысой девочкой».
Но я знала, что лысых девочек не бывает, как и беззубых,
поэтому спокойно ждала, пока все нужное вырастет.

Ты лежала в кроватке, а я все ждала, когда же я испытаю
тот безумный восторг, который был при виде Тани. Я его так
и не испытала, но испытала другие чувства, тоже горячие.

Таня была уже большая, как мне тогда казалось. Хорошо
это или плохо, но как только она стала говорить, я сразу на-
чала ее воспринимать как разумного мыслящего человека.
Прислушивалась к ее мнениям, желаниям. Относилась к ней
всю жизнь слишком серьезно.

А тебя до рождения Коли наоборот воспринимала, как ма-
лышку. Как будто это не серьезный человек, а что-то такое
милое, для украшения жизни. Вроде пуделя или панды. Ко-



 
 
 

нечно, обращалась я с тобой точно так же, как и с Таней, счи-
талась с твоими желаниями и мнениями с самого младенче-
ства. Никакой дискриминации не было. Но при этом воспри-
нимала слегка не всерьез. Как забавную куклу, как игрушку.
Ну, в общем, как что-то, вызывающее восторг и восхищение,
но это был уже какого-то другого рода восторг.

Таню мы и одевали поначалу, как взрослую девушку. По-
сле ползунков, конечно. У  нее было несколько стильных
вельветовых и джинсовых сарафанов, водолазок. Клетчатая
юбка. Даже крошечные черные ботинки-мартинсы, достав-
шиеся от  дочки подруги. Никаких вот этих платьев, как
у принцессы и прочих легкомысленных нарядов. Впрочем,
одевали вас в основном в то, что было. То, что отдавали зна-
комые после своих выросших детей. Стильные сарафаны бы-
ли из  мешка с  гуманитарной помощью, тоже отдал кто-то
из дальних знакомых.

А тебе почему-то чаще доставались платья, как у принцес-
сы. Я бы не стала одевать так ребенка всерьез, у меня тогда
были строгие вкусы. Но при виде этих платьев что-то во мне
поменялось. Я стала думать: ну, это же не всерьез, это как
кукол одевать. Когда она вырастет, будет одеваться со вку-
сом, по-взрослому. Без всяких этих кружевов, пышных юбок
и жуткого розового цвета. В общем, я сдалась и стала спо-
койно покупать тебе жуткие футболки со стразиками. Кото-
рые тебе нравились, а мне казались ужасными. И даже купи-
ла жуткое розовое платье для утренника в садике. Включи-



 
 
 

лась с игру, что это одевание понарошку.
В  общем, мне нравилось, что ты такая «кукольная». Я

помню, как мы крестили вас с  Давидом вместе, поехали
праздновать к нам домой. Положили тебя в кроватку, ты ле-
жишь, такая классная, маленькая. И я говорю тете Ане: «на-
верное, это плохо, но мне почему-то хочется, чтобы она по-
дольше не вырастала, так бы и была такой тихой и спокой-
ной».

Это пока Таня росла, я все время «гнала лошадей»: «ну,
когда же она наконец заговорит, сядет, пойдет, когда же с ней
будет по-настоящему интересно?». А когда ты появилась, я
уже знала, что все это слишком быстро пролетает, не успева-
ешь ни запомнить, ни заметить, ни насладиться. Вот только
что лежала, а уже побежала. И мне хотелось растянуть твое
взросление, прожить его по-настоящему.



 
 
 

 
Первый год жизни

 
В смысле записей о твоем детстве тебе повезло меньше

всех. Записей именно про тебя я почти не вела, только за-
писывала твои первые слова в тетрадку. Я честно пыталась
найти ту тетрадку и  вставить что-то оттуда в  эту книжку,
но не нашла. Но она точно сохранилась, найду и сделаю до-
полненное издание, с иллюстрациями. Например, к твоему
30-летию. Так вот, когда Таня родилась, это был новый по-
трясающий опыт, и я заносила какие-то свои мысли того пе-
риода в  зеленую тетрадку. Впрочем, записей там не очень
много, потому что довольно быстро сил на дополнительные
активности у меня не осталось. Просто сначала я еще ду-
мала, что я останусь человеком, ведущим интеллектуальную
жизнь, который может что-то писать и вообще как-то собой
распоряжаться. Через несколько месяцев я сдалась и оста-
вила обслуживание только самых базовых своих потребно-
стей, например, в сне. И записывала уже что-то крайне ред-
ко. К моменту твоего рождения сидеть и записывать что-то,
вообще иметь какое-то хобби – превратилось в немыслимую
роскошь. Поэтому я даже не пыталась что-то записать. Тем
более что сначала мне казалось, что младенчества детей оди-
наковые. Спит, ест, гуляет, улыбается, потом садится, пол-
зет, встает, идет. В общем, ничего такого сногсшибательно-
го, чтобы записывать это. Какая разница, в 6 месяцев ребе-



 
 
 

нок сядет или в 9? Главное, чтобы вообще сел.
Как и Тане, тебе поставили диагноз ПЭП – перинатальная

энцефалопатия. Звучит устрашающе, но поскольку ты была
третьим или четвертым ребенком в нашей семье с таким ди-
агнозом, то это уже никого не пугало. До этого ПЭП ставили
Вове и Тане, про Тиму не помню, и первым двум это не по-
мешало быть очень развитыми детьми, Вова в 3 года бегло
читал, Таня шпарила наизусть кучу стихов, в общем видно
было, что медицинская карта одно, а жизнь – совсем другое.
Благодаря этому диагнозу тебе с раннего возраста назначали
массажи, мы таскались в детскую поликлинику.

Тане я сама пыталась делать что-то вроде массажа, пока
она была маленькая, с тобой уже некогда было такими глупо-
стями заниматься. Зато тебя массировала очень задушевная
массажистка, мы с ней во время массажей мило беседовали.

В чем реально проявлялась ваша ПЭП – это в том, что вы
все начинали делать позже, чем было написано в книжках.
Позже переворачиваться, садиться, ползать, вставать и хо-
дить. Среднее время, когда ребенок начинает ходить – 1 год.
Раньше начинают ходить дети, которые не ползают. Но ты
как раз очень хорошо ползала, быстро, и ходить тебе пона-
чалу вроде как было незачем. Поэтому пошла сама, ни за что
не держась, ты только в год и два месяца. Но зато потом тебя
уже невозможно было остановить, все время куда-то лезла.



 
 
 

 
Первая прогулка

 
Первая прогулка новорожденного – это считалось чем-то

особенным. Когда родилась Таня, мы вышли с ней прогу-
ляться далеко не в первый день после роддома. Торжествен-
но вместе с папой вынесли в одеялке и прошлись по окрест-
ностям. Напомню, что обе вы родились зимой, тогда еще зи-
мы были достаточно холодные. И как-то у нас в голове было,
что мир для младенца полон опасностей. В частности, мороз
тоже страшно.

В твоей первой прогулке не было никакой торжественно-
сти. У меня же был пунктик, что я должна выгуливать детей
каждый день. Без исключений. Поэтому на следующий день
после возвращения из роддома я собралась гулять с Таней.
Ну и тебя тоже взяла. Папа, видимо, был на работе. Бабушка
тоже. Когда родилась Таня, бабушка взяла отпуск на 2 неде-
ли, чтобы помочь мне и вообще научить меня обращаться
с младенцем. Когда ты родилась, никто уже такими глупостя-
ми не занимался. Про младенцев мне было все в общих чер-
тах понятно. Да и с тобой в этом смысле здорово повезло – ты
поначалу только ела и спала и больше ни на что не претендо-
вала. Так что я была одна с двумя своими дочками и оставить
тебя дома было не с кем, а отменить прогулку мне в голову
не пришло. А коляски для тебя еще не было. Ты же роди-
лась на месяц раньше срока, поэтому поиском коляски еще



 
 
 

никто не занимался. Почему-то у нас еще сохранялись в се-
мье предрассудки, что сначала ребенок должен благополуч-
но родиться, и только потом можно завести ему кроватку,
ванночку, коляску, пеленки и одежду. Поэтому все это при-
даное для новорожденного потом заводили в спешке и нер-
вотрепке.

Коляска, в  которой возили Таню и  Вову, пришла уже
в негодность и была сослана на дачу. Где хранится до сих
пор, кстати, и до недавнего времени использовалась для по-
ходов в магазин. Была надежда, что Тима вырастет из сво-
ей лежачей коляски и она достанется тебе, но он не вырас-
тал. Просто пойти и купить новую коляску – это было слиш-
ком дорого для нашего тогдашнего бюджета. Да и считалось
бессмысленным – зачем покупать, когда вокруг столько уже
купленных и ставших ненужными колясок. В итоге тебе до-
сталась довольно крутая коляска Сони. Итальянская, фир-
мы Chicco. Мы бы такую точно не смогли тебе купить. Мне
не  очень нравилась ее расцветка, синяя в  клетку, но  зато
она была крепкая, комфортабельная. У нее не вытаскивалась
люлька, зато легко снималась вся корзина целиком. А что-
бы превратить ее в сидячую, достаточно было покрутить ка-
кой-то рычажок сбоку, и там поднималась спинка. В общем,
папа должен был съездить за  этой коляской на другой ко-
нец города. Но за неделю с момента твоего рождения он как-
то не  удосужился это сделать. И вот гулять надо, коляски
нет. Было кенгуру, но новорожденного ребенка в одеяле ту-



 
 
 

да не запихнешь. Так что я поступила нестандартно: взяла
Танины санки в одну руку, тебя в одеялах в другую, вынес-
ла все это на ближайшую площадку и положила спящую те-
бя на санки. И стала гулять с Таней, как обычно. На каче-
лях ее качать и все такое. А у нас была небольшая тусовка
на площадке, мамы, бабушки и дедушки друг друга знали.
И вот просыпаешься ты на санках и слегка пищишь. Гуляю-
щие на площадке испытали культурный шок. Кто-то сказал,
что думал, что это просто одеяло лежит. Дело было зимой,
я ходила в огромной шубе, и мало кто из знакомых по пло-
щадке вообще знал, что я жду ребенка. Понятное дело, их
шокировало, что на санках валяется крошечный младенец,
и это наша новая дочка. Потому я и запомнила твою первую
прогулку, а если бы все было, как у людей, вряд ли это вооб-
ще сохранилось бы в памяти.



 
 
 

 
Первый смех

 
В записях о Коле нашла рассказ о том, кто из вас от чего

впервые в жизни засмеялся. Получается, что когда родился
Коля, я еще очень живо помнила ваше с Таней младенчество.
И, наверное, думала, что всегда буду помнить. А оказалось,
что прошло еще 10 лет, и все это в голове сначала перемеша-
лось, а потом и выветрилось из нее. Как же хорошо, что хо-
тя бы что-то я записывала! В общем, самый крутой повод для
первого смеха был у Тани, как мне кажется. Она засмеялась,
увидев свое отражение в зеркале. Но и у тебя повод для сме-
ха был интересный. Творческий, что ли. У тебя был малень-
кий плед, ярко-красный с какими-то картинками. В нем тебя
и из роддома забирали. Так вот, тебе было примерно 3 меся-
ца и я зачем-то взмахнула этим пледом, может быть, стелила
его, и тут ты неожиданно засмеялась, первый раз в жизни.



 
 
 

 
Первые дела

 
Я не вела дневниковых записей о твоем развитии, зато пи-

сала много писем тете Ане во Владикавказ. Там описыва-
ла разные аспекты нашей жизни, но среди прочего отмечала
и новое или забавное в жизни детей. Так что эти письма –
бесценный источник сведений о твоем детстве. До 2006 года
я довольно много писем писала на бумаге. К счастью, тетя
Аня их бережно сохранила. Я даже одолжила у нее коробку
с письмами. Хотела их все отсканировать, но так и не собра-
лась. Может быть, когда-нибудь я их все же отсканирую или,
например, наберу на компьютере самые интересные отрывки
из них. Пока же я изучила те немногие электронные письма
бумажной эпохи.

Вот, например, письмо от 20 марта 2002 года, то есть тебе
был годик и месяц, еще даже не начала ходить. Там я описы-
ваю, как мы в воскресенье поехали в церковь на «Соколе». Я
утром не успела вас покормить, думала, что быстро вернем-
ся. А у нас в гостях жила бабушка Лена, приезжала на уче-
бу, и она предложила поехать на рынок на «Войковскую» ку-
пить папе приличную одежду. И мы поехали. А потом там
маленьких абзац отдельно про тебя.

«Таня во время выбора одежды очень томилась и не зна-
ла, чем заняться, а Ксюша половину поездки проспала и так
полдня ничего не ела, кроме половинки просфорки, и ниче-



 
 
 

го не пила, кроме глоточка теплоты – питалась одной духов-
ной пищей. Мне и в голову никогда не приходило, что ребе-
нок может спокойно такую голодовку вынести: я, если на час
позже ее кормлю, уже переживаю.

Ксюша полюбила смотреть книжки. А  еще она очень
смешно надевает штаны. Уже не  на  голову, а  на  нужное
место. Усаживается поудобнее, одну ногу приподнимает
и на ней аккуратно раскладывает штанину и приговарива-
ет: «как?», «как?». Поискать дырку и просунуть ногу туда
ей в голову не приходит. А если я хочу ей показать, злится.
Отберет штаны обратно и начинает махать ими и петь тор-
жествующую песнь. Может минут 15 так развлекаться. Еще
свалившийся ботинок пытается водворить на место. Вчера
вытирала Тане нос носовым платком. А еще любит губкой
вытирать стол. Так что я надеюсь ее пораньше научить оде-
ваться, пока интерес к этому есть. Жаль только, что очень
плохо еще соображает».

Странное замечание, про плохо соображает. А чего я хо-
тела от ребенка в один год? Чтобы он одевался, как пожар-
ный, за несколько секунд? И заодно писал симфонии и док-
торскую диссертацию защитил? В общем, странные какие-то
претензии были. Думаю, для своего возраста ты прекрасно
соображала. И, кстати, единственная из всех наших детей,
довольно рано научилась сама одеваться, раздеваться и де-
лать все то, что ребенку в этом возрасте положено. А про
штаны и торжествующую песнь смешно, правда?



 
 
 

 
Первые поездки

 
Легко подсчитать, что, когда я тебя родила, мне было

27 лет. То есть по нынешним временам мы били довольно
молодыми родителями, хотя ты была нашим младшим ре-
бенком, что только прибавляло нам родительской уверен-
ности и юношеского пофигизма. Над первым ребенком мы
еще почему-то тряслись. Думали, что все – родили ребенка,
жизнь наша должна полностью перемениться. Боялись эпи-
демий, болезней, лишнего контакта с инфекциями. Боялись
ездить с Таней в общественном транспорте. А на такси денег
тоже не было совсем. Даже в церковь Таню первые полгода
ее жизни возили довольно редко.

Но  постепенно здравый смысл и  здоровое легкомыслие
вернулись к нам. Мы поняли, что инфекции все равно везде,
волков бояться – в лес не ходить, то есть если всего бояться,
это будет не жизнь, а мука. Примерно вот как сейчас с этим
карантином. Но тогда нам такая жизнь и в страшном сне бы
не приснилась.

Так что тебя мы почти с рождения таскали с собой вез-
де. Не помню, когда мы первый раз пошли с тобой в гости.
Но почему-то помню, как ездили в Подольск, тебе было при-
мерно месяца 4. Кажется, это не был никакой праздник, про-
сто захотелось повидаться. И  скорее всего заранее мы это
не планировали. За нами заехал Мишка, тогда он еще водил



 
 
 

машину, и на ней мы доехали до Подольска очень быстро.
Был выходной, пробок не было. Там, как обычно, решили
прогуляться, на ночь глядя. И вот летний вечер, лес на окра-
ине Подольска, и идут две семьи с маленькими детьми. Ан-
дрюшу мы катим в колясочке. А тебя мы положили в съем-
ную люльку от коляски (не помню, привезли ее с собой или
взяли у них), а эту люльку поставили на Андрюшину коляску
поперек. Получилась этажерка из люлек. И вот мы катим эту
конструкцию по неровной лесной дорожке. И тучи комаров
вокруг. По-моему, у нас уже тогда было ощущение, что это
перебор. Что мы обращаемся со своими младенцами как-то
уж слишком бесцеремонно. Поэтому я и запомнила ту по-
ездку. Если бы было все как всегда, нечего было бы и запо-
минать. В общем, раннее детство у тебя было суровым, пол-
ным приключений. Зато родители были молодыми, веселы-
ми и беззаботными.



 
 
 

 
Первые друзья

 
Вообще поскольку мы с тетей Наташей и тетей Аней за-

беременели практически одновременно, твоя жизнь в пер-
вые несколько лет была тесно переплетена с жизнями Ан-
дрюши и Давида. Вы даже праздновали вместе Новый год
еще в животах у мам. Кстати, после рождения уже не было
таких празднований почему-то. Был такой прикольный Но-
вый год (2001), получился «слет беременных». Праздновали
у нас, три семьи, три тетеньки с большими животами и ма-
ленькая Таня. Мы подарили Тане игрушечный телефон (глу-
пые, еще не очень опытные родители) и все новогоднее утро
слушали жуткие мелодии. А до этого мы с тетей Аней ходи-
ли в одну женскую консультацию, делали ей временную ре-
гистрацию у нас.

Летом мы вместе жили на даче у тети Софы, я с тобой
и Таней и тетя Наташа с дядей Витей и Андрюшей. Вместе
катали вас с колясочках, иногда даже в одной коляске вме-
сте, засовывали в один манеж. Даже пробовали пару раз до-
кармливать Андрюшу моим сцеженным молоком.

С Давидом мы вас вместе крестили, в один день одновре-
менно. И вместе потом это праздновали у нас дома.

Выбор крестных матерей тоже получился «перекрест-
ным», хотя раньше я об этом никогда не задумывалась, толь-
ко сейчас заметила. Тетя Аня стала твоей крестной, а  я



 
 
 

крестной Андрюши.



 
 
 

 
Грудное вскармливание

 
Нам с  тобой здорово повезло, что у меня не было про-

блем с производством грудного молока. Мне нравилось кор-
мить грудью и молока было достаточно и, возможно, я мог-
ла бы тебя кормить хоть до школы. В то время как раз меня-
лись рекомендации ВОЗ. В моем детстве вплоть до детства
Тани считалось, что полезно для ребенка питаться грудным
молоком до 1 года. Это считалось очень долгое кормление,
и кто мог это выдержать – считался очень крутой матерью.
Так что Таню я кормила почти до года. Но там было много
сложностей, у нее якобы была плохая усваиваемость лакто-
зы, поэтому я часть кормлений заменяла соевым молоком
из бутылочки. И поскольку Таня привыкла пить из бутылоч-
ки, она легко отучилась от груди, как только мне это надое-
ло. Хотя я думаю, все у нее было нормально, просто были
плохие врачи плюс моя неопытность. В общем, тебе больше
повезло, тебя никакой соей не кормили. Теперь ВОЗ реко-
мендует кормить младенца грудью до 2 лет, а всякие при-
кормы вводить не раньше 5—6 месяцев. Так что у тебя уже
было более натуральное питание и долгое грудное вскарм-
ливание. Я лично считаю, что долго кормить грудью – очень
удобно для матери. До 2 лет ребенок мало что соображает,
часто капризничает, плачет, а грудь – универсальный способ
и покормить и успокоить ребенка. А заодно и спать уложить.



 
 
 

Но в этом же заключаются и минусы. Если ребенок засыпает
только с грудью во рту, то его может усыпить, и днем и но-
чью, только мама, и больше никто. Наверное, это обеспечи-
вает хороший контакт с матерью, зато матери это обеспечи-
вает полное подчинение ребенку: без него она не может ни-
куда уехать с ночевкой, да и просто уйти из дома допоздна.
Точно уже не помню, как, но как-то я выкручивалась. Иногда
оставляла тебя бабушке и ехала в гости. И на ночные службы
на Пасху и Рождество мы тоже ходили, без детей.

Ты положительно относилась к  соске. Возможно, в  ка-
ких-то случаях простая соска заменяла тебе маму. Сторон-
ники естественного родительства много плохого пишут про
соски, и в чем-то я с ними могу согласиться, но лично я бла-
годарна соскам за долгие часы спокойствия. Например, в об-
щественных местах (скажем, в церкви) ребенка можно бы-
ло заткнуть соской, и он никому не мешал. Коля вот почти
не пользовался соской, и его можно было успокоить в ана-
логичной ситуации, только дав грудь. То есть человеку при-
ходилось быть живой соской. Может, это и натуральнее для
ребенка, но маме тоже иногда хочется побыть просто чело-
веком. Так что я благодарна не только соскам и их изобре-
тателям и производителям, но и тебе, за то, что ты их не от-
вергала.

То есть ты еще питалась грудным молоком, когда уже на-
училась говорить. И если просыпалась ночью, то кричала:
«Тика, тика!» – это было требование дать тебе то, что я на-



 
 
 

зывала «сися». Когда мы приезжали в Башкирию и переез-
жали на машине из города в город, просыпаясь, ты тоже тре-
бовала тику. В общественном транспорте мы по много часов
не ездили тогда, к счастью. Во всяком случае, тебе не прихо-
дило в голову потребовать тику там. Или приходило понача-
лу, но мне удалось тебе как-то внушить, что тут тику не да-
ют никогда. Тогда еще не было распространено ГВ после го-
да и в общественных местах. Даже я, при всем презрении
к общественному мнению, не решилась бы тебя кормить где-
то за пределами дома или дедушкиной машины, максимум
в гостях у знакомых. Когда я родила Колю, нравы уже силь-
но переменились, и я тоже повзрослела, так что Колю я кор-
мила и в церкви, и в парке, да где угодно практически. Ста-
ралась, конечно, чтобы это было не заметно и ничего лиш-
него никто не увидел, но если бы кто-то очень заинтересо-
вался, он бы понял, чем я занята. А во времена твоего дет-
ства это было не принято совсем, да и у меня в голове еще
не укладывалось. Хотя вот тетя Катя уже тогда кормила На-
ташу до 2 с лишним лет, в этом отношении она была очень
передовым человеком.

Когда тебе исполнилось 2 года я обрадовалась, что теперь
можно перестать тебя кормить грудью, что я уже достаточ-
но времени побыла хорошей матерью. У теоретиков грудно-
го вскармливания есть идея, что ребенок, когда дозреет, сам
перестает требовать грудь. Но мне как-то не верилось, что
в ближайшее время ты до этого дозреешь. Я подождала па-



 
 
 

ру месяцев. Ничего не дождалась, понятное дело. И начала
опрашивать других мам, как они решали эту проблему. По-
лезный совет дала только тетя Катя. Она вспомнила народ-
ный метод: полынь. Я сделала отвар из полыни (она прода-
валась в аптеке как лекарственная трава), намазала ей грудь
и когда ночью перед сном ты потребовала грудь, я сказала,
что она испортилась, стала горькой, лучше ее не пробовать.
Ты не поверила, попробовала и грустно констатировала: «ти-
ка гока» (то есть сися горькая). Кажется, ты довольно быстро
смирилась с тем, что грудь испортилась и теперь придется
жить как-то по-другому. Но усыплять тебя по вечерам ста-
ло сложнее. Помню, что приходилось буквально по 30 ми-
нут лежать с  тобой и  петь колыбельные песни. Укладыва-
ла я вас с Таней одновременно, Таня моментально засыпа-
ла, и я с ужасом думала, что утром она рано проснется, да-
же если утром не надо идти в детский сад. А ты пожирала
драгоценные минуты моего отдыха своим нежеланием спать.
Впрочем, Таня в 2 года тоже засыпала плохо, но там я по-
чему-то не  пела, а  читала, тоже минут по  30. А  тут было
темно, так что оставалось только петь. Постепенно у меня
сложилась последовательность исполняемых песен, условно
колыбельных. Я пела «Город золотой», «Крейсер Аврору»,
«Катюшу», «Прекрасное далеко». Кажется, петь, что взду-
мается, было нельзя, надо было исполнять «пожелания тру-
дящихся», а точнее – издевающихся. Ну, может, это тоже со-
здало особую связь матери с ребенком, а заодно привило те-



 
 
 

бе какой-то музыкальный вкус.
У тебя была детская кроватка с палочками, когда ты про-

сыпалась ночью, я перекладывала тебя к себе в кровать, да-
вала грудь и мы спали дальше. Благодаря этому можно бы-
ло долго спать утром. Один из самых счастливых периодов
моей жизни – недели две летом 2001 года, когда папа увез
Таню к бабушке Лене и дедушке Лене, и мы жили с тобой
вдвоем и наконец-то можно было спокойно поспать утром,
впервые за три с половиной года Таниной жизни. Второй та-
кой счастливый период был, когда родился Коля, а вы с па-
пой уехали в Башкирию.

Примерно когда я отлучила тебя от груди, мы решили, что
можно уже купить вам двухъярусную кровать вместо кроват-
ки с палочками и детского диванчика. Предполагалось, что
вы будете спать вдвоем в комнате, а мы с папой в другой.
Но на практике спать под телевизор и храп я так и не на-
училась, поэтому предпочитала спать на нижнем этаже двух-
этажной кровати вместе с тобой, благо кровать была доволь-
но просторная. Так что собственное отдельное спальное ме-
сто у тебя появилось только после переезда в новую кварти-
ру.



 
 
 

 
Ясли

 
У  меня остались очень мрачные воспоминания о  моем

посещении детского сада, поэтому когда я собиралась заво-
дить детей, я была уверена, что в детский сад их не отдам.
Что буду сама сидеть с ними дома до школы, и это обеспе-
чит им более счастливое детство, чем было у меня. И поэто-
му, когда Таня родилась, мы даже не  стали ее записывать
в детский сад. Тогда такая была практика – записывать ре-
бенка в сад с рожденья, чтобы через 2—3 года очередь как
раз подошла. Книжки про воспитание, которые я тогда чи-
тала, уверяли меня, что ребенку до школы отлично живется
в обществе мамы, и никакие сверстники ему особо не нуж-
ны в этом возрасте. Сейчас я понимаю, что это очень силь-
но зависит от темперамента ребенка, мамы и вообще стиля
жизни семьи. Многим детям действительно не нужен ника-
кой детский сад. Но, похоже, вы с Таней оказались не такие.
Когда Тане было полтора года, у нас образовалась тусовка
мам с колясками, мы вместе гуляли, и это было что-то вроде
коллектива и социализации. Но когда этим детям исполни-
лось примерно 2, 5 года, их отдали в ясли, а их мамы вышли
на работу. Тусовка во дворе сильно уменьшилась. Еще Таня
в раннем детстве довольно много общалась с братом Вовой,
но это тоже было не каждый день. А она уже привыкла гулять
и играть с кем-то, и одна не очень умела. Когда она была од-



 
 
 

на, ее постоянно надо было развлекать – или читать, или иг-
рать во что-то развивающее. В ролевые игры, наверное, тоже
приходилось играть. Но это вообще не мое, от этого я осо-
бенно старалась уклониться.

Когда Тане было почти 3  года, в  ноябре, я записала ее
в  группу кратковременного пребывания в детском садике.
Тогда такие группы только открывались, попасть было легко.
Объявление я просто увидела на улице, чуть ли не на заборе.
Таня с удовольствием ходила туда, но эти три часа были кап-
лей в море. Весь остальной день она все равно скучала, ей
хотелось играть с детьми, гулять с ними и так далее. Когда ты
родилась, возможностей развлекать Таню у меня стало еще
меньше. Так что решили мы отдать ее в обычны детский сад,
на полный день. Задействовали административные ресурсы,
и в 3 года 10 месяцев Таня пошла в детский сад возле дома.
Та группа ГКП была плоха не только тем, что дети там были
всего 3 часа, но и тем, что была довольно далеко от дома.

Чтобы не повторять своих ошибок, я на всякий случай за-
писала тебя в тот же детский сад, пока ты еще была младен-
цем. И когда тебе было 2,5 годика, подошла очередь в ясель-
ную группу. Тане трудно было вписаться в коллектив, кото-
рый сложился еще в ясельной группе. Поэтому мы решили
отдать тебя в ясли. Думали, так тебе проще будет привык-
нуть, пока ты еще маленькая, и проще найти друзей. И, кста-
ти, так и получилось, у тебя были 2 подружки в садике, если
я правильно помню, и подружились вы с ними еще в яслях.



 
 
 

И по крайней мере с девочками у тебя в садике конфлик-
тов не было, в отличие от Тани, которую обижали 2 девочки,
считавшие себя самыми крутыми и главными в их группе.

Когда я первый раз увидела твою воспитательницу, мне
стало не по себе. Внешне она напоминала бабу Ягу. Но до-
вольно быстро выяснилось, что она очень добрая. И она лю-
била детей и вы ее, кажется, любили.

Когда я отдавала тебя в садик, я особо не надеялась, что
ты будешь туда часто ходить. Думала, что, как и Таня, будешь
много болеть и сидеть дома. Так что я даже не пыталась най-
ти себе какую-то работу. Думала, что из этого все равно ни-
чего не выйдет. Но, к моему удивлению, болела ты в детском
саду очень редко, а когда болела, то без температуры и очень
быстро выздоравливала. Так что из-за болезней детский сад
практически не пропускала.

Но вот отрывки из писем октября 2003 года, где описыва-
ется сидение дома из-за болезни.

«Дети простудились еще неделю назад, но я пыталась их
водить в сад. Очень не хотелось терпеть их дома. Особенно
не хотелось вызывать врача и сидеть недели две. Поэтому я
Таню подержала дома 2 дня после температуры и отправила
в сад. За что и поплатилась. Теперь у нее насморк, кашель
и в придачу конъюнктивит. А у Ксюши были сначала неболь-
шие сопли и кашель, а теперь сопли зеленые и кашель „нехо-
роший“. И все это очень ужасно, потому что надо капать Та-
не глаза, а Ксюше нос. А они без боя не дадутся. Впрочем,



 
 
 

настроение у них хорошее. Таня играет с куклами в семью
и празднует день рождения».

«Мы все еще сидим дома, хотя уже выздоравливаем. По-
этому писать на бумаге глубокого смысла не имеет. Я ведь
обычно пишу на прогулке или во Дворце Пионеров, пока Та-
ня в кружке. А сейчас ни прогулок, ни кружка.

Дети своим заточением не очень тяготятся. Ксюша, прав-
да, недоумевает, почему в сад не ходим. Особенно когда про-
сыпается. Говорит: «пойдем в садик!». Иногда она, впрочем,
вспоминает, что там мальчики дерутся. У них есть мальчик
Владик, он младше всех, но при этом крупнее всех. И от глу-
пости всех бьет. Один раз прямо при мне в раздевалке схва-
тил Ксюшу за горло и повалил. Реакция его бабушки была
более чем сдержанной. В общем, в каждой группе есть мест-
ные хулиганы.

Дети подолгу смотрят мультики (мы забрали видик), ри-
суют, играют в куклы, Таня еще на компьютере часто игра-
ет».

4 октября 2003

10 октября 2003



 
 
 

 
Светская жизнь

 
Как я уже говорила, в  молодости мы много общались

с друзьями, у нас без конца были гости, иногда даже без осо-
бого повода. Нашла письмо, где я очень подробно описываю
какой-то праздник, но не называю, что собственно праздно-
вали. Судя по тому, что письмо написано 9 ноября (2003 г.),
мы могли праздновать день рожденья Костика. Но не совсем
понятно, почему именно у нас. Наверное, у нас было боль-
ше места. Видимо, они приехали из Владикавказа, это мы
и праздновали. А день рожденья – так, дополнительный по-
вод. Вот отрывки из письма:

«Сам праздник прошел неплохо. Мы весь день никуда
не ходили, готовили и убирались. Таня мне с энтузиазмом
помогала: перечистила для салата «Оливье» все яйца и кар-
тошку. Правда, измельчили мы все это в комбайне: вручную
я режу салаты только в крайне торжественных случаях. Ксю-
ша весь день занудствовала: «Когда гости придут?», даже
не спала. А эти противные гости, они же виновники торже-
ства приехали только в 8 часов вечера! А собирались прие-
хать к 4. Мы из-за них не пошли смотреть спектакль про Бу-
ратино в 4 часа, чтобы не лишать себя возможности обще-
ния. Ладно, посмотрим «Буратино» в весенние каникулы.

Когда гости наконец-то приехали, дети очень весело игра-
ли. Таня с Ниной, правда предпринимали попытки выгнать



 
 
 

мелких из комнаты, чтобы не мешали, но я это быстро пре-
секла. Ксюша с Андрюшей по традиции играли с кукольной
коляской: возили в ней друг друга. А до этого в какой-то мо-
мент Таня и Нина пришли есть и кукол взяли с собой («Что-
бы не украли»), а коляски тем временем «угнали» Давидик
и Андрюша и возили в них машины. Еще дети разрисовыва-
ли пол новыми фломастерами. Я теперь к порче имущества
отношусь очень легкомысленно: все равно новые хозяева бу-
дут все менять. Ксюша уже ужасно раскалякала одну стену
в детской, а теперь взялась за полы».

Пояснение: мы в тот момент находились в процессе об-
мена, хотели продать свою двухкомнатную квартиру и ку-
пить трехкомнатную, у дедушки были деньги, чтобы запла-
тить эту разницу. Мы уже даже нашли подходящую трехком-
натную и внесли залог, но они должны были ее разменять
(квартира была не свободная), и мы их ждали несколько ме-
сяцев и в конце концов купили другую квартиру – ту, в кото-
рой живем сейчас. Но тогда мы думали, что скоро переедем.
И поэтому разрешали разрисовывать стены и пол. Я уже за-
была совсем, а это письмо мне напомнило, что ты не все-
гда была такой идеальной девочкой-припевочкой, которую
мы сейчас себе представляем. Вот это разрисовывание стен –
это было какое-то истинное хулиганство. Мы тебя ругали, ты
делала вид, что понимаешь, что так нельзя, а потом, когда
мы не видели, брала и опять рисовала. Не знаю, что это был
за протест. Может, кризис 2 лет. Все эти детские кризисы



 
 
 

сейчас кажутся такими ничтожными. И хорошо, что письма
сохраняют нам истинную картину. Потому что если бы пись-
ма не сохранились и я опиралась бы только на свои воспо-
минания, я бы, наверное, так рассказывала о твоем детстве:
«Ксюша всегда была ангельским ребенком, всегда старалась
все сделать хорошо и правильно».

Дальше в письме описывается, чем взрослые занимались
ночью, так что в книжку про тебя я это включать, пожалуй,
не буду, сразу перейду к описанию утреннего похода в цер-
ковь.

«Я поехала в Троицкую церковь с Ксюшей и Андрюшей.
Дети образцово зашли ногами в троллейбус и вышли из него.
Это я только недавно обнаружила, что Ксюша уже может са-
ма заходить в  троллейбусы и в метро, ездить на  эскалато-
ре, совершенно не обязательно ее на руках таскать. Муж нас
догнал уже возле церкви. В церкви Андрюша тоже вел се-
бя очень хорошо. Они немножко побегали на  улице, пока
шла служба. Андрюша не орал, не ныл, родителей не вспо-
минал. В общем, я, как образцовая крестная мать, причасти-
ла крестника, так вот повезло. А Наташка за это время пре-
красно выспалась, голова у нее прошла».

Ты, наверное, этого не помнишь, но когда мы жили в двух-
комнатной квартире, добираться до  Татьянинского храма
было дольше и  сложнее, чем сейчас, надо было ехать еще
до метро на троллейбусе, так что мы ездили туда не каждое
воскресенье, а примерно раз в месяц. Но каждое воскресе-



 
 
 

нье ездили в Троицкую церковь в Хорошеве, туда можно бы-
ло относительно быстро добраться на троллейбусе. Там было
довольно много народу, поэтому, если было не очень холод-
но, часть службы мы проводили на улице, там была краси-
вая территория с клумбами. Правда, детской площадки то-
гда не было. Не знаю, есть ли сейчас, но тогда еще до этого
не додумывались, строить детские площадки на территори-
ях храмов. Так что большую часть службы дети болтались
на улице, потом на причастие заводили их, потом опять вы-
ходили. Зато после службы у них всегда было чаепитие с пе-
ченьками и  прочими сладостями, настоятель храма (тогда
это был епископ Егорьевский Марк) сам любил разливать
чай. Так что вам нравилось туда ходить, чай с печеньками
компенсировал длинные очереди на причастие.

А  вот еще одно письмо, тоже про светскую жизнь. Тут
описано, как праздновали день рожденья Тани, когда ей ис-
полнилось 6 лет. Про тебя там чуть-чуть, но все-таки есть.
И этот текст тоже подтверждает, что ангельским ребенком
ты была далеко не всегда.

«День рождения был еще несколько омрачен тем, что
к нам не смогли приехать самые старшие дети: Маша, Ася
и Стася. Денис и Таня не смогли справиться со всеми на-
валившимися на них делами, а Стасе нужно было посетить
кружки. В результате основную массу гостей составила „ме-
люзга“: Андрюша, Тима и Соня. Неожиданно много беспо-
койства доставила Соня: у нее был очень тяжелый день, она



 
 
 

утром впервые после месячного перерыва сходила в детский
сад, а до этого провела выходные у бабушки, и очень соску-
чилась по маме. Приехала она с Вадиком, который хотел ес-
ли не выпить, то хоть спокойно посидеть за праздничным
столом, а Соня сидела в детской комнате, где у нее непре-
рывно возникали неразрешимые проблемы, в результате че-
го квартира постоянно оглашалась жалобными криками „Па-
па!“. Наконец Соня поняла всю бесполезность своих воплей
и попробовала кричать „Мама!“. Честно говоря, это ей еще
и Ксюша подпортила настроение: начала отбирать каких-то
бычков. А потом и Тима подключился. И как только я на-
ходила подходящую игрушку для развлечения Сони, Ксюша
или Тима начинали ее отбирать и рев возобновлялся с преж-
ней силой. Потом Соне надоело бороться за игрушки и она
стала ходить за Вадиком с требованием выдать ей конфеты
из полученного в садике новогоднего подарка. Зато Андрю-
ша был на этот раз идеальным гостем: ни в каких разборках
замешан не был, даже ни разу не орал, а в 9 часов отправил-
ся спать».



 
 
 

 
Праздники и террористы

 
В письме от 25 декабря того же 2003 года я кратко пишу

о твоем первом утреннике в детском садике, потом о том,
как мы ходили смотреть Танино выступление с «Маковым
цветом» (она там тогда первый год занималась, с пяти с по-
ловиной лет) и, наконец, как пришлось потащить тебя с со-
бой в церковь из-за чеченских террористов.

«У нас уже начались новогодние праздники. 22 (!) была
елка в саду. К Ксюше на утренник не пустили, чтобы не от-
влекать детей от Деда Мороза и Снегурочки. Нянечка рас-
сказывала, что дети все равно были какие-то скованные, од-
на девочка даже плакала. Но Ксюша была очень довольна,
что видела «Настоящего Деда Мороза» (она так рассказыва-
ла) и он подарил ей подарки: конфеты и пищащий телефон
на веревочке. Одной маме все-таки разрешили проникнуть
на праздник и заснять все на камеру, обещают дать посмот-
реть.

Концерт в фольклорном кружке тоже удался. У Тани бы-
ло больше всего зрителей: мы с мужем и Ксюшей, баба На-
таша с видеокамерой, тетя Софа с подружкой (они, впрочем,
еще и по долгу службы) и даже Катя с Наташей оказались
активными поклонниками Таниного таланта. Танина млад-
шая группа пела 3 песни, а еще выступали подготовительная
и средняя группы и много сольных номеров больших дево-



 
 
 

чек. У старшеклассниц голоса были очень хорошо постав-
ленные, и от этого очень смешные – народные-пренародные.
Маме они понравились, к моему удивлению: я думала, что
мама абсолютно равнодушна к народному творчеству и ко
всякому пению (кроме пения внуков, конечно). Мама потом
рассуждала, какой хороший кружок, очень полезный для Та-
ниного развития, не то что какие-нибудь танцы, где у нее все
равно ничего не вышло бы. Ксюша сначала интересовалась
происходящим: хлопала, танцевала в проходе, но потом на-
чала томиться. Хорошо, что у меня была полная сумка дет-
ских книжек, ведь перед концертом еще была репетиция, и я
приготовилась развлекать Ксюшу. Она так увлеклась их про-
смотром, что не захотела смотреть на Таню во время заклю-
чительной песни.

На днях наша семья понесла моральный ущерб от чечен-
ского терроризма. Заключался он в том, что мне не удалось
спокойно причаститься в обществе одной Тани, а пришлось
тащить с собой Ксюшу. Как раз накануне дня памяти Св. Ни-
колая в детский сад пришла телефонограмма из РОНО о том,
что готовится теракт в детских садах и школах района Хоро-
шево-Мневники, поэтому нужно запереть все входы, кроме
центрального (с домофоном), и не выводить детей на вечер-
нюю прогулку, а еще приделать решетки на окна.

Муж после этой информации долго прислушивался к го-
лосу своей интуиции и сказал, что ответственный человек
ни за что бы не повел ребенка после этого в сад. И я не по-



 
 
 

вела и  действительно первый раз в  жизни испугалась тер-
акта. Раньше я думала, что в Москве живет так много лю-
дей (не говоря уж о стране в целом), поэтому вероятность
пострадать от теракта гораздо меньше, чем попасть в обыч-
ную автомобильную аварию (этого я всегда боюсь, когда еду
на машине). А детских учреждений в нашем районе не боль-
ше 20, поэтому тут вероятность получалась не такая уж ма-
ленькая».



 
 
 

 
Три годика (карантинный

день рожденья)
 

Твоему дню рожденья в 2004 году были посвящены це-
лых три письма. Он был сильно омрачен Таниной болезнью.
У нас в семье была эпидемия краснухи. Неприятно, конеч-
но, но быстро хотя бы. Болели сначала Вова, потом тетя Оля,
потом я и, наконец, зараза докатилась до Тани. И все бы бы-
ло хорошо, но педиатр при осмотре Тани почему-то реши-
ла, что это скарлатина. С краснухой дома полагается сидеть
7 дней, а со скарлатиной – 3 недели. Это главная неприят-
ность, но  были и  другие. При скарлатине ребенок должен
пить антибиотики, а еще надо дезинфицировать все в квар-
тире – игрушки, посуду. И если бы это была настоящая скар-
латина, то ей могли бы заболеть мы все, что тоже не очень
вдохновляло. Вот эти все переживания я и описывала в тех
письмах. «Бесконечные телефонные переговоры и тягостные
раздумья» – это про попытки как-то прояснить Танин ди-
агноз, вызвать другого врача или вызвать кого-то, кто сде-
лал бы анализ на скарлатину.

«И еще непонятно, можно ли водить в сад Ксюшу. Врач
сказала, что первые 10 дней можно, а  следующие 11 дней
карантина нельзя. Но это ведь полный бред, если принять
во внимание, что инкубационный период от 1 до 11 дней!



 
 
 

Она ведь может всех заразить. Тем более, что все передает-
ся через игрушки, вещи и третьих лиц. Я, как честный чело-
век, решила не водить, но меня грызет сомнение, что я со-
вершаю бессмысленные жертвы. И сама измучаюсь, и Ксю-
ша истомится в застенках квартиры. Она так хотела угостить
всех в садике чупа-чупсами на день рождения! Все спраши-
вала, когда же у нее будет день рождения. Конечно, не только
в чупа-чупсах дело, еще и подарков хочется побольше, как
у Тани».

«Ксюшин день рождения был для меня сильно подпор-
чен всеми этими бесконечными телефонными переговорами
и тягостными раздумьями. Но Ксюша была, кажется, вполне
довольна жизнью.

Как только она встала, Таня сразу вручила ей огромное
шоколадное яйцо с сюрпризом. Мы его купили, когда ходи-
ли в кружок. Таня собиралась купить чупа-чупс на собран-
ные в копилку деньги. Но когда мы пришли в магазин, нам
попалось на глаза это прекрасное яйцо, и мы решили купить
его, а денег я добавила.

Внутри там оказался фонарик в виде телефончика. Теле-
фон Ксюшу не впечатлил, а вот шоколад она сразу приня-
лась есть и собиралась (к моему ужасу) съесть все яйцо, даже
на поделившись с Таней. Тане доставались только отвалива-
ющиеся крошки, причем она такое поведение сестры впол-
не оправдывала: «Я ведь с ней тоже не делилась своими по-
дарками». К счастью, Ксюша столько шоколада не осилила,



 
 
 

съела чуть больше половины.
Потом мы подарили ей машину и всякие мелочи: удочку

с рыбками, маленькую куколку и маленькую машинку. Тане
тоже досталась куколка и еще волшебные фломастеры. Это
была компенсация за то, что к именинам я ей не смогла ниче-
го купить, а фломастеры такие давно обещала. Когда они на-
игрались с этими подарками, муж сводил именинницу на ка-
русели (за соседним домом), а на обратном пути они встре-
тились с моей мамой и забрали у нее еще кучу подарков: кук-
лу, прогулочную коляску-трость, кукольную посуду, пижаму
и пару водолазок. А еще они купили возле каруселей шар
с газом – гигантскую заячью голову, которая теперь прилеп-
ляется к потолку в разных местах квартиры, и выглядит это
довольно жутко».

«Возвращаюсь к  описанию дня рождения. Ксюша при-
нялась самозабвенно играть с  подарками по  возвращении
с прогулки. А у Тани вдруг начался приступ зависти. Она
полчаса рыдала по поводу того, что Ксюше подарили больше
подарков, чем ей, что Ксюше все подарили по 2 подарка, а ей
только по одному. А поводом для всего этого расстройства
было открытие, что у Ксюши младенец одетый, а у нее был
голый.

Мама и бабушка ворчали по телефону, что ребенок рас-
тет стяжательный, завистливый, а по-моему, это вполне есте-
ственные чувства. Я тоже всегда завидую людям, когда у них
появляется новый ребенок. И  когда вижу на  чужих детях



 
 
 

что-то красивое, мне тоже хочется. Но ведь никто не скажет,
что я завистливая и у меня страсть к стяжанию. После воспи-
тательной работы, проведенной бабушкой по телефону, дети
мирно поделили новые игрушки и стали играть вместе.

Когда дети поспали, мы устроили какое-то жалкое подо-
бие праздничного застолья. Я приготовила салат «Оливье»
по  Таниной просьбе. Ну и  вообще я не  представляю себе
праздник без салата. А муж ворчал, что ему «Оливье» на-
доел, и вообще я его неправильно готовлю: соленых огур-
цов класть не надо. Ксюше он тоже почему-то не понравил-
ся: она сидела и что-то выковыривала, говорила, что горо-
шек, но, по-моему, тоже огурцы. Еще я решила, что торже-
ственный ужин надо начать совместной молитвой, прочитать
тропарь Ксении Петербуржской. Но пока муж в нескольких
книжках искал тропарь, дети уже уселись за стол и начали
ковырять салат. Мы ведь никогда вместе не едим, вот у них
и нет никакой дисциплины. Каждый ест, когда ему вздумает-
ся, а еда должна быть всегда готова. И молится тоже каждый
сам по себе перед едой. Если я вдруг вспомню, Таня читает
«Отче наш…» перед едой, но это редко бывает.

Тропарь мы все-таки нашли в той толстой зеленой книж-
ке, которую вы подарили на  крестины. Муж так заинте-
ресовался книжкой, что читал ее весь оставшийся вечер.
Немножко только отвлекся на  зажигание свечек в  торте.
Так что застольной беседы никакой не получилось. Хорошо
хоть телевизор не включили. Наверное, в этом проявлялась



 
 
 

праздничность.
Впрочем, дети бывают вполне довольны даже такими ду-

рацкими праздниками. Они с  восторгом задували свечки
(3 раза) и вообще всячески веселились.

Если есть время, пишите. Я так много пишу еще потому,
что, когда мужа нет дома, дети смотрят телевизор, но Ксю-
ша его при этом боится и требует, чтобы я находилась в ком-
нате. Одна Таня не создает чувства безопасности. Хоть ей
уже внушили, что там все нарисованное, она этой традиции
менять не собирается. А мне что тут делать во время этих
сказок? Я уже и убралась везде, и почти все дырки в одежде
зашила, и картошки начистила. Вот и пользуюсь законными
минутами свободного времени».

Поскольку чем-то заразным Таня все-таки как бы болела,
в детский сад никто не ходил, и я пыталась вас как-то раз-
влекать и одновременно развивать дома. В частности, зани-
малась с вами английским в игровой форме.

«Я Таню в очередной раз убеждала позаниматься англий-
ским, приводила традиционные аргументы, что он ей приго-
дится в зарубежных поездках и при поиске работы. А Таня
сказала, что ездить никуда не собирается и работать тоже,
пусть муж работает, а она будет «детей развлекать и обед ва-
рить». Я привожу совсем уж идиотский довод: «А если муж
умрет?». А Таня и тут не растерялась: «А я за другого замуж
выйду».

Правда, в  конце концов мы немножко позанимались:



 
 
 

разыграли с  куклами сказку «Золушка» с  использованием
английской лексики. Ксюша больше энтузиазма проявляет:
она охотно повторяет все, что ей скажешь. А потом я велела
нарисовать Тане всех персонажей из сказки, чтобы сделать
к ним подписи по-английски и повесить на стенку для заучи-
вания. Нарисовать-то она нарисовала, а потом очень устала,
написать обещала потом. А вчера мы занимались по вашим
карточкам. Учили слова на 1-е 10 букв. Ксюша тоже с нами
играла. Но сегодня они отказались продолжать, сказали, что
им надоело. Такие вот ленивые и нелюбопытные дети».

«А еще вчера приезжала Юля. Ксюшу очень воодушевил
ее приезд, она подарила ей несколько картинок и долго вы-
ступала: читала стихи собственного сочинения, пела песни
и даже танцевала. Жалко, что у нас нет диктофона, чтобы
записать Ксюшины стихи».

Видишь, с самого раннего детства ты любила выступать:
читать стихи (причем сама же и сочиняла их), петь песни
и даже танцевать. В письме от 24 марта я описывала покупку
подержанного ноутбука. К нему купили микрофон, «и мы
записали, как прекрасно поют наши дочери».

5 февраля 2004

7 февраля 2004

8 февраля 2004

13 февраля 2004



 
 
 

14 февраля 2004



 
 
 

 
Новая квартира и не только

 
После этих писем в начале года почему-то нет электрон-

ных писем за 2004—2005 год. В 2004 я, может быть, писала
много бумажных писем. А в середине 2005 тетя Аня прие-
хала в Москву рожать Петю и, возможно, мы общались с ней
по телефону и при встречах, а не в письмах. Да и писать, на-
верное, было некогда. Когда тебе исполнилось 3 года, у ме-
ня закончился второй подряд отпуск по уходу за ребенком.
В общей сложности я просидела в этом отпуске 6 лет подряд.
И я приготовилась выйти на работу, в то место, где лежала
моя трудовая книжка все эти 6 лет – в Институт искусствен-
ного интеллекта. Директор отнесся к  моему возвращению
без энтузиазма. У них там дела постепенно затухали, не бы-
ло особенно ни работы, ни денег на зарплату. Но я настояла
на своем праве на труд и стала раз в неделю ездить на рабо-
чие встречи, а в остальное время изображала какую-то науч-
ную деятельность дома. Числилась я младшим научным со-
трудником. Попутно мы активно занимались обменом. Ка-
жется, в мае наконец-то нашли подходящую квартиру, купи-
ли ее, потом почти сразу продали свою, перевезли все ве-
щи в новую квартиру и начали в ней ремонт. Ремонт делали
двое наших знакомых. Денег на ремонт у нас не было, поэто-
му старались выбирать самые экономичные варианты. Двери
и окна менять не стали. Страшные хлипкие двери просто об-



 
 
 

клеили пленкой, чтобы они выглядели посимпатичнее. Полы
тоже менять не стали, застелили ковролином. В общем, вы-
брали все самое дешевое и быстрое. К началу учебного года
квартира должна была быть готова к жизни в ней. А на лето
детей сослали на дачу. Я жила с вами на даче, а раз в неделю
приезжала на работу и заодно купить что-то в новую квар-
тиру.

В связи с переездом мы окончательно определились, от-
давать Таню в школу в этом году или в следующем. Возить ее
целый год в детский сад не хотелось. Так она пошла в школу
в шесть с половиной лет. На собеседование в школу мы хо-
дили все вместе, и тебя тоже брали. Тебя я надеялась переве-
сти в другой садик, рядом с домом. Но из этого ничего не вы-
шло, детских садов тогда было мало, старые позакрывали,
новые еще не построили, так что в сады были огромные оче-
реди, а это был даже другой район. Так что как мы ни бились,
как бабушка Шеля ни уговаривала по телефону заведующих
ближайших садиков, места для тебя не нашлось. И пришлось
возить тебя 3 года в старый детский сад. Отчасти из-за этого
пришлось и в школу тебя отдать тоже в 6,5 лет, не хотелось
еще год ездить в сад. Но зато ты ходила в садик вместе с по-
дружками, которые появились еще в ясельной группе. Вре-
мени на дорогу мы тратили много, но часть этого времени
играли в словесные развивающие игры.



 
 
 

 
Четыре года

 
Не нашла письма про празднование 6 февраля, зато вот

небольшое описание «второго тура»:
«Витька с Наташкой приезжали на второй тур праздно-

вания дня рождения Ксюши. Вернее, они хотели просто
так приехать, потому что Наташка ни разу не была на но-
вой квартире, а  П. в  тот  же день приезжали нас поздрав-
лять. Но Витька с Наташкой их все равно не застали, гораз-
до позже приехали. Пропустили повторное задувание торта
со свечками. Оно было очень демократичное. Сначала Ксю-
ша задула свои 4 свечки. Потом Таня потребовала дать ей
задуть 7 свечек, а потом и Соня попросила воткнуть ей 5.
Но Оля на 5 не соглашалась, пришлось Соне тоже задувать
4 свечки, по количеству полных лет. Хорошо, что Сева в это
время спал.

Дети были в восторге от Гриши. Они его тормошили и да-
же слегка замучили. А вот Сева с ними играть не стал. Гриша
их тоже немного разочаровал тем, что с ним ничего толком
еще нельзя сделать».



 
 
 

 
Круг чтения в 2004—2005

 
Тетя Софа дала нам почитать свою первую сказку, про

Никтошку. Чтобы я опробовала ее на живых детях. У нее
тогда внуки еще не родились. А мы никак не могли эту сказ-
ку дочитать, потому что она была в электронном виде. Печа-
тать 70 страниц было слишком дорого, тогда принтеры были
не такие, как сейчас. А читать можно было только с экрана
компьютера. Компьютер был только один на всех, стационар-
ный, стоял в папиной комнате. И когда папа не сидел за ним,
то лежал там и смотрел телевизор. А в те редкие моменты,
когда папа уходил на работу, вы стремились в  той комна-
те посмотреть мультфильмы. Там стоял видеомагнитофон,
подключался к телевизору, тоже единственному. И вы смот-
рели мультфильмы, записанные бабушкой Наташей с теле-
визора, такие самодельные сборники. И вот я нашла письмо
тете Софе, где я поздравляю ее с днем рожденья и подроб-
но объясняю, почему мы до сих пор не прочитали ее сказ-
ку. Видимо, тетя Софа тогда жила заграницей, иначе я бы ей
просто позвонила.

«Обычно я читаю им обеим только перед сном. Ксюша
соглашается слушать только такие книжки, где почти каж-
дая фраза сопровождается картинкой. Поэтому мы читаем
короткие народные сказки или стихи Маршака, Чуковско-
го и  т.  п. Причем они требуют прочитать 2 разных книж-



 
 
 

ки: одну «Танину» (но тоже из этой категории) и одну «Ксю-
шину». Недавно я первый раз попробовала читать им вме-
сте книжку с  продолжением. Начали «Доктора Айболита»
в прозе. Ксюша с удовольствием слушает (там много карти-
нок и текст очень простой), но потом требует все равно по-
ложенную «свою» книжку.

Так что более соответствующие Таниному возрасту книж-
ки мы читаем урывками, нерегулярно. Осенью нам удалось,
правда, прочесть «Волшебника Изумрудного города», «Ур-
фина Джуса» и  две небольших книжки про Питера Пена.
А зимой мы одолели все три части книжки про Пеппи Длин-
ныйчулок. Но все это чтение продвигается неравномерно: то
по нескольку глав в день, то ни одной строчки за неделю.
Начали уже сто лет назад «7 подземных королей», а потом
отвлеклись. Недавно начали «Незнайку на Луне». Сначала
нравилось, но потом стало раздражать, что приготовления
к полету слишком затягиваются, а Незнайка почти не появ-
ляется».



 
 
 

 
Первая поездка на море

 
Своего ноутбука у меня довольно долго не было, так что

электронных писем из поездок я не писала. Поэтому запи-
шу то, что помню. Пока ты была маленькая, мы возили тебя
только на дачу и к бабушке с дедушкой на Урал. Ехать с ма-
ленькими детьми на море казалось нам слишком сложным.
Да и, честно говоря, денег на это тогда не было. И вот что-то
нам стукнуло в голову или удалось накопить немножко де-
нег, но мы решили поехать с вами в Одессу. Для меня это
была первая поездка на море после 12-летнего перерыва. Я
отдыхала с родителями на море в последнее лето своей неза-
мужней жизни, а потом это стало слишком дорого, 90-е годы
вообще были в моей жизни самыми безденежными.

Итак, мы поехали с вами на поезде дней на 14 или даже
больше. Начитались про то, что с детьми надо ездить надол-
го, вдруг у них будет акклиматизация. Все это оказалось пол-
ной чушью, никакой акклиматизации у вас никогда не было,
можно было ездить хоть на неделю. Жару вы тоже всегда пе-
реносили довольно легко. Не знаю, запомнилась ли тебе та
поездка, ведь потом у тебя была еще куча интересных поез-
док, но я ее помню именно потому, что она была для нашей
семьи самой первой, это был именно семейный выезд на мо-
ре.

Первую половину поездки там был и дедушка Коля. Но-



 
 
 

чевали мы в разных местах, а днем вместе купались и гуля-
ли по городу. Жили недалеко от пляжа «Отрада». Снима-
ли комнату у какой-то женщины. Комната была крошечная,
в той же квартире жила и сама хозяйка. Сейчас я бы пришла
в ужас от таких условий, но тогда меня все устраивало. Глав-
ное, что мы наконец-то были на море – гуляли, загорали, ку-
пались, любовались морем, строили замки из песка и все та-
кое прочее. Квартира была удобно расположена, утром мож-
но было быстро дойти до моря, а во второй половине дня
погулять по городу – до центра было близко.

До этой поездки я не знала, что с вами вообще можно про-
сто идти по городу, без конкретной цели. По-моему, до это-
го мы гуляли только на детских площадках. А если шли ку-
да-то, то недолго и потом куда-то приходили – в музей, в те-
атр, в гости. А тут мы часами брели по городу просто так,
и в итоге вы научились находить себе какие-то занятия. На-
пример, ты пыталась залезть на все памятники, которые ви-
дела. А памятников там было немало. Кроме того, вы взя-
ли с собой кукол, везде таскали с собой и иногда пытались
как-то играть с ними. По-моему, у Тани был лысый младе-
нец по имени Соня, а у тебя кукла из Испании в испанском
платье белом в красный горошек – Маша, кажется.



 
 
 

 
Детский сад

 
В ясли ты ходила довольно благополучно, особенно не со-

противлялась. А  вот в  младшей группе у  вас была не  та-
кая добрая воспитательница. Она была не  то чтобы злая,
но какая-то равнодушная. Классическая такая воспитатель-
ница, еще советского типа. Мне кажется, у меня была по-
хожая. У нее были какие-то правила, и она их придержива-
лась. То есть она внимательно за вами следила, чтобы вы ели,
спали, занимались, были тепло одеты. А в подробности ва-
ших переживаний особо не вникала. Часто кричала, особен-
но на мальчиков. На тебя не кричала, потому что ты была
девочка-паинька, но ты ее все равно на всякий случай боя-
лась. И в садик ходила очень неохотно. Я даже подумыва-
ла о  том, чтобы отдать тебя в  какой-нибудь развивающий
кружок на следующий год, а в садик водить, например, че-
рез день. И даже нашла такой кружок в доме культуры «Ок-
тябрь», через дорогу от дома. Но что-то там не вышло, уже
не помню что. То ли дорого слишком было, то ли непонят-
но было, чем ты будешь заниматься остальное время, когда
кружка нет. И как раз вам добавили другую воспитательни-
цу, которая тебя вполне устраивала. Так что ходить в садик
стало не так тяжело. И еще я записала тебя в фольклорный
кружок, так что 2 раза в неделю забирала тебя из садика ра-
но, еще во время тихого часа. Так что мне казалось, что в це-



 
 
 

лом ты не так уж долго мучаешься в детском саду.
Когда вы перешли в старшую группу, та злая воспитатель-

ница взяла новых малышей. А вам добавили еще одну доб-
рую воспитательницу, так что теперь с ними вообще все бы-
ло прекрасно. Видимо, в этот последний твой детсадовский
год я и написала что-то вроде прозаической оды детскому са-
ду как таковому. Я примерно с 2005 года начала кроме писем
писать еще небольшие заметки, разные размышления о жиз-
ни. Вот нашла среди них и такую. Это не совсем про тебя,
но тут явно собраны мои впечатления от вашего хождения
в детский сад.

«С тех пор как я перестала ходить в детский сад, он все-
гда вызывал у меня неприязненные мысли. Когда я проходи-
ла мимо какого-то садика или до меня доносился запах са-
довской еды, мне всегда становилось очень тоскливо. Я себе
представляла это место каким-то домом скорби, чем-то вро-
де тюрьмы, где томятся, отбывая свой срок, несчастные дети.
Их заставляют есть, спать, их выводят на бесконечные про-
гулки, где им нечем заняться. Их там никто не любит, и они
там никого не любят. И мне даже подумать было страшно,
чтобы моим детям пришлось туда ходить. Но постепенно я
поняла, что дети вовсе не в восторге от сидения дома с ма-
мой, что им хочется играть с подружками, гулять, и они ни-
чего не имеют против того, чтобы их кормили и даже кла-
ли спать, потому что не воспринимают еду и сон как нака-
зание, а как удовлетворение потребностей, иногда очень да-



 
 
 

же приятное. Так вот, когда дочка привыкла к саду, я стала
думать о садике с теплотой и нежностью. Я больше не нена-
видела запах супа, ведь дети любят его гораздо больше, чем
мою домашнюю еду. Сад теперь не кажется мне местом при-
нуждения и насилия, а просто островком тишины и порядка
в мире вседозволенности и хаоса. Местом, где все происхо-
дит идеально и правильно, так, как должно быть. Где дела-
ют зарядку и каждый день чему-то учатся, где всегда едят
с хлебом, и даже хлеб с маслом, где на обед бывает не каша
с молоком, а первое, второе (с гарниром!) и даже третье. Где
всегда моют руки пред едой, где желают приятного аппети-
та и вытирают рот салфеткой. Складывают на место одежду
и задвигают за собой стульчик. Где убирают игрушки сразу
после игры и  спят днем (дома-то давно уже никто никого
не укладывает, была охота). А самое трогательное – где по-
ют какие-то нелепые песни про мамочку. Готовятся к этому
несуществующему празднику, разучивают стихи. Ну кто еще
научит ребенка любить „мамочку“? Не сама же мамочка! Ко-
нечно, всякий ребенок и так любит маму, но он ее любит как
объект. Любит, чтобы она с ним играла, читала книжки, по-
купала сладости и игрушки. Чтобы она никогда не уходила,
всегда была готова налить соку, найти кукольный ботинок,
завязать кукле платье или приделать голову. Но дети нико-
гда сами бы не догадались, что мама – не только источник
жизненных благ, но и тоже живое существо с собственными
потребностями. Что ей можно чем-то помочь и даже что-то



 
 
 

подарить. Эти мысли очень вдохновляют детей, но именно
потому что кажутся им новыми и неожиданными, мало свя-
занными с реалиями их жизни. Поэтому песни про мамоч-
ку дети поют с неподдельным энтузиазмом. Все это вместе
позволяет мне надеяться, что когда они чуть-чуть подрас-
тут, то не станут вспоминать детский сад с тоской, а только
с умилением. И легкой грустью о том, что пришлось поки-
нуть это райское место. Где не надо было учить правила, де-
лать уроки, собирать портфель. А можно было беззаботно
играть в дочки-матери и Бабу-ягу, кататься на санках и са-
мокатах и петь песни про елочку и мамочку».



 
 
 

 
«Маков цвет»

 
Мне кажется, фольклорный ансамбль «Маков цвет» сыг-

рал большую роль в твоей жизни. Решение отдать тебя ту-
да было достаточно случайным. Когда Таня была в старшей
группе, я записала туда ее. И на следующий год, в первом
классе, она продолжила заниматься. И, кажется, сама учи-
тельница предложила приводить тебя в одну группу с Таней.
Поскольку тебя все равно надо было куда-то девать на время
Таниных занятий, мне это показалось удачным решением.
Ты там была самая маленькая (тебе было 4,5 года), но тебе
понравилось заниматься. И потом много лет оказались свя-
заны с этим коллективом. Там тебя научили уверенно дер-
жаться на сцене, всегда улыбаться, не бояться выступлений,
упорно трудиться, повторяя по многу раз одно и то же, по-
ка не будет нужного результата. Там ты нашла подруг (неко-
торыми продолжаешь дружить до сих пор), там заработала
свои первые награды (пусть и не сама, а вместе с коллекти-
вом). С ансамблем ты несколько раз ездила отдыхать на мо-
ре в Болгарию (причем бесплатно или с частичной оплатой,
так вас награждали за победу в конкурсах), в 11 классе езди-
ла в «Артек». Со школьными учителями тебе не очень вез-
ло, за редким исключением. Зато педагогов дополнительно-
го образования тебе Бог послал прекрасных, и это во многом
определило твое детство и юность.



 
 
 

 
Крещенские морозы

 
В январе 2006 года ударили какие-то особенно сильные

морозы, благодаря которым мы несколько дней спокойно по-
сидели дома. И в письме от 22 января я описала, чем мы за-
нимались:

«Крещенские морозы мы пережили просто расчудесно.
Со вторника я детей никуда не водила, т.е. они шесть дней
провели дома. На них нашло какое-то умопомешательство,
и они буквально сутками играли в  своих «Барби». Устро-
или два домика (один домик заменили детским столиком,
под столом был первый этаж, а на столе второй). Барби и ее
родственники вели очень насыщенную и культурную жизнь.
Сначала они ездили в Кремль на концерт, посвященный дню
рождения Путина (Путина изображал уцелевший со времен
моего детства клоун). Кремль был сделан из  трех башен
от новогодних подарков – одного кремлевского и двух с Ле-
шиной работы, в  виде бумажной Спасской башни. Потом
они ездили на море, жили там в гостинице, катались на ка-
руселях, ходили в музей и в зоопарк. Музей мне особенно
понравился. Это был «великанский» музей. Там были «ве-
ликанские» деньги, посуда и даже кошка-копилка. В общем,
дети жили душа в душу и почти не появлялись на горизонте.
Утром даже не шли сразу завтракать, а первым делом бро-
сались играть. Перерывы случались только тогда, когда у ку-



 
 
 

кол заканчивался их кукольный день (который, ясное дело,
немного короче настоящего) и все ложились спать. В эту пау-
зу дети приходили поесть, изредка посмотреть мультик и во-
обще понадоедать родителям.

Идиллию нарушали только два явления: необходимость
делать уроки и мое требование складывать игрушки перед
сном.

Это были дни ничем не  омрачаемого детского счастья.
Разве что мама иногда уходила, это было, конечно, очень
обидно. А мне, как назло, каждый день куда-нибудь надо бы-
ло, то в магазин, то в сберкассу. Я только один морозный
день никуда не  выходила. И  за  крещенской водой я езди-
ла. И еще в воскресенье у меня было запланировано прича-
ститься, и я этот план реализовала, а дети сидели со своим
папой. Правда, вечером к ним Катя с Наташей приходили.
В выходные мороз уже был гораздо меньше, но я все равно
побоялась их в церковь потащить. А другие не побоялись.
Там было полно людей с детьми».

А вот отрывок из письма от 4 февраля, где тоже описыва-
ется ваш досуг дома:

«У меня сегодня образовался стихийный детский лагерь:
привели Вову, Тиму и Наташу, а родители смылись кто куда.
Таня с Наташей играют в Барби, Ксюша с Тимой поиграли
в игрушечных зверей и теперь смотрят мультики, а Вова ни-
как не найдет себе достойного занятия. Чуть-чуть поиграл
на компьютере, чуть-чуть почитал книжку про организацию



 
 
 

дня рожденья, потом полепил, потаскал у девчонок игруш-
ки, а теперь рисует фломастерами-пульверизаторами».



 
 
 

 
Пять лет

 
Твои дни рожденья всегда были чуть ли не главным на-

шим праздником за  весь год. Может быть, не  главным,
но требующим самой напряженной подготовки. К праздно-
ванию Таниных дней рожденья мы первые лет 7 относились
легкомысленно. Думали, главное собрать гостей, а  дальше
уж они придумают, чем заняться. Постепенно я приходила
к мысли, что хороший детский праздник надо организовы-
вать, иначе он превратится в  очень плохой праздник. Так
что твое пятилетие – один из первых моих опытов в области
организации детских праздников. Сейчас мне трудно себе
представить, как можно было что-то организовать совмест-
но с пятилетним ребенком. Например, с Колей до сих пор
трудно договориться о проведении его дня рожденья, хоть
ему уже целых 11 лет. У него всегда была куча невыполни-
мых идей, поэтому с какого-то момента я предпочла обсуж-
дать с ним праздники по минимуму. Ты же в свои 5 лет бы-
ла, похоже, послушной и покладистой девочкой, поэтому мы
и смогли вместе выбрать игры для праздника.

«День рождения отпраздновали благополучно. Все при-
глашенные присутствовали. Культурная программа была вы-
полнена. По  сравнению с  Таниным днем рождения, этот
праздник казался очень тихим и немноголюдным. Кроме хо-
зяев, было всего 6 детей и 7 взрослых, причем сначала было



 
 
 

только двое взрослых, потом стало четверо, а все собрались
только к чаю.

По опыту именин я поняла, что не нужно надеяться на са-
моорганизацию игр. Когда детей больше 4 они не могут нор-
мально договориться об игре. И даже вчетвером не всегда
договариваются. Раньше они были маленькие, и старшие да-
вили своим авторитетом. Да и интересы были схожие. А те-
перь у каждого какие-то свои идеи и планы, сплошной раз-
брод и шатание.

Поэтому мы с  Ксюшей заранее выбрали из  книжки
несколько игр, в  которые она как именинница готова иг-
рать со своими гостями. И я приготовилась к авторитарному
стилю проведения праздника, то есть жесткий порядок раз-
влечений, а всех недовольных гасить и мнения их не спра-
шивать. Но  полностью реализовать этот план не  удалось.
В первую очередь из-за разброса во времени прихода гостей.

Мы официально приглашали всех к 5 часам, потому что
некоторые еще спят днем, да и мне нужно было побольше
времени на предпраздничную суету. Но Наташа пришла во-
обще в 2 часа, а Вова и Тима в 4. Потому что Катя приве-
ла Наташу и ушла праздновать день рождения своей сест-
ры Ани, а Оля ушла праздновать день рождения Леши. Га-
ля с Ксюшей приехали, как положено, в 5. А П. тормозили
до пол седьмого.

В итоге Наташу я заставила долго томиться, в Барби иг-
рать им не разрешила, чтобы не было беспорядка, выгнала



 
 
 

детей в кабинет и велела раскрашивать раскраски и смот-
реть мультфильмы. Вове с Тимой особенно долго томиться
не пришлось. Когда приехала Ксюша, мы начали «проводить
игры». Дети очень весело поиграли в «медведя», «дракона»
и «голосок». Потом поели салатиков. Потом младшие дети
носились под музыку по комнате и бросали шарики, а Таня
для Вовы с Наташей и для нас с Галей провела «экскурсию»
по своей картинной галерее. В экспозицию вошли специаль-
но отобранные лучшие работы Тани и Ксюши за последний
год, а также целая стопка рисунков, которые дети из Ксюши-
ной группы вручили ей на день рожденья (у них, оказыва-
ется, есть такая хорошая традиция). Таня ко всем картинам
придумала названия, подписала фамилию и имя автора и год
создания произведения. Особенно всем понравилось назва-
ние «Девочка-негр и цветы» (там была какая-то коричневая
девочка). Экспозиция состояла из  трех разделов: новогод-
ние рисунки, летние и «все остальные». Экскурсия была нуд-
новатая, поэтому дети быстро разбежались, только мы с Га-
лей героически дослушали до конца. Я Тане советовала при-
думывать разные истории про картины: что там изображено
и так далее. Тем более что накануне мы с ней прослушали
познавательную передачу на канале «Культура» про карти-
ну «Иван Грозный убивает своего сына». Но у Тани истории
получились ужасно неинтересные. И к тому же она пыталась
рассказывать про все картины подряд, а их в выставке было
штук 40. К счастью, к последнему залу Таня устала и пере-



 
 
 

стала рассказывать свои истории. Последний зал мы осмот-
рели сами.
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