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Аннотация
Во времена «хрущевской оттепели» парни и девушки наивно

верили в светлое будущее, в вечную любовь, в семейные ценности;
трудились, не покладая рук, гордились тем, что создавали и не
меняли своих убеждений. От этого поколения мало кто дожил
до наших дней, но вот что важно: те годы лишений остались
для них самыми счастливыми. И этот лозунг: «каждый строитель
коммунизма – кузнец своего счастья», что и подтверждено всей
их жизнью, которая является примером для передовой молодежи
в наши дни.
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Познакомиться с этим парнем мне довелось в нашей об-

щаге по улице Куйбышева города Перми, дай бог памяти,
в январе 1960 года.

После получки, в традициях того времени, гул в общаге
напоминал пчелиный улей, или в вертепе на советский ма-
нер. Из динамиков и проигрывателей водопадом лилась на-
родная музыка, в унисон со звоном гранёных стаканов и бу-
тылок с «бормотухой». Кто- то сильно топал ногами, бился
в стены, колотился о двери, кричал истошно как на пожа-
ре, и всё это с трудом сдерживалось тесными помещениями,
или написанным законом: не выноси сора из избы, а иначе
вызовут дружинников или милицию. Но чаще всего утихо-
миривали разгорячённых парней своими силами. Я как раз
этим вечером дежурил по общаге. Комсомольскому активу
положено быть на страже нравственности и днём и ночью,
это и меня касалось. Вдруг подбегают ко мне две испуган-



 
 
 

ные девчушки, жившие на втором этаже. Из их путаных слов
стало понятно, что Вова опять разбушевался. Раннее видел
его, но близко не общался; здоровенный парень, троим как
я – не сладить. Однако обязанности дежурного нужно вы-
полнять.

На втором этаже в одной из мужских комнат я застал ин-
тересную картину в стиле Тараса Бульбы: на Вовке пиявками
висели девки, но свободными руками он как котят разбра-
сывал наседавший парней, успевая бить табуреткой по голо-
вам самых надоедливых. Кое- как успокоив ребят, с иронией
обратился к нашему Илье Муромцу:

– О чём сыр- бор, Вова, не иначе всю мебель решил по-
корёжить?

Парень, скосив бычий глаз на меня, ответил с самодоволь-
ством:

– Мебель пока цела, а вот их «тыквы» точно потрескались,
вон какие у меня кулаки, вроде кувалдочек.

–  Ты, Вова, можешь большой урон нанести родному
строй – тресту.

– Это какой, поясни?
– А ну бюллетень завтра возьмут покалеченные, попутно

заяву в милицию кинут и тебя заметут, прогулы в табеле по-
явятся, бригада план не выполнит…

– Да, огорошил ты меня.
– Вот и думой своей «тыквой» а ля Котовского.
Ростом он был на  полголовы выше меня, но  корена-



 
 
 

стый, мощный телом и весом в центнер, точь-в-точь сель-
ский бык – производитель. Мы прошли в его комнату, сели
на кровать, где он долго и путано объяснял почему он решил
проучить этих «педиков» и губошлёпов.

– Вовка, кулак в спорах – далеко не аргумент, к примеру,
мой в два раза меньше, но я действую иначе.

– Авторитетом што – ли?
– Немного им, но главное – понять смысл ссоры и окон-

чить её миром.
– Ага, понял, нужно окатить водой дерущихся котов.
– Если проще, то вовремя загасить искры вражды, не сде-

лаешь – жди беды.
– По- твоему выходит, что я должен подставить вторую

щеку как у верующих?
– Понятно, твоё правило- бей первым, и где же ты этому

научился?
– В детдоме.
– Вот как! Ну- ка расскажи, а я послушаю.
Но Вовка сразу помрачнел лицом, широкие плечи обвис-

ли, по сильному телу прошли судороги- это был признак за-
претной темы и я не стал «лезть под кожу».

Чуть позже в общении я старался коснуться разных сто-
рон его жизни, пытаясь найти тот стержень, на котором он
держался при выборе своего пути. Парень мне всё больше
нравился, мы оказались родственными душами с одним от-
личием: я скрывал свои мысли и сдерживал эмоции, а у него



 
 
 

всё выплёскивалось наружу. Довольно интересный человек;
сосуд, наполненными дикими страстями и талантами; само-
родок земли русской, ходячая энциклопедия старины глубо-
кой.

Результаты не  заставили себя ждать: как- то приняв
на свою могучую грудь два стакана водки, Вовка звучно стал
кричать на всю общагу:

– Валерка теперь мой лучший друг, названный брат и кто
полезет на него- будет иметь дело со мной!

Мне это льстило – дружба стоила того, но и хлопот я при-
обрёл надолго. Сам не заметил, как сделался для Вовки вро-
де комиссара Фурманова при народном герое Чапаеве. И как
только он в подпитии собирался разбить «тыквы» очеред-
ным «педикам», я тут  же советовал решить этот спор по-
иному, без мордобоя, а лучше не обращать внимания на ша-
вок, лающих на быка. Презрение к ним- вот лучшее оружие.
Но мои советы не всегда достигали цели. В образе врагов
у него были все, кто не укладывался в его мировоззрение,
где обострённое чувство справедливости и было тем пово-
дырем, без чего не мог жить парень 18 лет. В комсомоле он
не был, книг мало читал, но кино любил и всякие там вечера
по народному творчеству. Почти все строители были родом
из села и эти милые частушки про наш рабочий быт проходи-
ли на ура. Вовка тут был заводилой, как рыба в камской во-
де. Однажды на спор спел 250 частушек и ни разу не повто-
рился, и это не считая матерных, таких он мог выдать столь-



 
 
 

ко же, да девки не дали ходу, блюдя скромность. Отлично
играл на гармошке, балалайке, ложках, даже на зубах, пля-
сал с присвистом, с притопом и с прихлопом или цыганочку
с выходом или яблочко- любой танец ему был под силу, точ-
нее под ногу, одно слово- первый парень в нашей общаге.

Как мужик, по слухам, он очень был силён и нарасхват,
но все его «чувихи» были из разряда гулящих, прошедших
огонь, воду и медные трубы.

– Вовка, – иногда вразумлял его по- отечески, – ты вон
какой видный, а валандаешься с этими «вешалками», от ко-
торых вонь и болезни, неужто чистых и юных не хватает?

– Не могу, – отвечал он искренне, – в детдоме всякой дря-
ни насмотрелся, ни во что чистое уже не верю, да и зачем
мне заноза в сердце перед армией.

– Неужто ни разу не влюблялся до безумия, как со мной
однажды случилось?

– Было дело, да потом она к моему другу переметнулась.
– Просто беседу провёл или лицо ему попортил?
– Ещё чего, для друга этого добра не жалко, вон их сколь-

ко «пасётся», вроде тёлок на лугу.
И это не пустые слова, как только ему надоедала очеред-

ная «чувиха», в первую очередь предлагал её мне, но я так-
тично отказывался из- за  различия во  вкусах. Питался он
кое- как и я его иногда подкармливал, особенно после гуль-
бы. Конечно, просаживать за два дня аванс или получку мог-
ли только спившиеся, а большая часть мужского населения



 
 
 

общаги всё же заботились о пропитании, иначе ноги не бу-
дешь таскать. Да и на советские зарплаты много не разгуля-
ешься, иначе «зубы на полку», как говорила моя мать. Быва-
ло, какая- нибудь сердобольная девка угостит его жареным-
пареным, памятуя о материнском наказе искать прямой путь
к сердцу мужика только через его голодный желудок.

– Ты уж сам чего надо возьми, – просил Вова, протягивая
в огромной пятерне несколько рублей, уцелевших от преж-
него хмельного застолья.

– Вид у тебя неважный, – говорил я тоном старшего бра-
та, – надо чаще бывать в гастрономе и пить фруктовые соки.

Решение было твёрдым: каждый день дегустация соков,
благо гастроном был в пяти минутах ходьбы от нашей об-
щаги. Но и там Вовка среди рабочей толпы отыскивал от-
кормленную харю и, как только советский интеллигент отхо-
дил от прилавка с полной сумкой дорогих деликатесов, вро-
де черной икры и балыка, как Вовка тут же подходил к нему
вплотную и вполголоса ядовито бросал в лицо:

– Простых людей обираешь, гнида, ишь какой мамон отъ-
ел!

Мужик бледнел и опускал голову, быстро шёл к выходу,
неся вину на покатых плечах.

– Ну зачем так огульно, а вдруг это порядочный человек, –
стыдил я друга.

– Нет, я их нутром чую, другой бы огрызнулся, а этот сразу
слинял.



 
 
 

Хотя были о осечки, когда здоровый и наглый попадался,
то выходили на улицу. Вовка, не дожидаясь отпора, одним
ударом кулака сбивал мужика с ног или поддевал на  свой
калган; не было случая, чтобы народного мстителя избивали.

– И откуда у тебя столько ненависти к сытым? – спраши-
вал я, хотя в душе поддерживал его.

– Всё оттуда – из детдома: наше начальство со склада меш-
ками тащило, а мы с голоду пухли, – с неохотой отвечал он.

– Но ведь мир не переделаешь, всегда были и будут такие
как мы и вот те с отвисшими животами.

– Однако, не дурак же я, все понимаю, но как вижу таких –
трясет от несправедливости.

–  Тогда учись, новые профессии осваивай, глядишь,
на  ноги встанешь, свой дом заимеешь и  крепкую семью,
а детство и у меня было голодным, как раз выпало на воен-
ные годы.

– Эх, голова у меня не такая светлая, дурь всякая лезет,
да и не знаю, как дальше жить.

– Ты нуждаешься в дружеском совете?
– Да, про тот главный путь, о чем все говорят.
– Давать советы, Вова, неблагодарное дело; ведь у каждого

свой мир, своя мера добра и зла, черты характера и прочее…
– Ты же определился, вот и поделись опытом.
– Я, Вова, убежал из дома в неполных 17 лет из-за издева-

тельств отчима и равнодушия матери; ну и нахлебался здесь
в Перми обретенной свободы; голодал, мерз, однако, не жа-



 
 
 

лею и не плачу, я понял: человек – вершитель своей судьбы,
кузнец своего счастья; добьёшься всего – будешь уважать се-
бя, вот как раз в этом и есть вся сила мужика.

– Очень похоже на мои думки, только словами выразить
не могу, все детдомовское так и прет из меня.

– Не переживай, мы все вылезли из советской подворот-
ни; маршировали строем в красных галстуках под барабан,
одежка плохонькая, еда абы как не умереть, поэтому и знаем
почем фунт лиха, цена слова и дела – копейка.

– Я не лезу в политику, мне плевать на тех, кто «наверху»,
как и им на нас работяг.

– И все же мы вынуждены идти по их рельсам в то непо-
нятное светлое будущее.

– И куда же, Валера, мы придем?
– На запасной путь, как два бронепоезда.
– Точнее, как два придурка.
– Да, Вова, если не позаботимся о себе.
– В материальном смысле?
– Это не главное в жизни, я, например, последнее отдам

для близкого человека.
– Согласен, копить деньгу – не видеть света.
– Вова, всему есть предел: пусто в кармане – ноет желу-

док, упадок сил, одежка невзрачная, глаза как у нищего- дев-
ки таких не любят; и вот если карман оттопыривается, ха-
ря кирпича просит, то головная боль появляется от мысли,
а куда же это все потратить. Тут и зазнайство, тут и страх



 
 
 

от воровства; толпа баб крутится погулять задарма…
– Деньги – большое зло, они гробят человека.
– Да, Вова, к тому же отнимают разум, по себе знаю.
Рассказываю ему про покос в 1958 году, большую зарпла-

ту, новый костюм и часы, последующий голод, тонкое паль-
тишко и обувь «прощай молодость».

– А сейчас как бы ты распорядился этими деньжищами, –
с хитрецой спрашивает он.

– О-о, сейчас бы я поступил практичнее и по – взрослому;
точно бы купил другу шапку, еда до отвала в столовке, сла-
дости в карманах, кино, качели в парке, встречи с девушка-
ми, цветы…

Мы обнялись как братья; вместе жили и работали в строй-
тресте.

Даже в сильные морозы мы с ним ходили по улицам Пер-
ми без шапок. Мою голову кудрявая шевелюра обогревала,
а его с пушком волос походила на медный котел – аж ото-
ропь брала. Он и варежек не признавал; на ногах «окорята»
на рыбьем меху, кургузное демисезонное пальтишко, могу-
чая грудь нараспашку; этакий рубаха – парень, русский си-
мовол. В отличие от меня, он никогда не простужался, да-
же не кашлял, ну если только от крепких папирос. Правда,
глаза у него постоянно слезились. Для хохмы набрав возду-
ха в рот, пыжился до красноты и что- то с писком начинало
выходить с боку глазного яблока, будто там дырка была. Я
просил не издеваться над собой, но этот цирковой номер ре-



 
 
 

бятам нравился. Но и это не предел: он мог шевелить уша-
ми, доставал языком до носа и много чего удивительно де-
монстрировал…

В начале 1960 года по улицам Перми уже фланировали
«стиляги». Я втайне завидовал им, ведь простая советская
одежда мешком висела на  наших скелетах и  душевно от-
торгалась. Вообще- то, одежда, в  наше время  – упаковка,
по Маяковскому- «раковина», по Чехову- «человек в футля-
ре» всегда отображает суть мужчины или женщины. Если
кто- то постоянно ходит в ватной телогрейке, шапке- ушанке
мышиного цвета и кирзовых сапогах, то 100% побывал в ме-
стах отдаленных, по  уголовке или как политический: под-
тверждением тому- моя мать и отчим. После смерти Стали-
на таких много выпустили из лагерей и у нас на стройке они
составляли 20% работающих от общего числа, а в общагах
проживало и  того больше. Молодежь с  ними редко обща-
лась, поэтому влияние было небольшое. Деревенские выде-
лялись среди горожан отсутствием вкуса, неловкостью и гру-
бым языком, то есть простонародьем. Парни адаптировались
с  трудом и оставались деревенщиной до  зрелого возраста,
а вот девушки были восприимчивей к радостям жизни, так
как ради обольщения городского принца можно пойти на что
угодно. Я с ними общался часто, следя за переменами, и да-
же способствовал превращению очередной Золушки в прин-
цессу; они обрезали длинные косы и коротко стриглись, оде-
вали модные платьица, и конечно удачно выходили замуж.



 
 
 

С  появлением телевидения, после фестиваля молодежи
в Москве летом 1957 года, в Пермь проникли стильные об-
разцы молодежной моды и  городское население стало хо-
дить в светлом, применяя различные оттенки. Ходило мне-
ние среди молодежи, что красный цвет – это для дураков,
ярко – зеленый похож на детскую неожиданность, черный –
в гроб кладут, абсолютно белый – смерть с косой, ярко жел-
тый – психушка, фиолетовый- школяр, оранжевый – плакат-
ный подсолнух, или связь с Хрущевской кукурузой. Неудач-
но подобранный цвет в одежде тут же высмеивался и оттор-
гался молодыми людьми.

Брюки обычно шили в ателье или продавали в магазине
под матросские клеши. Мой первый костюм, сшитый в ате-
лье, представлял пиджак со складками и многочисленными
карманами, а брюки пришлось потом зауживать, так как ма-
стер сделал их внизу шириной до 30 см, что при моем росте
это выглядело смешно.

Советская промышленность выпускала обувь в  своём
традиционном тюремном стиле. Кирзовые сапоги, ботинки
из толстой черной кожи со стальными подковками, «прощай
молодость» тоже черного цвета и простые валенки «а ля ан-
трацит». Туфли у девушек тоже черного цвета, лишь летом
сандали из белой парусины. От этого однообразия и беспро-
светной темноты угасали все желания. Слово «окорята», ви-
димо от корочек, появилось в Перми в 1960  году, то есть
к  моим 19, «шик» по  молодежному сленгу, мечта многих



 
 
 

парней, но в свободной продаже их тоже не было. Я ужасно
переживал на этот предмет моей зависти. Ох, как бы я смот-
релся в стильной обертке да с улыбающейся физиономией!
Девки вереницей крылами машут, парни от зависти волосы
рвут…

Тайный штаб в нашей общаге по замене советского «мур-
ла» на  западный образовался сам собой, человек из  семи
со сходными понятиями о добре и зле; спаянный в драках
и споенный пивом, бормотухой, водкой, самогоном, денату-
ратом, шарлаком на спирту, наконец, опохмеленным трой-
ным одеколоном для обтирания покойников. Я, конечно,
и половины из этого ассортимента не пробовал, но ребята
хвалили одеколон за  большое содержание спирта, как ны-
нешние алкаши хвалят настойку боярышника или «Трою»
для очистки оконных стекол.
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