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Познакомиться с этим парнем мне довелось в нашей общаге по улице Куйбышева города

Перми, дай бог памяти, в январе 1960 года.
После получки, в традициях того времени, гул в общаге напоминал пчелиный улей, или

в вертепе на советский манер. Из динамиков и проигрывателей водопадом лилась народная
музыка, в унисон со звоном гранёных стаканов и бутылок с «бормотухой». Кто- то сильно топал
ногами, бился в стены, колотился о двери, кричал истошно как на пожаре, и всё это с тру-
дом сдерживалось тесными помещениями, или написанным законом: не выноси сора из избы,
а иначе вызовут дружинников или милицию. Но чаще всего утихомиривали разгорячённых
парней своими силами. Я как раз этим вечером дежурил по общаге. Комсомольскому активу
положено быть на страже нравственности и днём и ночью, это и меня касалось. Вдруг подбе-
гают ко мне две испуганные девчушки, жившие на втором этаже. Из их путаных слов стало
понятно, что Вова опять разбушевался. Раннее видел его, но близко не общался; здоровенный
парень, троим как я – не сладить. Однако обязанности дежурного нужно выполнять.

На втором этаже в одной из мужских комнат я застал интересную картину в стиле Тараса
Бульбы: на Вовке пиявками висели девки, но свободными руками он как котят разбрасывал
наседавший парней, успевая бить табуреткой по головам самых надоедливых. Кое- как успо-
коив ребят, с иронией обратился к нашему Илье Муромцу:

– О чём сыр- бор, Вова, не иначе всю мебель решил покорёжить?
Парень, скосив бычий глаз на меня, ответил с самодовольством:
– Мебель пока цела, а вот их «тыквы» точно потрескались, вон какие у меня кулаки,

вроде кувалдочек.
– Ты, Вова, можешь большой урон нанести родному строй – тресту.
– Это какой, поясни?
– А ну бюллетень завтра возьмут покалеченные, попутно заяву в милицию кинут и тебя

заметут, прогулы в табеле появятся, бригада план не выполнит…
– Да, огорошил ты меня.
– Вот и думой своей «тыквой» а ля Котовского.
Ростом он был на полголовы выше меня, но коренастый, мощный телом и весом в цент-

нер, точь-в-точь сельский бык – производитель. Мы прошли в его комнату, сели на кровать,
где он долго и путано объяснял почему он решил проучить этих «педиков» и губошлёпов.

– Вовка, кулак в спорах – далеко не аргумент, к примеру, мой в два раза меньше, но я
действую иначе.

– Авторитетом што – ли?
– Немного им, но главное – понять смысл ссоры и окончить её миром.
– Ага, понял, нужно окатить водой дерущихся котов.
– Если проще, то вовремя загасить искры вражды, не сделаешь – жди беды.
– По- твоему выходит, что я должен подставить вторую щеку как у верующих?
– Понятно, твоё правило- бей первым, и где же ты этому научился?
– В детдоме.
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– Вот как! Ну- ка расскажи, а я послушаю.
Но Вовка сразу помрачнел лицом, широкие плечи обвисли, по сильному телу прошли

судороги- это был признак запретной темы и я не стал «лезть под кожу».
Чуть позже в общении я старался коснуться разных сторон его жизни, пытаясь найти тот

стержень, на котором он держался при выборе своего пути. Парень мне всё больше нравился,
мы оказались родственными душами с одним отличием: я скрывал свои мысли и сдерживал
эмоции, а у него всё выплёскивалось наружу. Довольно интересный человек; сосуд, наполнен-
ными дикими страстями и талантами; самородок земли русской, ходячая энциклопедия ста-
рины глубокой.

Результаты не заставили себя ждать: как- то приняв на свою могучую грудь два стакана
водки, Вовка звучно стал кричать на всю общагу:

– Валерка теперь мой лучший друг, названный брат и кто полезет на него- будет иметь
дело со мной!

Мне это льстило – дружба стоила того, но и хлопот я приобрёл надолго. Сам не заметил,
как сделался для Вовки вроде комиссара Фурманова при народном герое Чапаеве. И как только
он в подпитии собирался разбить «тыквы» очередным «педикам», я тут же советовал решить
этот спор по- иному, без мордобоя, а лучше не обращать внимания на шавок, лающих на быка.
Презрение к ним- вот лучшее оружие. Но мои советы не всегда достигали цели. В образе врагов
у него были все, кто не укладывался в его мировоззрение, где обострённое чувство справедли-
вости и было тем поводырем, без чего не мог жить парень 18 лет. В комсомоле он не был, книг
мало читал, но кино любил и всякие там вечера по народному творчеству. Почти все строи-
тели были родом из села и эти милые частушки про наш рабочий быт проходили на ура. Вовка
тут был заводилой, как рыба в камской воде. Однажды на спор спел 250 частушек и ни разу
не повторился, и это не считая матерных, таких он мог выдать столько же, да девки не дали
ходу, блюдя скромность. Отлично играл на гармошке, балалайке, ложках, даже на зубах, пля-
сал с присвистом, с притопом и с прихлопом или цыганочку с выходом или яблочко- любой
танец ему был под силу, точнее под ногу, одно слово- первый парень в нашей общаге.

Как мужик, по слухам, он очень был силён и нарасхват, но все его «чувихи» были из раз-
ряда гулящих, прошедших огонь, воду и медные трубы.

– Вовка, – иногда вразумлял его по- отечески, – ты вон какой видный, а валандаешься
с этими «вешалками», от которых вонь и болезни, неужто чистых и юных не хватает?

– Не могу, – отвечал он искренне, – в детдоме всякой дряни насмотрелся, ни во что
чистое уже не верю, да и зачем мне заноза в сердце перед армией.

– Неужто ни разу не влюблялся до безумия, как со мной однажды случилось?
– Было дело, да потом она к моему другу переметнулась.
– Просто беседу провёл или лицо ему попортил?
–  Ещё чего, для друга этого добра не  жалко, вон их сколько «пасётся», вроде тёлок

на лугу.
И это не пустые слова, как только ему надоедала очередная «чувиха», в первую очередь

предлагал её мне, но я тактично отказывался из- за различия во вкусах. Питался он кое- как
и я его иногда подкармливал, особенно после гульбы. Конечно, просаживать за два дня аванс
или получку могли только спившиеся, а большая часть мужского населения общаги всё же
заботились о пропитании, иначе ноги не будешь таскать. Да и на советские зарплаты много
не разгуляешься, иначе «зубы на полку», как говорила моя мать. Бывало, какая- нибудь сердо-
больная девка угостит его жареным- пареным, памятуя о материнском наказе искать прямой
путь к сердцу мужика только через его голодный желудок.

– Ты уж сам чего надо возьми, – просил Вова, протягивая в огромной пятерне несколько
рублей, уцелевших от прежнего хмельного застолья.
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– Вид у тебя неважный, – говорил я тоном старшего брата, – надо чаще бывать в гастро-
номе и пить фруктовые соки.

Решение было твёрдым: каждый день дегустация соков, благо гастроном был в  пяти
минутах ходьбы от нашей общаги. Но и там Вовка среди рабочей толпы отыскивал откорм-
ленную харю и, как только советский интеллигент отходил от прилавка с полной сумкой доро-
гих деликатесов, вроде черной икры и балыка, как Вовка тут же подходил к нему вплотную
и вполголоса ядовито бросал в лицо:

– Простых людей обираешь, гнида, ишь какой мамон отъел!
Мужик бледнел и опускал голову, быстро шёл к выходу, неся вину на покатых плечах.
– Ну зачем так огульно, а вдруг это порядочный человек, – стыдил я друга.
– Нет, я их нутром чую, другой бы огрызнулся, а этот сразу слинял.
Хотя были о осечки, когда здоровый и наглый попадался, то выходили на улицу. Вовка,

не дожидаясь отпора, одним ударом кулака сбивал мужика с ног или поддевал на свой калган;
не было случая, чтобы народного мстителя избивали.

– И откуда у тебя столько ненависти к сытым? – спрашивал я, хотя в душе поддержи-
вал его.

– Всё оттуда – из детдома: наше начальство со склада мешками тащило, а мы с голоду
пухли, – с неохотой отвечал он.

– Но ведь мир не переделаешь, всегда были и будут такие как мы и вот те с отвисшими
животами.

– Однако, не дурак же я, все понимаю, но как вижу таких – трясет от несправедливости.
– Тогда учись, новые профессии осваивай, глядишь, на ноги встанешь, свой дом заиме-

ешь и крепкую семью, а детство и у меня было голодным, как раз выпало на военные годы.
– Эх, голова у меня не такая светлая, дурь всякая лезет, да и не знаю, как дальше жить.
– Ты нуждаешься в дружеском совете?
– Да, про тот главный путь, о чем все говорят.
– Давать советы, Вова, неблагодарное дело; ведь у каждого свой мир, своя мера добра

и зла, черты характера и прочее…
– Ты же определился, вот и поделись опытом.
– Я, Вова, убежал из дома в неполных 17 лет из-за издевательств отчима и равнодушия

матери; ну и нахлебался здесь в Перми обретенной свободы; голодал, мерз, однако, не жалею
и не плачу, я понял: человек – вершитель своей судьбы, кузнец своего счастья; добьёшься
всего – будешь уважать себя, вот как раз в этом и есть вся сила мужика.

– Очень похоже на мои думки, только словами выразить не могу, все детдомовское так
и прет из меня.

– Не переживай, мы все вылезли из советской подворотни; маршировали строем в крас-
ных галстуках под барабан, одежка плохонькая, еда абы как не умереть, поэтому и знаем почем
фунт лиха, цена слова и дела – копейка.

– Я не лезу в политику, мне плевать на тех, кто «наверху», как и им на нас работяг.
– И все же мы вынуждены идти по их рельсам в то непонятное светлое будущее.
– И куда же, Валера, мы придем?
– На запасной путь, как два бронепоезда.
– Точнее, как два придурка.
– Да, Вова, если не позаботимся о себе.
– В материальном смысле?
– Это не главное в жизни, я, например, последнее отдам для близкого человека.
– Согласен, копить деньгу – не видеть света.
– Вова, всему есть предел: пусто в кармане – ноет желудок, упадок сил, одежка невзрач-

ная, глаза как у нищего- девки таких не любят; и вот если карман оттопыривается, харя кир-
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пича просит, то головная боль появляется от мысли, а куда же это все потратить. Тут и зазнай-
ство, тут и страх от воровства; толпа баб крутится погулять задарма…

– Деньги – большое зло, они гробят человека.
– Да, Вова, к тому же отнимают разум, по себе знаю.
Рассказываю ему про покос в 1958 году, большую зарплату, новый костюм и часы, после-

дующий голод, тонкое пальтишко и обувь «прощай молодость».
– А сейчас как бы ты распорядился этими деньжищами, – с хитрецой спрашивает он.
– О-о, сейчас бы я поступил практичнее и по – взрослому; точно бы купил другу шапку,

еда до отвала в столовке, сладости в карманах, кино, качели в парке, встречи с девушками,
цветы…

Мы обнялись как братья; вместе жили и работали в стройтресте.
Даже в сильные морозы мы с ним ходили по улицам Перми без шапок. Мою голову куд-

рявая шевелюра обогревала, а его с пушком волос походила на медный котел – аж оторопь
брала. Он и варежек не признавал; на ногах «окорята» на рыбьем меху, кургузное демисезон-
ное пальтишко, могучая грудь нараспашку; этакий рубаха – парень, русский симовол. В отли-
чие от меня, он никогда не простужался, даже не кашлял, ну если только от крепких папирос.
Правда, глаза у него постоянно слезились. Для хохмы набрав воздуха в рот, пыжился до крас-
ноты и что- то с писком начинало выходить с боку глазного яблока, будто там дырка была. Я
просил не издеваться над собой, но этот цирковой номер ребятам нравился. Но и это не предел:
он мог шевелить ушами, доставал языком до носа и много чего удивительно демонстрировал…

В  начале 1960  года по  улицам Перми уже фланировали «стиляги». Я втайне завидо-
вал им, ведь простая советская одежда мешком висела на наших скелетах и душевно отторга-
лась. Вообще- то, одежда, в наше время – упаковка, по Маяковскому- «раковина», по Чехову-
«человек в футляре» всегда отображает суть мужчины или женщины. Если кто- то постоянно
ходит в  ватной телогрейке, шапке- ушанке мышиного цвета и  кирзовых сапогах, то 100%
побывал в местах отдаленных, по уголовке или как политический: подтверждением тому- моя
мать и отчим. После смерти Сталина таких много выпустили из лагерей и у нас на стройке
они составляли 20% работающих от  общего числа, а  в  общагах проживало и  того больше.
Молодежь с ними редко общалась, поэтому влияние было небольшое. Деревенские выделя-
лись среди горожан отсутствием вкуса, неловкостью и грубым языком, то есть простонародьем.
Парни адаптировались с трудом и оставались деревенщиной до зрелого возраста, а вот девушки
были восприимчивей к радостям жизни, так как ради обольщения городского принца можно
пойти на что угодно. Я с ними общался часто, следя за переменами, и даже способствовал пре-
вращению очередной Золушки в принцессу; они обрезали длинные косы и коротко стриглись,
одевали модные платьица, и конечно удачно выходили замуж.

С  появлением телевидения, после фестиваля молодежи в  Москве летом 1957  года,
в Пермь проникли стильные образцы молодежной моды и городское население стало ходить
в светлом, применяя различные оттенки. Ходило мнение среди молодежи, что красный цвет –
это для дураков, ярко – зеленый похож на детскую неожиданность, черный – в гроб кладут,
абсолютно белый – смерть с косой, ярко желтый – психушка, фиолетовый- школяр, оранже-
вый – плакатный подсолнух, или связь с Хрущевской кукурузой. Неудачно подобранный цвет
в одежде тут же высмеивался и отторгался молодыми людьми.

Брюки обычно шили в ателье или продавали в магазине под матросские клеши. Мой пер-
вый костюм, сшитый в ателье, представлял пиджак со складками и многочисленными карма-
нами, а брюки пришлось потом зауживать, так как мастер сделал их внизу шириной до 30 см,
что при моем росте это выглядело смешно.

Советская промышленность выпускала обувь в своём традиционном тюремном стиле.
Кирзовые сапоги, ботинки из толстой черной кожи со стальными подковками, «прощай моло-
дость» тоже черного цвета и простые валенки «а ля антрацит». Туфли у девушек тоже черного
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цвета, лишь летом сандали из белой парусины. От этого однообразия и беспросветной темноты
угасали все желания. Слово «окорята», видимо от корочек, появилось в Перми в 1960 году, то
есть к моим 19, «шик» по молодежному сленгу, мечта многих парней, но в свободной продаже
их тоже не было. Я ужасно переживал на этот предмет моей зависти. Ох, как бы я смотрелся
в стильной обертке да с улыбающейся физиономией! Девки вереницей крылами машут, парни
от зависти волосы рвут…

Тайный штаб в нашей общаге по замене советского «мурла» на западный образовался
сам собой, человек из семи со сходными понятиями о добре и зле; спаянный в драках и споен-
ный пивом, бормотухой, водкой, самогоном, денатуратом, шарлаком на спирту, наконец, опо-
хмеленным тройным одеколоном для обтирания покойников. Я, конечно, и половины из этого
ассортимента не пробовал, но ребята хвалили одеколон за большое содержание спирта, как
нынешние алкаши хвалят настойку боярышника или «Трою» для очистки оконных стекол.
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