La perrita Blackie sabía que la peor compañía es a veces una misma.

Por eso odiaba estar sola.

Índice

Portada

Al final siempre ganan los monstruos

Créditos

Al final siempre ganan los monstruos

Epílogo

JUAN MANUEL LÓPEZ, conocido como Juarma, nació en Deifontes, un pueblo en los Montes Orientales de Granada, en 1981. Desde los catorce años dibuja y escribe, aunque la mayoría de las cosas que ha escrito permanecen inéditas (aún) y sus ilustraciones están casi todas descatalogadas. Es, no obstante, un referente en el mundo del cómic underground.

Ha publicado tebeos y fanzines como Me gustas pero dentro de un nicho (autoeditado, 2020), Historia inventada del punk, con guiones de Jorge B. Ortiz (Ondas del Espacio, 2017), Romance neanderthal (Ultrarradio, 2016), Amor y policía (Ultrarradio, 2014) o Libertad para lo mío (Ultrarradio, 2013), entre muchos otros. Ha trabajado como jornalero, obrero de la construcción y camarero, entre otras muchas cosas. También autoeditó un poemario, Poemas escritos a navajazos (2017), casi dos décadas después de haberlo escrito.

Al final siempre ganan los monstruos es la primera novela que publica. Fue escrita entre octubre y diciembre de 2017 en un Club de Lectura que él mismo creó en una red social. Participaron sesenta y cinco personas, para las que Juarma escribía sobre la marcha, sin guiones e ideas previas. El entusiasmo de sus lectores hizo que finalmente entrelazase las tramas, y que crease alrededor de los personajes todo un mundo ficticio que sin embargo se antoja de lo más real.

Diseño de colección y cubierta: Setanta

www.setanta.es

© del texto: Juan Manuel López, 2019 © de la edición: Blackie Books S.L.U. Calle Església, 4-10

Calle Església, 4-10

08024 Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org

Maquetación: Newcomlab

Primera edición: junio de 2021

ISBN: 978-84-18733-30-7

Todos los derechos están reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

«Mamá dice que todos mis errores servirán como lección».

Centavito, ROMEO SANTOS

Destellos

Supongo que a todos nos pasan cosas raras. Ya sabes. La típica basura que muchos piensan que son movidas paranormales. Nunca le he dado mucha importancia a estas paridas y siempre lo he achacado a que no debo estar muy bien de la cabeza. Ni tan siquiera soy capaz de recordar cómo empezó o cuándo fue la primera vez que sentí miedo. Porque, tío, que soy el puto Lolo, ¿cuándo me has visto tú a mí tenerle miedo a nada? Bueno, tal vez a mi padre cuando me pegaba de niño y no sabía defenderme. Siéntate, Dani. Pedimos otro par de cervezas, ¿no? ¿Qué te pasa, tío? Estás cuajado. Voy al baño a hacerme unas rayas y enseguida te lo cuento. Pasa tú cuando salga, a ver si te espabilas.

Al principio era una luz amarilla, como un destello en un ángulo muerto de los ojos. No sé, no soy muy entendido en esto y supongo que tendrá algún nombre más científico. Pero vamos, tú entiendes lo que te quiero decir. Sí. Como un parpadeo que cuando giras la cabeza ya no está. Como si apareciera una estrella fugaz y de repente se esfumase. Como la luz de un teléfono móvil cuando tienes una notificación. Solo que mido uno ochenta y tres y la luz la veo a la altura de mis ojos. Es imposible que sea el móvil. De hecho, muchas veces lo siguiente que hago es ubicar el teléfono, queriéndome convencer de que se trata de eso. Pero qué hostias. No. Al principio era ocasional. Ya sabes. Ir de noche por la calle y ver la luz. Estar leyendo un libro y ver la luz. Hablar con alguien y girar la cabeza porque he visto la luz. No le daba mucha importancia. Pero llevo mucho tiempo en que la puta luz me está rayando un poco y no he sido capaz de contárselo a nadie.

La luz aparecía constantemente, sobre todo por las noches. Llegué incluso a googlear «VEO UNA JODIDA LUZ Y CUANDO MIRO YA NO ESTÁ». Pensaba que igual era algún síntoma de alguna enfermedad mental o alguna cosa más grave. Pero no encontré nada que me aclarase un poco qué coño era eso. Es decir, tampoco voy a ir a ver al payaso de mi médico. Mi historial médico es vergonzoso. Ya sabes que tengo antecedentes penales por agresiones y otras movidas, que he acabado un montón de veces en Urgencias, y solo me faltaría ir una mañana a decirle que veo lucecitas. Me encierran en una habitación acolchada y tiran la llave. Seguro que él lo achacaría a que dejé de tomar sin consultarle los antidepresivos con los que me trató tres años, obligado por aquel puto juez. Claro. Es lógico pensar eso. Médico no es cualquiera, tienes razón. Pero vaya, que la agresividad no me la quitaban las putas pastillas y solo me ha dado problemas lo de tomar esa puta basura tanto tiempo. Espera. Voy a volcar otro par de lonchas. Dile a ese payaso que nos llene.

Pero joder, Dani. Es que ya no era solo la luz. Empezaron los putos sueños raros y las pesadillas. Sí, una movida. Al principio parecían solo sueños. Yo qué sé. Pues los normales. Los que tiene todo el mundo. Eran siempre iguales. Me tomaba el Diazepam para poder dormir, me entraba la modorra y la luz empezaba a parpadear a mi izquierda y a mi derecha. Luego me quedaba dormido y me pasaban esas putas cosas raras. Vale, son solo sueños. Pero qué hostias. Te juro que me quedaba dormido y me despertaba no-sé-dón-de. En otro puto sitio. Hasta notaba que estaba en otra parte de un modo físico. Claro, pues lo flipaba bastante. Pero también sentía miedo, porque el sitio donde iba era extraño y no podía despertar cuando quería. Y joder, Dani. Que tú sabes que no le tengo miedo a nada. Que te estoy hablando en serio, tío. Las primeras semanas los sueños raros se convirtieron en eso: iba al lugar extraño, me escondía porque sentía el puto miedo y observaba. Sí, raro de cojones. Frío y como algo futurista, como una película mala de ciencia ficción. Había sombras que parecían algo así como personas. Era como estar aquí, pero de una forma diferente y tenebrosa. Las putas sombras pasaban de mí al principio, no me hacían caso. Entonces, con los días, me fui acostumbrando. Sí, claro. Es verdad. Una pena no poder hacer fotos para subirlas a las redes sociales. Ja, ja. Aquí, sufriendo. Veo el pie de la foto.

Pero es que no tiene ni puta gracia, tío.

Me aterraba ver la luz amarilla. Te juro que se me erizaba la piel. El otro día estuve de fiesta y me acosté a las dos o las tres de la tarde. Pfff, ya te digo si tardé en dormirme. Pero lo hice. Dos o tres diazepames. Hacía mucho calor y me pesaban los brazos y los pies. Cambiaba de sitio cuando sentía el hormigueo por el cuerpo y zas, llegaba allí. Pero ese sueño no fue como los otros. Una de las sombras me miraba. Le dio por ahí. Pero no se parecía a las otras sombras. Tenía cara, ojos y manos. Y daba mucho mal rollo. Tenía la boca enorme y unos dientes monstruosos. Joder, pues claro que me asusté. Allí no me sentía tan fuerte. Allí nadie se acojonaba al ver mis cicatrices. Me sentía como cuando mi padre me pegaba y lo único que podía hacer era esconderme y llorar. Intentaba escapar de ella pero la puta sombra con dientes me seguía a todas partes. Hasta que le eché cojones, me paré delante de su puta cara y le grité que me dejara en paz, que era mi puto sueño raro y que no pintaba nada allí. Sí, claro, me puse hasta chulo y acabé gritando: «Vete de aquí, hija de puta»; repetidas veces. Y la sombra con cara, ojos y manos desapareció. Y claro, me sentía como cuando le parto la cara a algún estúpido en una discoteca. Sí, me sentía como de normal y fue el primer momento en que no tuve miedo dentro de los putos sueños raros. Era valiente y duro como siempre. Pero justo cuando dentro del sueño pensaba (qué movida, ¿no?, pensar dentro de un puto sueño) que no sentía miedo, el brillo de una luz amarilla me cegó un poco. Entonces la puta sombra con los dientes grandes me agarró del brazo y me lo retorció. No podía soltarme y ella, porque la jodida sombra tiene la cara de una mujer, tiró de mi brazo y me apretó contra su cuerpo. Como si me fuese a estrangular. Intenté resistirme pero era como mil veces más fuerte que yo. Me sujetó el cuello y su boca asquerosa quedó justo al lado de una de mis orejas. Y comenzó a chillarme. No entendía lo que me decía porque estaba intentando zafarme, soltarme y patearle la cabeza. A cada golpe ella me apretaba más. Me hacía daño. Y me gritaba con una voz espantosa. Algunas cosas ya sí las iba entendiendo, pero otras no. ¿Que qué me decía? Eso no te lo puedo contar, Dani. Son movidas mías que no debe saber nadie. Lo siento, tío. Ya bastante tonto me siento contándote esto. Pues eso, que volví a sentir el puto miedo y sabía que la única forma de que la puta sombra dejara de hacerme daño era despertar. Pero joder, es que no podía. Cada vez la golpeaba más fuerte, pero no me soltaba. Gritaba, pegaba puñetazos con todas mis putas fuerzas, pataleaba, intentaba incluso morder, pero no podía salir de allí. Estaba tan angustiado que dentro del sueño perdí el conocimiento. No sé lo que pasó después.

Cuando desperté eran las tres de la madrugada. Llevaba como doce horas en la cama. Estaba sudando y me costaba respirar. Encendí la luz y observé cómo me sangraban los nudillos de ambas manos. Tenía arañazos en el cuello, en la cara, en las piernas y en la espalda. Y mira que me han metido hostias y tengo la piel tan dura como la de un lagarto. Lo primero que pensé fue, y joder, no te rías, que te reviento un tercio en la puta cara; tengo que llamar a la policía. Pero me pareció una idea tan absurda que me calmé un poco. Intenté respirar hondo, controlar la puta ansiedad y contar hasta diez, como me enseñó mi médico. Acabé contando hasta cien, mientras tomaba aire como un subnormal. Me fijé en que había sangre en el cabezal de la cama y en la pared con la forma de mis nudillos, por lo que deduje que todo había sido una maldita pesadilla y que me había pasado la noche dándome hostias con todo lo que alcanzaba a mi alrededor. Pero estaba muy acojonado. Salí de la cama, me di una ducha fría, me puse algo de ropa y me fui a la calle. Serían las cuatro y pico de la mañana. Claro, en el Paranoid que me metí. Esto me pasó hace tres días. Sí, por eso te decía que llevo tres días sin dormir y sin comer. ¿No ves la puta cara que llevo, Dani? Me llegan las putas ojeras al suelo. ¿Has visto cómo tengo de reventadas las manos? El tatuaje que me hizo Álex en el puño da puto asco de mirarlo. Mira mis brazos, tío. Me paso todo el día en la calle, bebiendo con unos y con otros y poniéndome hasta el culo porque no quiero volver a dormir nunca. Ni siquiera me he presentado en el trabajo. Que les jodan. Que sí, tío. De farlopa nada más. ¿Qué os ha dado para comerme la cabeza con el puto basuco? No me rayes, tío. ¿Que si he vuelto a ver las luces? Espera, vamos a pedir más cerveza. Voy al baño a hacer más rayas, vuelvo rápido. Disimula cuando entres, que como nos diga algo le arranco los dientes de un cabezazo a ese puto camarero subnormal.

No, esta coca no es de Jony. Que le jodan a esa rata. Bueno, deja que termine de contarte esto, joder. Que me cuesta, tío. Que no es una puta broma, Dani. Pues eso. Que si había vuelto a ver las putas luces. Anoche estuve de fiesta con el Liendres. Nos fuimos del Paranoid a las cinco de la mañana. Sí, imagina cómo estábamos. Salimos, nos encendimos un cigarro y echamos a andar para buscar el puto coche del Liendres, que lo había dejado a tomar por culo. Como me veía muy pasado, me dijo que me acercaba a mi piso y que seguíamos metiéndonos coca allí, que ya sabes que al Liendres se la suda ir de empalmada al taller. Cuando llegamos al coche, su polla se para a liarse un porro. Voy a abrir la puerta para meterme dentro y volcar unas lonchas para el camino, pero antes de montarme en el Seat León, giro la cabeza nervioso porque he visto otra vez la puta luz amarilla. Pero, y flipa con esto, el Liendres con el puestazo que lleva dice que también la ha visto. Me pongo nervioso, un poco agresivo, le interrogo sobre la luz amarilla y él jura que la ha visto. Sigo intentando sonsacarle algo, con ganas de soltarle una hostia por si me está vacilando, cuando de repente me dice:

—Tío, pues no veas cómo te mira esa pava. Creo que le gustas.

Pálido y acojonado, te lo juro Dani, me doy la vuelta. Y allí está la puta sombra de los dientes grandes. Sentada en la parada de un autobús, al lado de un puto anuncio de Juego de Tronos. Me mira y se ríe, mostrándome su dentadura asquerosa. El Liendres dice que caí redondo al suelo. Mira, aquí en la cabeza tengo la brecha que me hice al golpearme contra el asfalto. Me llevó a Urgencias porque no había forma de espabilarme y se asustó. Hace un rato me he despertado y no sabía ni dónde estaba, me he arrancado las vías de los sueros y he salido de allí corriendo. El Liendres se fue a trabajar cuando le dijeron que había sido por llevar tantos días sin comer y metiéndome farlopa, que estaba fuera de peligro. Normal. Ya sabes cómo son los putos médicos. La murga que te dan cuando te da un chungo por la droga. Yo también me hubiese pirado. Ni he pasado por el piso a cambiarme, mira las marcas de las vías, tío. Me fui a casa de la tía esa a la que me follo a veces para pillarle más coca. Luego he llamado al Liendres y jura por su madre que había una mujer allí, pero que parecía tan borracha que ni siquiera hizo por ayudarle cuando perdí el conocimiento. Que no se acuerda de cómo tenía la puta boca. Luego te he llamado a ti porque esta puta mierda se la tengo que contar a alguien. Solo lo sabéis tú y el Liendres. ¿Que qué voy a hacer? No me jodas, a un médico no le cuento esto en la puta vida. Que no, Dani. No me toques los putos cojones. ¿Lo que voy a hacer? Pues no voy a dormir. Ese es mi plan. Aquí no le tengo miedo. Anoche me pilló de sorpresa. Que le eche cojones a venir a cogerme otra vez del brazo y decirme esas cosas que nadie debería saber. La estoy esperando.

Un gato negro

Dani me gritaba:

—¡Lolo! ¡Lolo!

Después estaba cubierto de sangre. Supongo que fue mi puta culpa. Suelo ser prudente y siempre que me subo a un coche lo primero que hago es ponerme el puto cinturón de seguridad. Pero no sé en qué hostias estaba pensando para no hacerlo. Ya sabes. Vas colocado, hablando por los codos, sin saber muy bien dónde estás y zas. Frenazo y sales disparado contra el cristal. Menos mal que este no se rompió y no acabé rodando por la calzada.

Me incorporé sin saber muy bien qué había pasado. Dani se sacó el cinturón, apagó la radio e intentó calmarme y ver qué me había hecho en la puta cabeza. Su nerviosismo me tocaba un poco los cojones y me cabreó muchísimo. Le empujé, me lo quité de encima y le grité que no me había pasado nada. Dani se puso pálido. Yo estaba algo conmocionado y solo era capaz de concentrarme en la sangre que me cubría los ojos.

La brecha que me hice en la frente es muy aparatosa pero no parece grave. Llevo unas semanas en las que no me caben más heridas en el cuerpo. Dani paró la hemorragia con un paquete de clínex. A mis pies y bajo el asiento quedó un puñado de pañuelos ensangrentados. Me preguntó cómo estaba y le respondí que bien. Me preguntó, acojonado, que por qué no llevaba puesto el cinturón y me eché a reír. Me dijo que bajaba porque creía que había atropellado un gato. Salió del coche y yo tras él, sujetándome la frente con un clínex empapado de sangre. Eran las seis de la mañana y la calle estaba oscura. A unos metros del coche encontramos al gato muerto. Nunca lloro, pero por el ciego que llevaba o por el golpe o porque llevo un tiempo muy gilipollas, me emocioné un poco, se me hizo un nudo en el pecho y casi se me escapa una lágrima. Dani dijo que nos fuésemos de allí cagando leches, que como nos viese alguien nos metíamos en un lío. Me puse muy cabezón para que hiciésemos algo. Después de discutir un poco y amenazarle con patearle la cabeza, Dani aparcó el coche y decidimos quitar el cadáver de la carretera.

Llevaba una camiseta en una bolsa detrás del coche. Sin darle muchas vueltas y algo alterado, la saqué y fui hacia el cadáver, cubriéndome todavía la frente con un clínex. Dani estaba nervioso y paranoico con la idea de que pasase algún coche de la policía, nos cacheasen y nos metiesen un paquete, así que me hice cargo de la situación. Extendí la camiseta, cubrí con ella al gato, le di la vuelta y me lo llevé en el regazo hasta la acera. Dani, en su paranoia, insistió en que nos fuésemos de ahí y en que tirase el gato a un contenedor. Que los putos gatos negros traen mala suerte. Volvimos a discutir y lo convencí, más por sus ganas de salir corriendo y el miedo que me tiene, de dejarlo al lado del contenedor pero a la vista, por si alguien lo había perdido y estaba buscándolo. Lo dejé envuelto en la camiseta, lo miré por última vez, se me volvió a hacer un nudo en el pecho y me fui hacia el coche. La herida de la frente ya había dejado de escupir sangre y me encendí un cigarro mientras Dani, paranoico perdido, me acercaba a casa. Era el colofón perfecto a una noche jodidamente rara.

Por la tarde había ido a comprar unos discos y me había liado, para variar. No puedo poner un puto pie en la calle sin montar el follón. Llamé a Dani, que todavía pone cara de susto cuando me ve desde que le conté lo de que veo putas luces, pillamos unos cuantos gramos y nos fuimos al Music Club. Al rato de estar en el Music Club me encontré a una de las amigas de María, que nunca recuerdo cómo coño se llama. A sus amigas nunca les he caído bien, y lo entiendo. La saludé, fui sociable un minuto o dos y tal y nos volvimos a la barra. Al poco su amiga se acerca, más simpática de lo habitual, y comienza a darme conversación. Yo drogado. Que si esto, que si lo otro. Me dice que María está bien, que ya me vale no preguntar por ella, que igual se pasa en un rato. Aunque voy hasta el culo de cocaína y me da mucha vergüenza que María me vea así y por eso siempre la evito, decido no huir del Music Club. Llevo mucho tiempo sin verla, aunque siempre hemos mantenido contacto por teléfono o por las redes sociales. Estuvimos juntos un tiempo y nos quisimos mucho, pero ella al final acabó dejándome por ser un monstruo y un mentiroso, algo que entiendo perfectamente.

Cuando entró por la puerta del Music Club me hice el tonto y seguí hablando con Dani. María me vio y se acercó, con una sonrisa preciosa. Yo estaba como en una nube, no sé si por el alcohol y la cocaína o por tenerla a un metro de mí. Hablaba, me abrazaba, volvía a sonreír y en mi puto corazón, que he aprendido a tener escondido, era como si se hubiese desatado una tormenta tropical. Dani se fue al baño a meterse una raya y me dejó a solas con María, así que le pregunté si le apetecía una copa. Ella se quedó un rato conmigo. A pesar de vivir en la misma ciudad, apenas nos hemos visto cuatro o cinco veces desde que lo dejamos hace seis años. Le pedí un cubata de ron. Hablamos. Nos reímos. Me preguntó que dónde iba con una bolsa. Le enseñé unos discos que me había comprado en Subterránea, una tienda de tebeos donde suelo comprar vinilos heavies de segunda mano, frente al Plantabaja: uno de Black Sabbath, Sabotage y otro de Thin Lizzy, Bad reputation. También llevaba una camiseta de Guadalupe Plata, un grupo de blues-rock que conocí gracias al Potas y del que me hice fan. Cuando María extendió la camiseta se partió de risa y me dijo:

—No me puedo creer que ahora te gusten los Guadalupe Plata.

De sus amigas, Lorena me odia especialmente. No ya por haberme portado mal con María, sino porque está convencida de que Chimo, el puto subnormal de su hermano, se metió en la coca por mi culpa. Tampoco le puse una pistola en el cuello en el caso de que fuera así. Lorena se acercó con mala cara y le dijo a María que se cambiaban de pub. Dani se dio cuenta de la movida a lo lejos, se acercó e intentó hacerse el simpático, pero no coló. María se despidió y se marchó. Mi corazón volvía a la calma a cada paso que daba hacia la puerta. Dani y yo llenamos. Nos pasamos toda la noche de la barra al baño. Cuando cerraron el Music Club nos quedamos allí dentro, porque somos colegas de los dueños, fumando, bebiendo y metiéndonos rayas. Salimos a las cinco de la mañana o así, y Dani me dijo que me llevaba al piso, que ni de coña me dejaba solo por ahí porque ahora todos están encima de mí como si fuese un puto bebé. Además, somos casi vecinos. Pues nada, tocaba retirada. Echamos a andar, encontramos su coche y nos subimos. Iba a ponerme el cinturón, pero en lugar de hacerlo le quité voz a la radio porque Dani había puesto al puto Romeo Santos a toda hostia. Al rato le pasamos por encima a un gato.

Cuando llegué a casa me di una ducha, me limpié la herida y la cubrí con una gasa y esparadrapo. Me senté en el sillón y puse la televisión. Tomé un puñado de diazepames, porque sabía que no iba a ser capaz de dormir. Me encendí un cigarro, me puse unas cuantas rayas y me acaricié el chichón, cubierto con una gasa, y la brecha, ya curada, que me abrí hace unas semanas. Me eché también agua oxigenada en las heridas que me hice en los puños al golpear las paredes de los baños del Paranoid y las paredes de mi dormitorio algunas noches. Pensé en María y en el gato que habíamos atropellado. Y entonces me di cuenta de que había cubierto el cadáver del gato con la camiseta de Guadalupe Plata que compré por la tarde en Subterránea. A pesar de la pena y la rabia que sentía me hizo hasta un poco de gracia. En Teledeporte estaban echando los campeonatos de atletismo de no sé dónde. Cuando los diazepames empezaron a hacer su puta magia, me fui a la cama.

Me desperté a las tantas de la madrugada del día siguiente, con el cuerpo hecho un puto acordeón. Las pesadillas habían vuelto a ser espantosas. Había otra vez sangre cubriendo la pared y las sábanas. Los puños los tenía amoratados y cubiertos de sangre seca. La cabeza me dolía bastante y lo primero que hice al despertarme fue darme una ducha fría y volver a limpiarme la herida de la frente y las de las manos. Busqué el teléfono, que estaba todavía en los pantalones que me puse el viernes. Tenía un montón de llamadas perdidas y wasaps que supuse serían del paranoico de Dani, pero antes de responderle decidí abrir el Instagram para ver si María había subido alguna foto, alguna cita bonita o algo que significase cualquier cosa, por pequeña que fuera, sobre nosotros. Pero, joder. En su Instagram había un cartel de SE BUSCA GATO:

«Gato negro de ojos amarillos de año y medio, pesa unos seis kilos. Perdido en zona de Traumatología el día 13 de octubre. Se llama Mordisquitos. Llamar a Lorena: 6135451666».

El dentista

Si lo contara, la gente me diría: «Juanillo, estás como una puta cabra». Ya, ya. Pues no sé qué pollas se me pasó por la cabeza. A veces soy un poco peliculero, ya sabes, me monto mis paranoias. Quizá mi mama tiene razón y la culpa es de las películas de kung-fu que veo a todas horas desde que era un chavea. Pero yo qué sé. Bueno, yo soy así. Y no voy a cambiar ahora con cuarenta y tres años recién cumplidos. ¿Qué hago, mama? No puedo parar el tiempo, volver atrás y en lugar de fundirme los dineros alquilando VHS en el videoclub del Liendres haber invertido ese tiempo y esa pasta en algo de más provecho. Ya es tarde, ¿no? Es decir, ¿qué sentido tiene pretender cambiar las cosas? Las cosas son así y ya está. Unas veces todo te sale de cara. Y otras veces, como esta, todo te sale de culo. Y nada, allí estaba yo en la casa del Jony. Se me ocurrió que por si acaso debería tener algo para poder defenderme. Bajé al garaje y allí, en ese nido de urracas, entre las herramientas que tenía de cuando hace de albañil, vi un poste redondo de madera de pino, con acabado en punta, y me dije: pues me llevo esto.

¿Qué hacía yo en casa del Farriao? La vin, compae. Digamos que tampoco tenía nada mejor que hacer. No tengo faena estable, no tengo pareja, no tengo hijos. Me paso los días y las noches en los bares del pueblo, bebiendo con unos y con otros y metiéndome coca, que es lo que más me gusta hacer en el mundo. La gente muchas veces dice, no veas el Bruce Lee, qué finico se pone todos los días. Pero a mí me da igual. Es decir, cá uno es cá uno, nunca he querido muchas complicaciones y me la suda todo. También tengo fama de tener buen corazón y saber tener la boca cerrada, por lo que no paso desapercibido en este pueblo de chivatos, hipócritas y tontos del culo. Vamos, que mis camellos y la gente con la que alterno me aprecian. Y para mí eso vale mucho.

A veces, no sé, pero mi mama por ejemplo se preocupa. O me quiere apalancar con todas las divorciadas o las solteronas del pueblo y yo le digo:

—Mama, para chatarra ya estoy yo. Y la única mujer en el mundo que quiero es a ti.

Y ella me sonríe y me atusa el pelo y yo vuelvo a sentirme un niño. El niño de mi mama.

Y nada. Estaba en el bar del Cucaracha, con mis cervecicas, a mi puta bola, leyendo el periódico, pensando en mis cosas. Y en esto que llega el Jony del Farriao con su novia. Nos saludamos, se sientan conmigo y pedimos más cervezas. Yo ya con la mosca detrás de la oreja porque el Jony no suele ser tan simpático, ¿sabes? Es un fullero y un avaricias. Bueno, a ver, me aprecia mucho y tal. Somos muy amigos. Tenemos nuestras historias. Pero como le compro la coca y él siempre lleva el rollo ese en plan misterioso, pues me extrañó un poco su calidez y simpatía. Hasta que me lo soltó:

—Juanillo, me tienes que hacer un favor.

—Claro, Jony, lo que te haga falta.

—Mira, tengo que ir esta tarde al dentista. Y Vanessa se ha empeñado en que nos quedemos luego por ahí. Nos pasaremos por la Batanga a ver tocar a los Apache. ¿Sabes quiénes son? Joder, menudo grupazo. Tocan versiones de Queen y todo eso.

En ese momento pensé para mí: macho, como me diga de ir con ellos a ver a esos putos ennortaos, me ahorco en el baño ahora mismo. Pero no. Va y me dice:

—Pues eso, Juanillo. Que tengo las plantas de marihuana casi para cortarlas y no quiero dejarlas solas, que ya sabes que aquí no te puedes fiar de nadie. Que a ver si puedes pasar luego por mi casa y estar pendiente. Te dejo unas litronas en la nevera y un par de gramos de coca por hacerme el favor. Tienes la consola. Y está Linda para hacerte compañía.

—Claro, cuenta con ello.

Vamos, el plan era bueno. Cerveza, coca, unas partidicas al Call of Duty online. Además, estaba Linda. Linda es una rottweiler que no tendrá más de cinco años y pesa como dos mil kilos. Así que tranquilo iba a estar. Hay que ser muy tonto para meterse en la casa del Jony con ese adefesio allí y con la famica que tiene mi colega.

—Y mira, debajo del sofá tengo una escopeta cargada por si cualquier cosa. Si entra alguien y la sacas, los intimidas, no se te ocurra pegarle un tiro a alguien de verdad.

Yo me reí. Vamos, Jony. Ya me conoces. Me gustan las artes marciales, pero soy pacifista. En la puta vida voy a coger una escopeta, hombre. Así que Jony me suelta las llaves y me dice que cuando quiera tire para su casa. Pues de puta madre, Farriao. Nos despedimos, paga Jony, voy a casa, me afeito, me doy un fregao, me pongo un chándal con una camisa debajo por si hace frío por la noche, le digo a mi mama que llegaré tarde, que igual luego cenaré en la pizzería del Costacurta viendo el fútbol, le doy un beso y me tiro a casa del Jony, que está a tomar por saco, en el camino que lleva a la Fuente de la Viña.

Cuando llego, salgo al patio a acariciar a Linda. Siempre me hace muchas fiestas cuando me ve porque una vez cuando estaba pequeñica le saqué una astilla de madera que se le había clavado en la encía con mis manos. Ni de puta coña le meto la mano en la boca a esta bicharraca ahora. Me paso dentro, enciendo la televisión, busco la caja del FIFA, vuelco, me preparo un puñado de rayas, me saco un litro de la nevera. Voy a poner la consola cuando me doy cuenta de que el cabrón del Jony tiene en una estantería el DVD de Acorralado, de Sylvester Stallone. Una puta edición especial, con extras. Joder, macho. Perfecto. Pongo el DVD, me siento en el sillón, me apalanco con mi litrico, mis rayas y Rambo. Era todo perfecto, ¿qué más podría pedirle a la vida en ese momento? Al rato, cuando John Rambo está en el puto bosque repartiendo tiquillazos a los policías, Linda empieza a ladrar. Ya se ha hecho de noche y me digo a mí mismo: ¿qué pollas le pasa a la puta perra? Voy a mear primero y luego me asomo al patio. Linda está nerviosa. No me acerco para que no se ponga jartible y me dé la noche. No se ve nadie. Linda deja de dar por saco y se tumba en el suelo, tranquila. Con tó y con eso me fumo un cigarro allí en la puerta, como para que si algún eszichao quiere entrar al patio no me vea. No hay ruidos. Todo bien. Y me meto dentro a ver terminar la peli. Qué pasada Acorralado. Qué malafollá el sheriff. Mil veces que la he visto y no me canso nunca. Acaba la peli, Rambo le suelta el rollo al coronel Trautman entre sollozos y lamentos... y el coronel Trautman lo abraza. Y yo súper emocionado, la piel de gallina.

En eso que empiezo a montarme la película en mi cabeza de qué pollas hago si viene alguien. Hago un paracaídas y me vuelco lo que queda de uno de los gramos. Me preparo las chanfletás con el DNI, que lo tengo hecho peazos y pegado con cinta adhesiva, y un chivato del tabaco. Me meto un puñado haciendo un turulo con un cupón que le compré el día de antes al Juan Miguelete y que no había tocado. Pero me da por cavilar y es entonces cuando decido ir a buscar una machota al garaje de Jony. Por si acaso. Que no te puedes fiar de nadie. Enciendo la luz, bajo y no encuentro nada. Tampoco quiero revolverle todo y que se piense el agonías que intentaba randarle algo. Arriba está la escopeta, pero yo no sé ni quitarle el seguro. Entonces veo el puto poste de madera, apoyado en una esquina. Si John Rambo con un cuchillo monta esos follaeros y pone como una vara verde a la guardia nacional, con esto me apaño bien en caso de emergencia, pensé. Subo, salgo al patio y dejo el poste de madera al lado de la puerta. Y Linda no ladra. Sigue tumbada en el suelo, muy tranquila. Está oscuro y la veo desde lejos, pero parece un poco atontoliná. Pienso que igual se ha comido las bajeras de alguna planta de marihuana, porque quien sea me dijo una vez en el bar del Entretenío que los perros a veces comen hierba para purgarse o algo así. Me enciendo un cigarro y Linda a lo lejos ronronea de un modo tan lastimero que me hace incluso risia. La miro, allí en la penumbra, y pienso: menudo pedal llevamos los dos. Vuelvo a entrar a casa del Jony, saco de la nevera otro litro, me meto un par de rayicas generosas, me pongo a leer la cubierta de Acorralado y justo en ese momento, mientras me recoloco la nariz con una mano y sujeto el DVD con la otra, escucho un ruido. ¿Pero qué pollas?, pienso. Sin encender las luces que van hacia el patio, camino sigiloso, abro la puerta y veo una sombra donde están las plantas. Agazapado, intento controlar la situación y veo que hay otra sombra cerca de la tapia. Con dos puedo, me digo. Como si fuese Rambo. Agarro el poste de madera a estilo compae y salgo como follasca hacia las sombras. Linda creo que la ha espichao porque ni siquiera ha ladrado ni se ha puesto en pie.

Al primer hijoputa que alcanzo le meto un talegazo con el poste de madera y cae redondo al suelo. El que hay cerca de la tapia, en lugar de salir escopeteao, se aprieta el cordel de la capucha de la sudadera para que no le vea la cara, levanta los puños y viene a por mí. Me endiña una patada voladora en la barriga y me estampo contra la alambrada metálica del huerto. Pero no caigo, pillo impulso y le meto un mantimplazo con el poste de madera en la boca que noto hasta como le han saltado un par de dientes. Los veo volar. Se quedan esnoclaos en el suelo los hijoputas. No puedo controlar el subidón de adrenalina. Lo primero que hago es acercarme a Linda y, gracias a Dios, parece que respira. Justo en ese momento, cuando noto la respiración de Linda, me incorporo y miro a ese par de espundias tendidos en el patio. ¿Y sabes lo que se siente? ¿Recuerdas cuando John Rambo le mete una pedrá al alicóptero y tira a un policía esaborío? ¿O cuando Zlatan Ibrahimović marca un gol y se señala el dorsal de su camiseta con esa cara de farruco? ¿O cuando tu mama te atusa el pelo y te dice lo mucho que te quiere? Así me sentía yo. Flotando en una nube de adrenalina y coca. Ardiendo como un ciquitraque. En ese instante volví a mirar los cuerpos tendidos en el patio y pensé: ¿cómo pollas saco a estos dos pencos de la casa del Farriao? ¿Quiénes serán? No les había visto las putas caras. ¿Lo llamo por teléfono y le fastidio la noche o me las apaño yo? Claro, estaba de subidón. Me sentía el rey de España. Eso es lo último que recuerdo. Después todo se volvió negro.

Desperté a los ocho días en el hospital. Tuve un trauma moderado. Me hicieron un coma inducido en la UCI, con intubación endotraqueal o algo así. Me entubaron y estuve en tratamiento. Todavía me duelen partes de mi cuerpo que ni sabía que existían. Me sacaron las túrdigas. Tengo un coágulo en la cabeza. En la boca me han reventao a cachos cuatro dientes. La nariz me la han dejado hecha mistos y tengo rotas un par de costillas, que gracias a Dios no se me clavaron en los pulmones. Los médicos dicen que es un milagro que siga con vida, teniendo en cuenta también que mi supuesta adicción a la coca dificultó muchas cosas cuando me llevaron a Urgencias. Cuando abrí los ojos y vi a mi mama, acurrucada en una silla del hospital, me quise morir. Poco a poco pude empezar a hablar. Vino la Guardia Civil a hacer putas preguntas. Me visitaban los conocidos del pueblo. Todos querían saber qué había pasado, pero yo me escudaba en que no recordaba nada. Los médicos justificaban mi coartada diciendo que una de las secuelas del coágulo que tenía en la cabeza era la amnesia retrógrada. Que es algo así como que no recuerdas una mierda de la jangá que te ha pasado, ni siquiera de los días anteriores al traumatismo. Pero vaya si me acordaba. A mí, cuando me la hacen, no se me olvida. Tengo una cabeza y una memoria privilegiadas. Mi mama lloraba y yo solo podía apretar los puños entre las sábanas de la camilla del hospital mientras el corazón me estallaba en mil pedazos.

La mañana que desperté mi mama se fue al pueblo a descansar un poco. Tuve muchas visitas y se quedó conmigo el Priscos, que trabaja de repartidor y tenía el día libre. Me trajo unas revistas de motociclismo, el Marca, el Interviú y unos zumos. Me insistió el espabilao en que le contase qué pasó, pero yo, con mi careta de misterioso, le dije que no recordaba una polla. Y justo al mediodía, llegó el Farriao. Me dio un par de besos y se sentó al lado de la cama, mirándome con una falsa cara descompuesta. Estuvimos un rato los tres hasta que Jony le dijo al Priscos que bajase a comer, que le hacía falta descansar un poco, que él se quedaba conmigo. Cuando salió el Priscos, Jony cerró la puerta de la habitación, se aseguró de que el viejo que estaba en la cama de al lado dormía, se acercó y me dijo:

—Joder, lo siento mucho, Juanillo.

Empezó a fingir llorar, pero solo le salían unos gemidos bochornosos. Le pregunté que cómo pollas llegué al hospital. Que me contase la verdad. No la retrajila que me habían dicho mi mama y los que habían venido a verme. Pero antes me preguntó con cara de loco que si sabía quiénes eran. Que los iba a matar. No, Jony, no les vi las putas caras. Se le notaba cabreado. Volvió a hacer el teatrico de llorar y arrastraba las palabras por su garganta como en un culebrón de la tele. Me dijo que Linda estaba bien, que se había recuperado y me enseñó una foto suya con el móvil. Que solo se llevaron un par de plantas, gracias a Dios, porque se debieron asustar y pensarían que me habían matao. Que le explicase por qué no encendí las luces. Que por qué agarré un palitroque. Cuando se lo conté se puso de muy mala fondinga y me dijo que allí estaba la escopeta, que a ver si es que me creo que soy Bruce Lee de verdad. Le dije que yo qué sé, que todo fue muy rápido. Se volvió a tranquilizar un poco y me dio las gracias por no haber contado nanai a nadie, por no desmontar su historia de que me encontraron eslomao en mitad del pueblo y no sé qué más. Pero, ojito: que ni se me ocurriera hacerlo. Que cuidaico con la Guardia Civil. Joder, Jony. Ya sabes que soy una puta tumba. Que no cuento nada. Me dijo que el chicoleo que circulaba por el pueblo es que estaba de pingo con alguna mujer casada, que nos pilló el marido y que por eso la Guardia Civil no está haciendo muchas preguntas. Imaginación tienen los hijoputas del pueblo, desde luego.

En esto que se abrió la puerta de la habitación y entraron mi mama, el Priscos y una chica del pueblo, soltera, que creo que tiene retraso mental y que va a la zumba con mi mama. Mi mama se alegró al ver al Farriao allí y le dio las gracias llorando porque Vanessa me trajo al hospital, que si no me hubiesen visto tirado en la carretera igual la habría diñao. Se sentaron los cuatro en las sillas que había al lado de la cama. El Priscos estaba sonriendo todo el rato, con la antena puesta por si se podía llevar algún chisme. Mi mama, demasiado contenta. Jony intentaba aparentar normalidad. El viejo de la cama de al lado igual estaba muerto. Dormía más que un gusano de seda, el cabrón. Y no le visitaba naiden, al pobre. La amiga de zumba de mi mama me miraba, se sonrojaba y se reía poniendo muecas raras todo el rato. Pensé: es bonica esta niña, pero le falta un hervor. Menudo cuadro. Mi mama le dio un codazo a la Antoñica pretendiendo que yo no me había dado cuenta. La Antoñica dijo:

—Ju-ju-a-anillo-illo, Ju-ju-a-anillo-illo. ¿Cu-cu-cu-ándo v-v-vas a-a vo-vo-volver?

—Yo qué sé, hija de puta —debería haber respondido, pero la cara de mi mama me hizo encoger los hombros y poner cara como de si tuviese algo de simpatía.

Mi mama me agarró del brazo y me dijo:

—Juanillo, cuando vuelvas a casa, te vas a portar bien y no vas a salir tanto ni andar con pelanduscas. Mira la Antoñica, qué apañada es, siempre en su casa, ayudando a sus padres, con sus tareas. Una mujer de las que ya no quedan. Como las de antes. No como las frescas con las que te vas en el pueblo. Porque tienes que pensar qué va a pasar cuando yo falte, Juanillo. Tienes que echar cabeza, mi pequeño.

Teniendo en cuenta que el médico me había dicho que igual tenía que andar con muletas toda la vida porque también me habían dejado jodidas las piernas, de esa encerrona de mi mama no iba a poder salir corriendo. La Antoñica se empezó a reír, con la cara como un tomate, y le dio hipo. Jony se levantó sonriendo y dijo:

—Bueno, familia, el Priscos y yo bajamos al bar, que no ha podido comer todavía y además, no queremos interrumpir algo tan bonico.

Todos rieron y yo empezaba a echar de menos estar en coma. Antes de salir de la habitación, Jony me dio un chanteo. Se giró, metió la mano en su bolsillo y me acercó una tarjeta de visita. La agarré entre mis manos, la miré y le pregunté:

—¿Qué pollas es esto?

Me dijo:

—Es la tarjeta de mi dentista. Si le comentas que vas de mi parte, seguro que te hace un descuento.

Puqui

Mi casero, aún en el suelo y con sangre chorreándole de la cabeza, me dijo:

—Lolo, me han atracado.

Hace seis años de esto pero lo recuerdo como si fuese ayer. Como para no recordarlo, joder. Me quité la puta camiseta para limpiarle la sangre y hacerle presión. A mi lado, una señora bastante alterada y su perro, un Yorkshire bastante bonito que se había puesto a lamer la sangre del suelo. Le dije a la señora que se tranquilizara, que si me podía decir qué había pasado. Ella, nerviosa y al borde de un colapso, balbuceaba que no había visto nada, solo al señor tendido en el suelo y alguien que salió a correr al verla.

La ambulancia tardó en llegar unos quince minutos, que se hicieron eternos. La señora se estaba poniendo de color amarillo. Subieron a mi casero a una camilla y lo metieron dentro de la ambulancia, para hacerle un reconocimiento. La policía me preguntó que si sabía lo que había pasado. Les dije que no, que estaba en el piso jugando al FIFA, escuché gritos y bajé. A la dueña de Puqui la subieron también a la ambulancia. Pensaba que estaba intentando llamar la atención. Me quedé con Puqui en los brazos, lamiéndome la cara y ladrando. Uno de los policías me dijo que habían intentado atracar con fuerza a mi casero, pero que no consiguieron llevarse el dinero. La dueña de Puqui les había contado que llegué tras oír sus gritos y que tenía la camiseta manchada de sangre porque intenté parar la hemorragia con ella, que si no llego a salir, el señor se habría desangrado en la acera o les hubiesen robado a los dos. Que les había salvado. Me tomaron los datos. Tenía antecedentes por agresiones, pero no me dijeron nada. Solo que ya me podía ir, que había sido muy valiente y que los primeros auxilios que le hice a mi casero fueron vitales. A la dueña de Puqui y a mi casero los iban a llevar al hospital para tenerlos en observación. Los enfermeros me dijeron que el herido y la señora querían verme. Ella, con la cara descompuesta y tartamudeando, me dijo que si podía quedarme con Puqui hasta que saliera del hospital, que no tenía familia alguna y que Puqui es lo que más quería en el mundo, que ya le había dicho el señor malherido que era mi casero y que yo era muy apañado y formal. Le dije que vale, que no se preocupase por Puqui. Mi casero me agarró de la mano con fuerza y me dijo, entre lágrimas:

—Gracias, Lolo. No sé qué hubiese pasado si no llegas a bajar tú.

Me contó, mientras los enfermeros le metían prisa, que al salir de cobrar los alquileres del bloque donde vivo le asaltó un tipo con la cara cubierta y una navaja. Que él se resistió y el atracador le empujó y se abrió la cabeza contra el suelo. Que el ladrón se había debido asustar porque salió a correr sin tocarle el dinero. Le dije con Puqui entre mis brazos que no se preocupase, que podría haber sido peor, que me llamara por teléfono cuando estuviese en casa para quedarme más tranquilo. Y que le diese mi teléfono a la dueña de Puqui cuando se pusiera bien. Se fue la ambulancia, la policía y los pocos curiosos que se arremolinaron alrededor. Solté a Puqui en el suelo y saqué de mi pantalón el teléfono. Llamé al Liendres pero el puto idiota no me lo cogía. En ese momento, Puqui se meó en mis piernas. Le iba a meter una patada, pero me dio lástima y bajamos juntos al supermercado a comprar un saco de pienso para perros, sin cambiarme siquiera la puta camiseta.

Si ves a mi casero por la calle da la impresión de que es pobre. Su rebequita gastada en agosto, su camisa de cuadros, el pantalón a la altura de las axilas, un cinturón zarrapastroso, las perneras siempre manchadas de polvo y los zapatos sucios. Pero no, las apariencias engañan, como se suele decir. Es propietario de seis o siete pisos, cuatro de ellos en el bloque donde vivo. Hace muchos años había vendido las tierras que heredó de su familia en el pueblo y se trasladó a la ciudad. Invirtió en ladrillo y acertó. Alquila sus putos pisos a pringados sin mucho futuro como yo. Ya está más viejo y ha dejado de pasarse el día cinco de cada mes piso por piso para cobrar. Pero antes nunca quería que le ingresáramos el dinero en el banco. Le gustaba ese ritual y llevarse el taco. Metía el dinero en un sobre y se lo guardaba en los bolsillos, con toda la inocencia que te puedas imaginar. Es buena gente mi casero, un tipo sociable y agradable, me aprecia mucho. Pero a veces a mí me parecía que era demasiado confiado, teniendo en cuenta que esta vida está llena de hijos de puta. A María a veces le comentaba en broma que le iba a atracar y así me sacaba un dinero extra. Ella se reía, me abrazaba y me besaba mientras susurraba:

—No digas esas cosas, Lolo. Tú no eres así.

María todavía vivía con sus padres y casi siempre estaba solo. El Liendres y yo quedábamos todas las tardes para jugar a la consola. Nos gastábamos todo el dinero que ganábamos en cocaína y el mes se nos hacía muy largo. No podíamos irnos ni de vacaciones, pero nos la sudaba. Lo pasábamos bien así. Fumando porros, metiéndonos rayas, poniendo el tocadiscos y jugando al puto FIFA. Siempre nos cogíamos Brasil con la equipación amarilla contra Brasil con la equipación azul. Entre partido y partido solíamos hablar nuestras cosas. La forma de conseguir el dinero que nos faltaba.

Una tarde estábamos los dos allí, sin farlopa y sin dinero, empanadísimos de los porros. Estábamos tan tiesos de pasta que ni el puto Jony, que se cree que es un empresario, nos fiaba la farlopa. El Liendres me contó que unos días antes iba con la moto y le pegó un tirón al bolso de una chica, por probar y ver lo que se sentía. La chica cayó al suelo y casi lo tira de la moto. Salió de allí echando hostias, encerró la moto en la cochera, se subió al piso de sus padres y se metió en su habitación. Ilusionado como un niño cuando lo suben a un columpio. Cuando abrió el bolso solo había un billete de cinco euros, caramelos, condones y un puto DNI. El Liendres siempre cuenta las cosas con mucha gracia y nos dio un ataque de risa. Paramos la partida para liarnos unos porros y le dije:

—Oye, Liendres, ¿tú eres capaz de hacer una cosa?

Era día cinco. Insisto, que hace ya seis años. Agosto. Las calles estaban vacías. Mi casero me había llamado por la mañana para pasarse a cobrar después de almorzar. Se la sudaba el calor que hiciera, no iba a cambiar su rutina así cayeran llamaradas solares. Le dije que estupendo. Había tenido que pedirle dinero prestado a María para juntar los trescientos y pico euros que pagaba de alquiler. Ni sabía cómo podría conseguir dinero para pagar el agua y la luz. Estaba asfixiado con la puta pasta. Le puse un wasap al Liendres y le dije la hora. Le advertí que no hiciera ninguna gilipollez. Al rato oí abrirse el portal. Ahí estaba ya el confiado de la rebequita en el puto mes de agosto. Oí subir el ascensor a la planta de arriba y sonó el timbre. Abrieron. Al rato sonó el otro timbre. Abrieron. Volvió a escucharse el ascensor. Sonó el timbre de la puerta de enfrente. Abrieron. Y por fin sonó el timbre de mi puerta. Abrí con la mejor de mis sonrisas y allí estaba mi casero.

Traía una bombilla alargada LED en una bolsa de plástico. Se me había olvidado que le había dicho que la luz de la cocina se había roto. Me preguntó, sabiendo la respuesta, que si le podía ayudar a cambiarla. Le dije que no se preocupase, que la cambiaba yo. Mi casero no iba a salir de allí hasta que cambiara la puta bombilla alargada LED, así que me acompañó a la cocina. Me subí en una silla, quité el reflector, saqué la bombilla rota, puse la nueva. Mi casero dirigía aquel trabajo de ingeniería desde abajo, con entusiasmo. Me bajé de la silla y, sabiendo que esas cosas le hacían ilusión, le dije que le diera al interruptor. La luz de la cocina volvió a ser clara y luminosa y a él se le dibujó una sonrisa tonta en la cara. Así de sencillo es. Sin poder disimular su gozo, me dijo:

—Qué apañado eres, Lolo. Tengo que hacer algunas chapucillas en los pisos, te voy a llamar un fin de semana que no trabajes y te vienes conmigo. Te pago tu jornal y todo, ¿vale?

Me sonrojé un poco y le pregunté si quería tomar una cerveza. Dijo que mejor un vasito de agua, que su mujer le echaba la bronca si llegaba oliendo a cerveza a casa cuando estaba de cobro. Me reí. Allí mismo en la cocina nos tomamos juntos unos vasos de agua fresca. Me dio la mano antes de salir del piso, apretándola con fuerza contra las suyas, y me dijo:

—Hasta pronto, Lolo, cuídate y sigue así de apañado. Y saluda a esa novia tan guapa que tienes de mi parte.

Cuando se marchó, estaba bastante nervioso. Agarré el librillo de OCB, el paquete de tabaco, un tarro con marihuana y me hice un porro. Ni siquiera puse el tocadiscos, para estar pendiente si pasaba algo. Saqué una litrona de la nevera. Si yo, que estoy acostumbrado a las movidas y los trapicheos, estaba nervioso, no me quería imaginar cómo estaría el Liendres. Me senté en el sillón, con la ventana abierta. Inhalé el humo del porro y lo solté por la nariz. Una neblina se instaló en el salón del piso. Entonces, escuché:

—¡Al ladrón, al ladrón!

Y la litrona se hizo pedazos contra el suelo.

El Liendres es muy buen tipo, tiene un gran corazón, es divertido, valiente y una persona genial para acompañarte de farra, pero no es que sea el más listo de mis amigos. Cuando oyó abrirse el portal, se metió la camiseta que llevaba puesta en la cabeza, dejando la abertura del cuello a la altura de los ojos. Con las mangas, se la anudó como si fuese la máscara de un puto ninja. Cuando mi casero salió del portal se encontró al Liendres enmascarado, sujetando una navaja Opinel de diez centímetros con la hoja oxidadísima. Mi casero le dijo que no llevaba dinero encima, que él era solo un señor mayor que había salido a dar un paseo. El Liendres se puso histérico, lo zarandeó y le metió una mano en los bolsillos mientras con la otra sujetaba de un modo ridículo la navaja. Entonces mi casero, asustado, se tropezó, perdió el equilibrio y cayó contra el suelo. Sonó un golpe seco en la acera y la cabeza comenzó a vomitar sangre. La primera reacción del puto Liendres, en lugar de agarrar el dinero y salir a correr, fue asustarse e intentar levantarlo del suelo. Pero los gritos de la señora y los ladridos del puto perro lo asustaron, así que escondió la navaja en el bolsillo y salió a correr, con la camiseta liada en la cabeza. Menos mal que no había nadie por la calle, que si no esa noche dormimos en un calabozo.

Unos días después estaba en el piso, había cobrado y me compré hasta una botella de güisqui del bueno de lo contento que estaba por volver a tener un poco de puto dinero. Tenía puesto en el tocadiscos el Kiss of death, de Mötorhead. Sonaba «God was never on your side» y Puqui jugueteaba por el salón con una chancla en la boca. Sonó el timbre. Abrí y allí estaba mi casero, acompañado de su esposa. Le habían dado no sé cuántos puntos en la cabeza. Me agarró con fuerza de la mano mientras su esposa se limpiaba las lágrimas con un pañuelo. Él también comenzó a llorar, mientras balbuceaba con insistencia:

—Gracias, Lolo, gracias, gracias...

Su esposa sacó un sobre del bolso, se lo dio y mi casero lo extendió hacia mi mano. Me dijo:

—Ni se te ocurra rechazar este dinero, Lolo; si no llegas a bajar me lo habrían robado todo.

A mí se me cayó la cara de vergüenza, pero disimulé como pude y le dije que gracias, que no hacía falta. Pero él insistió en que me lo quedara. Cogí el sobre y para cambiar de tema, porque me sentía un falso, le pregunté si sabía algo de la dueña de Puqui, que llevaba unos días apalancado en casa y la señora todavía no me había llamado. Mi casero y su esposa volvieron a llorar:

—¿No lo sabías, Lolo? ¿No lees el Ideal? Le dio un infarto al llegar al hospital y se murió allí mismo, la pobre, de los nervios, de la impresión. Dijeron los médicos que estaba ya tocada, pero el miedo que pasó le terminó de reventar el corazón. Ojalá agarren pronto a ese chorizo sinvergüenza y lo encierren en la cárcel hasta que se pudra, porque se ha llevado por delante a una buena mujer y mira lo que me hice en la cabeza por su culpa.

Puqui, ajeno a esta pérdida, se meó en mitad del pasillo.

En el sobre había quinientos euros. Me sentía un poco mal por haber querido darle el palo a mi casero, pero mira. No contaba con ese dinero. Al final, no había salido mal del todo el intento de atraco. María estaba en la playa con sus padres, pero tenía ganas de celebrar que volvía a tener dinero para quemar. Le puse agua y comida a Puqui por si acaso no asomaba por el piso en todo el fin de semana. Me di una ducha, me puse guapo y llamé por teléfono al Liendres. Quedamos en el Tornado, un pub de la calle Pedro Antonio de Alarcón. No le dije nada de mi recompensa por buen tío para darle una sorpresa. Me pasé por el polígono a pillar coca. Cuando nos encontramos en el Tornado nos dimos un abrazo. Él también estaba contento porque había cobrado, tenía ganas de celebrarlo y llevaba también cocaína y un poco de MDMA. Nos pedimos unos cubatas, nos metimos unas rayas juntos, sin poder esconder lo contentos que estábamos. Nos sentamos en la barra. Le conté una parte de la historia y le di doscientos cincuenta euros, la mitad. El Liendres estaba en una nube de tanta alegría. Por supuesto, omití la parte de la señora muerta y de Puqui, para que no se rayase y se sintiera mal.

Al poco era el cumpleaños de María. Se volvía a la ciudad para celebrarlo conmigo. Le gustan mucho los animales, así que decidí regalarle a Puqui. No se me ocurría otra cosa que le hiciera más ilusión y tampoco tenía ganas de explicarle de dónde había salido el puto perrillo. Bañé a Puqui y lo metí dentro de una caja llena de agujeros para que pudiese respirar. Limpié el piso y escondí el saco de pienso, para que mi chica no hiciera muchas preguntas. Cuando llegó le tapé los ojos y le puse una banda en la que ponía FELIZ CUMPLEAÑOS. El regalo se lo iba a dar después de cenar, pero entonces el puto Puqui ladró y fastidió la sorpresa. Cuando María escuchó el ladrido casi llora de la alegría, su cara estaba preciosa. Se emocionó cuando Puqui asomó su cabeza dentro de la caja y le comenzó a ladrar. Al minuto, Puqui se puso a juguetear entre los brazos de su nueva dueña. Miré a María y pensé: ella es la mujer de mi vida. Nos abrazamos y nos besamos mientras Puqui ladraba y jugueteaba a nuestros pies.

María me dejó un par de semanas después. Cuando lo hizo me devolvió a Puqui y me dijo que siempre había pensado que era un buen tío al que le faltaba un poco de cariño y apoyo para dar las mejores cosas de sí mismo, pero que estaba equivocada. Que no era más que un monstruo y un mentiroso. No le pregunté qué había pasado, de qué se había enterado, porque le ocultaba tantas cosas que no quería cagarla más todavía.

Algunas tardes paseaba con Puqui, por las calles donde María y yo íbamos agarrados de la mano, soñando con un futuro que se sustentaba en nosotros dos y en el amor que sentíamos. Una de estas tardes estaba sentado en un parque, fumándome un cigarro y tirándole una pelota de trapo a Puqui. Escuché a alguien gritar:

—¡Lolo, Lolo! ¡Qué alegría!

Era mi casero, con su rebequita gastada, su camisa de cuadros, el pantalón a la altura de las axilas, un cinturón zarrapastroso, las perneras manchadas de polvo, los zapatos sucios y una cicatriz en la frente. Insistió en invitarme a una cerveza en alguna terraza, para que nos pudiera acompañar Puqui. Puqui ladró y movió la cola, con la pelota de trapo en el hocico, así que interpreté eso como un sí.

Los demonios que escondemos dentro

Lo dejé con Lolo porque me mintió. Ni sospechaba cómo era cuando nos conocimos y me enamoré de él. Yo no era tonta, sabía que no me contaba lo de sus peleas y muchas otras cosas de las que acababa enterándome por otras personas. Pero aquello fue demasiado. Lo quería muchísimo. Pero no quería estar con un mentiroso, un drogadicto y un ladrón que no tenía arreglo. Eso lo tenía claro.

Hace seis años y pico, Lolo me regaló un yorkshire para mi cumpleaños. Fue el regalo más bonito que me han hecho nunca. Se llamaba Puqui y supongo que se habrá muerto ya. Cuando me lo regaló lo pasé bastante mal, porque sabía que Lolo no andaba muy bien de dinero y que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para darme esa sorpresa. Pero él me tranquilizó y me dijo que no me preocupase. Unas semanas después me pasé con Puqui por el piso donde vivía. Una vecina nos vio, se acercó y me dijo, con toda la naturalidad del mundo:

—¿Este es el perro? ¡Qué bonito es y qué cariñoso! Pobrecito, haber perdido a su dueña; pero seguro que vosotros lo cuidáis bien, con lo apañado que es Lolo.

—¿HA-BER-PER-DI-DO-A-SU-DUE-ÑA? Pero señora, ¿qué me está contando?

—¿No lo sabes? Lolo es un buenazo, pero no habla mucho...

Entonces me contó que hubo un atraco en el barrio, que intentaron robar al casero. Que la dueña de Puqui gritó y Lolo, todo un héroe sin capa para sus vecinas, bajó a la calle y los salvó del peligro. Que se tuvieron que llevar al casero y a la señora al hospital. Que el casero se abrió la cabeza y la señora se puso muy nerviosa. Y que se murió en el hospital de un infarto. Y Puqui se quedó con Lolo. Mientras la vecina me contaba esto, me moría de la vergüenza e intentaba encajar ese disparate en mi cabeza. Quería convencerme de lo contrario, pero no. Todas las pistas lo señalaban a él. No creía que fuese capaz de ser tan monstruo y tan mentiroso. Pero vaya si lo era. Estaba segura. No me lo quería creer. Pero ya no era solo que se le ocurriera atracar a un señor mayor, sino que además se lleva por delante a una anciana a la que mata de un susto, se queda a su perro y encima tiene la cara tan dura de regalármelo por mi cumpleaños.

Subí a su piso, le devolví a Puqui, le dije muchas cosas y me fui. Él tan solo me miraba sin decir nada y ni tan siquiera fue capaz de pedirme perdón por lo que había hecho. Estaba harta de sus mentiras, pero tenía miedo de que Lolo acabara en la cárcel por lo de la anciana y por los antecedentes que ya tenía por sus jaleos, así que me callé y no se lo conté a nadie. Pero desde luego no podía perdonárselo.

Pasaron los años y no nos vimos más de diez veces, a pesar de vivir en la misma ciudad. Sí hablábamos mucho por teléfono. Me daba mucha lástima lo que estaba haciendo con su vida y no podía apartarlo para siempre, que es lo que debería haber hecho. Y él nunca me dejó ir del todo. Cuando estaba mal, cuando se iba a meter en algún lío, cuando acababa en Urgencias o en una comisaría, era a mí a quien llamaba. Se agarraba a mí cuando estaba en problemas. Y yo..., pues yo qué sé, le escuchaba porque sabía que había cosas que solo me contaba a mí, que si yo le daba la espalda entonces ya no tendría ningún motivo para intentar cambiar. Me engañaba a mí misma todo el rato. No sé en qué creía, en un puto milagro, en que Lolo apareciese un día y se hubiese convertido en una puñetera persona normal. Pero hace unos meses, Lolo volvió a meter la pata, para variar.

Aquella noche que salimos, cuando encontramos a Mordisquitos muerto, envuelto en una camiseta junto a un contenedor, todas lloramos. Había que cogerlo y meterlo en una caja para llevarlo al crematorio y me tocó esa parte a mí, porque ninguna se atrevía. Cuando lo metí en la caja me fijé en la camiseta ensangrentada, que me sonaba de haberla visto en alguna parte. Cuando la extendí no me lo podía creer. No era posible. Debía ser una broma. Lolo me había enseñado en el Music Club los discos y la camiseta de Guadalupe Plata que se había comprado. Y era esa maldita camiseta.

Volví a callarme y a no delatar a Lolo. Lorena sería capaz de apuñalar a Lolo si se hubiese enterado esa noche que atropelló a Mordisquitos. Cuando volví a casa le llamé, pero no me cogía el teléfono. Le escribí al WhatsApp, pero no leyó mis mensajes. Me quería convencer de que había debido ser un accidente, que todo había sido una coincidencia extraña, que todo era fruto de la mala suerte. Pero pasaron más de veinticuatro horas y Lolo ni siquiera había leído los wasaps, así que por la tarde decidí ir a su piso a pedirle una explicación, sintiendo en el corazón mil millones de cosas que nunca sabría explicar.

Cuando Lolo me vio no sabía dónde esconderse. Tenía brechas en la frente y la cabeza. Con la oscuridad del Music Club no me había fijado en los nudillos destrozados de sus manos y los arañazos y moratones que tenía en los brazos. Llevaba una camiseta negra y un pantalón de pijama. Estaba descalzo y me fijé en que también tenía marcas en los pies. Me asusté porque creía que le había dado una paliza a alguien. Me llamó la atención el desorden que había en el salón, cuando Lolo siempre había sido un maniático de que todas las cosas estuviesen recogidas en su sitio. Lolo me miró avergonzado mientras esperaba que dijera alguna palabra, que le diera un sentido a todo eso, que me explicara qué había pasado con el gato. Los segundos pasaban lentísimos hasta que se atrevió a decirme:

—Siento lo del gato, de verdad que lo siento. Se cruzó por la carretera y el puto Dani no se dio cuenta. Me abrí la cabeza con el cristal por el frenazo, porque se me olvidó ponerme el puto cinturón. No lo tiramos a un contenedor porque nos dio lástima que alguien lo hubiese perdido y lo estuviera buscando. Ya es mala suerte que sea el gato de Lorena.

Era tan absurda la situación que no sabía ni qué responder. Le pregunté si podía pasar y él dudó un poco. Tenía la mirada extraña y le notaba inquieto. Pasé dentro, me ofreció una cerveza y nos sentamos en el sofá. Había restos de cocaína por todas partes. Ni me molesté en reñirle. Cuando estábamos juntos él creía que yo no sabía lo enganchado que estaba y siempre se escondía, pero ver la droga allí me dolió muchísimo. Todo se hizo más evidente. Le hubiese pegado dos bofetadas, pero lo vi tan vulnerable que decidí comerme la rabia. Lolo temblaba y parecía angustiado. Pero era distinto a otras veces en que lo había visto con las malditas bajonas de la cocaína. Me sentía incómoda y sabía que estaba ocultando algo. Le pedí permiso para ir al baño y volvió a dudar antes de decirme que sí. Me eché un poco de agua en la cara. Intuía que había pasado algo malo. Al salir del baño vi la habitación donde dormía, sin sábanas en la cama, iluminada por el sol, y casi grito cuando noté la pared manchada de sangre. Lo miré a él, que intentaba limpiar los restos de cocaína, y su cara se puso pálida. Le pedí por favor que me explicase qué había pasado ahí, pero empezó a llorar. Era la primera vez que lo veía con lágrimas en los ojos. Nunca lo había visto tan indefenso. Ni siquiera cuando me contaba las cosas tan espantosas que le hicieron de niño y que eran nuestro secreto. No pude hacer más que ir a abrazarle, intentando comprender qué es lo que había pasado.

Lolo me lo contó todo, con la voz quebrada y la mirada perdida. Me habló de las luces amarillas, de los sueños lúcidos, de las pesadillas, del lugar extraño donde iba cuando se quedaba dormido, de la mujer de los dientes grandes que se le aparecía riéndose de él, de que a veces se levantaba con las manos sangrando y el cuerpo lleno de moratones y arañazos porque en sueños había intentado defenderse de monstruos que por las mañanas eran una pared, una mesita de noche o un cabezal de una cama. Me habló de las voces que oía, de las sombras que veía en cada rincón y a cada hora del día. De que se lio a golpes con las paredes de los baños del Paranoid. Que al principio para callar esas voces y esconder esos monstruos lo podía hacer abusando todavía más de las drogas, porque eran la única cosa que le dejaba la mente en blanco. Pero que ya no funcionaba y las pesadillas eran cada vez más horribles. Le pregunté si alguien lo sabía y me dijo que el Liendres lo había llevado un par de veces a Urgencias y que se lo había contado también a Dani. Le pregunté cuánto tiempo llevaba sintiendo esas cosas y me dijo que dos o tres años, pero que cada vez todo estaba yendo a peor. No sé cuántas horas pasamos en el sofá. Él habló hasta que se quedó dormido. Me quedé frita a su lado, abrazándole como a un niño pequeño, pero tardé bastante, intentando entender la situación y sintiendo mucho miedo por las cosas que le había escuchado.

Me desperté antes que él. Le dije que se vistiera. Me lavé la cara y me peiné como pude en cinco minutos. Salimos del piso y desayunamos en el bar que hay debajo. Él preguntaba con insistencia dónde íbamos mientras me advertía que no iba a poner un pie en un hospital. Le dije que se calmara, que íbamos a solucionar esto y que estaría con él en todo momento. Cruzamos la ciudad y aparqué el coche frente al bloque de Elenita. Él dijo que ni de coña iba a subir al piso de su hermana. Le insistí en que de allí no nos íbamos hasta que subiera y le contase todo lo que me había contado a mí. Pasamos un buen rato discutiendo en el coche y logré convencerle. Toqué al timbre y hablé por el telefonillo con Elenita. Subimos al piso. Su hermana no podía disimular su alegría al volver a vernos juntos. Los sobrinos de Lolo estaban jugando a la consola. Elenita se puso algo nerviosa cuando se fijó en las manos de Lolo y en la brecha que tenía en la frente y notó que allí estaba pasando algo raro, que no se trataba de una reconciliación. Le dije que si podíamos hablar sin que nos escucharan los pequeños. Pasamos al dormitorio de los niños. Lolo y yo nos sentamos en una cama y Elenita lo hizo en la cama de al lado, frente a nosotros. Entonces Lolo, con la voz rota, comenzó a hablar mientras yo apretaba su mano entre las mías.

Pasaron algunas semanas y la situación parecía mejorar por momentos. O eso creíamos todos. Elenita se lo contó a su marido y a su madre. Le obligaron a ir al médico. Fue muy difícil para todos cuando Lolo confesó que llevaba más de veinte años consumiendo cocaína. Además, desde hacía algún tiempo fumaba base de coca. No recordaba la última vez que pudo dormir sin tragarse tres o cuatro diazepames. Para costearse toda la mierda que se metía, robaba. No le llegaba su sueldo para hacerse pedazos. No pudimos sacarle todas las cosas que había hecho porque se avergonzaba, aunque sí fue capaz de confesar que había atracado alguna gasolinera y que había dado vuelcos en casas de camellos. Todos asumíamos que había hecho cosas terribles que no podía contar porque estaba seguro de que acabaría en la cárcel. Ni siquiera las sabían sus amigos de toda la vida. Rezábamos para que esas cosas terribles no fueran que hubiera sido capaz de acabar con la vida de otra persona.

No fue fácil empezar el tratamiento, aunque los médicos coincidían en que lo primero de todo era frenar aquella adicción y comenzar a tratar la esquizofrenia. Ni Lolo ni nadie en su familia querían que lo encerrasen en un sanatorio mental o en un centro de desintoxicación. A un lobo no lo puedes meter en una jaula. Se comprometió a poner una solución. Nos sorprendió a todos cuando en las analíticas posteriores estaba limpio. Había dejado la puta droga. De un día para otro. Todos sabíamos que iba a ser una carrera de fondo, que estar limpio unos meses no era una recuperación total, que el riesgo de recaída sería para siempre. Pero no pude evitar ilusionarme, así de ingenua soy. Lolo entendió desde el primer momento la gravedad de lo que tenía en la cabeza. Nunca en la vida lo vi esforzarse tanto por algo, a pesar del síndrome de abstinencia y la medicación tan fuerte que necesitaba tomar. Le cambió la cara, peleó como nunca, puso todo de su parte. Cogió peso y parecía que poco a poco iban desapareciendo las voces, las visiones y las pesadillas. Se fue a vivir de modo eventual con su hermana, su cuñado y sus sobrinos. Cuando mejorase, acordaron que se iría a casa de su madre y su padrastro. Todos estábamos pendientes de él y Lolo luchaba por no decepcionar a nadie y por curarse. Volvía a estar a su lado. Si no nos veíamos cada día, hablábamos por WhatsApp. Algunas veces lo acompañaba al médico o a una librería. Lo visitaba en casa de su hermana, donde pasaba el tiempo leyendo, echando partidas a la consola con sus sobrinos o viendo películas y escuchando discos en la habitación que le habían preparado. Todo iba bien. Las pastillas que le daban los médicos parecían funcionar. Me ilusioné con que por fin iba a cambiar y volví a sentir algo por él. Lolo, a su manera, me agradecía todo aquello. Tenía ganas de regresar a su trabajo, de volver a empezar de cero. Costaba creerse un cambio tan radical en tan pocas semanas.

Fueron unos meses extraños, hermosos y duros de alguna forma. Pero de pronto, algo comenzó a fallar. La medicación no hacía el mismo efecto, notábamos que nos mentía para que bajáramos la guardia y pudiera escaparse a por droga y los médicos no acertaban a adecuarle el tratamiento. Ya ni nos fiábamos de que viera a Dani y al Liendres. Solo estábamos tranquilos cuando estaba empastillado y apenas se podía mover. Aunque él no decía nada, sabíamos que habían vuelto las pesadillas, las visiones y las voces. Pero al menos ahora nos tenía a todos a su lado para sacarlo de allí.

Una tarde a primeros de enero Lolo me dijo que había cogido bastante peso con las pastillas y que no le entraban ninguno de sus vaqueros. Le pedí permiso a su hermana para acompañarle a comprar ropa. Lolo nos prometió que no se iba a escapar a por droga. A mí no me hacía falta que me jurara nada, porque sabía que a un metro de mí era una persona distinta a como lo veían los demás. Nos fuimos al centro juntos. Lolo estaba de muy buen humor ese día. En los probadores de una tienda comenzó a hacer tonterías, a desfilar como si estuviese en una pasarela, a bailar la música electrónica que sonaba por los altavoces. La medicación lo tenía siempre en una montaña rusa emocional, pero me reía y le decía que nos iban a echar. Nos escondimos juntos en el probador y entonces Lolo me miró con las pupilas dilatadísimas, apretó su nariz contra mi cuello y la fue deslizando. Cuando llegó a la cara me dio mil y un besos. Luego buscó mis labios. Más de seis años después volvió a besarme. Y el mundo comenzó a dar vueltas de nuevo. Y me agarraba a su boca, contenta y triste a la vez, por todos aquellos días que nos perdimos. Esa noche se vino conmigo a casa. Le tuve que contar a Elenita lo que había pasado y ella hasta lloró de alegría. Dormimos juntos, abrazados el uno al otro. Miraba las cicatrices de su cara, las marcas en su espalda, en sus brazos, en sus manos, y me agarraba a sus labios a cada momento, porque me sentía con fuerzas para sacarlo de su infierno.

Nos despertamos temprano, entre besos y bromas, como si fuese la primera vez que dormíamos juntos. Por la tarde tenía que ir al médico, al que le acompañaba su madre, y necesitaba pasar por casa de su hermana. Yo debía ir al trabajo. Bajamos juntos a la calle y le acompañé a la parada del autobús. Y entonces Lolo puso esa mueca que recordaré siempre y que no me puedo sacar de la cabeza, con su media sonrisa y sus ojeras. Nunca había estado tan gordito de cara y no pude resistirme a pellizcarle las mejillas. Nos besamos y nos abrazamos. Me dijo:

—María, no me faltes nunca.

Yo, apretándolo contra mi corazón, le dije que siempre iba a estar a su lado, que nunca se volvería a librar de mí. Se subió al autobús, con su bolsa de ropa nueva, mientras me sonreía alejándose cada vez más. Esa fue la última vez que nos vimos.

Esa misma tarde estaba en el trabajo, transcribiendo un montón de documentos, escuchando una playlist de canciones heavies que me pasó Lolo por Spotify. Entonces me llamó Lorena para decirme que se pasaba a saludarme. Me reí un poco, temiendo que Lorena me iba a poner la cabeza como un bombo. Estaba deseando contarle que Lolo y yo pasamos por fin la noche juntos, pese a que sabía que me iba a montar el circo. Lorena me ha aguantado muchas lloreras y se preocupa mucho por mí, es cierto que tiene mala leche pero siempre he agradecido que sea tan directa. Cuando entró en mi despacho la noté muy seria y pensé que quizá ya se había enterado por otro lado. Mi teléfono comenzó a sonar y Lorena puso una cara rara. Me dijo que no cogiera el teléfono, pálida como la pared. Entonces susurró:

—María, que Lolo ha tenido un accidente. Me ha llamado Elenita para que venga a por ti y te acompañe al hospital, para que no vayas sola.

¿Qué se siente en un momento así? Imagina que tu alma es un espejo gigantesco y que alguien llega con un martillo, lo golpea y el cristal estalla en mil pedazos.

Lolo iba con su madre al médico. Aparentaba estar bien. Serio y poco comunicativo. Se le notaba cuando la medicación fallaba porque parecía volver a ser el Lolo al que estábamos acostumbrados. Su madre dice que estaba guapísimo esa tarde. Ella se paró a hablar con una vecina. De repente, Lolo se tiró al suelo, temblando. La madre, la vecina y un señor que pasaba por allí se asustaron e intentaron levantarlo. Tenía la cara desencajada y estaba llorando. Comenzó a gritar:

—¡Déjame en paz, hija de puta, déjame en paz!

Varios hombres que estaban fumando en la puerta de un bar se acercaron. Le intentaban ayudar a ponerse en pie pero Lolo, fuera de sí, comenzó a golpear a la gente. Intentaron sujetarlo entre varios hombres ante los ruegos de su madre, pero Lolo se los quitó de encima, repartiendo puñetazos mientras gritaba una y otra vez:

—¡Déjame en paz, hija de puta! ¡Déjame!

Salió a correr mientras su madre lloraba y la gente no entendía lo que estaba pasando. Llegó un coche de la policía, pero ya era tarde. Lolo huía de algo, pero nadie veía nada. Se metió en la carretera y una furgoneta lo arrolló. Voló quince metros por el aire. Murió antes de que llegase la ambulancia.

Han pasado un par de meses desde que enterramos a Lolo. Ya he dejado de llorar, porque llorar no sirve para nada. Le pasaron cosas terribles a muchos de sus amigos, de las que no me apetece hablar ahora. Me centré en el trabajo. Cada día que pasa intento ser más fuerte para sacarme a Lolo de la cabeza, pero me cuesta mucho. A veces siento algo de culpa por no haber estado a su lado, por haber perdido tantos años intentando esconder lo que sentía. A veces lo culpo a él por haberse metido tanto en la cocaína y haber perdido la cabeza. Me enfado y lo perdono una y otra vez. A veces lo encuentro en algunas canciones, pero desaparece. A veces me encuentro por la ciudad al Liendres o a Dani, que siempre me cuentan anécdotas de Lolo que me hacen sentir mucha nostalgia. Siempre tengo esa sensación extraña de que todo se ha terminado demasiado pronto, que hay mil y una cosas que nunca nos dijimos, que algún día me lo voy a volver a encontrar. Pero nada, los días pasan e intento cerrar las heridas refugiándome en las cosas buenas, en los recuerdos hermosos, en la media sonrisa de Lolo y sus ojeras.

Y ayer, quizás el primer día en que conseguía no pensar en él cada hora, que había conseguido reírme de verdad con una amiga tomando un café y que tenía ganas de hacer planes para el fin de semana, Lolo encontró la manera de abrirse paso y volver a mí de nuevo. Llamaron al timbre y se escuchaban niños gritando y a Elenita vociferando que se portasen bien antes de decirme, cambiando el tono de su voz por uno más dulce, que si podían subir. Les abrí la puerta y entraron al piso Elenita y Ramón con los dos diablillos de sus hijos. Aunque habíamos hablado muchas veces por teléfono o por WhatsApp, me sorprendió que vinieran a verme. Se sentaron en el salón y Elenita me pidió que si podía poner los dibujos animados a ver si se calmaban los niños. Luego me preguntó que si podíamos hablar en privado y le dije que claro, que pasábamos a mi habitación. Ramón me dio un abrazo antes de entrar al dormitorio y me inquieté un poco. Elenita llevaba una bolsa grande de tela e imaginé que me habían traído algunos discos o libros de Lolo. Pasamos al dormitorio, nos sentamos sobre la cama y Elenita sacó de la bolsa una caja extraña.

—Mira, no sabíamos si darte esto. Lo encontramos en la habitación de Lolo. Aunque no deberíamos haberlo hecho, porque no era para nosotros, lo leímos Ramón y yo. Fue muy duro para nosotros y por eso no te hemos dicho nada antes. No sabíamos qué hacer con esto, pero después de todas las cosas que han pasado, hemos pensado que sería mejor que lo guardases tú, porque era para ti. Hay cosas muy fuertes que no sabíamos, pero te prometo que esto no va a salir de nosotros tres. Ni siquiera lo sabe mi madre. Quédate con la caja y si nos necesitas para cualquier cosa, no dudes en llamarme, ¿vale?

Me abrazó mientras lloraba, salimos al salón, nos despedimos y se marcharon. Entré al dormitorio y vi mi nombre escrito con una letra peculiar y familiar en la caja.

Eran diecisiete cuadernos, con las tapas de colores, escritos a mano. Cuando lo dejamos, Lolo empezó a tomar notas en una libreta, se puso como rutina escribir todos los días porque sabía que algún día volveríamos a estar juntos. Él dice varias veces que lo hacía porque así se ahorraba darle explicaciones a nadie y se organizaba un poco todas las cosas que tenía en la cabeza. Me senté sobre la cama, ordené por fechas las libretas y comencé a leer. Estaba todo allí, todo lo que sentía por mí, todas las cosas que le hubiese gustado decirme, todos sus intentos por olvidarme y encontrar a otra chica. Todas las cosas terribles que hacía y que nunca me contaba por teléfono. No sé cuántas horas pasaron, pero los leí todos de un tirón. Muchas veces lloraba porque sentía lo mismo, muchas veces me enfadaba y tiraba las libretas contra el suelo, muchas veces me reía. Me asustaba cuando en sus cuadernos comenzaban a aparecer los monstruos, las pesadillas, los sueños raros, las voces, las visiones. A veces gritaba de rabia y otras cerraba los ojos y me lo imaginaba a mi lado, con su pose misteriosa, diciéndome con esa media sonrisa suya y su cara llena de cicatrices:

—¿Has visto como cada día de mi vida te echaba de menos?

Y cuando ya creía que no podía reír o enfadarme o llorar más, llegué a las últimas líneas de ese cuaderno con la tapa amarilla del que solo había escritas un puñado de hojas. Y Lolo contaba cómo fue volver a besarme y todo lo que pasó y sintió después. Y acabó con un: «Se me ha olvidado pedirte perdón por lo de Puqui, siempre se me pasa. De mañana no pasa que te pida perdón. El puto Puqui es el culpable de todo».

Y acabé riendo tirada sobre la cama, y me abrazaba a la almohada mientras veía flotar las pelusillas por la habitación.

DJ Liendres

Pues como te digo. Pues joder, una putada. Enterrar a un colega es una putada. Yo qué sé. Pues a ver. Todos nos morimos y eso. Pero cuando es alguien joven como que jode más. Y más si es alguien cercano. Pues uña y carne mi Lolo y yo. Que a ver. Ha muerto mucha peña que conozco. El Fernandito, el Mal Hecho... Y a veces pues estamos de fiesta. Y alguien cuenta alguna anécdota de ellos. Y yo qué sé. Nos reímos. Los echamos de menos. Y siempre se nos va un poco la pinza. Y nos ponemos más hasta el culo. Pues porque cuando tampoco tienes una relación muy cercana. Pues esa gente es como nuestra excusa. En plan vamos a disfrutar el momento. La vida se acaba. Vuelca otro pollo, Liendres. Carpe diem, como dicen los ingleses. ¿No? Es como que yo qué sé. Que los muertos pues muchas veces son el espejo donde nos miramos para seguir haciendo el tonto. Como que todo se acaba. En plan qué insignificantes somos. Somos polvo flotando por el universo. Qué hostias. Es que esto pues no tiene ningún puto sentido. Yo qué sé.

Que a ver. Que no es que me la sude todo. Que he llorado tela. Y lo he pasado de puta pena. Pero es lo que toca, ¿no? Y yo. Mi Lolo. Es como si me lo esperara. Como si supiese que algo malo le iba a pasar. Porque a ver. Esas cosas que cuentan María y Elenita. Lo de los ataques de pánico. Ataques de pánico mis cojones. Brotes psicóticos y esquizofrenia. Porque lo que tenía mi Lolo pues era esquizofrenia. Así se llama eso aquí en mi pueblo y en el de al lado. Y yo qué sé. Justo no es, claro. Pero como que mi Lolo pues tenía todas las papeletas. Que sí. Que todos nos colamos y nos gusta pasarlo bien. Que todos estamos en la feria. Pero yo sabía seguro que al final mi Lolo se llevaba el perrito piloto. Porque yo qué sé. Se ha tirado muchos años a saco, dándole que te pego, picando piedra.

Yo qué sé. Ya llevaba tiempo más raro que el copón mi Lolo. Un cambio radical. Pero como él pues siempre iba de rollito misterioso. De oh mira qué profundo y listo soy. Que no tengo sentimientos. Que vosotros qué sabéis de nah, parguelas. Pues nadie lo notaba. Pero yo sí. Vaya que sí. La primera vez que le vi una puta paranoia. Te la cuento, tío. Estamos sentados en la terraza de un bar al lado del Void. Hasta el culo. Hablando por los codos. Y va y de buenas a primeras se pone blanco. Y ¡hala!, a temblar y respirar raro. Claro. Yo me digo. Qué hostias le pasa. Mi Lolo asustado y a punto de llorar. Mi Lolo. La primera vez en la vida que le noto el puto miedo en la cara. Qué cojones habrá visto, el notas. Giro la cabeza pues para ver qué coño hay para asustarse tanto. Y allí pues no había una mierda. Bueno, sí. Un perro lamiéndose la pija. Y mi Lolo con la cara desencajada. Como si tuviese enfrente un dragón del Juego de Tronos que le va a arrancar la cabeza de un bocao.

Luego. Yo qué sé. Me montaba unas... Tío, lo flipas de verdad. Es que la esquizofrenia esa se lo comía por dentro. Y cada día pues lo notabas peor. Y todo muy rápido, eh. Cuestión de meses. Salimos de fiesta. Nos ponemos finos y nos vamos del Paranoid. Echamos a andar. Vamos a buscar mi coche. Y cuando se va a subir mientras yo me termino un porro. Pues eso. Que le da. Que ve unas luces y se asusta. Y yo miro. Y coño, pues me había parecido ver unas luces. Y encima, tío. Que hay una pava sentada en la parada del autobús. Y son las tantas de la noche. Le digo pues lo típico. Para que se calme. Mira esa pava, cómo te mira. Y a mi Lolo le da un yuyu cuando la ve y se desmaya. La cabeza le choca pues contra el suelo. ¡Paf! Te cagas. Yo ya me monto la paranoia y me creo pues que he pillado también la esquizofrenia esa. Yo qué sé. Iba hasta arriba de coca y MDMA. No se espabila. Me asusto. Lo subo al coche. A toda hostia a Urgencias. Lo pasan dentro. Estoy allí un buen rato. Me comen la cabeza los médicos. Pues que la coca esto, la coca lo otro. Yo qué sé. Me rayan. Tengo que entrar pues a currar al taller a las nueve y me piro. Pues que no estaba en peligro. Y mi Lolo. Pues que se levanta del mareo y va y se escapa del hospital. Y se pega pues otro par de días de fiesta a su puta bola.

Luego. Pues la otra gorda. Una semana o así después. Tío, metiéndonos unas lonchas en los baños del Paranoid. Que son grandes. Yo ahí liado. Echando la perica en el teléfono porque todo estaba mojado. Y picándola bien con la tarjeta del Game. Y mi Lolo que empieza a gritar. A lo loco. ¡Que me dejes! ¡Que te vayas! Y yo que me pienso. Ya está, ya la he liado por lo que sea y me va a inflar a hostias. Y lo miro, acojonado. Esperando un puñetazo. Y el notas de mi Lolo chillándole a la pared. Y yo. Pues cojones, ahora yo no tengo la esquizofrenia esa. Igual la pava del otro día pues no era la de los dientes grandes. La que asusta a mi Lolo. Que igual pues era una borracha, esperando el autobús a la hora de la polla. Y las luces, pues algún tonto con una linterna. Yo qué sé. Le digo. Tranqui, colega. Que ahí no hay nah. Y él venga gritar. Qué coño sé lo que dice. Y empieza a pegar puñetazos a las puertas y las paredes. Pero puñetazos que te cagas. La gente chillando fuera. Y yo. ¡Lolo! ¡Lolo! ¡Que está todo bien! Y empiezan. Pues normal. A dar patadas en la puerta. ¡Salgan de ahí, señores! Y yo. ¡Mamadou! ¡Mamadou! ¡Que soy el Liendres, hostias! Que a mi colega Lolo pues que se le ha ido la pinza. Te quito el pestillo y entra con cuidado. A ver si entre los dos pues podemos sujetarlo. Que se va a romper las manos. Y menos mal que era el Mamadou. Porque además de un tío guay y enrollado es un armario empotrao de dos metros. El segurata del Paranoid. Ya sabes cómo las gasta. Y como me conoce y tal. Que a veces pues pincho allí. DJ Liendres me ponen en los carteles. Pues que entre los dos conseguimos que deje de pegarse con la pared. Llega la ambulancia. Lo suben. Lo miran. Que hay que llevarlo pues al hospital. Y un notas de la ambulancia. ¿US-TED-QUI-ÉN-ES? ¿Que quién soy yo? Yo soy su puto hermano, hijoputa. Y voy con él hasta el puto fin del mundo si hace falta. Y en el hospital pues que lo meten. Yo qué sé. Donde sea. Y ya. Pues claro. Que yo no puedo entrar ahí porque no soy médico. Vaya. No lo sabía, subnormal. Y yo. Pues de aquí no me muevo. Que este se escapa otra vez. Y llamo a mi jefe del taller. Que me la suda pues la hora que es. Y le digo al Gordo que no voy a currar hoy. Que mi colega se ha puesto malo. Y el Gordo. Pues no te preocupes, Liendres. Lo que haga falta. Claro, no he faltado a trabajar en la puta vida. Me dice que no me quede allí. Y yo qué sé. Cuando lo vea le reviento la cabeza con una llave inglesa, tío. Yo allí, pendiente. Como un campeón. Porque mi Lolo y yo. Uña y carne. Y menudo pedo llevo también. Me salgo con el morao a fumar a la puerta. Me vuelco algo. Paso dentro otra vez. Miro el móvil. Pasa un huevo de rato. Y nadie me dice ni mu. Y voy allí a recepción. Y le digo al notas de las gafas:

—Harry Potter, ¿y mi colega? ¿Qué pasa con él?

—Su amigo ha consumido drogas y...

Vamos, no me jodas. Mi Lolo ha consumido drogas. No me lo esperaba. El puto Einstein este escarchao. Yo qué sé, tío. Que ya en la guardería esnifábamos el pegamento, subnormal. Pero de lo otro qué, Harry Potter. Que se le va la pinza y ve movidas raras.

—El abuso de sustancias estupefacientes puede provocar bla, bla, bla...

No me entero de nah. Mira, que te jodan, tío. Me siento allí a esperar que salga mi Lolo. Yo qué sé. Pues un rato. A mirar el techo. Me quedé hasta sobao. Que yo con la coca pues que duermo, tío. Sin somníferos ni nah. Y se me pone la polla dura siempre. Que a todos pues que les da coraje. Y nah. Pues que por fin salió. Habían pasado mil horas. Y estaba mejor ya. Pero tío, ese ya no era mi Lolo.

Yo a mi Lolo lo conocía desde chico. Tela de tiempo. Desde la guardería, tío. Juntos nos sentábamos. Con los babis azules. Uña y carne éramos mi Lolo y yo allí. Mi Lolo, mi Dani, mi Jony y yo. El puto Equipo A. Colegas de toda la vida. Una puta familia. Y yo. El Liendres. Siempre estoy para todos. Que sí. Que a veces me vacilan. Pues ya sabes cómo son. Que si dónde vas con el pelo pintado de amarillo y los aretes. Que pareces maricón. Que para qué te has tatuado Liendres en el pecho. Que ya sabemos todos cómo te llamas. Yo qué sé. A mí siempre me toca. Pues eso. Ser el colgaíllo gracioso. Y hostias, tío. Yo qué sé. También tengo pues un corazón dentro del cuerpo. Y las pavas pues no me toman en serio. Yo qué sé. Voy buscando el amor en plan bonito y tal. Pero es que me sale de puto culo con todas. Con la última que me follaba. Del Tinder. Empieza con las movidas. Siempre hacemos lo mismo. Siempre hacemos lo mismo. Pues claro que hacemos lo mismo siempre, pava. Follar en mi coche. Pero si tú quieres hacemos algo distinto. Pues mañana nos vamos al Kinépolis. Y yo me vengo arriba. Y me digo. Liendres, esta pava va a ser tu amor bonito. Y al otro día. Yo qué sé. Que voy a buscarla. Le pongo un wasap. En el coche te espero, nena. Nos vamos al Kinépolis. Yo ahí, todo vacilón. Maqueao. Fumándome mi porro. Con el brazo apoyado en la ventanilla. Presumiendo de las horas de gym. Enseñando mis tatuajes. El puto rey del mambo, vamos. Y ella se flipa cuando me ve. Pues normal. Y tenemos que parar en un descampao a echar un polvo antes de llegar al Kinépolis. Y entramos al Kinépolis y aparco mi Seat León amarillo. Y nos bajamos del carro. Y la agarro del brazo. Y yo qué sé. Mi pava y yo parecemos estrellas del cine. Me monto mis fantasías del amor bonito en la cabeza. Y ella me dice. Liendres, vamos a mirar la cartelera para elegir peli. ¿Qué cartelera, pava? Pues la cartelera. Pero si ya las he sacado por internet. Las entradas para ver la última de los Transformers. ¿Estás de broma, Liendres? Qué broma, pava. Y ya me pone la cara esa rara. Ya sabes. La de cuando alguien pues que no te entiende, tío. Que la gente no tiene empatía. Yo qué sé. Pasamos a la peli. Mi pava con el cabreo. Ya ni quiere palomitas. Nos sentamos. Ya ni me mete mano ni nah. No han pasado ni treinta minutos de peli y ya han hecho como doscientas explosiones. Yo qué sé. Se lo digo a mi pava. Pues para que vea que también entiendo de cine. Pero se mosquea más. Se levanta. Y se va. Y yo. No me jodas. Que el mundo está a punto de ser destruido por los putos Autobots. Pues a tomar por culo el amor bonito. Me saco el teléfono. Me voy volcando mis lonchas con disimulo, tío. Y allí me quedo solo. Viendo como los Transformers pues que vuelven a salvar a la humanidad. Y la pava pues supongo que me deja. Yo qué sé. Porque ya pues no me wasapea fotos guarras.

Joder, tío. Ves. Se me va y me desvío del tema. Y te estaba contando eso. Yo qué sé. Lo de que siempre hemos sido colegas. Que hemos compartido todo. Que hemos crecido juntos. Yo qué sé. Éramos los cuatro. Bueno, los cinco si meto al parguela de mi Bruce Lee. Como los cinco dedos de una mano. Ves. La pones así. La cierras. Y es un puto puño. Y los cinco juntos. Pues éramos la puta hostia.

Mi viejo montó un videoclub. El Videoclub Liendres. Ahí, papa Liendres con dos cojones. Orgulloso de su apodo. A todos estos pues se les murieron los viejos. Solo tenemos viejo mi Dani y yo. Yo qué sé. La puta cirrosis. Y mi Lolo pues que se quedó ahí como el hombrecito de la casa con su vieja y Elenita. ¿Quién es Elenita? Pues su hermana, tío. La mujer del Ramón, el friki ese. El que trabaja de maestro en la universidad. Pues eso. Que se queda ahí. De líder de la prole con trece o catorce años. Y ya el tío. Pues no veas. Siempre había sido el Misterios mi Lolo. Y cuando la palmó su viejo pues ya Mister Misterios. Un par de gramos largos. Yo qué sé. Le tenías que echar por la nariz si querías que don No-tengo-sentimientos pareciera pues una persona normal. Que hablase de sus cosas, cojones. Yo qué sé.

Y la Elenita. Pues eso. Una pedazo de tía. Nos tenía locos a todos en el pueblo. Y va y se echa un heavy de novio. El tío, un payaso. Pero payaso que te cagas. Ya sabes. Era el que nos vendía los taleguillos de chocolate. Ni moral tenía, el mierda. Ahí vendiéndole porros a menores de edad. Yo qué sé. Me da asco cuando pienso en ese tío. Pues eso, joder. Elenita cegada por el escarchao ese. Y todos. Elenita, que este tío es retrasado. Que es muy mayor para ti. Y Elenita pues a lo suyo. Que estoy enamorada. Cada uno con sus movidas, ¿no? Y joder. Pues que un día el heavy payaso este le pone un ojo morao a Elenita. La mano se la cortaba yo a estos mierdas. Los cagaos que le ponen la mano encima a las pavas. Y eso. Pues su madre. No veas. Con lo que había pasado con su marido ni se lo piensa. Que se van al cuartel de los picoletos a poner una denuncia. Y bueno. Que hace veinte años las cosas pues no eran como ahora. Que a una pava pues le metían una hostia. Y todo el mundo. Pues habrá sido su culpa. Algo habrá hecho. Los picoletos pasando. Porque son así. Ya me entiendes. Ellos se ponen el casco de mierda ese en la cabeza. Y ya se creen pues que son Superman. Que oye, somos superhéroes. ¡Viva España! Respétame, porque lo pone en un libro. Vamos a putear pues a la gente que curra. Y con la gente peligrosa. Yo qué sé. Pues nos acojonamos. Porque la nómina de Superman pues tampoco da para tanto. Como para jugársela con los chungos de verdad. Y vamos, que pasaron del tema. Porque el puto heavy pues era de una familia de estas con mucha pasta. ¿Me entiendes? Y claro. Si ellos no están cuando te hacen falta pues sabes que te tienes que defender tú. Y hacer tú la justicia. Yo qué sé. Se me hierve la sangre. Pero así funcionan las putas cosas.

Pues nada. El puto heavy. Un tío ya hecho con casi treinta tacos. A nosotros ni nos habían medido para las Quintas. Vamos un día para el bar de la Chari a comprar litronas y tabaco. Y allí está el payaso del heavy en la barra. Y mi Lolo lo mira. Y el pavo mira a mi Lolo y se ríe. Y mi Lolo se le acerca y le suelta:

—No vuelvas a tocar a mi hermana.

Y el puto heavy ahí en plan. Pero qué dices, mocoso.

—No vuelvas a tocar a mi hermana.

Y el puto heavy se ríe. El heavy risitas. Menudo payaso. Y mi Lolo con sus botas militares con la puntera de hierro.

—No vuelvas a tocar a mi hermana.

Y el heavy. Yo qué sé. Como que se pone chulo. Y le dice. Te voy a meter una guantá, niñato. Y mi Lolo pues que le pega una patada al taburete donde está sentado el subnormal del heavy. Y el heavy. ¡Pumba! Se cae de espaldas al suelo. Nosotros pues flipando. Y mi Lolo. Una patada. Otra patada. Porque mi Lolo era así. Sabía cómo crujir a hostias a quien fuera. A tíos dos veces más grandes que él. Y nosotros allí mirándonos. Como pensando, ¿qué hacemos? Y la gente que estaba de cervezas en el bar de la Chari pues pasando. Pues pensarían. Que le jodan al puto heavy de los cojones. Que es un bocazas y un enterao. Y mi Lolo. ¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! Salen dientes volando. El suelo lleno de sangre. El heavy risitas ya no se reía. Chillaba y lloraba. ¡Socorro! ¡Socorro! Cuando a mi Lolo se le cansa el puto pie, tío. Que se agacha como si nah y le dice:

—No vuelvas a tocar a mi hermana.

Compramos el tabaco y los litros. Nadie del bar se acercó pues a socorrer al heavy subnormal. Y nos fuimos sin decir ni mu. Y eso. Que tiramos para los poyetes. Los que había antes en las escuelas. Pues que nos sentábamos allí a veces a beber cerveza y fumar porros. Todos callados. Abrimos un litro. Nos lo pasamos. Un trago cada uno. A morro. Mi Jony pues que se lía un porro. Le pega un tiento. Se lo pasa a mi Lolo. Le da una calada. Echa el humo por la nariz. Y tío, que dice:

—Ahora, ¿a quién le compramos el chocolate?

Y bueno, tío. Pues imagina las risas. Yo qué sé. Bueno, las risas. Ya sabíamos cómo las gastaba mi Lolo. Pero desde ese día. Hasta mi Jony con todo lo vacilón y chico duro que se cree. Pues pensamos. Al Lolo lo dejamos con sus rollos. Si no quiere hablar, pues que no hable. A su puta bola. Porque vaya, tú ves la frialdad con la que pateaba al puto heavy y dices. Ahí mejor nunca me meto.

Y tío. Viciosos número uno. Liantes que te cagas. La mejor compañía para las fiestas y las hostias. Pero luego todos estudiando, con dos cojones. Y trabajando. Yo me hice la FP de Automoción. Papa Liendres montó una tienda de muebles en la ciudad y nos mudamos. Aunque los findes pues a la casa de Villa de la Fuente. Estos acabaron el instituto y también se vinieron a la ciudad. Aunque luego mi Jony se volvió al pueblo, con mi Juanillo. Que a ese ni a rastras lo sacas de la casa de su mama. Bueno. También. Pues eso. Que es más mayor. Y nosotros pues casi siempre estamos allí. Que no está ni a media hora. Todos juntos. Uña y carne. ¿Ves? Joder, una puta familia. Mi Lolo pues dejó los estudios a los pocos meses. Se la sudaba. Quería pasta y se puso a trabajar en el almacén de materiales de la obra de un primo de su madre. Y mi Jony se metió en alguna carrera rara. De esas de pensar que no le sirvió para nah. Y mi Dani. Pues mi Dani es el más listo. Y a Económicas o algo así que se apuntó. Y yo pues de aprendiz en un taller. Que muchas veces pienso. Y me digo. Joder, pilísima de porros que nos fumábamos. Que yo mismo ahora. Estoy en el taller del Gordo y voy a arreglar un coche. Y le abro el capó y miro el motor. Y me digo. Qué hostias es esto. Cómo me llamo. Qué hago aquí. Pero mira, luego me tienen por manitas. Ni puta idea de cómo lo hago. Y el Gordo me dice. Liendres tráeme no sé qué. Y yo. Qué hostias ha dicho. Pero bueno. Tengo magia en las manos, colega.

Y lo que te iba diciendo. Que acabamos todos pues en la ciudad. Mi Lolo se buscó la vida por su cuenta. Pero mi Jony y mi Dani vivían juntos en un piso de estudiantes. Y los findes pues nos apalancábamos allí y montábamos pues nuestros festivales con la coca. Porque mi Jony ya manejaba. Siempre ha sido fino para los negocios. Y nah. Un día dice mi Jony que se viene mi Juanillo a pasar el finde. Unas risas con él en la capital. Que venía asilvestrao. Y asoma mi Juanillo con una bolsa de las que tienen asas. Llena de yerba. Unos cogollos como panochas. La bolsa apestaba a mil kilómetros. Y el escarchao se vino en el autobús porque mi Juanillo es así de gilipollas. Qué le vamos a hacer. Nos saca siete años a todos y parece un puto crío, con sus juanilladas. Pues nos metemos en el piso de estos. Y qué hacemos. Pues cojones. A fumar porros. Y a mí. Pues eso. Que muchas veces pues me toman por tonto. Ya sabes, el colgaíllo gracioso. Pero luego también se me ocurren ideacas guapas. Y les digo. Tíos, podemos ver la trilogía de El Señor de los Anillos fumando porros. De un tirón. Y todos. Pues hostias, qué planazo. ¿Alquilamos? No, Liendres, dice el cateto de mi Juanillo. Pongo dinero yo para los DVD, que hago colección. Pues vale, Juanillo. Tengo la motillo en la puerta. Vamos al Alcampo a por los DVD. Y mi Lolo dice. Estáis tontos. Juanillo, apestas a yerba. Das mucho cantazo. Dame el dinero y voy yo con el Liendres. Pues nah. Todos a callar. Que ha abierto la boca mi Lolo. Y mi Dani y mi Jony. Juanillo, es verdad que te apesta la ropa a yerba. Mientras pues quédate aquí. Ya bajamos nosotros a comprar unas cajas de litros, bolsas de patatas fritas y la bollería industrial. Pues por si nos daba una pálida.

Y mi Lolo y yo pues para el Alcampo. Brrroooommmmm. Brrroooommmmm. Brrroooommmmm. Una motillo todo guapa que tenía. Paramos la motillo frente a la entrada. Ahí, al lado de las puertas. Entramos dentro. Y le digo a mi Lolo. Tú ve a por las pelis. Que quiero mirar pues una cosa. Y eso. Que he visto que solo hay un segurata. Y me digo. Pues aprovecho el viaje. Porque antes era un poco. Ya sabes. Chorizo es una palabra muy fea. Avispado me gusta más. Y me meto por el pasillo de las consolas. Abro una caja de la PlayStation 2. Saco solo lo que es la consola. Me la meto entre el pantalón del chándal y el chaquetón que llevo. Ya ves. Hay que ser fino y tener técnica para eso. Y nah. Tiro para la caja donde está pues haciendo cola mi Lolo. Andando raro. Con las manos en los bolsillos del chaquetón. Yo qué sé. Pues me dio por mangar una PlayStation 2 para luego venderla. Por el camino pues agarro un paquete de magdalenas. Como para disimular. Y mi Lolo cuando llego. Que dónde vas con las putas magdalenas. Tío, que se me han antojao. Y mi Lolo. Pero si estos van a comprar un saco de palmeras de chocolate y maritoñis. Y yo. Tío, que me gustan estas. Y bueno. Así todo el rato. Hasta que nos toca pasar por la caja y que nos cobren. Mi Lolo paga los DVD. Y claro. Pues se niega a pagarme la bolsa de las magdalenas. Y yo. Ya está, tío. Las pago yo. Mi Lolo va mosqueao. Y yo ya. Pues eso. Mejor cierro el pico. Salimos a la calle. Yo con el subidón de adrenalina y con una boca risa de la hostia porque la consola no ha pitado. Andando monguer. Voy a arrancar la motillo. Y llega el segurata:

—Hagan el favor de acompañarme dentro.

Y yo que pienso. Ya la he cagado. Y a mi Lolo pues se le acaba de poner del todo su cara de mala hostia. Ya sabes, tío. Pero sigue callado. Y yo. Pues joder. Que me toca hablar a mí:

—Disculpe, caballero. ¿Hay pues algún problema? ¿Le podemos ayudar en...?

—No me toquéis los putos cojones y pasad para adentro, que ya he avisado a la policía.

Y mi Lolo pues callado. Con una mano en la boca. La del tatuaje. Dos o tres viejos curioseando alrededor.

—Caballero. Esas pues no son formas. Yo qué sé. De dirigirse a nosotros. Si le podemos ayud...

—Mira, quinquis de mierda, estoy hasta la polla de gentuza como vosotros, pasad para dentro y no me vaciléis más.

Entonces mi Lolo. Pues lo ves venir. ¿No? Que me acerca la bolsa con el pajarillo del Alcampo pintado. Con los DVD y las magdalenas. Y yo. Ya le ha cagado. Pero bien. Mi Lolo. Sin decir ni mu. Se pone delante del segurata. Casi rozándose las tochas. El segurata que le suelta a mi Lolo. No sé. No le da tiempo pues ni a terminar la frase:

—No me calientes, hijo de p...

Y ¡paf! Mi Lolo que le mete un cabezazo. Y el segurata. ¡Blam! Cae al suelo con la nariz hundida en la cara. Y echando sangre. Y mi Lolo pues empieza a soltarle patadas. ¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! Los dos o tres viejos gritando. ¡Está loco! ¡Está loco! Yo arranco la motillo. Con la puta PlayStation 2 en el chándal. ¡Súbete, vamos! Nos damos a la fuga. Yo. Pues rayao. Ojalá que los viejos no hayan apuntado la matrícula. Que siempre llevan bolis pues para sus quinielas. Brrroooommmmm. Brrroooommmmm. Brrroooommmmm. Yo con mi motillo guapa. Sudando a chorros. Mi Lolo detrás. Dame la puta bolsa. Es lo único que dice en todo el camino. Llegamos al piso de estos. Aparco la motillo. Le pongo el candado porque voy a subir a fumarme un porro antes de ir a encerrarla. Me hacía falta, tío. Acojonado vivo. Mi Lolo de muy mala hostia va a picar al timbre. Aprovecho para sacarme la PlayStation 2 y meterla en el portaequipajes de la motillo. Mi Lolo ni mira atrás. Nos abren el portal. Llamo al ascensor. Pulso el botón como doscientas veces. Y entonces, ¡paf! Mi Lolo me suelta un puñetazo en la boca sin soltar la bolsa. Yo qué sé. Yo me tiro al suelo con el labio echando sangre. Y tío. Qué iba a hacer. Pues empiezo a llorar.

—En la puta vida me vuelvas a hacer esto. Si robas algo, avísame. Que yo lo sepa.

Y así siempre. Mil como esas. No te las cuento para no aburrirte, tío. Yo qué sé. Pues siempre que yo la fastidiaba me metía una hostia. Menos una vez que atracamos a su casero. Pues menudo susto. La cagué pero por lo menos no nos pillaron. Luego. Pues eso. Unos días después me llama mi Lolo. Vamos a quedar en Pedro Antonio. Nos vemos en el Tornado. Y me da cincuenta euros. Que su casero le había dado cien como recompensa. Que encima mi Lolo quedó pues como de héroe. Ahí pues se portó de puta madre. Mi Lolo pues tenía sus cosas. Pero luego. Un puto amigo de verdad.

Y yo qué sé. Pues que se le fue la olla, tío. Y tuvo que dejar el curro y todo. ¿Y sabes? Le ayudaba la María. Sí, colega. Pues yo qué sé. Llevaban como mil años sin estar juntos. Por la farlopa. Los dos pilladísimos el uno por el otro. Pero cada uno pues a su puta bola. Haciendo su vida. Y María pues es la que le echa valor. Qué coño podíamos hacer mi Dani y yo. Ni puto caso nos hacía. Y le obliga. Pues lo normal. A que hable con su familia. Y luego María habla con nosotros. Y hostias. Nos cuenta casi todo. Lo que sabíamos. Y un montón de mierda que no. Y ahí ya todos flipando. Joder. Mi Lolo está pillao. Pues nah. Todos por él. Los cinco dedos de la mano. El puño apretado. Todos juntos. Y pasan unas semanas y no nos dejan ni verlo porque está quitándose de la droga. Y todos. Pues de puta madre. Lo entendemos. Es normal. Y ya un día me llama. Liendres, vamos a tomar algo. Vamos a visitar al Juanillo. Que estaba en coma el escarchao. Que tengo ganas de verte. Y yo. Ya quiere meterse coca. Ya la va a cagar. Y me voy a comer la bronca yo. Pero no, colega. El tío limpio. La última vez que no lo vi drogado fue cuando hizo la comunión. Hasta se había puesto más gordo. Y yo. Genial. Cervezas sin alcohol. Y tabaco. Yo a tope de solidario. Si mi Lolo no puede beber pues yo tampoco. Esos eran los planes. Claro que sí, Lolo. Yo salgo contigo para que te despejes. Y te pongas bien. Y te cuido, tío. Para eso estamos los amigos. Y mi Lolo es que parecía otro. Desquiciado cuando se asustaba. Pero con la medicación era hasta cariñoso conmigo. Yo flipando. Pues sí que tiene que tener jodida la esquizofrenia.

Y eso. Una putada. El último mes siempre juntos. Uña y carne. Nuestras pelis. Nuestros FIFA. Mi Lolo venga contarme cosas. Como movidas suyas que en la puta vida nos había dicho. Yo. Madre mía. Pues sí que está tocado. Se viene hasta a dormir al piso de papa Liendres y mama Liendres algunas noches cuando mis viejos se van de finde a Villa de la Fuente. Se trae su mochililla como Dora la exploradora. Y nos quedamos pues pasando el rato. La fiesta del pijama. Sanos y de tranquis. Que a mí pues hasta me sienta bien no colarme tanto. Que su hermana no se fiaba de mí. Y yo. Elenita, que te lo juro por mama Liendres que no tocamos la coca. Mi Lolo pues todo el rato wasapeando con la María. Y saca una libreta. Y yo. ¿Es que te ha mandado deberes Elenita? Y él se ríe. Y yo. Esta es la mía. Lo he visto mil veces con las putas libretas. ¿Qué hostias escribe ahí? Yo qué sé. Y le digo. Lolo, ¿qué mierdas apuntas en las libretas? Y mi Lolo. Que se le nota lo medicado que va. Pues Liendres. Que le escribo todos los días a María para cuando volvamos a estar juntos. Que sepa que la he querido todo este tiempo. Y yo flipando. No veas qué sentimental. Y ya, pues me lanzo. Está muy suave con la medicación. Oye, Lolo. Si tanto la quieres por qué no estáis juntos. Yo qué sé. A ella se le nota que siempre te ha querido un montón. Y mi Lolo pues me lo cuenta.

A mí, pues eso. Yo qué sé. Me extrañó en su momento lo de que no me soltara ningún puñetazo. Por lo de socorrer al viejo y que se me olvidara robarle la pasta y salir a correr. Claro, tío. Pues yo callado. No preguntaba por si me llevaba una hostia por bocazas. Y mi Lolo pues me cuenta lo de la vieja. Tío, no se lo cuentes a nadie. Que maté a una vieja del susto que se llevó por lo del atraco. Y yo ni lo sabía. Y mi Lolo. No es tu culpa, Liendres. La cagué yo. Por eso no te lo dije. No quería que lo pasaras mal. Lo hice para protegerte. Fue mi culpa. Olvídate de esto. Y yo. Pues vale. Pero me he quedado planchao. Que si papa Liendres se entera de que por mi culpa la palmó una vieja, me mata. Tío, que cuesta tela asimilarlo. Que me cargué a la vieja. Y ya. Pues mi Lolo. Muy parlanchín con las pastillas. Me cuenta lo del perrillo ese espeluznao que tenía. A quién se le ocurre. Se lo regaló a María. Y María pues se enteró de todo pero no nos delató. Y yo qué sé. Mi Lolo. Pues a tragarse las cosas. Siempre en su puta movida. Claro. Pues todos pensábamos que la María lo dejó por la coca. Y no, tío. Lo dejó porque matamos a una vieja. Las cosas hay que soltarlas. Si te las quedas dentro la cagas. Y yo qué sé. Debería haber aprovechado que estaba apollardao con la medicación y meterle yo un buen puñetazo. Yo qué sé. Por todos los que me dio. Porque esto. Lo de matar a una vieja de un susto. Es peor que lo de la consola y las magdalenas. Que lo de la pelea en la que me metí en los futbolines. Que lo de que por mi culpa le pegaron a mi Dani en el pub del Hocicoperro. Que lo de cuando perdí cinco gramos de coca en el Corpus. Lo de la vieja era peor, tío. Tendría que haberle devuelto un puñetazo. Y decirle. Lolo, no la fastidies conmigo. No me ocultes tus mierdas. Y zas. Meterle otro. Pero lo veía allí. En pijama. Con su puta libreta. Con la mirada perdida. Medicado. Casi babeando. Y yo. Pues mejor no. Que igual pues me cruje él a mí otra vez.

Y unos días después se muere. Y todos. Pues joder. Que se ha muerto el Lolo. Y yo. Pues nah. Apretar los dientes y mirar para delante.

Fernandito mató a Camarón

De pequeños, siempre que nos daba por ahí, nos íbamos corriendo por los pasillos, con nuestras mochilas, ocultándonos de los otros niños, de los profesores y del conserje. Salíamos al patio del colegio y saltábamos las vallas para irnos a hacer el tonto a la estación de tren del pueblo. La estación estaba semiabandonada, con el techo hundido, las maderas de los ventanales podridas y las paredes a punto de caerse a pedazos. Nunca paraban los trenes ni solía haber nadie, así que era el sitio perfecto para escondernos. Era, sin duda, el lugar del mundo donde éramos más libres y felices. Aprovechábamos esas horas en las que nos escapábamos de la escuela como si el mundo fuera a dejar de existir. Las vivíamos con la más absoluta intensidad. O jugábamos al fútbol con bolas de papel de aluminio y latas de refresco, o nos poníamos a romper botellas con las piedras de balasto, o veíamos pasar los trenes con las espaldas pegadas a los muros de contención y a medio metro de las vías, o fumábamos cigarrillos mientras el Liendres nos contaba algún chiste o imitaba a alguno de nuestros profesores.

Casi siempre nos encontrábamos a mi vecino Fernandito. Fernandito era un tipo fantástico. O al menos para nosotros. Para todos los demás no era más que un yonqui, un mentiroso y un mangante. Yo le tenía muchísimo cariño, fue él quien empezó a llamarme Jony. Nos encantaba encontrarnos con él, echarnos unas risas juntos, que nos hablase de discos heavies o de tebeos. Nunca nos decía nada cuando sacábamos los cigarrillos y a nosotros no nos importaba que hablase por los codos. Siempre nos estaba contando historias que nos encantaba escuchar. Había algunas que no nos contaba nunca. Como por ejemplo, que todos los días tenía que ir a pillar heroína al polígono. Que a veces iba andando, haciendo autostop o en bicicleta, hasta que su madre le sacó un bonobús para que pudiera ir a drogarse y no se quedase tirado en la ciudad. O que una vez atracó un estanco y le puso al estanquero un cuchillo en el cuello. Pero como el pobre Fernandito tenía tanta mala suerte, resultó que el estanquero practicaba artes marciales. Y le hizo una llave y lo tiró al suelo, y le pegó una hostia tan fuerte que le dejó sordo de un oído.

Había otras historias que nos contaba siempre. Como la de que en un concierto de Iron Maiden, Steve Harris tiró la púa de su guitarra al público y él la cogió en el aire. O la de que cuando estuvo en la cárcel se hizo amigo de una rata y la amaestró para que robase cigarrillos y que siempre terminaba con el chiste de que si lo hubiesen tenido entre rejas seis meses más, la habría enseñado a fumar. Siempre nos partíamos de risa cuando nos imaginábamos a Fernandito, con su camiseta de Judas Priest, su chaqueta vaquera con el cuello de borreguillo, su media calva con el pelo largo por detrás y su dentadura en la que le quedaban cuatro dientes, fumando con la rata en su regazo. También solía contar que cuando era pequeño vio al mismísimo Lute huyendo de la Guardia Civil en Villa de la Fuente. Justo allí, en la estación, cerca de donde nos sentábamos. Y que el Lute perdió una alpargata porque se le enganchó a un clavo de hierro que había en el suelo para atar a los burros. Y que aun así, descalzo de un pie, se dio a la fuga. O que conoció a Camarón de la Isla, cuando no era famoso, en el bar de una gasolinera. Y que se emborracharon juntos y lo pasaron tan bien que Camarón le cantó una canción en su oído bueno, y Fernandito le regaló una estampita de fray Leopoldo para que le diera suerte y triunfara. Y que entonces le invitó a fumar heroína, que Camarón nunca la había probado.

Sabíamos que se inventaba todas esas historias, pero nos daba igual. Lo pasábamos bien escuchándolas. Y además Fernandito nos trataba de igual a igual y sabía cómo manejarnos. El resto de adultos que conocíamos eran unos subnormales, unos borrachos y unos psicópatas que nos puteaban todos los días porque les salía de los cojones. Nos daba la vida ir a la estación a divertirnos y desconectar un poco de todo, a hacer el gamberro y a escuchar las mentiras de Fernandito, que era un esqueleto andante con apenas treinta y cinco años, aunque parecía que tuviese setenta. Le decíamos:

—Fernandito, ¡te tienes que ligar a nuestra maestra!

Y él se ruborizaba, se reía y para salir del paso nos preguntaba qué queríamos ser de mayores. Él nos escuchaba, se entusiasmaba y nos confesaba:

—Yo quiero ser electricista. Me voy a sacar un cursillo a distancia porque me encanta desarmar aparatos y seguro que me hago un montón de pasta. Porque aquí en el pueblo no hay un puto electricista y las teles y las radios se rompen todos los días y eso es dinero seguro. Y además, es que me encanta arreglar cosas, descubrir cómo funcionan, desatornillar chismes y verlos por dentro, entender las piezas, que todo vuelva a funcionar.

Luego, a lo mejor, llegábamos a la estación y alguien había tirado una televisión vieja junto a las vías y lo llamábamos.

—¡Eh, Fernandito! ¡Mira, una tele rota!

Y Fernandito nos miraba a lo lejos, mientras se fumaba su cigarrillo y apuraba su litrona y balbuceaba, con los ojos rojos y vidriosos.

—¿Ehhh? Passsssso.

Disfrutábamos mucho haciendo rabona y la primavera nos motivaba más todavía a saltarnos las clases. Un día, un poco antes de volvernos a casa, mientras compartíamos unos cigarros con las espaldas apoyadas en las paredes de la estación y Fernandito nos estaba contando alguna de sus movidas, aparecieron nuestros padres acompañados de nuestra tutora. Imagina el cuadro. Tan absortos estábamos con las tonterías de Fernandito que ni los escuchamos llegar. El padre de Lolo rompió el hielo y gritó:

—¡Me cago en la puta de oros!

Nuestras madres se abalanzaron sobre nosotros, parecía que se habían puesto de acuerdo y de una hostia nos quitaron a los cuatro el cigarrillo de la boca y empezaron a zarandearnos. Era como una coreografía ensayada de un musical. Y bueno, nuestros padres. El único medio normal era el padre de Dani, pero con la compañía que traía le salió también la vena psicópata. Los cuatro machotes salieron corriendo detrás de Fernandito para pegarle, pero Fernandito, que no debía pesar más de cuarenta kilos, era más rápido que una liebre y se perdió por el horizonte mientras le gritaban, a coro:

—¡Me cago en tus muertos, yonqui de mierda! ¡Ya te agarraremos y te saltaremos los dientes que te quedan, sinvergüenza!

Cuando perdieron a Fernandito de vista, pagaron el cabreo con nosotros. A mí y a Lolo nos dieron tantas hostias que hasta los padres de Dani y el Liendres y nuestra tutora se tuvieron que meter a apaciguar, espantados por la violencia con la que nuestros padres nos corregían. Nos crujieron bien. Con la educación tan asquerosa que nos habían dado, Fernandito era un pretexto maravilloso al que culpar de todas las tonterías que hacíamos, como fumar o aburrirnos en clase. Era como una licencia para darnos golpes todavía más fuertes. Como una forma de legitimar las palizas que nos daban. Si antes nos pegaban porque sí, porque estaban bebidos, ahora lo hacían para hacernos mejores personas en sus fantasías de borrachos. Mi padre, mientras me arrastraba a casa agarrándome del cuello, me dijo que si me volvía a ver con Fernandito me prendería fuego mientras dormía.

Pasamos las últimas semanas del curso de casa al colegio y del colegio a casa. Dani, Lolo, el Liendres y yo nos comunicábamos lanzándonos bolas de papel y poco a poco pudimos ir viéndonos, aunque lo de estar separados en clase era innegociable. Pero con Fernandito ya no hablábamos nunca. Incluso se cambiaba de acera si nos veía, así llevase encima una garrafa de aceite o una bombona de butano o cualquier otra cosa que robara para cambiarla luego por caballo. Solo sabía de él lo que me gritaba mi padre cuando llegaba alcoholizado a casa y la tomaba conmigo. Que si había robado, que si por su culpa había entrado la droga al pueblo, que tenía amargada a su familia... Y que algún día yo acabaría así si no cambiaba. Pero que antes de verme convertido en un delincuente y metido en la droga, arrancaría de las paredes de mi habitación todos los pósteres de AC/DC, quemaría todos mis discos y me llevaría a un tribunal de menores o me echaría a la calle como a un perro. Ni sabía lo que era la droga. Pero en sus delirios de alcohólico, no era más que un drogadicto, un delincuente y un mierda.

Por fin llegó el verano y nos dieron las vacaciones en el colegio. Desde luego, no íbamos a echar de menos las clases ni a los asquerosos de los profesores. Como nuestros padres no nos aguantaban en casa, pudimos empezar de nuevo a pisar la calle y volver a pasar los ratos juntos. De Fernandito no sabíamos nada, y eso que vivía en la misma calle que yo. Mi madre me decía que lo tenían encerrado con llave en su habitación, para que no se drogase. Pero que se había puesto muy malo por el síndrome de abstinencia y estaba haciendo sufrir mucho a su pobre familia. Nosotros lo idealizábamos tanto porque el resto de adultos que teníamos alrededor eran una basura. Echábamos de menos sus mentiras y contarle nuestras cosas. Como que los policías locales nos detuvieron y nos llevaron a nuestras casas, los cuatro en la parte de atrás de un Seat Fura, porque estábamos jugando al fútbol en el patio de las escuelas. Y que lloré, por las hostias que me iba a dar mi padre. Y que el Liendres lloró, porque ya se veía en la cárcel, condenado a diez cadenas perpetuas y adiestrando ratas. Fernandito era el único con el que podíamos hablar esas cosas, por las que nos castigaban y nos pegaban una y otra vez. Como los policías locales nos perseguían y nos detenían por jugar al fútbol en las escuelas, comenzamos a irnos otra vez a la estación, a fumar y a romper cosas. Teníamos muchas ganas de encontrarnos a Fernandito, pero ya nunca aparecía por allí. Solo lo encontrábamos en las palabras envenenadas de nuestros padres, en las advertencias de nuestras madres. Cuanto más nos prohibían verlo o peor nos hablaban, más ganas nos entraban de compartir con él un cigarro.

Una tarde vinieron Dani, Lolo y el Liendres a mi casa y nos salimos a jugar fuera. La casa de Fernandito estaba rodeada de gente, que vociferaba y amenazaba con meterle fuego. Salió la madre de Fernandito, y una señora bien entrada ya en años comenzó a gritarle, porque Fernandito les debía mucho dinero y querían cobrarlo. Nosotros estábamos a unos metros, dándole patadas a una pelota y alucinando con la bronca que se estaba montando. La madre de Fernandito se asustó tanto que salió a correr y cerró la puerta. Se escuchó desde lejos el ruido de los cerrojos. Los hijos de puta se quedaron allí hasta que se hizo de noche. La señora mayor con los brazos cruzados y maldiciendo a la casa, echando fuego por los ojos. Nosotros seguíamos jugando tan tranquilos y hasta uno de los pintillas se quedó jugando un rato con nosotros de portero mientras echábamos un dos para dos.

A la mañana siguiente volvieron otra vez. Se sentaban en la acera. Algunos hasta se trajeron frutos secos y litronas. De vez en cuando gritaban, amenazaban o le pegaban una patada a la cancela o al portón de la casa de Fernandito. Ya mi madre no nos dejaba ni estar en la acera y cuando venían mis amigos nos mandaba a jugar a otra calle. Cuando se marcharon, el padre de Fernandito fue de puerta en puerta por el barrio, pidiendo ayuda a los vecinos. Pero todos tenían hijos pequeños o eran muy cobardes y ninguno quería complicarse la vida, y menos por culpa de un yonqui. Y a la Guardia Civil no se le puede llamar en estos casos.

A los dos días se lio de la hostia. Mis padres no estaban en casa y estábamos los cuatro sentados en la puerta, cotilleando a ver qué pasaba con todo aquello mientras disimulábamos con una partida de cartas. Uno sacó una lata de gasolina y comenzó a rociar las paredes de la casa de Fernandito, mientras amenazaba con meterle fuego a la casa con todos dentro. Fernandito y sus padres se vieron obligados a salir a la calle. Y el padre de Fernandito, pálido como una pared, les dio todo el dinero que le pidieron. Cogieron el dinero, pero también comenzaron a pegarles. A su madre hasta la agarraron del pelo y la tiraron al suelo mientras ninguno de los vecinos se atrevió a defenderlos. Les dieron una paliza brutal. Después de coger el dinero y molerlos a palos, por fin se fueron. Pero la calle siguió apestando varios días a gasolina. Ese día y el siguiente me los pasé mirando por la ventana. Solo se escuchaban los gritos del padre de Fernandito. Por la noche en el barrio también se escuchaban siempre las borracheras de mi padre.

Mi madre vino a darme las buenas noches. La noche anterior mi padre le puso un ojo morado, después de estampar platos y vasos contra las paredes del salón. Cuando mi hermano y yo intentamos que dejara de pegarle, se quitó el cinturón y se empleó con nosotros. Como Tete es cuatro años más pequeño que yo, me esforcé para que me llovieran a mí la mayoría de los golpes y me dejó marcas del cinturón en la espalda, en los brazos y en las piernas. Mi madre se sentó en la cama, me acarició el pelo y se quedó un poco a mi lado. Y entonces, como para evitar hablar de lo que nos había pasado e intentar aparentar normalidad, me contó que después de irse aquella gente, el padre de Fernandito le pegó una paliza que casi lo mata.

—Pobrecito... Van a acabar con esa pobre madre entre unos y otros...

No pude dormir.

Unos días después, mientras jugábamos al fútbol en la puerta de mi casa, por fin pudimos ver a Fernandito. Iba con su madre, con un chándal del Cola Cao de Cobi, demacrado y con la cara destrozada, cargando con las bolsas de la compra. Nos acercamos todos hacia él corriendo.

—¡Fernandito! ¡Fernandito! ¡Quédate