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От Автора

 
Идея написания книги и  ее название неслучайны. Мое

увлечение туризмом началось еще в  детские годы. Одна-
ко первые самостоятельные вылазки довелось сделать лишь
в  Германии в  конце 80-х, попутно осваивая разработку
маршрутов, автостоп и  общение с  туркомпаниями. Затем
был длительный период затишья, изредка прерываемый ста-
диями активного поиска. Экскурсионные поездки и походы
выходного дня не в счет, ибо отсутствие достоверной инфор-
мации, избитость маршрутов и зависимость от прихоти масс
сильно утомляли и раздражали.

Поворотным этапом стало мое знакомство в  2003  году
с Валерием Алексеевичем Данилиным1, а последующие сов-
местные путешествия позволили не только по-новому взгля-
нуть на свое отношение к туризму, но и проникнуться вели-
чием и неповторимой красотой Русской Земли. В тот пери-
од и родилась идея творить, точнее, донести слушателям по-
средством книг приобретенные знания и опыт. Однако дебю-
том все-таки стал сборник рассказов «Философия приклю-
чений» о моих путешествиях по Хорватии, Кипру, Венгрии,
Турции и Египту, изданный скромным тиражом издатель-
ством «Студия Ильи Марина» в 2008 году.

1 Данилин Валерий Алексеевич, доцент кафедры общей физики МФТИ, пре-
красный фотограф, неутомимый путешественник и авантюрист.



 
 
 

Сегодня вниманию читателей предлагается сборник рас-
сказов «Забытая Россия», посвященный истории памятни-
ков архитектуры Тверской, Ленинградской, Новгородской,
Калужской, Архангельской (Соловецкие острова), Москов-
ской и Тульской областей. В их основе лежат легенды и исто-
рические факты, наложенные на собственные впечатления,
наблюдения и зарисовки, а также мнение моих друзей, зна-
комых или просто случайных попутчиков, с  кем довелось
пообщаться в ходе моих странствий в 2008 году.

Приведенные исторические события, имена, географиче-
ские названия и архитектурные термины вычитаны и мно-
гократно перепроверены, а наиболее значимые или малоиз-
вестные имеют соответствующие пояснения. Тем не менее
не исключены спорные моменты, в том числе по датам, ибо
история, как и точка зрения людей, подруга капризная.

Книга представлена в виде путевого дневника с датиро-
ванными записями, символично разделена на  восемь ча-
стей (в  зависимости от  рассматриваемого региона) и  име-
ет для удобства алфавитный указатель населенных пунктов,
а также исторических объектов Москвы и Соловецких ост-
ровов.

Автор выражает благодарность своему другу Федору
Кульбе, чей материал стал существенным подспорьем при
написании первой части книги, а также всем тем, кто разде-
лил со мной тяготы и невзгоды пути, и, конечно, моим роди-
телям, Наталии Викторовне и Анатолию Петровичу, за по-



 
 
 

нимание и выдержку.
Книга рассчитана на широкий круг читателей.



 
 
 



 
 
 

 
НОВОГОДНЕЕ ТУРНЕ

 
 

Предновогодние хлопоты
 

С чего все началось? Теперь и не упомнишь. Скорее все-
го, со спонтанного знакомства, а затем ничего не значащих
вопросов: что, где и как? С Линой нас связывала работа, по-
этому вопрос о  туризме, который обычно задаю каждому,
плавно перетек из  аморфной формы в осмысленную идею
отправиться куда-либо совместной компанией на новогод-
ние праздники. Вот именно что компанией! Сразу встал во-
прос, а  кто, собственно говоря, поедет? И  затем не  менее
важный, а что будем делать? Иными словами, как отдыхать,
чем заниматься холодными смурыми вечерами и не менее
промозглыми днями? И вообще, куда путь-то держим?

Вот на этом все враз застопорилось. Вариантов предла-
галось уйма, начиная с  VIP-отдыха на  одном из  островов
Онежского озера в районе Кижей, на Валааме либо в Сор-
тавале и  заканчивая менее замысловатыми домами отды-
ха в Ярославской или Смоленской губернии. Одновременно
с этим начался разлад в «тщательно» подбираемой коман-
де. Одни кричали, что хотят налево, другие – направо. При-
знаться, все сильно надоедало, были рассмотрены все воз-
можные варианты, подключены знакомые и не очень. Речь



 
 
 

шла даже о  заказе вертолета, чтобы в  случае нулевой или
около плюсовой температуры нас могли забросить на ост-
ров…2

Как-то незаметно ноябрь подошел к  концу, замелькали
дни декабря, а от участников по-прежнему ни тпру ни ну.
А затем также незаметно все вернулось на круги своя. То, что
раньше категорически отвергалось, теперь воспринималось
с удесятеренным восторгом, но… время, увы, было упуще-
но. Наталья3 вконец сбилась с ног, подыскивая нам различ-
ные варианты, но теперь они, столь лакомые и желанные ра-
нее, таяли прямо на глазах. Счет пошел не на дни и недели,
а на часы и минуты, на «да» прямо сейчас либо в итоге…
«мест нет». Все, что было вчера возможным и легкодоступ-
ным по критерию «цена-качество», превратилось в нечто за-
облачное и бесперспективное…

Пришлось изрядно поломать голову, взвешивая и опро-
вергая свои же собственные предложения. И, в конце кон-
цов, выбор пал на… безопасность поездки. Посудите сами,
какой смысл отправляться на острова Кижского ожерелья,
если на праздники ожидается температура около нуля, Оне-
га не промерзнет, катер на воздушной подушке не пойдет,
а вертолет не сможет лететь в случае тумана? А что ожидает
нас на островах? Правильно! Неизвестный коллектив, дикая

2 Речь идет о Кижах.
3 Наталья Степанова, менеджер по приему туристов ЗАО «Интурист-Петроза-

водск».



 
 
 

северная природа, капризы январской погоды и отсутствие
связи с большой землей. МЧС, конечно, поможет, но толь-
ко в случае летной погоды. А что с досугом? Не будет льда,
не будет и прогулки на Кижи. А в наличии четыре стены да
сугробы, если наметет, либо слякоть, ежели все растает. Ро-
мантика, да и только… Валаам по аналогии. Если бы не ост-
ров – другое дело! А если с транспортом проблемы, что тогда
прикажете делать? От выпендрежа погоды ни одно турбюро
застраховать не сможет.

В общем, сколько ни рядили, а окончательный вариант на-
просился сам собой. Случайно всплыла гостиница в Пуш-
кине, что под Питером, по очень, ну очень смешной цене
в пересчете на душу проживающего, а уж тем более в но-
вогоднюю ночь. Точно не помню, но что-то около 600 или
чуть больше рублей с человека. Телефон выудил из Интер-
нета после немногословной беседы с родным дядей, Миха-
илом Викторовичем Гузько, живущим через дорогу рядом
с гостиницей. Пару раз позвонил на reception, переговорил
с заведующей и 5 декабря 2007 года накатал факс, поставив
в известность разве что Лину.

Нет, никаких отзывов об этой прекрасной (без преувели-
чения) гостинице в Интернете, к сожалению, в тот период
не было. Но похвала, как говорится, редко бывает впустую.
И она, конечно же, обернулась нам сторицей, когда мы ре-
шили остаться пожить еще на пару дней, оплачивали прожи-
вание частями либо решали чисто бытовые проблемы.



 
 
 

Плюсом было и ее месторасположение. Рядом транспорт-
ная артерия. Автобусы с утра до поздней ночи снуют. До Пи-
тера 20—30 минут хода. Ж/д станция в 15 минутах ходь-
бы быстрым шагом. Рукой подать до Екатерининского двор-
ца, в котором мы так и не побывали, разве что прогулялись
по парку. Нет, нет, оглядываясь назад, думаю, это был луч-
ший из рассмотренных нами вариантов. Так это или иначе,
но мы отправились в Пушкин в компании из четырех чело-
век, включая Лину, Настю (она же Доча, Настена-Сластена),
Федора (он же Сынку, Федюша или просто Федор Владими-
рович) и меня.

А знакомство всей честной компании состоялось ранним



 
 
 

утром 30 декабря в первом часу на Ленинградском вокза-
ле со слов «Здравствуйте, дети!» и чуть запоздалого ответа
«Здравствуй, папа!».

С этого все и началось…



 
 
 

 
Пушкин

 
// Воскресенье, 30 декабря, пока еще 2007 г. //

Что есть «тусизм»? Это тот  же hiking только с  шутка-
ми, плясками и песнопением. А кто есть «тусята»? Правиль-
но, это есть мы и все нам подобные. Но, впрочем, это все
так, болтовня, мимолетное отступление от реалий наступа-
ющего дня, ибо, выбравшись из чрева сидячего вагона поез-
да Москва – С.-Петербург, зябко поеживаясь и часто позе-
вывая, нам было далеко не до этого. Быстрее добраться бы
до гостиницы, а там скинуть с себя пудовые оковы рюкзач-
ных лямок да, распластавшись ничком на мягкой кровати,
вволю поспать еще часок-другой.

Да, признаться, странные мысли посещали в тот миг мою
голову. Но одно дело путешествовать одному, другое – в ком-
пании, тем более совершенно мне неизвестной: ни с точки
зрения ее реакции на мои выкрутасы, ни аналогичного вос-
приятия тех же действ с их стороны мной самим. Одно дело
общение с Линой, с которой мы вроде нашли общий язык
по ряду основополагающих моментов пешего туризма, дру-
гое – с Федором и Настей. Как оно сложится, поймем ли друг
друга, станем ли друг другу опорой либо одной лишь обузой
с препираниями и скандалами?! А пока предстояло быстро
думать и принимать решения. Ох, тяжела ты шапка Монома-



 
 
 

ха, тяжела! А коль назвали тебя папой, значит, и карты тебе
в руки, а там и видно будет что да как…

Транспортно-бытовые мелочи «штурма» Питерского мет-
рополитена, как и хитросплетение его веточной составляю-
щей, описывать смысла не имеет. Отдельное спасибо Федо-
ру, сориентировал «тусят», определил нужное направление,
благодаря чему спустя полтора часа, а то и меньше, мы шум-
ной гурьбой вывалились из маршрутного такси на останов-
ке метрах в двухстах от гостиницы. По пути даже успел на-
ткнуться и окликнуть свою старую знакомую, Марью с сы-
ном, которую не видел то ли с 1992, то ли с 1993 года. Обмен
приветствиями, несколько ничего не  значащих фраз и  go,
go, go. Поскакали, потащили свои рюкзаки, сумки, пакеты.
Быстрее, быстрее, быстрее…

Регистрация времени много не отняла, все оказалось пре-
дельно просто, доброжелательно и радушно. Номера впол-
не приемлемые, без изыска, зато с телевизором, холодильни-
ком, электрочайником, туалетом и душем. Живи в удоволь-
ствие и забот не знай. В подвальном помещении небольшое,
но  очень уютное кафе с  доступными ценами и  домашней
кухней. С него-то мы и начали, подзакусив и подзаправив-
шись. А затем, чуть отдохнув, двинулись обозревать окрест-
ности.

Погода оставляла желать лучшего. Серость, скользкость,
промозглость и слякоть. Островки подернутой ледяной кор-
кой асфальта, болотца грязи и замысловатые лужи оттаяв-



 
 
 

шей мути. Картину усугубляла серо-молочная хмурость де-
кабрьского неба да неспешно подкрадывающиеся предве-
черние сумерки. Хотелось все бросить и  бегом вернуться
в отель, зарыться с головой в одеяло и спать, спать, спать.
Но разговор тек незаметно, ноги несли вперед, лишь глаза
беспрерывно блуждали, с ленцой обозревая окрестности, по-
ка меж деревьев не мелькнуло очертание то ли дворца, то ли
собора. И сразу, словно по команде, тело напряглось, движе-
ния стали уверенными, взгляд осмысленный. Прогулка на-
чала приобретать иной смысл.

Сверкающий позолотой контур православного креста
на Федоровском соборе (1912). Стальной отблеск островер-
хого купола углового бастиона Федоровского городка. Се-
роватые разводы фасада Белой палаты, быть может, назван-
ной так за чистоту, с которой во все времена ассоциируют-
ся баня и прачечная, некогда расположенные тут. Манящее
мрачноватой желтизной бывшее здание лазарета или Желтая
палата, с которой и началось строительство самого городка.
Некогда ухоженная, а ныне похожая на грязевую колею, про-
ложенную буксующим трактором «Беларусь», «офицерская
дорожка», шедшая, как уверяют, от казарм Его Величества
полка казачьего конвоя и сводного пехотного полка к Алек-
сандровскому дворцу, виднеющемуся средь девственно го-
лых ветвей спящих деревьев. В трещинах-прожилках крас-
нокирпичные, некогда беленые, стены, опоясывающие го-
родское гульбище. Словно булавой сбитые зубья «кремлев-



 
 
 

ской» стены. Обгрызенные венцы башни. Замысловатый ор-
намент Трапезной палаты, витиеватые колонны, раститель-
ная резьба наличников окон. Диковинный узор белокамен-
ных врат входа в традициях владимиро-суздальских масте-
ров XII—XIII веков. Черно-зеленый отлив поливной чере-
пицы. Позолоченный флюгер Георгия Победоносца.

Метрах в двухстах здание бывших полковых казарм. Ны-
не С.-Петербургский Государственный Аграрный универси-
тет. Чуть поодаль Египетские (Кузьминские) ворота. На этом
можно было бы и остановиться, если бы не шлея, попавшая
кому-то под хвост, с последующими играми в прятки, жмур-
ки, догонялки прям на островке, отделяющем врата от про-
езжей части. Отличились все: и стар и млад. Кто-то, не будем
тыкать пальцами, потянул ногу, изображая танец маленьких
утят, кто-то лепил снежную бабу, а кто-то под шумок раз-
бирал близстоящую новогоднюю елку, пытаясь «выкрутить
лампочку, но вкрутить обратно уже не смог. Думаю, меня
там и сейчас ещё разыскивают»4. Потом кто-то (ну не стоит
все время тыкать своими ручонками в «папину» спину) сва-
лился (или все же самостийно забрался?) в яму-кювет, умуд-
рился изваляться в грязи и стать жертвой ролика-блокбасте-
ра, который с небывалым нахлынувшим азартом успела от-
снять Настя. Ну а вечером?! Вечером мы отдыхали, ибо, как

4  Здесь и  далее в  части «Новогоднее турне» курсивом выделены выдержки
из новогоднего эпоса Федора Владимировича Кульбы «Как мы ездили в Питер
на НГ, часть первая и единственная». Фрагменты взяты один к одному в автор-
ской редакции с небольшой орфографической правкой.



 
 
 

берется утверждать Федор, «в номерах мы в основном зани-
мались сном либо смотрели „Симпсонов“ под нехитрую вы-
пивку с закуской».



 
 
 

 
Гатчина

 
// Понедельник, 31 декабря, все еще 2007 г. //

Это был один из  немногих дней, когда мы проснулись
поздно. Поздно, потому как не рано, в чем вы сами вско-
ре убедитесь. Позавтракав на скорую руку, мы отправились
в Гатчину, по пути корректируя маршрут движения. Некото-
рые «умники» утверждают, что в Гатчину из Пушкина мож-
но добраться не только автотранспортом, но и по железной
дороге. Не знаю, не знаю. Опровергать этот факт не берусь,
ведь однажды, в пору юности, мне довелось выбираться от-
туда на  электричке, после чего в  память уже, видимо, на-
всегда врезался процесс томительного ожидания на проду-
ваемой всеми ветрами платформе. Поэтому все же избрали
другое более доступное и не менее мобильное средство: до-
бирались автобусом с пересадкой на ж/д вокзале в Павлов-
ске. В общем, во втором часу дня мы уже весело рассека-
ли по местному Арбату, направляясь к пятиглавому собору
Святого апостола Павла (1852), увенчанному шлемовидны-
ми луковицами темно-зеленого цвета.

Маленькие двухэтажные купеческие особняки и  лавки,
гармонично вписывающиеся в  структуру осовремененной
центральной авеню. Булочная-кафе и отделение «Связной»
в дощато-бревенчатой избе. Большой желтый знак с предо-



 
 
 

стерегающей надписью: «Внимание, дети!» Краснокирпич-
ный фасад с белым «поясом» и лазоревые главки Покровско-
го собора (1914) бывшего Пятогорского Богородицкого жен-
ского монастыря. Полицейская управа с пожарной каланчой
(1868) да огромный щит, повествующий об основании Гат-
чины в 1796 году, с двуглавым орлом на гербе города и ли-
терой «G».

Адмиралтейские ворота. Дворцовый парк. Ледяные, чуть
утоптанные парковые дорожки. Суетливые утки. Все та же
серость и  промозглость зимнего дня. Внутренняя затор-
моженность и  скованность. Непонятная нервозность, рож-
денная сердечными делами давно минувших дней. Друже-
ственное подначивание верных «тусят», попутно пытающих-
ся штурмом одолеть чугунную ограду Гатчинского дворца,
возведенного в 1766—81 годах по проекту итальянца Анто-
нио Ринальди для графа Григория Орлова, фаворита Ека-
терины II. Гигантское пятно пустующего плаца с одиноким,
кажущимся игрушечным, массивом деревянного ежа-шлаг-
баума. Памятник Павлу I. Старый парк. Стянутый льдом Се-
ребряный пруд. Одинокий рыбак, чинно обходящий пробу-
ренные лунки. Чесменский обелиск. Горбатый, местами об-
валившийся, мостик. Павильон Орла и робкие попытки пре-
одолеть ледяную гладь пруда, чтоб подобраться к нему бли-
же. Кросс по пересеченной местности в обход парка. Ими-
тация нечеловеческого рывка конькобежца на заиндевелых
тропах, рискуя на каждом шагу свернуть шею, сломать ногу



 
 
 

иль попросту скатиться кубарем в какой-нибудь провал. Ло-
дочная станция, зверинец. Березовые ворота и легкая недо-
уменность при взгляде на безоконный фасад угловатого Бе-
резового домика. Вот вроде бы и все, все целы, на улице ско-
ро стемнеет, пора и честь знать…

Обратно тем  же маршрутом, но  уже с  заездом на  ж/д
вокзал в Пушкине, дабы узнать расписание движения элек-
тричек на ближайшие дни, и торжественным затариванием
в местной «Пятерочке». Изначально Новый год планирова-
ли встретить под елкой где-нибудь в парковой зоне города.
Иными словами, посидеть, сосиски пожарить. Хорошо, что
быстро одумались. Ограничились домашними посиделками,
предвкушая грандиозность запланированной на следующий
день поездки. Тем не менее поход в магазин обернулся объ-
емными сумками и… попыткой отовариться по московской
карте. Не вышло. Фокус пресекла молоденькая продавщица,
предложившая позаимствовать ее местный аналог у кого-ни-
будь из покупателей. На каверзный вопрос, сможет ли она са-
ма нам помочь разобраться в этом деликатном вопросе, де-
вушка лишь мило улыбнулась, смущенно поведя плечами…

Новогодняя тусовка, как, впрочем, и все остальные «об-
щепитовые» посиделки, проходила в номере Федора и На-
сти. Спокойно, без эксцессов и алкогольных излишеств, как
и подобает туристам, оказавшимся вдали от родного дома.



 
 
 



 
 
 

«Почти всё действо происходило под просмотром канала
2х2, и только ради обращения ВВП он был переключен на ка-
кой-то другой. И совершенно зря, по 2х2 обращение показа-
ли даже РАНЬШЕ». Ну а потом? Кто-то смотрел мультики.
Кто-то отправился почивать. А кто-то умудрился добраться
до елки, что у Египетских ворот, и лишь затем, осчастлив-
ленный вечерним променадом, завалился спать, дабы уви-
деть свой первый в наступившем году сон.



 
 
 

 
Великий Новгород

 
// Вторник, 1 января, теперь уже и дальше 2008 г. //

Поезд на  Новгород отправлялся в  восемь с  копейками.
Пришлось вставать в шесть утра, быстро готовить нехитрый
завтрак и затем в том же темпе «тусить» через спящий в пья-
ном дурмане новогоднего торжества город. Касса, этакий ме-
таллический вагончик, установленный из-за ремонта здания
вокзала прямо на улице рядом с турникетами, не работала.
Нет, женщина-кассир была на месте, причем, как ни странно,
абсолютно трезвая. Однако не было электричества, следова-
тельно, «молчал» и  кассовый аппарат. Но  если турникеты
с горем пополам еще можно было преодолеть, то вагон оста-
новившегося на мгновение новгородского поезда пришлось
брать штурмом. Не потому, что народу было тьма (мы были
чуть ли не единственными в эту рань), а дабы преодолеть от-
чаянное сопротивление не успевшей еще протрезветь про-
водницы, пытающейся с отчаянным воплем вытолкнуть нас,
безбилетных, обратно на перрон. Изображая прущий напро-
лом танк, мы внести ее собственными телами во чрево ваго-
на. И вовремя, поезд тут же тронулся, набирая обороты.

В узком проходе, уперев руки в боки, проводница пред-
приняла контратаку. Но горлом взять нас не удалось. Разо-
шлись мирно, доходчиво объяснив, что и к чему. Даже вы-



 
 
 

разили готовность оплатить билеты. Тем не менее нас быст-
ро втиснули в служебное купе, как говорится, от греха по-
дальше. «Спасаю от ревизоров!» – безапелляционно поясни-
ла женщина, тяжело дыша перегаром. Естественно, не забыв
при этом стребовать с нас деньги. Проводница божилась, что
взяла с нас намного меньше, чем было бы в кассе, но вери-
лось с трудом. Думаю, рублей на тридцать, а то и на полтин-
ник нас обули. Зато дали несколько одеял, ибо в купе было
очень холодно. Пока размещались вчетвером на нижней пол-
ке, Настя выразила готовность отправиться спать на  верх-
нюю, а Федор упросил проводницу угостить нас чаем. Ми-
нут через двадцать принесли термос с кипятком, зловонно
смердящим рыбной требухой, «и несколько плохо вымытых
одноразовых стаканчиков. Чаю как-то сразу расхотелось».
Позже, окончательно задубев, мы все же сменили обстанов-
ку, переместившись в теплый и, как оказалось, совершенно
пустой сидячий вагон.

Дорога отняла почти пять часов. Световая часть дня
неумолимо таяла. Однако маршрут уже был предопределен
и  всеми одобрен. Еще минут пятнадцать ушло на  ожида-
ние старенького дребезжащего «Икаруса» и примерно столь-
ко же на подпрыгивание и раскачивание вместе с его сало-
ном, постигая каверзные прелести наших дорог во  время
езды по направлению к музею деревянного зодчества «Ви-
тославлицы». Вышли несколько раньше, где-то на  подсту-
пах к Свято-Юрьеву мужскому монастырю. И сразу окуну-



 
 
 

лись в  тишину. Полное безмолвие, только шорох ботинок
по  гравию да удаляющийся грохот автобуса. Справа неза-
мысловатые деревенские постройки, а слева непроходимые
дебри заболоченной низины. Мелькнули, пропали и вот ве-
личаво, во всей своей первозданной красе, вынырнули-пока-
зались серебристые купола Юрьевской обители, основанной
новгородским князем Ярославом Мудрым в XI веке у исто-
ков Волхова. Потянулись древние стены. Серый, шерохова-
тый, в прожилках трещин фасад и входные врата с трехъ-
ярусной златоглавой колокольней. Напротив, раскинув ло-
пасти-лапы, словно нарядная девка на выданье, замерла об-
шитая драницей толстобокая мельница-шатровка5 XX века.
Тут-то и нарисовался рыжий мурлыка, заправским попро-
шайкой успевший втереться в доверие к нашим девчонкам
и выпросить-слямзить одеревеневший от холода кусок кол-
басы.

Песчаный заснеженный берег стянутого льдами Волхова.
Угловая башня-собор Воздвижения Честного Креста Гос-
подня конца XVIII века с пятью массивными барабанами,
несущими небесно-голубые главы-завершения с  россыпью
золотых звезд. Группки вездесущих туристов на  подворье
монастыря.

5 Название «шатровка» происходит от поставленного в форме шатра восьми-
гранного сруба, который венчает поворотная часть (шапка) с крыльями и гори-
зонтальным валом.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Величавый трехглавый Георгиевский собор (1119), уни-
кальный памятник архитектуры, доживший чудом до наших
дней. Блистающее некогда богатством убранство интерье-
ра6, 4-ярусное медное паникадило7, подаренное самим ца-
рем Михаилом Федоровичем, стальное кресло императора
Петра I, стоящее в алтаре на горнем месте8, и нынешняя пу-
стота, разруха и забвение. Затертые временем контуры фре-
сок, безустанная работа реставраторов-энтузиастов, молитва
и вера, вера, вера…

Несколько безликий пятиглавый Спас Нерукотворный
(1823). Вытянутый ввысь нанизанными друг на дружку лу-
ковицами главки храм иконы Божией Матери «Неопали-
мая Купина» (1831), словно сторожевая башня древней кре-
пости, зорко обозревающая монастырские просторы. Вот
и весь краткий экскурс в историю земли Новгородской. И мы
спешим дальше, время не ждет, неумолимо надвигаются су-
мерки. Нужно еще успеть осмотреть Детинец9, а до этого за-

6  Монастыри Русской Православной Церкви. Справочник-путеводитель. М.:
Изд-во фонда «Преображение», 2001. – с. 193.

7 Паникадило (от греч. многосвечие) – центральная люстра, светильник со мно-
жеством свечей или лампад.

8 Горнее место (от славян. горний, т.е. возвышенный) – место у центральной
части восточной стены алтаря, находящееся напротив престола.

9 Детинец – внутреннее укрепление в средневековом русском городе, прикры-
вавшее княжескую резиденцию и двор церковного владыки стенами и башня-
ми. Термин употреблялся в летописях до XIV века, аналог названий «кремль»,
«град», «город».



 
 
 

бежать в Музей деревянного зодчества.
Название музея происходит от имени древнего села Ви-

тославлицы, существовавшего на этом месте в XII—XVIII
веках. В  настоящее время на  его территории находится
24 памятника деревянного зодчества: храмы, часовни, избы
и  прочие постройки. И  на  все про все нам отводится час
времени. Но как было учесть, что в этот праздничный день
здесь будет такое столпотворение, а на территории комплек-
са устроят шуточный карнавал с песнями, плясками, моло-
децкими забавами да девичьими играми?! Хочешь, на саб-
лях порубись, в  кулачном бою удаль молодецкую прояви,
пробегись на ходулях, перетяни канат иль завали медведя
в бесшабашной схватке. А потом махни одним залпом ме-
да хмельного и иди, щипли молодаек, зубоскаль, пока кровь
в жилах играет! Эй, прохожий не зевай, в круг быстрее за-
бегай! Вот те бублик, вот те пряник, едет в гости к вам за-
бавник!

Находились, насмотрелись, по снегу налазились, снимков
нащелкали, пальцы заморозили, щеки нарумянили. Халява
вещь упоительная, особенно когда втихаря, прикинувшись
экскурсантом, чинно минуешь строгого контролера. А мо-
жет, и не нужны были билеты для того, чтобы просто прий-
ти, поглазеть на  действо сие да осмотреть экспонаты му-
зея?! Но  теперь уже мысли о  другом. Выбираться-то как?
Как до  города добраться? Автобус был  бы весьма кстати,
только расписания нигде нет, зато экскурсионных пруд пру-



 
 
 

ди: и большие, и маленькие, и частные, и конторские. Вот
такси подкатило, пассажира выпустило. Взмах рукой, тормо-
зит. До города возьмешь? Сотня?! Поехали! Никто до самого
конца не верил, что такие расценки еще существуют. Семь
минут и мы в центре, рядом с Детинцем, как раз напротив
Кокуй башни. Специально не доехали, захотелось взглянуть
на одноглавый храм Власия (1407) уличанского типа10.

А затем поскакали. Вприпрыжку, с пробежкой. Только бы
еще что-нибудь успеть осмотреть до наступления сумерек.
Бегом по  двору Детинца: мимо пятиглавого Софийского
собора (1050), памятника Тысячелетию Руси да 5-пролет-
ной Софийской звонницы XV века. Затем по дощатому мо-
сту через Волхов в Ярославово дворище. И дальше, вверх
по Ильинской улице, к церкви Спаса Преображения (1374),
где в 1378 году оставил первые следы своих величайших тво-
рений знаменитый иконописец Феофан Грек11. Косой взгляд
на пятиглавый Знаменский собор XVII века с отдельно сто-
ящей шатровой колокольней. Беглый осмотр Святых врат,
крытых двумя бочками со старыми шелушащимися фреска-
ми и затертыми ликами святых. И назад, в том же темпе, спе-
ша на поезд. Правда, пытались уехать автобусом, но не сло-

10 Храм уличанского типа – храм, строителями которого выступали уличане,
т.е. жители улицы данного прихода. Основную долю, как правило, вносили бо-
гатые горожане и купцы.

11 Феофан Грек (1340—1410) – великий византийский и русский иконописец,
миниатюрист и мастер монументальных фресковых росписей, учитель Андрея
Рублева.



 
 
 

жилось, да и все равно пришлось бы делать пересадку.



 
 
 

 
Приозерск

 
// Среда, 2 января //

Вообще-то мы собирались в  Выборг. И  встали рано,
и чуть ли не на первой электричке (в 5:36) в Питер рвану-
ли. Даже на Витебский вокзал заскочить успели, дабы узнать
расписание поездов до Ивангорода, а заодно засечь подлет-
ное время. В общем, когда на Финляндский вокзал прибыли,
на часах начало восьмого было. И тут нежданно-негаданно
оказалось, что до Приозерска вот-вот электричка отправит-
ся. Решение моментально созрело, к тому же не хотелось вы-
павший шанс упускать. Помню лишь недоуменные взгляды
«тусят» и сонный вопрос Насти, а куда, собственно говоря,
мы едем? Куда точно и сам толком не знал. Слышал где-то,
что крепость там есть и монастырским теплоходом до Вала-
ама добраться можно. Вот и весь сказ…

Ехали «в одной электричке с питерскими рыбаками и бор-
дерами. Но они вышли раньше, а мы поехали дальше, до упо-
ра». Пока добрались, замерзли как цуцики. На улице не луч-
ше. И первая произнесенная фраза вполне соответствовала
действительности: «Папу бить не надо!» Но лучше всех свои
впечатления все-таки сформулировал Федор: « В Приозерске
красиво… Наверное… Летом… А зимой там дубак, ветри-
ло и делать почти нечего». Ощущение прифронтовой зоны.



 
 
 

Ледяное безмолвие Вуоксы, приземистые постройки да про-
низывающий собачий холод. Алеющая полоса восхода и оди-
нокий полумесяц на иссиня-черном небе. Одинокие прохо-
жие, пустота и тишина. Ни малейшего намека на крепость,
укрепление либо просто земляной вал.

По  имеющейся карте-схеме прикидываю направление
движения, смутно припоминая мелькнувшую за окном элек-
трички систему прудов и старые корпуса зданий. Одновре-
менно пытаюсь сориентироваться на местности. Из  ступо-
ра выводит вынырнувшая из-за угла старенькая «Волга»
с шашечками на боку. «Наличие» цивилизации приободря-
ет. Дальше все уже идет как по маслу. Сворачиваем с При-
вокзальной улицы, минуем церковь Рождества Пресвятой
Богородицы (1847). Выходим на площадь Ленина и неожи-
данно оказываемся возле кафе, к  счастью, уже открытого
в столь ранний час, несмотря на бурно прошедшую ночь.

Завтрак затягивается, выходить обратно в промозглый хо-
лод никому не хочется. Но на помощь во всю уже спешит
солнце, первый раз в этом году и впервые за все наше ново-
годнее турне. Правда, оно пока слабое: то показывается из-
за туч, то вновь прячется, словно играет, проверяя путни-
ков на прочность. С трудом, стряхивая накатившую скован-
ность, выхожу наружу. «Тусята» нехотя тянутся следом. На-
правление уже известно, подсказала-сориентировала радуш-
ная хозяйка. Но поначалу все же делаем реверанс, отправ-
ляемся смотреть Евангелическо-лютеранскую кирху (1930),



 
 
 

чей купол призывно возвышается над крышами домов. Од-
нако не  дошли, уперлись в  теплотрассу с  глухим забором
хлебокомбината, то  ли подобного сооружения. Да и  инте-
рес пропал. Ни изваяний, ни лепнины, ни скульптур. Серый
квадрат колокольни, сложенной из булыжников, да прямо-
угольник самого храма под двускатной оцинкованной кры-
шей.

Возвращаемся обратно. Пересекаем площадь, сворачива-
ем на  улицу Калинина. Тут движение одностороннее, по-
путное, а вот по Ленина встречное. Между ними полоса го-
родского парка. Небольшие скульптуры. Даже есть памят-
ник Багире и Маугли, причем, как утверждает Википедия12,
единственный в России, созданный местным скульптором.
А вот и улица Красноармейская, плавно перетекающая в Ле-
нинградское шоссе. Сворачиваем вправо и  устремляемся
по направлению к военному санаторию, минуя автобусную
остановку, с которой практически ежечасно отходит автобус
на  Питер. Пыльная дорога, все та  же безжизненность, пу-
стота и заброшенность. Длинный забор. Надпись: «Приозер-
ску – 713 лет». За ним мойка-кафе или кафе-мойка? И чуд-
ное название «Полет»! Самолеты, что ль, моют или их пас-
сажиров?!

Рядом корпус военного санатория, напротив него бетон-
ный мостик и дорожка-ответвление. В глубине, меж редких
хвойно-лиственных деревьев, растущих средь болота, овра-

12 http://ru.wikipedia.org/wiki/Приозерск.



 
 
 

гов и нагромождения валунов, проглядывает приземистый
монолит северо-восточной куртины13 XVI века. А там нет-
нет да и  мелькнет круглая надвратная башня Ларса Тор-
стенссона. Это и есть цель нашего маршрута – государствен-
ный музей «Крепость Корела».

Некогда это был город-крепость, ставший в  XIV веке
мощным форпостом Новгорода на Карельском перешейке.
Здесь проходил запасной маршрут великого водного тор-
гового пути «из  варяг в  греки»14, а  через Вуоксу мож-
но было попасть в  Финский залив и  в  центральную Фин-
ляндию. Неслучайно Швеция стремилась установить кон-
троль над этим стратегически важным маршрутом. В 1581—
1595 и 1611—1710 годах Корела под шведами, да и назва-
ние другое – Кексгольм (кукушкин остров), соответственно,
и крепость Кексгольмская. В сентябре 1710 года город взят
войсками Петра I и возвращен России. Но вскоре мощь на-
ступательного оружия возрастает и значение форпоста утра-
чивает смысл. Ей находят новое применение, превращая
в  тюрьму для политических ссыльных. В  1918—40  годах
Кексгольм в составе Финляндии, с этого момента именуется
Кякисалми (кукушкин пролив). В обиходе и шведское назва-
ние. Лишь после Великой Отечественной город войдет в со-

13 Куртина – часть вала между двумя бастионами.
14 Путь «из варяг в греки» – водный (морской и речной) путь викингов (ва-

рягов) из Скандинавии через Восточную Европу в Византию в Средние века.
Использовался для грабительских набегов, впоследствии стал важным торговым
маршрутом.



 
 
 

став Ленинградской области, а с 1948 года станет называться
Приозерск.

На территории крепости небольшой музей, как выразил-
ся Федор, «с довольно сумбурной экспозицией»  и неизмен-
ным сопутствующим приложением: рыже-черно-белым мур-
лыкой, ведущим себя на правах хозяина, чинно расхаживая
среди выставленных экспонатов. Желающие могут вдоволь
погулять по  куртинам, осмотреть бастионы, башни и  вра-
та, внешние фасады старого арсенала и порохового погреба,
а также другие сохранившиеся постройки.



 
 
 



 
 
 

Обратно возвращаемся на  автобусе. Два часа с  хвости-
ком и  мы в  Питере. Ужин в  McDonald’s напротив Алек-
сандро-Невской лавры. Прогулка по  Невскому проспекту
до Московского вокзала. Полчаса в интернет-кафе в поис-
ках информации об Ивангороде. И домой, в отель. К вече-
ру замерзаю так, что приходится шарфом голову закутать,
а сверху еще капюшон куртки натянуть. Картина маслом –
французы под Москвой. Смех один. Только улыбка стран-
ная: то ли оскал, то ли кривая нить перекошено-замершего
рта. Иными словами, пингвин на Южном полюсе. Все, реше-
но, завтра беру с собой бутылку для сугрева. Первая разум-
ная мысль за все дни путешествия по холодным краям.



 
 
 

 
Старая Ладога

 
// Четверг, 3 января //

«Хорошо, что у  нас с  собой было, иначе  б замерзли
на  фиг! Добирались опять на  электричках, уже по  нака-
танной – сначала Пушкин – Питер-Витебский, потом Пи-
тер-Московский – Волховстрой. Как сейчас помню расписа-
ние электричек из Пушкина – 5:36, 6:05, 6:18, 6:39. На других
мы вроде и не ездили».

Да, так оно все и было. Вставали рано, что-то там в себя
пихали и неслись через спящий город на ж/д станцию, что-
бы успеть на первую электричку. Предыдущий опыт весьма
пригодился. С собой прихватил литровый бутыль виски. Ко-
нечно, что-то из него мы уже отпили, тем не менее стратеги-
ческий продукт согревал теплом душу и не только. Не успе-
ли погрузиться в электричку до станции Волховстрой, как
кто-то прощебетал: «Горячего бы чего-нибудь!» Тут же до-
стал виски. Сперва не поверили, потом отказались. Ну и на-
прасно. Выпил и тут же согрелся. Щеки порозовели, глаза
заблестели. Тут и «дети» ручонки потянули. Кто глоток, кто
два, а кто и по второму кругу. Только так и доехали. Мороз
стоял такой, что окна заиндевели, а при малейшем выдохе
изо рта валил густой пар.

В Волхов (ж/д станция Волховстрой) прибыли, а там еще



 
 
 

холоднее, даже выпитое не спасает. Одно радует – солнце яр-
ко светит да небо чистое, голубое, без единого облачка. По-
года играет, красота! Местный автобус дожидаться не стали.
Удалось договориться с  таксистом, цена оказалась прием-
лемой и всех устроила. Водитель попался словоохотливый,
с удовольствием повествовал о местных нравах со ссылкой
на историю. Оказывается, Волхов возник как поселок стро-
ителей первой в России ГЭС (1918—1926), но впоследствии
об этом как-то забыли. Ныне большинство жителей работает
в Питере, а кто и в охране на Волховской ГЭС. Живут небо-
гато, но и не жалуются особо. Говорит, река кормит, рыбы
много, особенно в заводи, где турбины ГЭС. В самом город-
ке мы так и не побывали, лишь «зацепили» окраины. Но пару
особенностей все-таки удалось выявить. Во-первых, множе-
ство домиков, сделанных из вагонов товарного поезда старо-
го типа: боковое с навесом крыльцо и прорезанные с мощны-
ми ставнями-кормушками окна. Во-вторых, всю дорогу мы
ехали с одной и той же скоростью. Что в городе, что за ним:
60 км/ч и не более. Вроде машин нет, но не прибавляем. Все
это весьма странно…

Как-то неожиданно вынырнули-замелькали главки муж-
ского монастыря. Засверкал, переливаясь в  солнечных лу-
чах, купольный крест. Потянулась крепостная стена. Старая
Ладога. Вот и приехали. Выбрались у спуска к крепости-му-
зею рядом с мостом через Ладожку. Осмотрелись, прикиды-
вая дальнейшие действия. Вверх, по направлению к Новой



 
 
 

Ладоге, старые дома. Туда и направились. По дороге наткну-
лись на стенд со схемой местности. Рано вышли, можно бы-
ло и выше подняться. Теперь придется пешком идти. Все со-
гласны?! Ага, кивают. Тогда вперед и с песней! Кафе остав-
ляем на потом, до лучших времен, когда до конца замерзнем,
а пока нужно двигать. Быстрее, быстрее! Движение – жизнь,
движение – тепло!

Первый на  пути Свято-Успенский девичий монастырь.
В  XV  – XVI веках он назывался «Пречистый монастырь
из Ладоги» и «Богородицкий девичь монастырь из Ладоги».
Из первого описания монастыря следует, что он был обра-
щен из мужского в женский. Вокруг обители краснокирпич-
ная стена, а по углам остроконечные башенки. Со стороны
Волхова кирпичные стены разрушены, вместо них сетка ра-
бица, местами дырявая. И  вообще, на  подворье царит пу-
стота и забвение. В центре одноглавый, квадратный в пла-
не, каменный собор во имя Успения Пресвятой Богороди-
цы XII века, выстроенный из плит. Примыкающие каменные
постройки оставляют желать лучшего. Доживают свой век,
зияя пустыми глазницами окон и провалами в крышах, де-
ревянные корпуса, в которых ранее находились кельи сестер
и игуменьи.

Маленькая стрелка-указатель, повествующая о  возмож-
ности приобрести медовые пряники, творение рук мона-
стырских сестер. Но не успеваем ступить и двух шагов, как
на скользкой дорожке оступается Лина, падает и… разбива-



 
 
 

ет свой фотоаппарат. Слава Богу, сама цела. Очень скольз-
ко, а ступить некуда, разве что лезть по рытвинам, выиски-
вая подошвами ботинок жухлую траву, проступающую над
островками обледенелого грунта. Долго стоим у  закрытой
двери, скоро полдень, а  никого нет. Только отходим, как
навстречу процессия. Монашки в  куртках поверх черных
одежд. Им тоже холодно. Зовут, предлагают вернуться. Мо-
лоденькая девчушка запускает нас внутрь. Небольшое и чи-
стое помещение. Лотки с молитвословами, церковной утва-
рью и  снедью: мед, пряники, вино. Рядом церковь-комна-
тушка. При желании можно в тиши помолиться. Разговори-
лись, девочка приезжает сюда из  Питера по  возможности,
когда мама отпускает. Помогает сестрам. Ей лет пятнадцать,
а то и меньше. Совсем ребенок, а рассуждает как взрослая.
Показывает, старательно объясняет. Краснеет, заливаясь ру-
мянцем, но молодец, молодец.

Следующий пункт нашего маршрута – храм Иоанна Пред-
течи (1695), доминирующий над возвышенностью, именуе-
мой Малышевой горой. Все, что осталось от Иоанна-Пред-
теченского Ладожского монастыря. Квадратный в  плане,
с огромным центральным барабаном и вытянутой главой-лу-
ковицей. Четыре боковых главки на тоненьких ножках-бара-
банах тянутся к солнцу как грибы после дождя. Крытая лест-
ница входа под колокольней с длинным веретенообразным
шпилем-завершением и крестом. Жарко натопленная печь
в  галерее-приделе, сложенная из  красного кирпича и  ча-



 
 
 

стично облицованная керамическими изразцами с церков-
ной символикой. Красочная роспись стен, выполненная со-
временными мастерами. Вездесущий кот-разбойник, пытаю-
щийся проскочить в святая святых. В самом храме девствен-
ная белизна интерьера, яркое пятно современного иконоста-
са, сохранившиеся фрагменты росписи барабана и свода да
лик Христа в небесах.

Молча бредем обратно, потрясенные красотой увиден-
ного. Мимоходом предпринимаю слабые попытки отыскать
указанный на схеме дом Шварца, но ничего особенного сре-
ди прочих строений не нахожу. Наконец, сворачиваем к кре-
пости. Вход на подворье бесплатный, но для посещения му-
зейной экспозиции лучше заранее приобрести входные би-
леты, иначе придется вернуться к трассе, рядом с которой
и находится касса.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Там же сувенирный отдел с неплохим выбором, но луч-
шее ждет впереди. Внушительные своды Г-образного входа
Воротной башни. Массив деревянных врат. Несколько стис-
нутое подворье и давящий монолит стен.

Первая крепость, «срубленная» Вещим Олегом на рубеже
IX—X веков, была в 997 году разрушена норвежцем Эри-
ком. В 1114 году по указу новгородского князя Мстислава
Великого возвели более мощную цитадель, способную вы-
держать даже осаду шведов, а  после победы в  1164  году
на подворье воздвигли Георгиевский собор, отдавая дань му-
жеству ее защитников. Однако нынешний облик все же от-
носится к XV веку и имеет одну особенность. Вход в кре-
пость расположен не в удобной для подступа Климентовской
башне, а в торце Воротной башни. С таким расчетом, чтобы
враг, атакующий крепость с суши, вынужден был все время
двигаться вдоль стен, в то время как обороняющиеся могли
безнаказанно поливать его кипящим маслом, смолой и ода-
ривать прочими смертоносными дарами. Толщина стен, сло-
женных из впечатляющих валунов, местами, как утвержда-
ют, достигала 8—10 метров, в то время как их высота была
20 метров. Ныне большая часть крепостной стены – это руи-
ны, не имеющие четкой формы и сливающиеся с отвесными
скалистыми берегами Волхова.

На  крепостном дворе, помимо Георгиевского собора,
можно осмотреть деревянную церковь Дмитрия Солунского



 
 
 

(1731), полазить по стенам, спуститься в «подземелье» либо
посетить местный музей. Только по такой погоде передви-
гаться следует осторожно, дабы не кувыркнуться вниз с кру-
того обрыва. Или повторить подвиг «папы», который из-за
отсутствия перчаток пытался растереть пальцы снегом, а они
вместо этого примерзли к фотоаппарату. Причем в  самый
неподходящий момент, а именно стоя на продуваемой все-
ми ветрами каменной гряде позади Климентовской башни.
Если бы не Доча с ее варежками да глоток крепкого виски,
все могло обернуться гораздо хуже. Но не будем о грустном
и продолжим рассказ.

Что касается экспозиции музея, то она оставляет желать
лучшего. Единственное, ради чего ее стоит все-таки посе-
тить, это карты, схемы, рисунки и макеты, позволяющие оце-
нить торжество и величие былой мощи крепости. Все осталь-
ное выглядит больше случайным, нежели относящимся к те-
ме. Там  же, разделив по  глотку, мы допили бутылку вис-
ки. После чего «тусята» сразу как-то дружно выказали же-
лание отобедать. Мне же хотелось, пока есть силы, добре-
сти до Никольского монастыря. В споре победила дружба.
И пока девочки занимали в кафе места, мы с Федором взо-
брались на  близлежащую кучу-возвышенность, дабы запе-
чатлеть крепость, да и нас самих, во всей красе.

Обед  – вещь хорошая, нужная, особенно если промерз
до самых костей и ничто тебя уже не греет. После обильной
еды полагается сон. В нашем случае его заменил марш-бро-



 
 
 

сок в быстром темпе. Все-таки время приближалось к трем
пополудни, сумерки грозили вот-вот перейти в наступление,
да и силы уже были порядком на исходе. Плюс все тот же со-
бачий холод. Как потом мы узнали, в тот день было около ми-
нус двадцати пяти. Но унывать было рано. Впереди нас жда-
ла жемчужина Старой Ладоги – Никольский мужской мона-
стырь. Подступы описывать не буду, скажу лишь, что было
очень скользко, но позже увиденное перечеркнуло все труд-
ности бытия.

Время создания обители неизвестно. Местное предание
гласит, что монастырь основали в конце XIII века в честь
победы над шведами в Невской битве. Однако уже в наше
время под храмом Николая Чудотворца XVII века нашли
остатки собора XII века15. Так что точная дата – вопрос все
еще спорный. В 1917 году монастырь был упразднен, а позже
на  его территории разместилась моторно-тракторная стан-
ция, ремесленная школа и корпуса общежития. Тогда-то, ви-
дать, и появились изверги, пытающиеся топором разрубить
Черниговскую икону Божией Матери да избрать в качестве
мишени святой лик Пресвятой Богородицы. Но не получи-
лось, не вышло, вера оказалась сильнее и огня, и меча, и зло-
го слова. Нынче обитель возрождается. Отреставрированы
карандашная свеча колокольни (1692), церковь Иоанна Зла-
тоуста (1872), Святые и Южные врата. Скрыт «лесами» Ни-
кольский собор. Лишь огромная луковица главки гордели-

15 См. официальный сайт Никольского мужского монастыря.



 
 
 

во возвышается над обителью да с крутого берега взирает
на снующие по волнам Волхова рыбацкие лодки.

Обратно возвращаемся на стареньком зеленом «Москви-
че». Тормознули на выезде из города, устав ждать рейсовый
автобус. Водитель, суетливый мужичок в очках, сгорбился
над рулевой колонкой, зорко следя за дорогой. Скорость то-
же не превышает. Интересуюсь почему. Объясняет это ка-
призами природы. Сейчас тепло, через пять минут ветер хо-
лодный дунет, ледяной коркой трассу стянет. Вот вам и ка-
ток, вот вам и ограничение в скорости. Если не знать об этом,
то можно в кювете оказаться.

Пока ждем на станции электричку, одни (Федор с Настей)
умудряются поменять, а другие (мы с Линой) приобрести би-
леты в Москву. «В Питере это было бы сделать сложно,
ибо специальный билетно-кассовый центр работал только
днём, а мы там бывали либо рано утром, либо поздно ве-
чером, а тут – нормальные человеческие кассы, работаю-
щие круглосуточно и без выпендрежа» . Билеты берем на 7-е
число (ранее планировали уехать 5-го): отправление поезда
в 17:58, прибытие 8-го утром в 3:20.



 
 
 

 
Выборг

 
// Пятница, 4 января //

Тряска в промерзлых электричках, как и ранний подъем,
особых хлопот уже не доставляла, тем более что после Ста-
рой Ладоги холод стал восприниматься как само собой ра-
зумеющееся. К одиннадцати часам мы уже были на вокза-
ле города. Мне довелось раньше бывать в Выборге, поэто-
му на его улицах чувствовал себя вполне уверенно. Заплу-
тал лишь в одном месте, возле гостиницы «Дружба», бросив-
шись осматривать гигантские, «времен» викингов, ладьи или
драккары16. Несмотря на предобеденное время, город слов-
но вымер. Лишь редкие прохожие, изредка шуршание авто-
мобильных шин, лай собак, делящих добычу, да резкие по-
рывы ветра с Финского залива, расшвыривающие мусор.

Осмотр начали с посещения местного рынка, расположен-
ного в одноименном здании начала XX века на Рыночной
площади, отличающейся от прочих булыжной мостовой. Тут
«мы умудрились купить довольно неплохой образчик универ-
сального топлива, рекомендую, настойку клюквы на конья-
ке Nemiroff. В реальности-то, конечно, не клюква на конья-

16 Драккар (от норв. слова drakkar или древнескандинавского dragekar, бук-
вально означающего «дракон-корабль») – деревянный корабль викингов, длин-
ный и узкий, с высоко поднятыми носом и кормой.



 
 
 

ке, а бузина на спирту, но всё равно неплохо – и вкусненько,
и согревает, и в общем-то недорого».

Попытались отобедать в Круглой башне, где, как мне пом-
нилось, был ресторан. Когда-то это была часть крепостной
стены, возведенной в  1550  году шведами. Действительно,
не ошибся, но цены оказались запредельными даже для нас,
приехавших из  Москвы. Пришлось ограничиться близле-
жащей пиццерией, чтобы затем, напичканными разогретой
стряпней и парой добрых глотков бузинного компота, спо-
койно бороздить по улочкам старого города, изучая удиви-
тельную многоликость переплетения шведских, немецких,
финских и русских архитектурных стилей. Но вначале пред-
лагаю окунуться в  историю, дабы проникнуться величием
и самобытностью этого города.

В XI – XIII веках в здешних местах располагалось посе-
ление карел. Времена были неспокойные, поэтому неболь-
шой скалистый островок у  впадения реки Вуоксы в  Фин-
ский залив, прозванный Замковым, стал местом сторожево-
го пункта. К концу XIII века земли карельского перешейка
стали ареной борьбы между Новгородом и Швецией. 17 мая
1293 года шведские крестоносцы, высадившись в районе ны-
нешней Выборгской бухты, разорили карельское поселение.
На  острове на  месте сторожевого пункта заложили замок,
который нарекли Выборгом17.

17 С древнескандинавского «Выборг» дословно переводится как «святая кре-
пость» (vi – святой, borg – город, крепость).



 
 
 

В 1908 году в память об этом событии на площади напро-
тив замка воздвигли памятник одному из организаторов это-
го похода, маршалу Швеции Торгильсу (Торкелю) Кнутссо-
ну. А вот башню, главную доминанту замка, назвали в честь
святого Олафа, короля и покровителя Норвегии, причислен-
ного в 1164 году папой Александром III к лику святых.

В 1470-х годах город, лежащий на полуострове, окружи-
ли кольцом каменных стен с башнями, после чего Выборг
стал одной из мощнейших крепостей Швеции. От укрепле-
ний «каменного града» до наших дней дошли лишь фраг-
менты нижней части стен у спуска с Крепостной улицы к од-
ноименному мосту и башня Ратуши, являющаяся в то время
своеобразной границей города.

До бастиона «Панцерлакс»18 мы не дотянули. Увлеклись
поиском подступов к искомой башне и незаметно оказались
в порту. А незадолго до этого мимоходом осмотрели два со-
бора конца XVIII века: лютеранский Святых Петра и Павла
и православный Спасо-Преображенский. Но вернемся к ис-
тории.

В марте 1710 года после длительной осады гарнизон кре-
пости, зажатый полками Петра I с суши и моря, капитулиро-
вал. Вплоть до 1811 года Выборг находился в составе Рос-
сийской империи.

18 В переводе со шведского дословно означает «панцирь залива».



 
 
 



 
 
 

К этому периоду относится возведение на острове Лин-
нансаари (ныне Твердыш) Аннинских укреплений (Анненк-
рон, «Корона святой Анны»), одних из  немногих, дошед-
ших до наших дней, памятников русской бастионной крепо-
сти XVIII века. Любимое место туристов хорошо просмат-
ривается со стороны улицы Северный вал, а Фридрихсгам-
ские ворота по-прежнему связывают остров с материковой
частью.

Прогулка по  городу доставляет истинное удовольствие.
Храмы, арки, постройки, лепнина фасадов, скошенные кры-
ши домов с  замысловатыми башенками, фрагменты обо-
ронительных сооружений, руины, хитросплетения проулков
и улиц. Внезапно в проеме открытого (колокольного) яру-
са Часовой башни мелькает голова туриста. Зову всех за со-
бой и устремляюсь в поисках подступов. Дается это непро-
сто, башня со всех сторон окружена домами. Но вот, нако-
нец, ныряю в какую-то длинную арку и оказываюсь посре-
ди заснеженного и захламленного двора с башней, взметнув-
шейся свечой в небо. Оглядываюсь в поисках входа, огибаю
ее, но ничего, кроме маленькой низенькой ниши, прикры-
той калиткой с болтающимся на ручке навесным замком, нет
и в помине. Подходят «тусята». Смотрят недоуменно на ме-
ня. Пожимают плечами. Башня-то та, но вот как быть с вхо-
дом? Во дворе безлюдно, лишь один из жильцов в засален-
ном комбинезоне копается под капотом своего старенького



 
 
 

авто.
Решаюсь, толкаю скрипучую дверь и, наклонившись, что-

бы не зацепиться головой, юркаю в образовавшуюся щель.
За  мной быстро шмыгает Лина, Федор с  Настей остаются
снаружи. Внутри лестница, сбоку надпись: «Касса». Не успе-
ваем преодолеть и одного пролета, как снизу раздается разъ-
яренный голос, требующий на  всемирно доступном «аф-
ро-американском» наречии незамедлительно нам спустить-
ся, иначе грозится запереть в  башне, где можно околеть
от холода. В ответ начинаю огрызаться. Страсти накаляются.
Все решает Федор, оплачивая входные билеты. Крик тут же
смолкает, а мы продолжаем свое восхождение.

Башня колокольни Кафедрального собора датируется
концом XV века, но Часовой она стала после 1753 года, когда
на ней установили часы с боем. Долгое время она служила
пожарной каланчой. После пожара в 1793 году городу Екате-
риной II был даже пожалован набатный колокол с дарствен-
ной надписью, которую можно увидеть и сейчас, стоит лишь
внимательно вглядеться в позеленевшую от времени брон-
зовую поверхность. А в отношении открывающейся с высо-
ты птичьего полета панорамы и говорить не приходится.

Лепота, как говаривал герой фильма «Иван Васильевич
меняет профессию»! Вот уж есть где разгуляться фантазии,
наблюдая за потаенной жизнью жителей города. Вот уж где
можно вообразить себя птицей и, распластав крылья, проне-
стись мысленно над Финским заливом, обозревая диковин-



 
 
 

ные просторы да заглядывая в закутки-закоулки. Нет, что ни
говори, а смотреть с этой башни на бушующий город было
куда приятнее, чем много лет назад взирать на него же с об-
зорной площадки Святого Олафа. Ни ледяного пронизыва-
ющего ветра, ни гама толпы счастливо-уставших от восхож-
дения туристов.

Радостно-возбужденными спускаемся вниз. На  выходе,
пьяно покачиваясь на негнущихся ногах, встречает нас смот-
ритель башни, он же обладатель грозного рыка, знаток вели-
кого и могучего. На сей раз вежливо интересуется, все ли
спустились, не оставили ли кого? И тут же, без видимого пе-
рехода, радостно повествует, как запер безбилетников, про-
держав их в башне два часа кряду. На этой ноте и расходим-
ся, каждый в свою сторону. Мы к замку, а он?! Впрочем, ка-
кая нам разница!

Неспешная прогулка по городу, марш-бросок по булыж-
ной мостовой стареньких переулков в поисках отхожего ме-
ста. Созерцание неприступной суровости скалистого остро-
ва с возвышающимся на нем замком. Попытка сквозь снеж-
ный покров разглядеть контуры стен Анненкрона. Малень-
кий фуршет на площади по соседству с маршалом Кнутссо-
ном и  стремительный рывок на  встречу-знакомство с  Вы-
боргским замком. Пробежались по валам, постреляли на по-
дворье из лука, соревнуясь в меткости, оценили почти 49-
метровую мощь башни и  5-метровую толщу крепостных
стен. Заглянули в музей, осмотрели экспозиции, заценили,



 
 
 

пощупали экспонаты и уставшие, но очень довольные, собра-
лись восвояси. На парк «Монрепо» нас уже не хватило. Да
и далеко это, два километра от города, правда, в прошлый
раз мне там очень понравилось.

Обратно возвращались автобусом, который, как показа-
ла практика, был и дешевле, и быстрее, и теплее, да и хо-
дил чаще. Проблема заключалась лишь в хитросплетении ав-
тотранспортной инфраструктуры питерского мегаполиса да
извечных вопросов: откуда, в котором часу и куда. Поэтому
до интересуемых населенных пунктов мы, как правило, до-
бирались электричками, а вот на обратном пути старались
извлечь пользу уже из других видов транспорта.



 
 
 

 
С.-Петербург

 
// Суббота, 5 января //

«5 января мы решили сделать перерыв и просто съездить
в Питер. Естественно, что под это дело мы решили нако-
нец-то выспаццо и позавтракать. Ну и зря, конечно».  Ко-
нечно, зря, ибо кафе в гостинице открывалось ровно в пол-
день. К тому же все в действительности было далеко не так,
как трактует сие Федор, ибо накануне вечером мы догово-
рились с  самого утра рвануть в Кронштадт, а после обеда
воплотить в жизнь давнюю мечту Лины и посетить Кунстка-
меру. Поскольку мне к этому моменту уже надоело все вре-
мя что-либо организовывать, эту миссию «дети» взвалили
на собственные плечи, клятвенно заверив меня, что все бу-
дет в наилучшем виде. Так оно и случилось, но с точностью
до наоборот.

Проснулся в… одиннадцать, да и то благодаря слепящему
лучу солнца, прорвавшему каким-то непостижимым обра-
зом плотную оборону глухо задернутых штор. На недоумен-
ный вопрос о горизонтальности прочих тел последовал под-
купающий своей простотой ответ. Пришлось апеллировать
к  великому и  могучему. Несомненно, замысловатый язык
слишком груб для хрупких изнеженных душ, однако эффект
от его применения дает порой удивительные результаты, а уж



 
 
 

тем более оказывается намного действеннее охрипшего пис-
ка встроенных в мобильные телефоны будильников. Так слу-
чилось и в этот раз. Правда, недовольных сразу заметно при-
бавилось. Зато быстро поднялись, перекусили и  не  очень
стройными рядами, но все же первым эшелоном, выдвину-
лись в сторону Питера.

Начали с Военно-исторического музея артиллерии, инже-
нерных войск и войск связи. Или, проще говоря, с Артил-
лерийского музея. Первый раз меня сюда привел мой дед
по материнской линии – Виктор Иванович Гузько, героиче-
ской судьбы человек, мастер на все руки, большой умница.
Для меня этот музей как возвращение в детство. Только все
стерто, лица, слова, движения. Сплошной туман. А вот нечто
неосязаемое, растворенное в кронах столетних деревьев, пе-
реживших блокаду, словно матрица памяти всякий раз охва-
тывает мое естество, лишь стоит ногам ступить на  аллеи
Александровского сада. Тут-то и мелькнет в глубине созна-
ния образ деда. В темных брюках, сандалиях и белой хол-
щовой сорочке с  боковыми карманами и  строкой-вышив-
кой на украинский манер. На голове панамка с мягким ко-
зырьком да неизменный жесткий кистевой эспандер, сжа-
тый в  крепкой ладони. Неторопливая речь, исторические
справки по поводу и без, как страницы ходячей энциклопе-
дии, изобилующие тактико-техническими выкладками, спе-
цифическими для непосвященного терминами и поучитель-
ными историями из  личной жизни. Может, поэтому, каж-



 
 
 

дый раз приезжая в Ленинград, меня словно магнитом тянет
в тенистые аллеи этого сада, чтобы, побродив средь вековых
деревьев, хоть на миг окунуться в далекое беззаботное дет-
ство…

Артиллерийский музей расположен на территории Крон-
верка и в плане имеет вид огромного подковообразного ра-
велина с амбразурами и бойницами. Здание относится к се-
редине XIX века, однако сам музей основан еще в 1703 го-
ду по приказу Петра I  как Цейхгауз, место хранения «до-
стопамятных и курьезных» артиллерийских орудий. Сюда,
согласно специальному указу, поставлялись и другие виды
вооружения, а также униформа, амуниция и знамена, в том
числе взятые на поле брани. Ныне в коллекции музея экс-
понаты из 54 стран мира, включая экспериментальные об-
разцы, личное оружие знаменитых людей, награды, образцы
скульптуры, батальной живописи, макеты крепостей и под-
линники важных документов. Мелькают столетия, эпохи, ис-
торические вехи. Копья сменяются ружьями, те, в свою оче-
редь, пушками, танками и баллистическими ракетами. Все
для блага человека и все против него. Чем выше его куль-
тура, тем изощреннее способ умерщвления и кровожаднее
изобретенное им оружие. Парадокс! И имя ему Человек…

Чтобы обойти все залы музея не хватит и одного дня. Ес-
ли только вскользь, бегом, галопом по Европам. Иначе ни-
как. Так и мы: посмотрели, побродили и… заспешили на вы-
ход. Лина нервничает, хочет успеть-попасть в  Кунсткаме-



 
 
 

ру, она «никогда там не была и очень хотела посмотреть
на заспиртованные трупы уродов». Федора, наоборот, тро-
сом ржавым не вытянешь. Упрямится, фыркает, головой ка-
чает, рукой машет. «В Артиллерийском музее был давно, ещё
до его расширения, хотелось всё осмотреть обстоятельно,
но времени явно не хватало – музей очень большой. Получи-
лось так, что последние 2—3 зала, посвященные послево-
енной технике, я вообще практически пробежал напрямую.
В общем, туда надо идти с утра и на целый день». Наконец,
Насте удается его выманить. Много ли дитяти нужно?! Со-
блазнили обещанным походом в McDonald’s…

«Побежали в Кунсткамеру (он же Музей антропологии
и этнографии им. Петра Великого). Но для начала пришлось
смотреть на  участников очереди за  билетами, которая
стояла на улице и выходила своим окончанием прямо на на-
бережную Невы. Они, конечно, не все были уродами, боль-
шинство из них не были даже трупами, да и заспиртован-
ных было немного, но смотреть на них пришлось вдумчиво».
Все-таки удивительно как мы прорвались?! Только что сто-
яли в конце очереди, грелись, пританцовывая на месте и вы-
крикивая дерзкие шутки в адрес впереди стоящих. И вдруг
за  пару минут оказались вовлеченными в  водоворот стра-
стей. Менее стойкие выпали. Более терпеливые продвину-
лись вперед, мгновенно сократив заветную дистанцию до па-
ры метров. Пяти, трех, двух… одного шага. А дальше? Даль-
ше пришлось брать вход штурмом. Именно штурмом, в са-



 
 
 

мом прямом смысле слова. Ничего нового. Хватаешь соседа
за шкирку и вталкиваешь в приоткрытую дверь, а потом соб-
ственным телом как прессом утюжишь «тщедушную» фигу-
ру музейного секьюрити…

Внутри тоже очередь, только их две: одна налево к кассам,
другая направо и вниз в гардероб. Все почему-то сразу ки-
даются за билетами и, тупо толкаясь, ожидают своей участи.
Когда человек пришел один – это понятно, но вот парные
собратья?! Зачем же скопом наваливаться? Давка как в за-
стойные времена за туалетной бумагой. Пришлось схитрить.
Девочек отправил сдавать одежду, а сам, в который раз на-
плевав на приличия, умудрился уговорить иностранца взять
нам билеты.



 
 
 



 
 
 

Толпа роптала, но что делать, если наглость второе сча-
стье?! «В общем, когда мы практически ровно в пять вва-
лились внутрь и прорвались к кассам, я удивился – надеж-
ды, что мы туда успеем попасть, практически не  было.
На осмотр нам оставался ровно час».

История создания Кунсткамеры19 относится ко временам
Петра Великого. Будучи в Голландии и Англии во время сво-
его Великого посольства в 1697—1698 годах, Петр I обратил
внимание на заморские кабинеты «кунштов» (редкостей, чу-
дес) и загорелся идеей создать подобное в России. Привезен-
ные из-за границы редкие книги, диковинные приборы и ин-
струменты, коллекции минералов, а также образцы холодно-
го оружия легли в основу «государева Кабинета». В 1714 го-
ду коллекцию по приказу Петра I (после переноса столицы
из Москвы в Петербург) размещают в Летнем дворце и на-
чинают именовать Кунсткамерой20, однако поступление все
новых и новых экспонатов приводит к постройке на стрелке
Васильевского острова «специального» корпуса. Место бу-
дущего музея, по преданию, выбрал Петр I, внимание кото-
рого привлекли две росшие на берегу Невы сосны с причуд-
ливо переплетенными и вросшими в ствол сучьями21. Вто-
рой памятной датой можно считать 1726 год, когда в залах

19 Кунсткамера (от нем. Kunstkammer) – кабинет редкостей, музей.
20 1714 год принято считать датой основания музея.
21 Фрагмент сросшихся ветвей находится в одном из залов музея.



 
 
 

недостроенного здания разместили первые коллекции, пере-
везенные из Летного дворца. В настоящее время здание Му-
зея антропологии и этнографии, этот выдающийся образец
барокко петровской эпохи, является самым старым в мире
музейным сооружением.

Страсти по  анатомическому разделу Кунсткамеры улег-
лись, едва мы ступили в  переполненный охочими до  «за-
спиртованной закуски» зал. Лине хватило пяти минут, чтобы
во всеуслышание заявить, что любопытство свое она удовле-
творила и теперь сыта всем этим по горло. Вот и пойми по-
сле этого женщин! В оставшееся время нам пришлось изоб-
ражать метеоры, носясь по доступным еще залам, ибо мно-
гие уже успели закрыть, погасив основной свет. Удалось за-
держаться лишь в разделе «Северная Америка», чтобы по-
глазеть на воссозданные сцены из жизни эскимосов, алеутов
и  индейцев. Краем сознания зацепили японский и  афри-
канский разделы. Полюбовались самурайскими доспехами,
детскими деревянными и фарфоровыми игрушками, замыс-
ловатыми орудиями труда земледельцев. А  уходили « уже
из тёмных залов с последними экскурсоводами».

Небольшой променад по  ночному городу, легкий ужин
в забегаловке на Невском проспекте и воплощение тайной
мечты, этакий подарок, с легкой руки презентованный мне
девочками в качестве компенсации за труды наши правед-
ные. Точнее, меня уговорили или дал себя уговорить. Те-
перь уже не так и важно. А суть в том, что хотелось попасть



 
 
 

в Ивангород. На поезде не получалось, а вот когда возвра-
щались из Выборга, у водителя узнал, что туда ходят автобу-
сы с Лиговки. Примерное местонахождение искомого авто-
вокзала вычислили по карте, от станции метро «Лиговский
проспект» до него можно добраться на общественном транс-
порте или дойти пешком, уйдет минут пятнадцать. В общем,
автобус был, билеты тоже. Единственный минус – вставать
рано. Но нам уже было не привыкать. Только вот Федор ка-
призничал, выказывал сомнения, что вдруг не  проснемся,
опоздаем либо еще какая непредвиденная мелочь нам поме-
шает. Одним словом, предчувствие чего-то такого, не пойми
какого. Если бы не решающее слово девчонок, билеты, на-
верное, мы бы так и не взяли…



 
 
 

 
Ивангород

 
// Воскресенье, 6 января //

Да, поездка в Ивангород была еще той аферой. С само-
го первой минуты, как была задумана. А ведь по-другому
и быть не могло, как ни крути. «Автобус от автовокзала
отходил в 7:25, поэтому из Пушкина мы решили выезжать
на электричке в 5:36». Утром, будучи еще в гостинице, испы-
тал страстное желание заказать такси. Но эта идея была от-
клонена, поскольку, по расчетам Федора, мы укладывались,
пусть и впритык, в отведенное время. Однако последующие
события начали развиваться как нарастающий снежный ком,
апогеем которых, по  всей видимости, и  должен был стать
приграничный Ивангород. Все началось с ж/д вокзала, когда
в назначенное время не прибыла наша электричка.

В который раз убеждаюсь, что все складывается из мело-
чей. Если бы не номер телефона местного такси, который за-
чем-то занес в записную книжку мобильника в первый день
приезда, все могло быть иначе. Такси прибыло ровно через
пять минут. Это был старенький, «убитый» временем, Ford,
который, тем не  менее, резво довез нас до  станции метро
«Московская». 20-минутная поездка обошлась нам всего-то
в 450 рублей. То же самое (не по времени), но до Лиговско-
го автовокзала, стоило бы все 900. «В общем, на автовокза-



 
 
 

ле мы были примерно за час до отхода автобуса», который
к тому же подали с опозданием минут на пятнадцать.

«На неоплановском автобусе мы и стартовали в направ-
лении эстонской границы. Да, Ивангород – российский со-
сед эстонской Нарвы. Кстати, мнения опрошенных зара-
нее людей расходились – одни говорили, что паспорта нуж-
ны, другие говорили, что никто ничего не проверяет. Непра-
выми оказались в итоге все. Для проезда в Ивангород необ-
ходимо заказывать пропуск. Сделать это можно в Пите-
ре, процесс занимает примерно недельку. Нам, правда, уда-
лось прикинуццо шлангами на дорожной проверке, и гражда-
нин в камуфляже, получив наши заверения, что „мы толь-
ко на  часок, одним глазком на  крепость глянуть“, разре-
шил-таки нам проехать в город. А вот когда мы с Настёной
ездили из Калининграда в Балтийск, нас никто проверками
не пугал. Проверка, правда, была, но тётка даже докумен-
ты не смотрела, у нас и подозрений не было, что в пригра-
ничных городах так строго».

Складно поет, аж за  душу цепляет. Но  самое смешное,
что перед поездкой мы посетили интернет-кафе на Москов-
ском вокзале. Только непонятно для чего. Информацию чи-
тали все, но никто не обратил внимания ни на то, как до-
браться, ни на то, что город официально входит в погранзону
и для въезда в него необходимо получить спецпропуск. Хо-
рошо еще, что паспорта у всех с собой были, а у погранични-
ка настроение воскресное, предпраздничное. Но не думаю,



 
 
 

что моя тирада в защиту собственных прав на свободу пе-
редвижения по родной стране сыграла какую-то роль. Ско-
рее всего, заверения, что мы по делу, т.е. крепость посмот-
реть и через пару часов назад выехать. Минуты через две
препирательств наш диалог с ним уже крутился вокруг про-
должительности времени пребывания в  «запретной» зоне.
«Торг» начали с четырех часов, дошли до двух. А если быть
совсем точным, то этот временной отрезок правильно назы-
вался «чем быстрее, тем лучше». На том и сошлись. Правда,
у некоторых, не будем тыкать пальцами, тут же появилось яв-
ное желание наплевать на тот уговор и действовать по прин-
ципу «выберемся, как получится». Одно не  давало покоя.
Упоминание о патрулях. Может, вояка и взял нас на пушку,
утверждать не берусь. Однако военная закалка все-таки дает
о себе знать. Дисциплинирует. Плюс чувство солидарности.
Да и слово уже было сказано.

В общем, прибыв примерно в 10:30 на конечный пункт,
«мы тут же забились в тесное здание местной автостан-
ции (5 на 5 метров, не больше) и купили обратный билет».
На  все про все нам выделялось чуть больше двух часов.
«Из  здания долго не  хотелось выходить  – а  вдруг, типа,
патруль. Но, осмотревшись, осмелели и двинули в сторону
крепости, благо видно её было сразу. И практически тут же
наткнулись на таможенный пункт. Деловито повернули на-
лево», прикинувшись валенками, подошли к зарешеченно-
му сеткой рабицей забору, сделали пару снимков и повер-



 
 
 

нули обратно. На  вид обычный, забытый богом и  людьми
населенный пункт, каких на Руси-матушке в каждом райо-
не и  на  каждом шагу. Ничего примечательного, разве что
крепость. Только она там, метрах в двухстах впереди, сра-
зу за грозным щитом-надписью: «Впереди государственная
граница». Тут же КПП, международный знак, извещающий
о таможне, снующие в черной амуниции бойцы, заправски
проверяющие документы у проезжающих автомобилистов.
Слева овраг, заросший непролазными кущами, справа до-
рожка для пересекающих границу пешком. А  позади го-
род-пустыня, который стоя спиной к КПП вообще не видно.
Только Художественный музей слева (здание желтого цвета,
его мы не посещали) да близлежащие многоэтажки по пра-
вую руку. Вот и вся любовь. Плюс холод собачий. Картина
Репина «Приплыли».

Только решили ретироваться, как навстречу идут две жен-
щины. У  одной из  них интересуюсь-спрашиваю, неужели
крепость эстонцам отдали?! Нет, отвечает, там музей нын-
че. Как, где, а добраться, пройти можно, никто не постреля-
ет, в полон не заберут? Мысли в голове скачут. Столько но-
вых открытий сулит это известие! Резкий выброс адренали-
на. Кровь закипает, предчувствуя стартовый гонг. Внутрен-
не собираюсь, делаю стойку как гончая, учуявшая было до-
бычу. Только дюже на подвох все похоже. Женщина слов-
но читает мои мысли. Дружески улыбается, качает головой,
заверяет, чтобы мы не беспокоились, мол, она там работа-



 
 
 

ет и дорогу нам покажет. Действительно, провела козьими
тропами, минуя таможенную зону и погранзаставу. Сами бы
мы ни в жизнь не догадались, что маршрут может быть столь
незатейливым.

Ивангород был основан в 1492 году на русско-ливонской
границе Великим князем Иваном III Васильевичем, зало-
жившим «град на немецком рубеже против Ругодива немец-
кого на реке Нарове на Девичьи горе». «Крепость оказалась
матёрая, с огромными стенами и башнями, с лестницами
внутри и бойницами (или как их?) для орудий. На протяже-
нии лет она достраивалась, поэтому форму в плане имеет
довольно причудливую». Может, поэтому архитектор, возвед-
ший неприступную цитадель, был так щедро «отблагодарен»
царем?!



 
 
 



 
 
 

Его попросту ослепили, чтобы план крепости не достался
врагу. И по сей день крепость хранит немало тайн и загадок.
Так, например, от основания башни к мосту через Нарву ве-
дет подземный ход, а в Колодезной башне находится много-
ярусный тайник с бойницами и колодцем.

На территории так называемого Бояршего города два ка-
менных храма: Никольская церковь (1498) и Успенский со-
бор (1509). Авторство приписывают итальянскому архитек-
тору Греку Маркусу. Рядом с  Водяной башней, где арсе-
нал, установлена «казематная пушка на вертящемся лафе-
те. Очень, короче, круто». Замковая часть в том месте, где
в 1492 году стояла крепость, до наших дней дошла в весьма
плачевном, точнее, руинном состоянии. Однако доподлин-
но известно, что была она невелика и квадратная в плане.
Небольшие размеры крепости породили даже легенду о том,
что при ее разбивке будто бы взяли одну лошадиную шку-
ру, разрезали на узкие полосы, а потом, связав их в ленту,
определили размеры крепости. Поэтому-то местные жите-
ли называли Ивангород «городом лошадиной шкуры». Сте-
ны Переднего города возведены в начале XVI века, дабы ис-
ключить длительность осады крепости с суши. «С крайних
к реке стен крепости можно практически докинуть камнем
до аналогичной крепости эстонской. Камней мы, конечно,
пожалели, но постарались всё тщательно зафоткать. Од-
на беда – дубак, как всегда, был страшный и аккумулятор



 
 
 

банально замерзал. Ну, чем богаты, тем и рады. Вот толь-
ко склеить бы отснятые панорамы».

Обратно выбирались без приключений. Документы на вы-
езде уже не требовали, да и автобус не останавливали, по-
этому можно было спокойно предаться воспоминаниям и от-
сортировать в памяти только что увиденное. Учитывая наше
раннее отбытие из  Ивангорода, решили напоследок загля-
нуть в Военно-морской музей, от которого Федора, по его же
словам, «торкало с  самого детства: кораблики, пушечки,
макетики и их разрезики, все дела» . В общем, «заползли и всё
осмотрели, типа, прилежные туристы, не алкаши-финны» .

«На обратном пути зарулили в кафешку Subway, кото-
рую я в своё время знал ещё как „Минутка“. Кафе в послед-
ний мой приезд в Питер на отдых примерно в 2001-м было
закрыто, а теперь, как оказалось, открылось. Там подают
вкусные сэндвичи с разнообразной начинкой, а ещё, как ока-
залось, там есть быстрый и бесплатный Wi-Fi. Необходи-
мость в Интернете к тому моменту, правда, уже отпала,
но всё равно было приятно».

Ну а вечером? Вечером, как всегда, мы смотрели мульти-
ки.



 
 
 

 
Пушкин

 
// Понедельник, 7 января //

«В последний день отдыха (поезд уходил в 17:58 с Мос-
ковского вокзала) мы решили раслабиццо. Выспались, позав-
тракали, в  вялом ритме собрали пожитки. На часах две-
надцать. Оставив вещи в  гостинице, решили опять погу-
лять по  Пушкину. На  этот раз пошли в  другую сторону
от  Федоровского собора, в  результате увидели заброшен-
ный ипподром (?) с лошадьми, а в итоге вышли к Пушкин-
скому дворцу. Дворец весь вымытый, выкрашенный, блестя-
щий и совершенно безлюдный. Впрочем, обойдя его, мы на-
шли и людей. Дворец как дворец, чего тут описывать, ма-
ло их, что ли? Зато на выходе мы купили Диме правильные
перчатки с хорошим утеплителем (вовремя, ага, под самый
конец похода). Дочапали до гостиницы, забрали вещи и по-
пёрли на автобус в Питер.

Московский вокзал – довольно точная копия Ленинград-
ского в Москве, так, типа, и задумывалось. Там продавали
офигительные машинки на радиопульте всего за 500 рублей.
Я вообще испытываю тягу к дешёвым удовольствиям, на-
следственность, что поделаешь – чуть не купил. Но так как
жаба оказалась сильнее (приобретённое, но выстраданное
и взлелеянное) и переборола наследственность, остался я



 
 
 

без машинки.
Закупив нехитрый провиант, погрузились в поезд. Я-то

думал, что сидячие места – ацтой. Ха! Оказалось, сидячие
места бывают разные. В этот раз мы попали в эдакое сидя-
чее СВ – в купе с дверью всего две полки со спинками в стене,
но при этом на каждой три места. Есть столик (т.е. вроде
можно бухать), но зато ни поспать, ни банально откинуц-
ца – спинки абсолютно вертикальные. Кроме того, весьма
душно – вентиляции-то толком и нет.



 
 
 



 
 
 

Как уж мы доехали до Москвы, я не знаю, спасло, видимо,
то, что спать захотелось уже ближе к прибытию (в 3:20,
не хухры-мухры).

Вот так вроде и спутешествовали. That’s all, folks! Кста-
ти, бутылка немировского компота до сих пор ждёт своего
часа в шкафу за халатом. Желающие могут тянуть руки» .



 
 
 

 
КАЛУЖСКИЙ ВОЯЖ

 
 

Боровск
 

// Суббота, 26 января //

Все началось с Лины. Замутила воду, ссылку из Интерне-
та скинула, намекая на неповторимость красот города. Сам
решиться никак не мог, все откладывал, прикидывал, вре-
мя подбирал. Первый позыв был примерно в начале наше-
го тысячелетия, когда впервые про Боровский монастырь
услыхал да фотографию в  справочнике22 высмотрел. Вто-
рой – за неделю до описываемых событий, но не срослось:
проснулся рано, а ехать не решился. Почему?! И сам толком
не понял…

Стартовали в 7:42 утра с Киевского вокзала, влетев на по-
следних минутах в отходящую электричку. Два часа до ж/д
станции Балабаново, затем еще минут двадцать по лесному
серпантину на местном автобусе. В пути почти часа три про-
вели. И все ради того, чтобы, выйдя из автобуса…, угодить
в грязную лужу талого снега. И это в самом центре города

22 Города России: энциклопедия / Гл. ред. Г. М. Лаппо. – М.: Большая Россий-
ская энциклопедия, 1994. – с. 53.



 
 
 

на площади Ленина, как раз напротив торговых рядов мест-
ного рынка! Романтика, одним словом! Нет, правда, шут-
ки в сторону! Удивительный город. Всего-то километров во-
семьдесят от Москвы, а такие разительные перемены, словно
попадаешь в другой мир, другую эпоху. Кажется, стоит за-
зеваться на миг, остолбенеть, глазея на диковину провинци-
альную, оторопеть от озорного взгляда чернобровой дивчи-
ны, как в тот же миг окатит тебя с ног до головы брызгами из-
под колес пронесшейся брички, шуганет пронзительный гу-
док клаксона угловатого DIXI да окликнет грозный посвист
городового…

Впервые Боровск23 упоминается в 1356 году в духовной
грамоте Великого князя московского Ивана II Красного, сы-
на Ивана Калиты. В  XV веке город, находящийся почти
на границе с Литвой, включают в оборонное кольцо земли
Московской, чему во многом способствует основание Паф-
нутьева Боровского монастыря. Стратегическое значение го-
рода резко возрастает, когда в XVI веке обитель обносят кре-
постной стеной и возводят сторожевые башни. Тем не ме-
нее его не минует участь ни разорения, ни предательства.
Город не раз переходит из рук в руки, меняя хозяев. В 1665
—1667 годах в Боровск дважды, наездами в монастырское
«заключение», ссылается протопоп Аввакум 24, которого пы-

23 Точная дата основания города неизвестна, предположительно, XIII век.
24 Аввакум Петров (1621—1682) – глава старообрядчества, идеолог раскола

в Русской Православной Церкви, протопоп, писатель.



 
 
 

таются, держа вдали от Москвы, изолировать от старообряд-
цев. Но Аввакум приобретает в глазах монахов статус муче-
ника за веру, а на его проповеди съезжается вся округа. Ре-
зультат с точностью до наоборот, большинство устремляется
в старую веру. Все бы ничего, да перегибов на Руси всегда
хватало. В 1673 году сюда зачем-то ссылают Феодосию Мо-
розову и ее сестру Евдокию Урусову. Обеих сажают в яму
и начинают морить голодом, пока те не умирают от истоще-
ния.

Феодосия Морозова?! Более известна с  приставкой бо-
ярыня25. О ее жизни известно немного, скудно, скупо. Раз-
ве что судить по идеологически напыщенной картине Васи-
лия Сурикова. Но при упоминании этого имени из школь-
ных воспоминаний… рождается некий негативный образ…
Черные одежды, страстный взгляд, обращенный поверх тол-
пы, и вскинутая с двуперстным знамением окованная цепью
рука. Спрессованные мигом времени сочувствие и насмеш-
ка в лике толпы. А может, виной навязанный периодом «за-
стоя» культ безбожия, доведенный до безумия?! Так оно или
иначе, но, глядя на канонизированный лик Феодосии в ма-
ленькой часовенке-памятнике (2003) на предполагаемом ме-
сте ее заключения и  гибели, меня будоражила не  то доса-
да, не то недоумение, навевая подспудные мысли о крова-

25 Феодосия Морозова (1632—1675) – дочь родственника жены царя Алексея
Михайловича, верховная дворцовая боярыня, деятель старообрядчества, спо-
движница протопопа Аввакума.



 
 
 

вой Салтычихе. Да и после, слушая страстный рассказ де-
вочки-послушницы, на моем лице блуждала снисходитель-
ная улыбка…

В действительности снисхождение требовалось мне само-
му. За серость и убогость, ибо позже, копаясь в истории, смог
осознать, насколько сильна, благородна и удивительна была
эта оставшаяся в тридцать лет вдовой женщина, владелица
огромного, даже по царским меркам того времени, состоя-
ния и одна из противников реформ патриарха Никона. За-
нимаясь благотворительностью, она принимала в своем до-
ме странников, нищих и юродивых, укрывала гонимых ста-
роверцев. Ведя скромный и благочестивый образ жизни, Фе-
одосия отказывала себе даже в обычных земных радостях,
«усмиряя плоть» ношением власяницы. Но что все-таки по-
служило камнем преткновения? Конфликт с духовной вла-
стью знатной боярыни или «разбазаривание» состояния од-
ного из  шестнадцати высших аристократических семейств
Московского государства в пользу простолюдинов? Нетер-
пимость чуждой веры или политическая подоплека, учиты-
вая, что реформы Никона к тому времени были признаны
неудачными, а он сам сослан? Скорее всего, эта загадка, как
и многие другие, канет в Лету. Лишь останется вера, ибо она
нетленна…

Староверы в Боровске есть и поныне. Вот только храмов
у них немного и все они требуют скорейшего ремонта. И на-
чать стоит с самого большого, Покровского (1909), домини-



 
 
 

рующего над левобережной частью города. Закрыт в 1929 го-
ду, оказавшись на территории автоколонны. Сейчас он в пла-
чевном состоянии, правда, уже огорожен отдельным забо-
ром. Местами даже видны следы скромных попыток «рестав-
рационных» работ. Впрочем, храмы «истиной» веры требу-
ют не менее серьезной реанимации. Взять хотя бы церковь
Спаса-Преображения на Взгорье (1804), на чьей крыше, под
стать куполам, тянутся к солнцу ветвями молодые деревца.
У  храма насыщенная биография: в  1923  году отдали под
мельницу, фашисты превратили в воинский склад, затем был
склад Боровского торга и керосиновая лавка. Оттого и имя
народное – «Спас на керосине».

Рядом живописное творение – деревянный дом с резны-
ми наличниками, ажурными, ниспадающими бахромой кар-
низами, причелинами и  коньком в  виде двух лошадиных
голов. Резное крыльцо с  трехцветными канатами-колонна-
ми. Зеленая табличка с  силуэтами двух гарцующих лоша-
дей: «ул. Урицкого №11». Цыганский дом. Красотища, гля-
дишь на него, душа поет, сердце радуется. Вокруг дома ку-
печеские, добротные, на века выстроенные. Лишь штукатур-
ка в прожилках да краска от времени поблекла. Сколько им?
Сто, двести, триста? А сколько еще простоят? Прыгаем через
лужи, обходим островки талой грязи. Вот мальчонка с лопа-
той трудится, «речке» новый рукав-отвод пробивает. А там
мужичок с совком собирается песок раскидывать. Только на-
прасен его труд, нынче оттепель. Тает все, ручьи бегут. Разве



 
 
 

что сплошное месиво будет…
Минуя Торговую (Гостиную, Ленина) площадь, устремля-

емся к Благовещенскому собору XVII века. Но особо спе-
шить не стоит, лучше чаше головой вертеть и тогда, возмож-
но, вам улыбнется удача. На фасадах многих домов (совре-
менных и старых), порой в самых неподходящих для этого
местах, например, на своде арки иль за углом в подворотне,
встречаются рисунки-фрески. Это воссозданные миниатюры
из жизни уездного городка прошлого, выполненные с под-
линной незатейливостью и  высоким художественным ма-
стерством. Автор идеи местный живописец-любитель Вла-
димир Овчинников. Схему «Расположение росписей», об-
легчающую ориентацию на улицах виртуального града, мож-
но отыскать на одной из стен в торговых рядах. Либо на фа-
саде дома, расположенного на въезде в город, как раз напро-
тив собора, только надпись другая: «Расположение фресок».
Плюс подробная карта Боровска. Точнее, выражаясь слова-
ми автора, «глобус» с причудливыми значками-обозначени-
ями и не менее курьезными пояснениями. А еще проще изу-
чить все заранее, для чего предлагаю проследовать на ука-
занную в конце предложения ссылку26.

Рядом городище, где на высоком правом берегу Протвы
ранее возвышалась Боровская крепость-острог. Именно
здесь сидела в  яме боярыня Морозова. О  былом величии
крепости, разобранной в 1779 году, напоминает лишь назва-

26 https://www.interesmir.ru/parallelnyiy-borovsk-ovchinnikov/.



 
 
 

ние места да крутизна насыпи, ощутимая каждому, кто ре-
шится отправиться в город, поднимаясь со стороны проти-
воположного берега.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ну а  нам и  без того снега хватает. Спешить все  же на-
до. Два часа уже здесь, скоро темнеть начнет, а  нам еще
в монастырь попасть нужно, да и другую часть города хо-
телось бы осмотреть. Зимой пешком туда идти не советую.
В лучшем случае будете изображать неповоротливый нефте-
наливной танкер, буксуя по колено в грязной снежной жиже,
либо скользить по раскатанной до зеркального блеска тро-
пе, норовя каждую секунду нырнуть под колеса проносящих-
ся монстров. Автобусом и спокойнее, и дешевле, в том чис-
ле и для нервной системы. Проезд всего-то рублей 5, то ли
8 с человека. Смехотворные цены. Настоящий коммунизм
в действии.

Ехать до остановки «Роща». С одной стороны, действи-
тельно, настоящая роща, а с другой – одноименный населен-
ный пункт. А дальше по тропке, если погода позволяет, ни-
куда не сворачивая, через лес, огибая дачные постройки, по-
ка хорошо утоптанная дорога не скользнет сама вниз, прямо
в овраг. Да так резко, что только руки-ноги держи. А мож-
но и по асфальту пройтись. Только для этого нужно метров
на двести назад вернуться, а затем свернуть влево по направ-
лению к церкви. Два километра серпантина и вы на месте.
Только по лесу ближе, интереснее, веселее, да и воздух све-
жее…

Первоначально монастырь, основанный в 1444 году пре-
подобным Пафнутием Боровским, состоял из  единствен-



 
 
 

ной неказистой церквушки Рождества Богородицы. Затем
ее сменил одноименный каменный храм. До наших дней он
не сохранился, зато благодаря красоте росписей его интерье-
ра и счастливому стечению обстоятельств, приведших Ивана
III в монастырь, Дионисий27 вписал свое имя в историю, про-
славив на века творения русских мастеров. Пятиглавый Со-
бор Рождества Богородицы возвели в конце XVI века, при-
чем под личным покровительством Федора Иоанновича. Од-
нако старейшей постройкой обители все же является камен-
ная трапезная (1511). В 1583 году к ней пристроили теплый
храм Рождества Христова, а в XVII веке на месте обветша-
лой звонницы возвели 5-ярусную колокольню 28, украсив сна-
ружи изразцами Степана Полубеса 29.

Тем не менее, несмотря на историческую и духовную цен-
ность, участь монастыря, как и многих построек Боровска,
оказалась незавидной. В 1812 году войска Наполеона устро-
или в  монастыре конюшню, а  книги из  богатейшей мона-
стырской библиотеки сжигали вместо дров при разведении

27 Дионисий (около 1440—1503) – русский живописец и иконописец, продол-
жатель традиций Андрея Рублева. Характерной чертой его искусства были уз-
кие, элегантные фигуры, тонкий, уверенный рисунок и часто светлые, прозрач-
ные краски.

28 Низовский А. Ю. Самые знаменитые монастыри и храмы России. М.: Вече,
2000. – с. 288—289.

29 Степан Иванов (Полубес) – изразцовых дел мастер (ценинник), основатель
московской мастерской изразцовых фризов и  панно. Его изделия отличаются
точностью линий, богатством красок, живостью образов и встречаются, как пра-
вило, в экстерьере зданий.



 
 
 

костра. Спустя чуть более столетия свой незыблемый вклад
внесло и  собственное государство, потворствуя изготовле-
нию кроличьих клеток… из  древних икон30. После такого
акта вандализма проведение дискотек в  трапезной, созда-
ние на  территории обители исправительной колонии либо
пролетарской коммуны с общественной баней выглядит дет-
ской шалостью. Если бы не реставрационные работы, начав-
шиеся после обрушения куполов Рождественского собора
в 1954 году, в наши дни на месте обители лежали бы одни
руины…

Маленькая зарисовка, дабы как-то отвлечься. Цыгане.
Вот действительно народ без комплексов! Жалкий забитый
взгляд, сопли на «копыта» наматывают. Мольба в глазах. Те-
атр одного зрителя. Падай, милый, денежку, на жизнь не хва-
тает! Как же, держи карман шире! Ровно час спустя. Место
действия – остановка автобуса, главные персонажи те же. Те-
перь от убогости и следа не осталось. Веселы, нахраписты,
словоохотливы. Бойко обсуждают, лузгая семечки, удачную
«охоту». В  подошедшую маршрутку вваливаются гуртом,
отодвигая передних, и, задорно гаркнув, констатируют, что
мест больше нет, можно трогать…

В  Роще свой храм Рождества Пресвятой Богородицы
(1708). Нарядная архитектура, стиль позднего барокко.
Здесь венчался Костя Циолковский. Для фотографов лишь

30  http://eparhia-kaluga.ru/kaluzhskaja-eparhija/monastyri/borovskij-
monastyr.html.



 
 
 

одна незадача, толком выбрать ракурс для съемки тяжелова-
то. С одной стороны, надгробия старинного погоста мешают,
а с другой – верхушки деревьев да косогор. Зато напротив,
меж домами, просвет – монастырь как на ладони, во всей
своей неповторимой красе.

Возвращаемся путями неезжеными. Начинаем с Борисо-
глебской церкви (1704), затем на  пару минут заскакиваем
на автобазу: себя показать, собак попугать да на Покровский
собор через забор одним глазком взглянуть. Все эти действа
подготовительным актом перед походом дальним называют-
ся. На дворе скоро стемнеет, а нам еще полгорода обойти
нужно. Вот и решаем путь срезать, к деревянной церкви, что
на горке на правом берегу Протвы, подобраться.

Меж домов, узрев тропку, ныряем, выходя за околицу. До-
рожка хороша, утоптана. Чувствуется, не одна пара ног здесь
ступала. Впереди луга заливные, укутаны, скрыты снежным
покровом. Замерзшее русло реки. Ни льда, ни трещин. Все
снегом занесено, припорошено. Лишь островки прошлогод-
ней травы торчат меж сугробов ежами-кочками. Ух! Слы-
шится заливистый смех и мимо на санках с радостным кри-
ком проносится малец. Ему вторит юный лыжник, соверша-
ющий пируэт, подпрыгивая на трамплине. Румянец на ще-
ках, в глазах озорные огоньки. Третий готовит фанерку. При-
готавливается, прицеливается. Ловкий рывок вперед и вот
уже, обгоняя ветер, он несется с ледяной горки.

Взбираемся по косогору, выходя к деревянной, обшитой



 
 
 

мелкими досками, церкви Покрова в Высоком. Точная да-
та постройки храма неизвестна. Данные в источниках силь-
но разнятся. Одни называют 1620  год, другие относят его
к  XVIII веку. Сруб «в  обло», колоколенка «в  лапу». Все
в  строгих северных традициях. Рядом каменная часовня,
возведена в 1900 году над могилами родителей преподобно-
го Пафнутия. Взгляд привлекает широченный дощатый на-
стил над погостом. Словно гигантская птица укрыла его сво-
им крылом. Загадку разъясняет проходящий мимо мужчина.
Оказывается, храм реставрируют, тяжелые бревна приходит-
ся перекатывать, а старые доски выбрасывать. Поэтому, что-
бы надгробия не разрушить, и возвели сие чудное сооруже-
ние. Что же касается самого местечка, то оно известно еще
издревле. Некогда тут стоял Покрово-Высоцкий монастырь,
в котором тринадцать лет Пафнутий Боровский был игуме-
ном. Отсюда он и ушел на Истерьму, где основал новую оби-
тель.



 
 
 



 
 
 

Боровск знаменит не только овчинниковскими фресками.
Радуют взор прохожих изысканные рисунки резных налич-
ников и цветочный орнамент карнизов деревянных домов.
Улочки, застроенные двухэтажными толстобокими домика-
ми с каменным низом и деревянным верхом. А уж о церквях
и говорить не приходится. Храмы на каждом шагу. Все изла-
зить и изучить времени не хватит. Вот впереди в «лесах» «те-
ло». Без окон, без дверей. Ни маковки, ни крылечка. Огром-
ный остов, словно крепость непреступная. Воздвиженский
храм (1814), некогда «принадлежавший» местному заводу
и только недавно возвращенный в лоно церкви. А вот другая
улочка, Успенская, ведет к центру. Дома сплошь старые. Из-
бушки на курьих ножках. Купеческая слобода. А там что?!
Башенка или угловой бастион ограды? В сумерках не разгля-
деть. Некогда была тут старообрядческая община при церк-
ви Всех Святых. В 1929 году здание передали под Дом куль-
туры, позже разобрали, а вот колоколенка (1909) осталась.
Говорят, на ее разборку денег не хватило. А еще б лучше
мозгов, чтоб впредь неповадно было…

Дом купца Ивана Шокина. Пройти, не заметив, невозмож-
но. Роскошный двухэтажный каменный особняк с  изящно
обшитым тесом верхом. Богатый узор накладок переломлен-
ных «бровей» фронтона. Цветочный орнамент карнизов. Де-
корированное слуховое окно с причудливой пикой, устрем-
ленной в небо. Резные башенки над боковой пристройкой.



 
 
 

На фасаде дома, что напротив, рисунок. Если на него гля-
нуть, а затем вокруг осмотреться, отойдя в сторону, увидишь
то же самое, только лет на сто старше…

Пару слов о здании, где расположена гостиница. На входе
памятная доска: «Здесь 31 июня (год не уточняется) останав-
ливался Козьма Прутков и прутковед Дмитрий Жуков, неод-
нократно проходя мимо». Но это все для несведущих31. Ин-
терьер холла в стиле а-ля Овчинников. Направо кафе-ресто-
ран, налево массивная деревянная лестница, ведущая на вто-
рой этаж. Вот там как раз и  гостиница. Маленькая, номе-
ров на десять. Места лучше бронировать заранее. Отдель-
но номер для новобрачных. Розовое покрывало с алым сер-
дечком и газовый балдахин над полатями. Королевское ло-
же. А можно что и попроще выбрать: два лежака, две тум-
бы. В углу трюмо, телевизор два канала показывает. На под-
оконнике розетка разбитая. Все прелести в одном «стакане»,
чем не спартанские условия? Либо отправиться в номер-ля-
гушатник. Человек эдак на восемь. В общем, есть из чего вы-
брать. Тем более что при любом раскладе умывальник, туа-
лет и душ отдельно. На выходе, рядом с комнатой консьерж-
ки. Но все приемлемо, чистенько и со вкусом. Так что при-
езжайте, не прогадаете. И отдохнуть есть где, а что посмот-
реть и подавно!

31 Козьма Прутков – персонаж вымышленный, в середине XIX века под ним
в  журналах «Современник», «Искра» и  т.  п. выступали поэты А.  К.  Толстой
и братья Жемчужниковы.



 
 
 

 
Калуга

 
// Воскресенье, 27 января //

Утром подъем ранний, легкий завтрак и  в  путь-дорогу.
Вопрос не куда, а на чем? До Калуги проще всего добирать-
ся электричкой. Путей несколько: либо вернуться в Балаба-
ново, либо отправиться в Обнинск. Второй вариант проще,
быстрее и предпочтительнее, к тому же там мы еще не были.
В былые времена Обнинск был жутко засекреченным по-
селком, но позже стал известен благодаря постройке первой
в мире атомной электростанции и получению статуса перво-
го наукограда России. Судить о красотах города, видя лишь
храм Рождества Христова (2002), не берусь, ибо изучение
местности сидя у замызганного окна переполненной марш-
рутки занятие малоприятное.

Первая остановка в  Малоярославце, знаменитом Свя-
то-Николаевским Черноостровским женским монастырем.
Указателей нет, зато памятная доска на фасаде ж/д вокзала
извещает каждого встречного о первой политической заба-
стовке рабочих местного депо в октябре 1905 года. С пого-
дой нам второй день везет. Солнце припекает. Небесная си-
нева с белыми пушистыми облаками. Морозец небольшой.
Все в плюсах, а душа не лежит. Мучился, прикидывал, с Ли-
ной советовался. Раз пять площадь от автобусов к ж/д вок-



 
 
 

залу пересек. Столько же через разбитую банку маринован-
ных опят переступил. Эх, такая закусь без пользы пропадает!
И так и этак прикидывал. Нет, нужно дальше ехать, до Тихо-
новой Пустыни. Есть такая ж/д станция на карте. А дело все
в том, что электрички редко ходят, в итоге куда-нибудь, да
не успеваешь. Тут как раз «калужская» подходит, вот и ко-
нец сомнениям…

Тихонова Пустынь . Станция вроде та, нужная, только
странно все как-то. Народ практически не выходит. Наобо-
рот, норовит поскорее уехать. Кого ни  спроси, никто тол-
ком не знает. Плечами пожимают, руками разводят. Про мо-
настырь ничего не слыхали. Но у меня в руках карта, там
значок соответствующий. Место ясно помечено. К тому же
у здания ж/д станции вдоль дорожки, что к нему ведет, стоят
резные деревянные фигурки в человеческий рост: поп, попа-
дья, послушники. Вышли, встречают, приглашая в дом Бо-
жий…

Так оно некогда и  было. Монахи Сретенского скита
встречали приезжающих со  всей России паломников, на-
правляющихся в монастырь и к лечебному колодцу. Осенью
1918  года скит закрыли, а  одноименный храм превратили
в клуб красноармейцев, предав забвению на долгие годы су-
ществование обители. Ныне, если верить куцым рассказам
на  страницах интернета, Сретенский храм (1871) умирает
на  глазах: осыпаются настенные росписи, стираются лики,
крошится, трескается кирпич фасада.



 
 
 

Уже давно превратились в руины двухъярусная колоколь-
ня и братские кельи с теплым домовым храмом в честь Ка-
лужской иконы Божией Матери. Еще несколько лет и та же
участь постигнет церковь. Еще несколько лет и очередная
пара любознательных глаз с удивлением будет взирать на де-
ревянные фигурки монахов, недоумевая, подобно нам, ози-
рающимся по сторонам…

Вокруг тишина. Ни домов жилых, ни больших приметных
строений, ни намека на «цивилизацию». А электричка все
стоит, словно нас дожидается. То ли перегон тут, то ли све-
тофор нужный сигнал никак не зажжет. В общем, покрути-
лись по перрону и в теплое чрево вагона нырнули. Рядом ста-
рик в тулупе и валенках. Шапка ушанка до бровей седых на-
двинута. Бородища лопатой, лохматая как у лесовика. Нету,
говорит, монастыря тута, в Калугу вам надобно. Автобусом
доберетесь, а отсюда никто уж не ездит.

Все верно, только местечко по-другому называется. Посе-
лок Льва Толстого. От остановки малость вернуться при-
дется. Маковки церквей над домами видны, так что заблу-
диться не получится. Монастырь небольшой, вновь отстро-
енный, после Боровского восприятие несколько притупле-
но. Остается лишь по подворью прогуляться, выискивая ра-
курс для лучшей съемки. Да по истории пройтись, шелестя
ее страницами.



 
 
 



 
 
 

Тихонова пустынь основана в XV веке Тихоном Медын-
ским. Известно, что преподобный, совершая свой подвиг
уединения, жил в дремучем лесу в дупле исполинского ду-
ба, простоявшего после кончины святого еще почти четыре
века. В начале XX века в монастыре было 226 человек бра-
тии, действовало семь храмов, в том числе два в Сретенском
скиту и один над колодцем, вырытым Тихоном, с лечебной
водой. Плюс часовенка на  месте сломанного грозой дуба.
Многочисленные исцеления по вере и молитвам у святого
источника и раки преподобного Тихона, находящейся в Пре-
ображенском соборе (1677), принесли широкую известность
монастырю. В  1918  году Тихонову пустынь закрыли, объ-
явив ее «первым советским культурным хозяйством имени
Ленина». В  зданиях монастыря размещался сельскохозяй-
ственный техникум для инвалидов, а затем воинская часть.
Были утрачены колокольня и три храма, в том числе Пре-
ображенский, разрушено ряд монастырских построек, разо-
брана большая часть каменной ограды с башнями. Колодец
над источником неоднократно бетонировали, а Сретенский
скит обносили колючей проволокой, скрывая его как прока-
зу от посторонних глаз…32

Возвращаемся в Калугу. Занятный городок. Родина Ко-
сти Циолковского. Колыбель космонавтики. Прогулку начи-
наем от памятника Циолковскому в сквере Мира, не забыв

32 http://www.tropinka.orthodoxy.ru/kaluga/monastir.htm.



 
 
 

по пути подкрепиться в McDonald’s (цивилизация на лицо,
это ее отличительный признак). Это район шоппинга. За-
силье стекла, бетона и  кричащих витрин. Столпотворение
молодежи. В районе блошиного рынка, что возле Успенско-
го храма (1754) с высоченной колокольней редкостной кра-
соты, атмосфера иная. По периметру срубы старинные. Им
лет по сто, а  то и больше. Но стоят, будто вчера срубили.
И еще столько бы простояли, только кто даст?! Вон уж строй-
площадка в крыши домов дышит, под снос обезлюдившие
готовит. И никому невдомек, что собственную историю ру-
шим, башенку островерхую иль причелинку резную в небы-
тие толкаем.

Крутимся по улочкам, сворачиваем, лишь стоит впереди
узреть верхушку колокольни или сияние златоглавого хра-
ма. На  краю глубокого Березуйского оврага, являвшегося
некогда естественной границей Калужской крепости, возвы-
шается белоснежная красавица с вытянутыми пятью бара-
банами-свечками и маленькими главами. Церковь Покрова
на Рву (1687). Чуть поодаль, на территории калужского фи-
лиала МГТУ им. Н. Э. Баумана, величавый Троицкий собор,
заложенный по повелению Екатерины II в 1786 году. Правее,
над Березуйским провалом, каменный одноименный мост
(1778), лежащий на высоких мощных арках. За ним, по ле-
вой стороне, бывшие палаты Макарова и усадебный дом Ко-
логривовой XIX века, а ныне краеведческий музей. А те, кто
решится пройтись дальше, в Завершье, то бишь в то место,



 
 
 

что «за верхом» находится, как на местном диалекте назы-
вался овраг, ждет еще одно маленькое чудо. Церковь Георгия
за Верхом (1701) на высоком подклете с открытым на пер-
вых порах гульбищем и островерхим карандашом шатра ко-
локольни.

Поворачиваем обратно, идя по кругу, к Троицкому собо-
ру и, минуя его, выходим к Гостиному двору конца XVIII ве-
ка. Краснокирпичный фасад с оригинальными цветочными
завитушками, островерхими башенками и фонариками-ста-
лактитами. Старинные кирпичные дома с богатым орнамен-
том фасадов, чугунными чашами и скульптурно-барельеф-
ными композициями. Сворачиваем на центральную авеню,
главную артерию города, рядом с  храмом Иоанна Предте-
чи (1734) в направлении к церкви Жен-Мироносиц (1815).
Предвечерние краски. Снующие маршрутные ПАЗ-ики с га-
зовыми баллонами на крыше. Городская суета, шум, гвалт
и… радостное умиротворение.



 
 
 

 
ФЕВРАЛЬСКАЯ РАЗМИНКА

 
 

Спортивный пейнтбол
 

// Суббота, 2 февраля //

Пейнтбол как пейнтбол. Теперь, с высоты опробованных
иных способов игры, этот кажется и более простым, и бо-
лее скоротечным. Главное качество данной разновидности
пейнтбола – умение быстро двигаться. Не бегать, а именно
двигаться. Наклоняться вправо, влево, подныривать, изви-
ваться и… стрелять. Стрелять все время. Всегда. С любого
положения. Бегом, сидя, лежа, в прыжке, перевороте, паде-
нии. Пока не иссякнут патроны, не запотеет стекло защитной
маски или не раздастся спасительная трель судейского свист-
ка. Знак, что ваша команда выиграла. Хотя до  сей счаст-
ливой минуты доживают немногие, схлопотав так некстати
«пулю» на вздохе. Самое неприятное поймать ее маской, ибо
краска зальет все стекло, мешая обзору. Но  это цветочки
по сравнению с порцией жалящего трассера, выпушенного
в «пятую» точку или по иным чувствительным местам «про-
тивника». Однако самое банальное, а потому наиболее обид-
ное – выпасть из обоймы с искореженным «снайперским»
попаданием ружьишком. Тем не менее все это вкупе с лих-



 
 
 

вой компенсируется радостным визгом азартных болельщи-
ков, впрыском в кровь изрядной порции адреналина, дикой
(но все же приятной) усталостью и царским пиром во славу
Бахуса! Сегодня в Росавиации корпоратив, так давайте от-
рываться по полной!



 
 
 

 
Усадьбы Москвы

 
// Суббота, 16 февраля //

Москва  – это не  только Кремль, Красная Площадь или
Поклонная Гора. Москва – это огромный организм, живу-
щей своей жизнью. Кажется, что везде одни новостройки,
где тут быть прекрасному? Ан нет! В  Москве множество
памятников архитектуры: фрагменты крепостных стен, ру-
ины монастырей, возрожденные обители, храмы, часовни,
дома, здания. Проще, конечно, свериться с картой туриста
и по наличию определенного знака вычислить искомое для
себя место. Но если гулять по улицам города, то обязательно
наткнешься на объекты, которые ни одна карта отобразить
не сможет. Да и словами не всякий описать сумеет. Имею-
щий глаза, да увидит.

Первый пункт маршрута – усадьба Кузьминки. Главный
ориентир – храм Влахернской иконы Божией Матери XVIII
века. Здесь же недалеко резиденция Деда Мороза. Имение
через дорогу: за массивной оградой господский дом, слева
слобода с хозяйственными постройками и скотным двором,
а справа за мостом парк с музыкальным павильоном, кон-
ным двором и прочими атрибутами увеселительного отдыха
горожан. Если не вдаваться в подробности и быть кратким,
то изначально на месте современных Кузьминок находилось



 
 
 

поселение мельников, а сама территория принадлежала Си-
монову монастырю. В 1702 году за заслуги перед Отечеством
в модернизации флота и  армии Петр I жалует сию округу
своему любимцу Григорию Строганову33. В 1757 году усадь-
ба в качестве приданого его внучки переходит во владение
князя Михаила Голицына, который рьяно берется за ее ре-
конструкцию. Перестраивает храм и дворцовые постройки.
С  этой целью на  чугунно-литейных заводах Голицына со-
здаются шедевры чугунного литья: металлические лавочки
различной формы, обелиск императору Петру I, триумфаль-
ные и ажурные ворота, тумбы с двойными цепями, фонари
и жирандоли34 удивительных форм, ограды, фигуры львов
и грифонов на воротах. В конце XVIII века обустроенный ан-
глийский ландшафтный парк становится своеобразным эта-
лоном, показателем изысканного вкуса его владельца. Не от-
стает от отца и его сын Сергей, благодаря усердию которого
усадьбу начинают именовать московским Версалем.

Сегодня на территории парка много интересных зданий,
некоторые, к  сожалению, в  весьма плачевном состоянии.
И один из них, самый загадочный, стоит на отшибе, в даль-
нем конце огороженной территории позади господского до-

33 Григорий Дмитриевич Строганов (1656—1715) – русский землевладелец,
финансист и политический деятель. Финансировал Петра I во время Северной
войны.

34 Жирандоль (от франц. girandole – огненное колесо, фейерверк) – тип све-
тильника, подсвечника, в котором рожки расположены по окружности вокруг
центральной оси.



 
 
 

ма. Померанцева оранжерея. Многофигурный барельефный
фриз со  сценами из  древнегреческой мифологии. Восьме-
рик фонаря-вышки. Деревянный фронтон бокового входа
и резные консоли крыльца. Чуть поодаль Кухонный флигель
(1814), он же Египетский павильон, прозванный так за ис-
пользование в архитектуре древнеегипетских мотивов. Две
пальмообразные колонны портика. Гладкие скошенные сте-
ны, суживающиеся кверху оконные проемы. Классический
фронтон с изображением головы сфинкса, поддерживаемый
крылатыми фигурами с женскими головами.

День только зарождается, а мои ноги во всю уже протап-
тывают ледоколом колею в  снегу. Природа играет. Яркое
солнце, синее небо. Легкий морозец кусает губы, щеки. Снег
под ногами скрипит, искрит, переливается мириадами дра-
гоценных камней, рождая неповторимую песнь сказочного
цвета. На входе господского дома, в полном смысле восстав-
шего из пепла35, вальяжно развалились два ласковых льва,
озорно выглядывая из-под снежной перины. Гордые грифо-
ны застыли стражниками у фонарных столбов.

35 Во время Первой мировой войны в доме находился госпиталь. В 1916 году
из-за небрежности раненых офицеров он вместе с западным флигелем сгорел,
а в 1918 году был восстановлен по проекту архитектора Сергея Торопова в ин-
тересах Института экспериментальной ветеринарии.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Гулкий водопад под мостом-шлюзом. Конный двор с чу-
гунными скульптурами, словно напоминание об Аничковом
мосту в Петербурге. Пещеры и многое другое. Есть где про-
гуляться и что посмотреть. Зимой на лыжах, летом на лод-
ках. До парка-усадьбы можно добраться от метро «Кузьмин-
ки», но придется пройти с километр или чуть больше. Зато
узнаете, что на подступах в деревянном домике XVIII века
разместился музей Константина Паустовского, хотя сам пи-
сатель тут никогда и не был. Но проще всего доехать от метро
«Рязанский проспект». Все время по прямой. Так что дер-
зайте, а мне пора двигать дальше.

Николо-Перервинский монастырь  XV века. Доби-
раться проще всего на автобусе от метро «Печатники». Оста-
новка рядом с Царскими вратами. Либо пешком от ж/д стан-
ции Перерва. Купола видны издали, не потеряетесь. Описа-
ние об обители скудное, особо не разгуляешься. Даже с да-
той основания путаница. Доподлинно известно лишь, что
в конце XVII века тут находилась летняя резиденция патри-
арха Адриана. На подворье три храма: Николая Чудотворца
(1700), Толгской Богоматери (1733) и Иверской Богоматери
(1908). Последний выстроен в византийском стиле и являет-
ся самым грандиозным сооружением обители.

На территории фотографировать запрещено. Мне, во вся-
ком случае, не  позволили. Хотя не  уверен, что женщина,
набросившаяся на меня с осуждением, права. Знаю точно,



 
 
 

что в храме нельзя. На территории – другое дело, кроме на-
сельников, фотографировать все разрешают. За исключени-
ем разве что единичных случаев. А осуждать и бранить –
негоже для дома Божьего! И вообще, лично у меня, все это
вызывает только отторжение. Когда твою радость и ликова-
ние души столь резко обрывают. Вот сами подумайте, что
при этом чувствуете, что после этого сделать хотите? Мо-
жет, поэтому с некоторых пор стал замечать за собой одну
странную вещь. Мне интереснее осмотреть храм, церковь,
обитель снаружи, чем зайти внутрь, поклониться мощам свя-
тым. Экстерьер готов созерцать часами, разглядывая малей-
шие детали, а внутрь пройти что-то останавливает. Другое
дело – сельский храм, где царит покой и благостность. Осо-
бенно если душа хочет да ноги сами тянут. И в католических
храмах чувствую себя спокойно. И ни разу меня оттуда ни-
кто не погнал, не осудил. Почему так? Более строгие кано-
ны? Но мы ведь миряне, не монахи, не схимники! И вера
одна, и воспитание, так почему отношение разное?!

Завершающий пункт – усадьба Воронцово. Метро «Ка-
лужская». Пришлось потрудиться, ища пути-подходы. А все
потому, что люблю пешочком пройтись. Автобусом или ма-
шиной ума много не надо, к тому же контакт с городом те-
ряешь. А так, может, в какой тупичок вдруг забредешь или
иную завитушку на  фасаде здания обнаружишь? Автомо-
биль, конечно, вещь нужная, мобильная, только из окна одно
мелькание и видно. Главный ориентир – два краснокирпич-



 
 
 

ных замерших на посту столба-обелиска. Рядом роскошная
арка въездных врат с караульнями XVIII века. Все здания
в стиле а-ля Царицыно. Один в один. Даже цвет тот же: крас-
но-белый. Не удивлюсь, если и время построек совпадает.
Небольшой парк. В правом углу храм Живоначальной Трои-
цы (1807). Восстановлен, отреставрирован. В глубине, рядом
с противоположным входом, два северных флигеля. Над од-
ним возвышается белоснежная женская фигурка. Осовреме-
ненная усадьба, превращенная в парк отдыха, после утрен-
них Кузьминок восторженных эмоций уже не вызывает.



 
 
 

 
Быково

 
// Воскресенье, 17 февраля //

Быково больше известно как аэропорт, нежели усадеб-
ный комплекс. Центральным звеном, безусловно, является
Владимирский храм (1789), выстроенный в  псевдоготиче-
ских формах архитектором Василием Баженовым 36. Ему вто-
рит колокольня, гармонично вписанная в сложившийся ан-
самбль в XIX веке его учеником Иваном Таманским. Только
что закончилась служба. Расходится паства. Шумной гурь-
бой разбегаются мальчишки и девчонки. На лицах прихожан
умиротворение и улыбки. Внутри храма тишина. Уют. Бога-
тый колорит интерьера.

Толстенный батюшка с огромным букетом благоухающих
цветов. На  лице счастливая улыбка. Общается с  паствой,
ежесекундно вдыхая аромат цветов, и  блаженно щурится.
Затем подходит к иконной лавке и начинает что-то талды-
чить женщине-служке, не прерывая процесс фитотерапии.
Вот и скажи после этого, что им плохо живется. Позже стал-
киваюсь с ним на улице (осмелюсь предположить, что мне
посчастливилось общаться с протоиереем Валентином Дро-
новым). Интересуюсь, что еще сохранилось. Батюшка в ма-

36 Василий Иванович Баженов (1737—1799) – русский архитектор, один из ос-
новоположников русского классицизма, художник и педагог.



 
 
 

новение ока преображается. Глаза теплеют, в них появляет-
ся нотка озорства. Передо мной совершенно другой чело-
век. Жестикуляция рук с выворотом кистей ладонями вверх:
«Вы, наверное, даже представить себе не можете, что здесь
еще усадебка есть?!» И столько радости в его глазах. Один
жест, одно слово и он… твой близкий друг, внемлет твоим
словам, проявляя интерес, сочувствие, сопереживание. И ты
уже забыл про его большой живот, не замечаешь, быть мо-
жет, барские замашки. Он твой, ты его. Вот что значит ба-
тюшка, настоящий Батюшка!



 
 
 



 
 
 

Описания его точны, но дорога длинна. Некоторая рас-
терянность от обилия троп в заброшенном парке. Выбираю
крайнюю правую, вьющуюся вдоль забора, и иду. Бреду, пока
не упираюсь в сторожку охраны. Ныне на территории поме-
стья дом отдыха. В плохом смысле слова. Территория больше
напоминает заброшенный пионерский лагерь, нежели лечеб-
но-оздоровительное учреждение. Да и особо смотреть нече-
го. Деревянные одноэтажные бараки. Липовая аллея с  ка-
менными вазонами на постаментах. Местами разбитые, рас-
колотые. Каменный корпус администрации с обшарпанным
желтоватым фасадом. И в глубине за старыми елями жемчу-
жина усадьбы – двухэтажный дворец, возведенный в 1856 го-
ду швейцарским зодчим Бернаром Симоном. Пандус-подъ-
езд, тумбы с шарами. Парадная лестница, украшенная гре-
ческими вазами. Семейный герб Воронцовых. Бледные вы-
горевшие тона. Серое небо, безрадостные краски. Лишь без-
заботные кошки играют в салки, носясь друг за другом.

Собрался было ретироваться, но что-то подтолкнуло обо-
гнуть дом, глянуть дворцу за  «спину». Все как обычно.
На первый взгляд. Снова герб на фасаде. Строгий узор на-
личников забитых фанерой окон да белокаменная, местами
разрушенная, ограда. Выход к реке. Склон горы, по которо-
му, рассекая снежную массу, летят стрелой санки. Визжит,
радуясь, малыш, ему вторит со смехом отец, бегущий сле-
дом. Поворачиваю голову и… совершенно иной ракурс, на-



 
 
 

града за упорство. Балконный портик, поддерживаемый ка-
риатидами – колоннами в виде прекрасных стройных жен-
ских фигур. Ради только этого стоило прийти сюда!

Позже нахожу еще одно волшебное место: ротонду, стоя-
щую на островке в глубине парка ближе к церкви. Сохрани-
лись главка с флюгером, узорчатая роспись потолка и изящ-
ные капители колонн. В  летнее время доступа нет. Кру-
гом вода. Другое дело – зимой. Подходи, смотри, любуйся.
Лишь бы оттепель не наступила да лед не потрескался. Уди-
вительно, что ротонду еще не загадили, стены не исписали,
лепнину не отодрали. Вокруг кучи мусора, окурки, бутыл-
ки. Кто-то пикник даже устраивал. А внутри чисто. Лишь
несколько замысловатых росписей граффити, что, впрочем,
совершенно не портит общей картины.



 
 
 

 
ТВЕРСКОЙ ФОРПОСТ

 
 

Волоколамск
 

// Суббота, 23 февраля //

Едем тем же составом, что и на новогодние праздники.
Основная цель – Теряево, Волоколамск и близлежащая окру-
га. Программа обширная. По меркам Московской области
путь предстоит неблизкий, поэтому на все про все выделено
три дня. К тому же, дабы не делать лишних телодвижений,
в Волоколамске загодя бронируем гостиницу. Как говорится,
на всякий случай, мол, все нюансы хотели учесть, но… пер-
вые цветочки уже в электричке начались. Не успели распо-
ложиться, как Федор из кармана яблочки достал. Маленькие
такие, словно райские, и вдобавок ко всему немытые. Мы
отказались, а Сынку их в один присест умял. Только малость
не рассчитал, часа не прошло, как живот скрутило. Мучается
бедняга, стойко перенося все тяготы и невзгоды совместного
путешествия. Безмолвствует, пока трясемся в вагоне поез-
да. Помалкивает в автобусе. Молчит на автовокзале в Воло-
коламске, когда объявляют 15-минутную стоянку. Держится
стойко до конца отведенного временного интервала. Но сто-
ит водителю заикнуться об отправлении – не выдерживает.



 
 
 

Все, говорит, не могу! Кино и немцы! Следующий автобус
до  Теряево часа через четыре. Если выйти, то нарушится
весь тщательно спланированный план маршрута. Конечно,
можно переждать, «убить» время в  гостинице. Она прямо
здесь, на автовокзале, в двух шагах от автобуса. Номера за-
казаны, ждут нас. Нам весело, а Федору явно не до смеха.
Его вот-вот разорвет, раскидает по салону. Автобус дергает-
ся. Федор порывается встать. Мы его удерживаем. Теперь уж
терпи! Лина сует ему в рот таблетку лоперамида, Настя гла-
дит по голове, успокаивает. Федор сникает и замирает, по-
гружаясь в собственные мысли, чтобы потом, когда едва по-
легчает, вновь извлечь на свет Божий очередную порцию…
яблок.

Выходим на остановке на въезде в Теряево. Лучшего ме-
ста для панорамной съемки в округе не сыщешь. Монастырь,
основанный преподобным Иосифом Волоцким в  1479  го-
ду, лежит тут как на ладони, а перед ним скованной льдами
гладью раскинулось укутанное камышовыми зарослями мо-
гучее озеро. К обители некогда вела грунтовка. Теперь от-
личная асфальтовая дорога. Идти недалече: километр-пол-
тора. Пасмурно. Солнце то выглянет, то вновь спрячется.
На территории Иосифо-Волоцкого монастыря мы не одни.
Под присмотром монаха от объекта к объекту переходит па-
ломническая группа Красного Креста. Хождение разрешено
строго по указателям. Тем не менее, бросив всех, осторожно,
стараясь не свалиться в лужу на скользкой дорожке, мелкими



 
 
 

шажками пробираюсь на хоздвор. Тут интересная построй-
ка. Деревянный медовый амбар начала ХХ века с резными
наличниками и карнизами. Чем-то Соловецкую постройку
напоминает. Окна узкие, маленькие. Фасад почерневший,
прокопченный. Измочален дождем и ветром, изъеден вре-
менем. Выглядит необычно на фоне прочих монастырских
строений. Словно из другого измерения. Появляется батюш-
ка. Смотрит сурово, осуждающе. Негоже, мол, по  запрет-
ной территории шастать. Извиняюсь, объясняю, что только
взглянул и уже ухожу. Задаю встречный вопрос, интересу-
юсь, сколько амбару лет. Много, отвечает. И добавляет, чего
непонятно?! Понятно, понятно, уже иду. Сердится батюшка,
головой качает. Только мне от этого не легче. С места никак
стронуться не могу, скользко тут очень…

А мои «тусята» тем временем на другой половине подво-
рья бродят, архитектуру рассматривают да своими фотоап-
паратами щелкать не забывают. Посмотреть тут есть на что,
хотя история храмовой застройки для всех монастырей, как
правило, типична. Вначале деревянная часовня, затем ка-
менный храм. Потом война, Смута и  прочие потрясения.
И  вновь перестройки-переделки. А  тут даже некая анало-
гия с Боровским монастырем присутствует. В конце XV ве-
ка первый каменный собор обители расписывает Дионисий,
а  уже в 1688—92  годах выстроенный на  его месте в фор-
мах московского барокко новый пятиглавый Успенский со-
бор щедро украшает многоцветными изразцами «павлиний



 
 
 

глаз» Степан Полубес. В 1490 году рядом с собором возво-
дят восьмигранную колокольню – прообраз колокольни Ива-
на Великого в Московском Кремле. Но в 1941 году строй-
ную белоснежную красавицу с  золоченой главой, неволь-
но ставшую отличным наблюдательным пунктом, взрывают
отступающие войска. Молва приписывает сие действо нем-
цам, но в 41-м они наступали, а мы отступали. Так что во-
прос этот спорный, а о былом величии колосса ныне напо-
минает лишь небольшой фрагмент нижней части. Из других
построек на  подворье можно осмотреть храмы XVII века:
надвратный Петропавловский и Богоявленский, примыкаю-
щий к трапезной палате (1504).

Монастырь действующий, правила его посещения доволь-
но строгие, хотя этого мы как раз и не заметили. Даже мож-
но сказать, что увидели на  подворье все, куда смогли за-
лезть, пролезть, заглянуть, просочиться и проскользнуть. За-
тем еще кружок вокруг обители нарезали. Ну, почти кру-
жок. «Дети» остались на берегу озера снежную бабу лепить.
Ну а  мне приспичило на  древние стены монастыря взгля-
нуть. Кладку, стяжки, бойницы да узоры всякие поближе
рассмотреть. Как раз на задворках и наткнулся на диво див-
ное, чудо чудное. Впервые увидел, как угловую башню, что-
бы не рассыпалась, опоясали специальным обручем. Раньше
мне доводилось встречать только сквозные стяжки, дабы сте-
ны не разъехались. А здесь на лицо усиление конструкции
и внутри, и снаружи.



 
 
 

На  обратном пути заглянули в  Теряево, срезав путь
по льду озера. Правда, местами вода проступала, но под на-
шей тяжестью наст не трещал. И на том спасибо. Не успели
до противоположного берега добраться, как налетел шквал
ветра с  мокрым снегом. Замело, закружило и… пропало.
Будто ничего и  не  было. Намек на  то, что в  деревне осо-
бо смотреть нечего. Разве что старые деревянные постройки
с изысканными крендельками и завитушками рисунка резь-
бы наличников да на выезде (по направлению к Клину) полу-
разрушенную Вознесенскую церковь (1825). Попутно мест-
ные магазины оббежали. Накупили всякой ерунды во славу
желудка, а потом на остановке устроили пир «гуляй дерев-
ня», поедая блинчики с мясом, предусмотрительно приго-
товленные Линой. Автобус мы так и не дождались. Уехали
на попутной машине. УАЗ типа «буханка». Водитель, всю
дорогу проговоривший с Федором, высадил нас в историче-
ском центре города. От мзды отказался, сославшись на свою
состоятельность, и пожелал нам удачи.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Волоколамск  впервые упоминается в  Лаврентьевской
летописи37 в 1135 году как Волок на Ламе. Название города
происходит от слова «волок», означающего перешеек между
речками, по которому новгородцы перетаскивали свои суда
из реки Ламы в один из притоков Рузы – Волошню. Посе-
му утверждать, что он знаменит только центром, где на вы-
соком господствующем над окружающей местностью холме
возлежит храмовый комплекс с одноглавым Воскресенским
собором XV века, несправедливо. Например, у его подножия
с западной стороны можно осмотреть старый резной дере-
вянный дом и нарядную каменную постройку с кренделька-
ми, узорами и башенками, ныне превращенную то ли в га-
раж, то ли в автомастерскую. Немалый интерес также пред-
ставляют въездные врата и сам забор. Но об этом мало кто
знает, на страницах всемирной паутины, во всяком случае,
нет ни одного упоминания об этом месте (проезд Ленина, 6),
как и в имеющейся у меня дома литературе.

Что же касается холма или, если быть точнее, Соборной
горки, то, вспомнив молодость, взял ее штурмом, вскараб-
кавшись на свой страх и риск по отвесному склону. А мог бы
сорваться болидом вниз, прям на проезжую часть, отполи-
ровав пятой точкой высокий бетонный бордюр. Но мне по-

37 Лаврентьевская летопись – хронология исторических событий, составленная
в 1377 году группой переписчиков под руководством монаха Лаврентия. Начи-
нается с «Повести временных лет».



 
 
 

везло, моим друзьям тоже. Скользить по  мокрой ледяной
корке, ежесекундно ожидая падения, занятие малоприятное.
На территорию храмового комплекса, обнесенного кирпич-
ной оградой с угловыми и надвратными башенками в XIX
веке, мы не попали. Резной фасад белокаменного Воскресен-
ского собора, 5-ярусную колокольню XVIII века и Николь-
ский собор XIX века пришлось осматривать, бродя вокруг
забора. Ну а после, прежде чем убраться восвояси, провели
шуточное сражение, штурмуя снежные редуты с пиками бор-
щевика наперевес. Наигрались и покинули скользкие скло-
ны холма мы вовремя. Не прошло и десяти минут, как по-
меркло небо. Серый день стал грязно-желтым. Подул резкий
ветер, посыпались снежные хлопья, началось светопрестав-
ление. Мокрая манна норовила залепить очки, заткнуть рот,
натолкать больше снега за шиворот. Все кружило, вертело,
ревело и… внезапно оборвалось, кончилось, оставив за со-
бой лишь скованные мокрым крошевом фасады домов, вет-
ки деревьев и остовы машин. После такого потрясения в са-
мый раз было бы немного подкрепиться и лишь затем, отта-
яв, завершить задуманное: добраться до церкви Рождества
Богородицы на Возмище (1535), бывшего собора упразднен-
ного в XVIII веке монастыря, где, как гласит памятная дос-
ка, в юности «чтец бысть и певец» преподобный Иосиф Во-
лоцкий.

В  гостиницу мы направлялись с  чувством выполненно-
го долга, распираемые гордостью от собственных приключе-



 
 
 

ний, не подозревая, что впереди нас ждет пора ягодок. Стои-
мость проживания в гостинице оказалась на 500 рублей вы-
ше заявленной ранее. Дежурная под большим секретом по-
ведала нам душещипательную историю о происках админи-
страции, решившей накануне праздников взвинтить цены.
О том, что при бронировании номеров по телефону заведу-
ющая назвала иные цифры, женщину мало волновало. Ли-
бо берите, либо гуляйте! Пришлось действовать ее же ме-
тодом. Мы согласились оплатить комнаты по новым расцен-
кам, но взамен потребовали официальную бумагу с объясне-
нием причины такого повышения для последующего обра-
щения в судебную инстанцию.

Минута тягостного молчания. И  тетушка просветлела.
И мыслями, и лицом, и чем-то там еще. Не знаю, что ее на-
пугало больше всего, наша нахрапистость или неприятности
с начальством, но не прошло и двух минут, как мы суме-
ли обо всем договориться. Получалось, что предваритель-
ного договора (бронирования) с гостиницей не было. Зна-
чит, доплату в  500  рублей делать было не  нужно. Только
двести, ибо мы только что прибыли и, о чудо, нам подвер-
нулись свободные номера. Трехсотрублевая экономия – то-
же хлеб. Плюс масса извинений, расшаркиваний. И так да-
лее и тому подобное. Но на этом ягодки не закончились. По-
сле всего пережитого и услышанного маслица в огонь под-
лила Настя. Не нравится! Не хочу! Поехали в другое любое
место! Прямо с  утра! Куда угодно, хоть в  Коломну, толь-



 
 
 

ко не здесь! А маршрут-то весь просчитан, время выверено,
объекты обозначены. И все как снег на голову. Вместо сна-
отдыха теперь мозги напрягать…



 
 
 

 
Микулино

 
// Воскресенье, 24 февраля //

Начать решили с Микулино, куда рано утром ежедневно
с часовой разницей отправлялось два автобуса. Мне, есте-
ственно, хотелось рвануть пораньше, учитывая имеющийся
опыт. С одной стороны, добираться далеко, село лежит прак-
тически на самой границе с Тверской областью, а с другой –
проблемы с транспортом. Всего несколько рейсов в день. Фе-
дор настоял на втором. Дескать, выспаться надо. Ага, как же!
Федор с Настей время перепутали, умудрившись на час рань-
ше встать. Тихо так, не спеша поднялись, умылись, оделись,
завтрак собрали, пришли будить. Смотрю на  часы, глазам
не верю. Четыре утра. Тут и до них дошло, что погорячи-
лись….

За завтраком Федор в мобильный интернет углубился. На-
шел несколько гостиниц в округе. Одна как раз в Старице,
в  соседней Тверской губернии. Тут и мне память напрячь
пришлось, вспомнил, что накануне вечером на  автовокза-
ле соответствующий автобус видел. Жаль, билеты заранее
не продают. Лишь строго по прибытию и при наличии мест.
Тем не менее, пока за билетами на Микулино стоял, дозво-
нился в Старицу и номера в гостинице забронировал, преду-
предив, что будем не раньше десяти вечера. На всякий слу-



 
 
 

чай, мало ли что…
Ребята идею со Старицей одобрили, повеселели, засоби-

рались, а тут и автобус подошел. На Микулино. Через район-
ный центр Лотошино. Местечко занятное. Купец с лотком
на гербе вовсе не случаен, торговля тут издревле процвета-
ла, хотя предприятий промышленности с железной дорогой
и в помине не было. А что было – быльем поросло. Зато се-
годня это самый экологически чистый район в Московской
области. Кругом, куда взгляд ни кинешь, луга заливные, по-
ля бескрайние да рощи с лесами дремучими. Летом, говорят,
воздух ароматами трав пересыщен, голову кружит, пьянит.
Сколько тут новых русских пыталось себе хоромы отстроить.
Не получилось. Дачное строительство категорически запре-
щено.

На автовокзале в Лотошино 15-минутная стоянка. Можно
пройтись, размяться либо до новой деревянной церквушки
Серафима Саровского и Спаса Преображения (2005) добе-
жать. А кто глазастее да наблюдательнее еще одну особен-
ность города приметит. Такси тут «рогатое». Плафоны с ша-
шечками на крыше парные, лопухами чебурашьими топор-
щатся, отсюда и рогатость забавная.

Если с утра солнце проглядывало, а день обещался быть
погожим, то стоило нам выехать из Лотошино, как погода
резко испортилась. Небо затянуло серой дымкой. И повалил
снег, мелкий, мерзкий, противный, липкими хлопьями ла-
пающий стекла. А каково снаружи?! Вышли в  Микулино,



 
 
 

по сторонам озираемся. В курточки кутаемся. За обваловкой
одинокая церковь скукожилась, тоже на ветру мерзнет. Со-
мкнула троица «детей» свои ряды и ни в какую от автобуса
отходить не желает.

Машу им рукой, за собой зову, а они лишь меж собой пе-
реглядываются, на месте топчутся да с тоской на теплое чре-
во автобуса поглядывают. Холодно, зябко. Ближайший ав-
тобус часа через три, не раньше. Дыра дырой. На душе то-
же не по себе становится. Но раз приехал, то не в моих пра-
вилах назад поворачивать. Делать нечего, отправляюсь под-
ход к храму искать. Минут через пять догоняет меня Федор.
Мол, автобус нас ждет, может, есть смысл еще вернуться.
Может, и есть, только смысла в этом никакого. Лучше дове-
римся судьбе!

Каждый прав по-своему. В такую погоду хороший хозяин
собаку на двор не выгонит, а мы тут шастаем, сугробы нога-
ми месим, нарезая круги вокруг пятиглавой церкви Михаила
Архангела конца 50-х годов XVI века. Но ежели обратить-
ся к страницам истории, то много интересного там выискать
можно. Оказывается, этот ныне забытый богом населенный
пункт был упомянут в одной из летописей без окончания «о»
и некогда числился городом, в котором удельные князья че-
канили собственную монету. А там, где теперь стоит храм,
находилось древнее городище, окруженное земляными вала-
ми высотой около 6 метров и 600 метров в окружности. Кре-
пость с острогом служила форпостом Тверского княжества



 
 
 

во время соперничества с Москвой. Вот вам и захолустье!
Находились, насмотрелись, нужно как-то выбираться.

Смотрю, такси подъезжает, высаживая молодайку с ребен-
ком. Выходит водитель, начинает стекла протирать. Подхо-
жу, интересуюсь ценами до местечка Ярополец, следующе-
го пункта нашего маршрута, а  также гипотетической воз-
можностью выбраться отсюда. Парень пытается в свою оче-
редь вызвонить оператора. Тишина. То ли погода сказыва-
ется, то  ли антенна не  берет? Связи нет. Подумав, назы-
вает цену. Приемлемую, но  в  нашем случае заоблачную.
Благодарю и отваливаю. Лучше уж голосовать попробовать,
вдруг повезет. Оглашаю свое решение, «тусята» поддержи-
вают. Не успеваем на дорогу выйти, как нас таксист догоня-
ет, тот же, с кем минуту назад разговаривал. Готов нас до Ло-
тошино довезти. Цену называет. Начинаем торговаться, сво-
дя разговор к тому, что не первый день в пути, поистрати-
лись, кошель опустел. И  вообще, сюда ехали на  частнике
из Волоколамска за 200 рублей (стоимость проезда в автобу-
се). Не знаю, что его подвигло согласиться на наши условия:
может, действительно, расценки низкие либо, скорее всего,
люди рады любой возможности подзаработать. Но  все  же
200 рублей, согласитесь, не первоначальные 500!

В  общем, пронеслись с  ветерком. Да так удачно, что
на наш же автобус пересесть успели. Водитель даже малость
оторопел от столь неожиданной встречи. Не успели рассесть-
ся и  впечатлениями обменяться, как за  окном замаячило



 
 
 

сельцо Федоровское, бывшая вотчина князей Шаховских.
Тут, сказывают, старая усадьба сохранилась, только осмот-
реть ее проблематично, там теперь подворье московского
Рождественского монастыря. Одна лишь отрада – с дороги
церковь Всех Скорбящих Радости (1768) во всей красе вид-
на.

Наконец, Ярополец. Ударение на последнем слоге, как
утверждают местные. Рядом с остановкой две часовни. Од-
на отреставрирована, другая отдана под склад химикалий.
В селе две усадьбы. Ближайшая Гончаровых, где нынче рас-
положен дом отдыха Московского авиационного института.
Выделяется отреставрированными фасадами усадебных по-
строек, возведенных известным московским архитектором
Иваном Еготовым38, и  надлежаще ухоженным состоянием
примыкающей территории.

Немалый интерес представляют боковые въездные врата,
имеющие форму крепостных башен с зубцами, храм Иоанна
Предтечи (1755) и усадебный дом с флигелями. Тут-то мне
«дети» и преподнесли сюрприз, приведший меня в ярость.
Первый раз за  все путешествие на  них сорвался. Может,
и не было за что, но сами судите. Сбежали в лес и решили
в прятки со мной поиграть. Подождал их, подождал, туда-сю-
да прогулялся. А их все нет и нет. Мимо парочка с собач-
кой шествует. Спрашиваю-узнаю, что там, на лес показывая.

38 Иван Васильевич Еготов (1756—1814) – русский архитектор, представитель
классицизма, ученик Василия Баженова и Матвея Казакова.



 
 
 

Нет там ничего, отвечают, топи одни да болота. Под снегом
не разглядишь, а так и охнуть не успеешь, как с головой уй-
дешь. И что после этого прикажите делать?! Они хоть вели-
ковозрастные, но все еще дети. Какой с них спрос?! Случись
что, с меня, взрослого, родители их взыщут. В общем, разо-
шелся не на шутку. Спасибо Федору, понимает…

В  туризме групповом, главное, эмоции в  узде держать.
При этом лидер в  команде должен быть один, равно как
и  в  армии, ибо если начнутся разброд и  шатания, то жди
беды. Лесная прогулка на свежем воздухе нервы успокоила,
остудила гонор. Но все равно внутри все клокочет. Нашла
коса на камень. А тем временем к заводи вышли. Постояли,
шум «водопада» послушали и отправились имение Черны-
шевых осматривать. Какими-то оленьими тропами обогну-
ли руины и очутились у арки боковых ворот. По сравнению
с первой усадьбой, на мой взгляд, эта интереснее, но более
разрушенная, искореженная и временем не жалованная.

Напротив, через дорогу, удивительной красоты Казан-
ский храм XVIII века. Даже не церковь по размерам, а со-
бор, только сильно обветшалый. Царские врата с покосив-
шимися маковками. Провалы в стенах, трещины гигантские,
доски гнильем наружу. Такую красоту в  помойку превра-
тили. В первой усадьбе санаторий находится. Вот и содер-
жат в  образцовом порядке, поддерживают, холят, лелеют.
А  эту на  погибель оставили. Слезы на  глазах наворачива-
ются, на память слова из песни Игоря Талькова приходят:



 
 
 

«А золотые купола кому-то черный глаз слепили: ты раздра-
жала силы зла и, видно, так их доняла, что ослепить тебя ре-
шили».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

К  остановке идем быстрым шагом. Точнее, мы с  Федо-
ром впереди несемся, а  девчата сзади не  спеша плетутся.
Настя ворчит, огрызается. Куда, мол, спешить?! Туда! Нам
ведь неизвестно, когда нужный автобус будет. Поэтому луч-
ше на остановке постоять, нежели опоздать и потом локти
кусать. Из выделенных на сегодня маршрутов остался один
единственный – Осташёво (его также называют Осташово).
Затем нужно успеть на  автовокзал вернуться и на  автобус
до Старицы попасть. Если резину тянуть, то куда-нибудь, да
не  успеем. Вот и  приходится всех торопить, подгонять да
«ворогов» тем самым себе наживать.

Через полчаса подходит попутный автобус. Заходим, бе-
рем билеты и тут же интересуемся, довезут ли нас до авто-
вокзала. Нет, отвечает кондуктор, немножко пройти придет-
ся. Ладно, а как нам до Осташёво добраться? Знамо дело,
что на автобусе. Либо от автовокзала, либо от железной до-
роги. Этот, к примеру, до «железки» идет, если мы с ними
готовы ехать, то нам доплатить придется. Сколько? Заламы-
вает цену. Спрашиваю, чего так много, это ведь только до-
плата. Да?! Смотрит непонимающе, что-то в уме вычисляет.
Ладно, рожает, еще по десятке с носа. Блин, вот так каждый
урвать норовит…

Автобус до Осташёво пришлось ждать. За это время де-
вочки успели вдоволь наиграться с  приблудным псом, за-
ставляя его за кусочек хлеба выполнять замысловатые куль-



 
 
 

биты. А  под занавес нас порадовали два местных жителя,
в простонародье «эМ» и «Жо», пьяные в дымину, хлам, зю-
зю, стельку. В общем, назови, как угодно, смысл не изменит-
ся. Так вот они, обозревая местность заплывшими от синя-
ков глазами, пытались в который раз преодолеть привокзаль-
ную площадь. Но, не пройдя и шага, тут же валились на спи-
ну, причем на редкость синхронно, взмахивая попеременно
руками. Один шаг и падение. Хлоп – один, хлоп – другая. По-
следовательность и очередность строго выдерживалась. Еще
один шаг и падение. Хлоп – один, хлоп – другая. Под бурные
аплодисменты, едва держась на полусогнутых ногах, они по-
кидали арену, уступая место подъезжающему автобусу.
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