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Часть первая. Триптих. В те года…

 
 

1.Его называли «Святой», и это
не было просто прозвищем

 
Чуть больше года назад не стало моего старого друга, Оле-

ся Миклевича. Шестьдесят лет длилась наша дружба, кото-
рая началась на  восхождениях в  горах Кавказа и  Памира.
Среди множества живописных картинок, что с тех далеких
времен остались в памяти, как кадры видеофильма, пожа-
луй, самые яркие – о нашей экспедиции в верховья ледни-
ка Федченко в 1960 году. Про несколько дней из будней той
экспедиции мне и захотелось рассказать прежде всего.

 
Памир, верховья ледника

Федченко, 1960 год
 

Самолет из Москвы до Душанбе, потом три дня на гру-
зовых машинах по Памирскому тракту до ущелья Ванч, да-
лее еще 80 км по бездорожью, через речки без мостов и вы-
сохшие селевые потоки, до поселка геологов Дальний, еще
день каравана (12 ишаков, один верблюд) до базового лаге-
ря у озера, откуда начинается подъем к перевалу Абдукагор



 
 
 

(5100 м). Уфф!
Еще неделя у нас ушла на то, чтобы организовать лагерь,

разобрать снаряжение и продукты, сделать необходимые за-
броски груза наверх на перевал. И вот, наконец, мы у нашей
первой цели, у выхода на ледник Федченко. Осталось немно-
го – устроить там жилье, где нам будет уютно и тепло, неза-
висимо от погоды. Нам повезло – почти сразу нашли подхо-
дящий снежный склон и выкопали в снегу большую пещеру,
чтобы в ней удобно разместились все 18 человек нашей экс-
педиции. Закончился наш первый день на высоте.

Вечера почти не  было: едва солнце скрылось за  хреб-
том, как ночь наступила сразу и бесповоротно. Как-то все
помертвело вокруг  – от  снегов повеяло холодом абсолют-
ного нуля, а окружающие вершины, казалось, уходили ку-
да-то в бесконечность. Небо черное-черное, мириады звезд
и необычно светлая полоса Млечного пути. Но скорей в пе-
щеру – там светло от десятков свечей, закрепленных в лож-
ках-подсвечниках, черенки которых воткнуты в  снежные
стенки. В  углу уютно шумят примуса, обещая обильный
обед, а тем временем дежурные обносят нас крепким чаем.
Пол пещеры устлан пенопластом, сверху наброшены спаль-
ники, вход заложен снежными кирпичами, и нам нет никако-
го дела, что на улице уже минус двадцать. Завтра у всех днев-
ка, и публика с удовольствием вечеряет. Затевается беско-
нечный треп обо всем на свете – нигде так хорошо и свобод-
но не разговаривается, как в снежной пещере на приличной



 
 
 

высоте. Но усталость берет свое, все-таки несколько часов
интенсивного копания снега требует немалых усилий даже
от нас, молодых и здоровых. Вскоре все расползлись по меш-
кам, и вот уже то от одного бесформенного тела, то от дру-
гого, слышится мерный храп на разные голоса.

Утро следующего дня: холод собачий, над головой тем-
но-фиолетовое небо и, встающее откуда-то из бокового уще-
лья Танымас, ослепительное солнце. Быстро наступил рас-
свет – вокруг бескрайнее поле ледника Федченко и ни души.
Царство льда и снегов: вот оно – Белое Безмолвие по Дже-
ку Лондону, место только для его героев, таких как Мэл-
мут Кид, Смок Белью и Малыш, да еще для их ездовых со-
бак. И где-то здесь, посредине этой «замерзшей» реки, по-
чти Юкона или Клондайка, две затерявшиеся странные фи-
гурки – это Олесь Миклевич и я.

Из уюта нашего жилья мы постарались выбраться порань-
ше – нам предстояло разведать путь по леднику Федченко
до подножия пика Фиккера (6718 м) и определить возмож-
ные пути выхода на гребень вершины. Налево от нас лента
ледника уходит вниз на несколько десятков километров, на-
право ледник идет все расширяющимся полем вплоть до за-
вершающего его верхнего цирка, шириной километра 3—4.
На всем пространстве ледника не видится никаких призна-
ков присутствия человека. Ледник окаймляют цепочки вер-
шин, высотой 5500—6500 м. Где-то далеко-далеко, у исто-
ка ледника, высятся громады почти семитысячников – пика



 
 
 

Революции и пика Бакинских Комиссаров. Общий масштаб
совершенно подавляет, кажется, что мы почти стоим на ме-
сте и никогда не дойдем до нашей цели.

А еще не оставляет ощущение какого-то неправдоподо-
бия: мы в высоких горах, в центре Памира, а идем на рав-
нинных лыжах по крепкому насту, скольжение отличное, мо-
розный воздух бодрит, идется как по Подмосковью, и един-
ственное отличие – дыхалка почему-то неровная, легко сби-
вается (с чего бы это, а?). Но утренняя прохлада быстро про-
ходит и к полудню солнце начинает по-настоящему припе-
кать. Ещё немного и начинаешь чувствовать себя, как на ско-
вородке. Удивителен контраст  – под ногами снег, от  него
вроде бы тянет холодом, но ощущение жары не отпускает.
Если бы еще был хоть какой-то ветерок, но, как назло воз-
дух, недвижим, и, кажется, еще немного и  может хватить
тепловой удар (как-же, знаем, уже проходили, не в первый
раз в Средней Азии!). И никаких признаков тени, хоть убей-
ся. Вдруг – о, радость! – Олесь заметил трещину в леднике.
Она нам не по пути, надо уйти метров на триста с дороги,
но нас это не останавливает. Осторожно подходим – как бы
не провалиться раньше времени, но все безопасно. Сбрасы-
ваем лыжи и осторожно спускаемся метра на три на снежный
мостик. Здесь прохладно, висят сосульки, по бокам от мо-
стика чернота провалов, куда даже смотреть не хочется. Се-
ли на рюкзаки, наслаждаемся прохладой, но рассиживаться
нельзя – нам еще идти да идти. Посидели с полчаса, съели



 
 
 

по конфете, запили ледяной водичкой и снова в пекло.
Еще через пару часов подходим к боковому ущелью, ту-

да, откуда предполагалось идти на гору. Чуть прошли вглубь
ущелья, и вот оно то, ради чего мы сюда стремились! Со-
всем неподалеку от нас виден гладкий выкат снежно-ледово-
го склона, уходящего куда-то далеко вверх. Что там наверху:
есть ли выход на гребень или все упирается в скальные стен-
ки – снизу не видно. На все эти вопросы нам и предстоит
найти ответы. Как это говорится у Визбора:

«Вот это для мужчин – рюкзак и ледоруб,
И нет таких причин, чтоб не вступать в игру.
А есть такой закон – движение вперёд,
И кто с ним не знаком, навряд ли нас поймёт.»

У начала подъема мы оставили лыжи, взяли побольше ле-
довых крючьев, сменили лыжные ботинки на горные, наде-
ли кошки, айсбайли в руки, связались и по крутому ледо-
во-фирновому склону вверх-вверх-вверх, попеременно вы-
ходя вперед и  забивая крючья для страховки. Высота где-
то порядка 5200—5700, но идется с необыкновенной легко-
стью, будто  бы все это происходит где-нибудь на  Кавказе.
Здесь уже нет жары, погода великолепна, с каждой веревкой
вверх все ближе гребень… Еще немного, и вот уже стано-
вится ясным, что мы угадали: похоже, что наш склон выве-
дет нас на ребро, ведущее к вершине. Настроение велико-
лепное – еще бы, мы в высоких горах почти как первооткры-



 
 
 

ватели (первый и последний раз здесь были люди лет 35 то-
му назад). Если добавить к этому, что идешь вдвоем с близ-
ким другом, то ощущение почти как от благодати, дарован-
ной свыше. Прошло каких-то три часа и вот уже мы сидим
на рюкзаках, привалившись к какой-то скале, на седловине
в гребне. Перед нами фантастические виды: и на панораму
ледника и окружающих его гор и еще куда-то в подернутую
дымкой даль Памира. Но самое главное – прямо от нас хо-
рошо просматривается начало нашего маршрута к вершине.
Там на пути будет несколько крутых скальных участков, где-
то там, прямо нам навстречу выглядывает ледовый карниз
и что-то вроде крутой ледовой ступени, но это все пустяки.
Мы же все-таки не новички в горах, вопросов нет, прорвем-
ся! Ну, а сейчас: мы сделали свое главное дело – путь найден!
Задерживаться не будем, здесь изрядно продувает и сидеть
просто так не очень уютно. Теперь с чистой совестью можем
«сваливать» вниз.

Конечно, под ногами довольно крутой склон (градусов
под тридцать-сорок, а тридцать – это как на эскалаторе мет-
ро, между прочим), внизу не совсем приятный вынос – мно-
говато трещин, да и какие-то камни просматриваются на пу-
ти… Ну и что с того – мы молоды, полны сил, рюкзаки по-
чти пустые, и кошки отлично держат на размягченном фир-
не. Вниз мы бежали с попеременной страховкой, просто че-
рез ледоруб, без всяких крючьев, не переводя духа, и опом-
нились только тогда, когда оказалось, что под ногами ровное



 
 
 

поле ледника.
Наверху, на гребне, был резкий ветер, что-то от арктиче-

ского холода, а здесь, на леднике, по-прежнему тихо, солн-
це еще припекает, но уже не с такой неистовой силой. По-
сле проделанной работы появилось ощущение необычайного
комфорта. И совсем хорошо стало, когда мы сварили на при-
мусе чаек, разъели баночку шпрот и  подкрепились каки-
ми-то бутербродами, сделанными для нас заботливыми де-
вушками. Спешить нам некуда, и вот мы можем просто поси-
деть и поболтать в уютной мульде ледника, доброжелатель-
но поглядывая на  окружающий нас удивительный пейзаж.
О чем мы тогда говорили, я естественно, вспомнить не могу.
Да это и неважно – ведь с Олесем мы старые друзья и вме-
сте прошли через такие переделки и  испытали так много,
что о чем бы ни шла наша беседа, всегда нам было здоро-
во от полного взаимопонимания и любви, не побоюсь этого
слова.

В  тот раз день наш закончился также великолепно, как
и начинался. Никогда бы не мог подумать, что бег на лыжах
может доставлять такое удовольствие! Вы только представь-
те себе огромную поверхность ледника, почти без трещин,
с  небольшим и  почти постоянным уклоном. Снег не  про-
валивается, подлипа еще нет, лыжи несут тебя сами. Даже
одышки почти не чувствуется. Нас окружают те же самые
вершины, что мы видели с утра, но теперь кажется, что они
почти благожелательно смотрят на наше вторжение. Конеч-



 
 
 

но, «Белое безмолвие» Джека Лондона все так же невозму-
тимо, столь же невозможно ультрамариновое небо и так же
ни единого звука вокруг. Но есть нечто новое – появилось
ощущение, что мы здесь уже, если не свои, но и не совсем
чужаки.

Неподвижность пространства вокруг и  полная тишина
буквально завораживают. Кажется, что на всем белом све-
те существуем только мы, Олесь да я. Ощущение такое, буд-
то мир только что создан, и мы чувствуем себя в нем как
юные боги. Где-то захотелось остановиться на минуту, что-
бы перевести дух. Господи, как же замечательно все вокруг!
Огляделись и, не сговариваясь, скинули с себя всю верхнюю
одежду и, оставшись в одном исподнем (кальсоны сирене-
вого цвета!), побежали дальше с одной мечтой: чтобы этот
бег первобытных людей никогда не кончился. Еще с полчаса
вниз, потом поворот налево и вот уже недалек наш пещер-
ный лагерь под перевалом. Поддали еще темпа и на хорошем
накате оказались у входа. Вид у нас был лихой, можно ска-
зать, даже – гусарский. И вполне уместно прозвучал вопрос
встречавшего нас Мики Бонгарда: «Напомните мне, господа,
форма с лосинами сиреневого цвета была, кажется, у Цар-
скосельских гусар, или я чего-то путаю?»

Напомню, что все это было ужасно давно, в  1960  году.
А совсем недавно, а именно три года назад, когда в Моск-
ву приехал Олесь из Минска (на праздник моего 85-летия),
у нас случайно зашла речь о той давней экспедиции на Па-



 
 
 

мир. И тут оказалось, что и для него, и для меня картин-
ка чудного дня на леднике Федченко сохранилась в памяти
с необыкновенной ясностью, как одно из самых замечатель-
ных впечатлений нашей молодости.

С Олесем я ходил в горах не один год и попробую припом-
нить еще пару-другую эпизодов, оставивших отметку в моей
памяти.

 
Кавказ, Безенги, 1958 год, конец июля

 
Мы только что вернулись со  спасательных работ  –

на подъеме по сложнейшему маршруту на вершину Шхара
разбилась двойка наших друзей, Володя Спиридонов и Юра
Добрынин. Спустили их вниз, похоронили на Миссес-коше,
помянули… Что дальше?  – ехать в  Москву, «в  суету го-
родов и потоки машин», но после пережитой трагедии ру-
тина обычной жизни смотрится невозможной. Отправиться
на очередное из запланированных спортивных восхождений,
как будто ничего не произошло, кажется почти кощунствен-
ным. И тут вдруг родилась идея – мы должны пройти марш-
рут ребят на Шхару. Мы должны докончить начатое ими де-
ло, и только так мы сможем, что называется, «закрыть счет
к горам». Группа собралась быстро – Боб Горячих (руково-
дитель), Олесь Миклевич, Мика Бонгард, Олег Брагин и я.
Сначала Олесь отнесся очень неодобрительно к этой идее.
Как врач с большим клиническим опытом, он лучше дру-



 
 
 

гих чувствовал, насколько психологически трудным для нас
может оказаться это восхождение. Пройти последним путем
наших друзей – такая ноша могла стать слишком тяжелой,
даже неподъемной. Но колебания Олеся сразу закончились,
как только он увидел нашу решимость исполнить задуман-
ное. «Конечно, я иду с вами, без вариантов» – были его слова
в том вечернем разговоре. Вот тогда-то, на Шхаре я и позна-
комился с этим удивительным человеком, Олесем Миклеви-
чем. В тот год он впервые появился в нашей команде, с лег-
кой руки Боба Горячих. Тот не стал много говорить об Оле-
се, а просто сказал о нем: «Он – святой!» Это прозвучало как
ироническое прозвище, но очень скоро мы убедились в том,
насколько точно оно к нему подходит.

Для меня Шхара началась (а могла и закончиться!) еще
на подходах. Неудачный прыжок через трещину, и я, придав-
ленный двухпудовым рюкзаком, рухнул от дикой боли в го-
леностопе, а когда поднялся, понял, что для меня восхож-
дение закончилось. Но Боб реагировал иначе: «Симулянт,
несчастный! А ну-ка, Святой, займись им, как следует!». Тот
немедленно выдолбил глубокую лунку во льду, заставил ме-
ня разуться, сунуть босую ногу в ледяную воду и держать ее
там чуть не до посинения. Потом стянул эластичным бинтом,
заставил попрыгать на больной ноге и доложил Бобу: «Арту-
рыч в порядке. Теперь надо дать только хорошую нагрузку
его ногам». Следующие три часа мы шли без остановки и,
когда пришли к ночевке, я уже забыл, какой из голеностопов



 
 
 

я потянул.
Маршрут оказался очень тяжелым. И  дело не  только

в  крутых обледенелых скалах и  почти полном отсутствии
простых участков, где можно было как-то расслабиться. Нас
давило еще чисто психологическое ощущение того, что мы
идем по пути наших друзей, которые не вернулись с этого
маршрута. Как же тогда наш доктор обихаживал нас, бук-
вально как своих пациентов, чтобы облегчить эту ношу!
На маршруте он работал на «всю железку», как и все мы.
Но ему не было равных, когда надо было устраивать ночевку,
выравнивая/вырубая площадку под палатку, потом тщатель-
но устраивать крючьевую страховку для нас и всего того, что
было с нами, а заодно найти укромное место, чтобы запа-
лить примус, натопить воды и сделать чай. И вот уже мы все
залезли в палатку, а он еще хлопочет снаружи, подкрепляя
растяжки или пряча кошки, чтобы их ненароком не столкну-
ли вниз. Потом миг блаженства – снова горячий чай, вместе
с какими-то ватрушками, что по заказу Олеся сделали наши
девушки в лагере.

Боб недолго терпел это безобразие и на третий день су-
рово ему сказал: «Чтобы я тебя больше не видел за всеми
этими хозяйственными хлопотами! Нашел себе теплое ме-
стечко при кухне! Теперь будет все иначе: пока мужики бу-
дут возиться с биваком и с готовкой, ты пойдешь со мной,
чтобы обрабатывать путь на следующий день». Олесь толь-
ко добродушно посмеялся в ответ. Олесь и Боб – это была



 
 
 

идеальная двойка на восхождении. Они понимали друг дру-
га с полуслова. Боб был человеком страстным и не упускал
случая подразнить Олеся нарочито грубоватым обращени-
ем. Тот никогда не «заводился» в ответ. помалкивал или спо-
койно ему отвечал в духе: «Боря, ну как ты можешь нести
такую чушь?» Жаль, что я никогда не записывал их диало-
гов; попробую, однако, дальше как-то воспроизвести их хо-
тя бы по тональности.

Пожалуй, тяжелее всего нам дался последний, четвертый
день маршрута. Тогда нам предстояло пройти крутейший ле-
довый склон, нечто вроде шапки, чтоб выйти на вершину.
Как-то так получилось, что первым вышел на эту очень тя-
желую работу Олесь. Предполагалось, что он пройдет верев-
ку, а там его кто-нибудь заменит. Но, как это нередко бывает,
крутизна склона не позволяла вырубить площадку-станцию,
где можно было поменять ведущего. Поэтому Олесь забивал
очередной крюк и снова рубил ступени вверх и так веревка
за веревкой. Работа, уверяю вас, очень тяжелая, а тут еще
Боб не может не приставать с советами: «Времени мало, а ты
там возишься с каждой ступенькой, будто это парадная лест-
ница в Мавзолей. Наметил ямку и дальше! И нечего весь лед
измельчать в винегрет, его никто жевать не собирается. Коли
покрупнее, от осколков мы увернемся, не барышни!» – и все
это, естественно, с добавлением крепких слов, без которых
Боб просто не обходился. Но тут случилось ЧП – от сильного
удара у Олеся сломался ледоруб, и он остался беспомощно



 
 
 

стоять на вырубленной ступени (хорошо, что она была до-
вольно просторной!). Самостраховка у него была надежная –
забитый ледовый крюк, Боб быстро к нему подошел и ушел
рубить ступени дальше. Олег и Мика подтягивались к Оле-
сю, а вот у меня возникли проблемы и довольно серьезные.

Я шел последним и должен был выколачивать все крючья.
Наконец, донеслось откуда-то сверху: «Можешь идти!». Для
начала мне надо было добраться до основной веревки, что
была закреплена метрах в пяти-семи выше меня на забитом
крюке. От этого крюка ко мне шел репшнур, держась за ко-
торый я должен был добраться до основной веревки. Но это
все в теории, а на практике оказалось все совсем иначе: сто-
ило мне попытаться нагрузить репшнур, как он плавно ко
мне соскользнул, и я остался стоять, привязанный коротким
отрезком самостраховки к последнему крюку, который еще
не успел выбить. Видимо, кто-то не очень надежно закре-
пил репшнур на крюке. Оплошность, которая могла иметь
роковые последствия… Теперь у меня не осталось никакой
свободы действий – ни вправо, ни влево не могу сделать ни
шагу. Кричу вверх – меня не слышат, через меня стекают
снежные ручьи, почти реки, погода – хуже некуда. К тому
времени мне пришлось простоять на одном месте часа два,
и пальцы на ногах совершенно закоченели – я уже мыслен-
но с ними простился. Хуже того, сам начинал замерзать так,
что еле шевелил руками. И тут пришло спасение в лице Оле-
ся – он спустился ко мне по закрепленной веревке. Увидел



 
 
 

сразу, что я почти обездвижен, подстегнул меня к себе, сам
стал за моей спиной, крикнул вверх, чтобы там выбирали ве-
ревку, и мы с ним начали медленно двигаться со ступеньки
на ступеньку. Сначала я не мог сделать и шага без его помо-
щи, но постепенно разошелся. Веревка-другая по ступеням,
еще несколько шагов, и вот уже мы стоим рядом с Борькой.
Боб, конечно, не мог удержаться, чтобы не съязвить на мой
счет: «Вот ведь как у тебя получается: еще на леднике Олесь
спасал твою ногу, а здесь он тебя под ручки на вершину вы-
водит – одно слово «Святой!». А дальше к Олесю: «А что,
Святой, из ада ты тоже мог бы вытащить?» и услышал в от-
вет: «Смотря кого… Тебя, грешник, не смог бы даже я!».

Тем временем Олег и Мика уже выбрались на вершину,
нашли там место для палатки, и, когда мы до них добрались,
там уже нас ждал горячий чай и домашнее тепло. Первым
делом я разулся. И, должен признаться, что буквально обо-
млел, увидев свои ступни беломраморного цвета. Моя пер-
вая мысль была, что несколько пальцев я уж точно потеряю.
Даже подумалось: «Не такая уж большая плата за Шхару!»
Но Олесь слушать меня не стал, а принялся растирать мои
ноги, то сухим шерстяным носком, то спиртом. Почуяв запах
спирта, Боря стал было говорить о том, что он знает лучший
способ его употребления, но Святой на него так взглянул,
что Боб мигом умолк. Упорство нашего лекаря было воз-
награждено – часа через два с половиной чувствительность
ступней и пальцев были полностью восстановлены. На этот



 
 
 

раз – обошлось!
С  утра побежали по  гребню вниз. Но  слово «побежа-

ли» здесь не вполне уместно: снежный гребень разукрашен
карнизами на обе стороны и надо было суметь проскочить
по осевой линии между ними. Меня, как самого легкого, пу-
стили первым, вручив мне один из  оставшихся несломан-
ных ледорубов. Последним шел Олесь, тоже с  ледорубом.
Его обязанностью было внимательно смотреть за  всеми и,
если кто вдруг провалится с карнизом, немедленно кричать,
в какую сторону прыгать другим. Спуск прошел без подоб-
ных драматических осложнений, вот уже и  ледник, а  еще
через пару-тройку часов мы вышли на траву Миссес-коша.
Здесь остановились, посидели, помолчали, набрали цветов,
украсили могилы ребят – и прощай, Шхара, прощайте навек
и простите нас, друзья наши.

Ну вот и все, счета закрыты, сезон закончен, теперь мы
можем покинуть горы.

 
Кавказ, Безенги и Адылсу, 1959 год

 
В те «баснословные года» мы вообще не представляли се-

бе жизни без гор и  летом следующего года почти тем  же
составом снова оказались в  Безенги. Первым делом нам
предстояло поставить памятные доски на  могилах Володи
и Юры. Сделали, помянули… Знаю, что они там сохрани-
лись и по сей день, и никто из тех, кто проходит через Мис-



 
 
 

сес-Кош, не забывает там положить цветы в память погиб-
ших.

В тот сезон нашей главной спортивной целью было про-
хождение северной стены Крумкола, одной из проблемных
стен района. В предшествующий год мы просмотрели снизу
этот маршрут и убедились в том, что он очень интересный
и сложный. Ну, а мы считали себя уже достаточно опытны-
ми и сильными альпинистами, чтобы попытаться поспорить
с горой. Даже мечталось, что, если мы сможем пройти эту
стену, то посвятим восхождение памяти друзей, погибших
в 1958 году на Шхаре.

На  маршрут вышли впятером: Женя Тамм (руководи-
тель), Боб Горячих, Олесь Миклевич, Олег Брагин и я. Перед
этим сходили для разминки на Коштан-тау, тоже серьезный
маршрут и еще раз убедились, насколько легко нам вместе
ходить. Из базового лагеря вышли еще в темноте. Тут слу-
чился некий казус: дежурные, что взялись нас напоить с утра
черным кофе, спутали кастрюли и  заварили черный кофе
в мясном бульоне для обеденного супа. Об ошибке они дога-
дались слишком поздно, другого питья предложено не было
и пришлось нам выпить этот странный напиток, предвари-
тельно спросив у Олеся: «А не будет ли нам от этого плохо?».
Тот попробовал, поморщился, сплюнул и вспомнил, что где-
то он читал, что подобным питьем под странным названием
«эликсир викингов» потчевали конкистадоров в Перу перед
дальними походами. Пойло оказалось очень питательным,



 
 
 

и нам в тот день удивительно легко шлось.
Но  погода нам явно не  благоволила. Только мы «заце-

пились» за  скалы и  прошли первую сотню метров стены,
как повалил снег, видимость пропала полностью, и нам при-
шлось срочно искать место для палатки. Расчистили пло-
щадку, набили крючьев, протянули веревки, сидим пьем чай,
а снег все валит и валит. И так до вечера! С утра – все прояс-
нилось, но идти вверх нельзя – лавиноопасно. Тогда началь-
ник Тамм отправляет троих вниз – пополнить запас бензи-
на и продуктов, а сам вместе с Олесем остается «сторожить
маршрут». Да-да, именно сторожить – у нас есть конкурен-
ты, команда из «Труда», и, хотя по жребию нам выпало идти
первыми, но, если мы сойдем с маршрута, они немедленно
выйдут нам на смену.

Через день мы снова все собрались наверху и  началась
серьезная работа. Первый бастион скал, метров 70, Женя
и Олесь обработали и даже навесили веревки. По ним Боб и я
быстро прошли и вышли на первый ключевой участок, мет-
ров 100 отвесных скал. Сначала здесь можно было идти сво-
бодным лазанием, забивая крючья и иногда навешивая двух-
трех ступенчатые лесенки. Но  вскоре характер скал изме-
нился и пришлось забивать шлямбурные крючья, чтобы со-
здавать искусственные точки опоры и для страховки. Здесь
вперед запросился Олесь, говоря, что бить дырки в бетоне –
его любимое занятие. Ну, что же раз человек хочет – пускай
поработает. Смотреть на его работу было приятно: шлямбур



 
 
 

зажат в кулаке, в другой руке айсбайль, и он без устали коло-
тит по головке шлямбура – 15 минут и дырка в скале готова.
Забит шлямбурный крюк, щелчок карабина, повешена сту-
пенька и еще полметра-метр высоты отвоеваны. Пройдя та-
ким образом веревки две, мы вышли к началу, казалось бы,
более простого участка скал. Там собрались все на узенькой
полочке и задумались.

И  было от  чего: перед нами было метров 300—
350 не очень крутых скал (градусов 40—50), но сильно за-
глаженных и покрытых натечным льдом. Все выглядело как
наклонный каток, и  никаких выполаживаний или хотя  бы
островков, свободных от льда. Как это все пройти – не очень
понятно. Но делать нечего – надели кошки, и Брагин первым
пошел вверх. Лед натечный, не нем кошки держат плохо –
Олег начал было рубить ступеньки, а лед скалывается линза-
ми, ступеньки толком не получаются. Прошел с полверевки
и его завернули назад – не было никаких возможностей сде-
лать надежную страховку. Вслед за ним попытку предпри-
нял Олесь – он ушел метров на пятнадцать в сторону и по-
пробовал прорубиться там, но с тем же результатом. К это-
му времени стало очевидным, что даже если мы как-то смо-
жем продвинуться вверх, то нам не хватит светлого времени,
чтобы добраться до места, подходящего хотя бы для сидячей
ночевки. В довершение картины —погода совсем испорти-
лась, повалил снег и полностью пропала видимость. Женя
посмотрел-посмотрел на всю эту безнадегу и мудро изрек:



 
 
 

«Ребята, очевидно, гора нас не хочет! С этим не поспоришь –
уходим!»

По  забитым крючьям быстро скатились вниз, до  места
прошлой ночевки, но там даже не остановились и еще через
пару часов уже были на леднике. Да, это была неудача, но мы
сделали все, что можно было сделать в пределах допустимо-
го риска, а кто сказал, что удача всегда должна быть на на-
шей стороне!

В  лагере нас сперва встретили восторженно, решивши,
что мы быстро прошли маршрут, но, когда все разъяснилось,
порадовались, что «на рожон» мы не поперли. Наши конку-
ренты из «Труда», конечно, обрадовались тому, что теперь
у них появился шанс «сделать» стену Крумкола, а она явно
могла принести победителям золотые медали на Чемпионате
СССР. На следующий день они бросились с азартом наверх,
но погода и их не пустила. Пару дней они провели на марш-
руте, прошли чуть выше нас, но им также пришлось признать
свое поражение.

Через неделю наш сбор в Безенги кончился. Кто-то вер-
нулся в Москву, кто-то отправился на черноморское побере-
жье загорать, а те, кто не смог примириться с «поражением
при Крумколе», решили, что им для самоутверждения нуж-
но пройти какую-нибудь другую из приличных стен. Для че-
го и отправились на центральный Кавказ, в ущелье Адылсу.

Стенных маршрутов там немало. Но нам более всего при-
глянулась стена пика Щуровского по маршруту В. М. Абала-



 
 
 

кова. Маршрут недлинный, чисто скальный, не очень слож-
ный, классическая пятерка, на которую ходил уже не один
десяток групп. Забежали в  альплагерь «Спартак», за  кон-
сультацией к Абалакову. «Классик» нас одобрил, но посове-
товал заточить как следует трикони на ботинках, а кошки
вовсе не брать: на стене они не нужны, а Ушбинский ледопад
на спуске можно проскочить и без них.

Хотели пойти впятером: Боб Горячих и его жена Наташа,
Олесь Миклевич, Мика Бонгард и я. Но местный альпинист-
ский начальник Боб Миненков своею властью отстранил На-
ташу от восхождения. В ответ Б. Горячих пообещал набить
ему морду при первой встрече в Москве, но даже эта «ра-
дужная перспектива» делу не помогла, и вышли мы на вос-
хождения вчетвером.

Мы быстро проскочили несложное начало маршрута, вы-
шли на серьезные скалы и пошла привычная работа. Первая
связка Боб и Олесь идут впереди, бьют крючья, организуют
страховку, а за ними идем мы с Микой по уже обработанно-
му маршруту. Так бы и прошли всю стену в состоянии лег-
кой эйфории от того, что нам легко идется по классическому
стенному маршруту, и, вообще, мы – молодцы! Но за такое
настроение горы могут и наказать, в чем мы и смогли убе-
диться на своем опыте.

А было так: Олесь остановился выше меня метрах в деся-
ти и кричит: «Страховка готова! Можешь идти!». Но толь-
ко я двинулся, как услышал очень тревожный голос того же



 
 
 

Олеся: «Ребята, внимание! Этот камень вот-вот пойдет вниз,
и удержать его я не смогу». Посмотревши вверх, я увидел,
как рядом с Олесем кусок скалы, размером в огромный че-
модан, начинает медленно двигаться, а Олесь, стоя от него
сбоку, пытается как-то его придержать. Мика и я, как зайцы,
бросились в рассыпную, не разбирая дороги. В следующее
мгновение я уже ничего не вижу, так как упал навзничь и по-
катился по камням, бессильный что-либо сделать. Потом я
повис на веревке, а где-то далеко внизу раздался грохот кам-
непада, и на ледник, что был ниже нас метров на 300, просы-
пался дождь камней. Кричу: «Мика, как ты?» – «Я в порядке.
А ты?» – «Я тоже». Мика выбирается ко мне – осматриваем
друг друга: действительно, мы всерьез не пострадали и от-
делались всего лишь ушибами и кровоподтеками. Повезло
нам безумно – падающая глыба пролетела, не зацепив нас,
а только сдернув веревку. Если бы Олесь не подправил слег-
ка траекторию ее падения, то она могла бы перебить верев-
ку или попросту размазать нас по скале. Сверху показывает-
ся непривычно бледное лицо Олеся, спускающегося к нам.
Он даже заикается от волнения: «Как вы там? Нужна ли по-
мощь?» – «Нет, у нас все в порядке, мы сейчас подойдем к те-
бе сами». Откуда-то сверху свешивается голова Боба: «Ну,
что вы там все застряли? Зачем-то камнепад на горе устрои-
ли! Я закрепил веревку, давайте все поскорее поднимайтесь.
Вечером со  всем разберемся!» Как выяснилось, нам оста-
лось еще часа три-четыре серьезной скальной работы, и вот



 
 
 

уж мы на вершине.
Оттуда замечательные виды на могучий Чатын с его устра-

шающей стеной, на Ушбу, фантастически привлекательную
во  всех видах, на  Шхельду, невысокую, но  с  зубьями, как
в  акульей челюсти, ну и  заодно  – на  все прочие верши-
ны Центрального Кавказа, знакомые нам не понаслышке –
на большинстве из них мы уже успели побывать.

Палатка уже стоит, фырчит примус, а вот уже и чай нас
ждет. Дневное происшествие вспоминается как дурной сон,
не более того. Только Олесь время от времени скорбно пока-
чивает головой, видимо, пытаясь в очередной раз убедить се-
бя, что, действительно, он не мог удержать тот злополучный
«чемодан». Напрасно я и Мика пытаемся донести до него са-
мую очевидную мысль – если бы он чуть промедлил и не при-
держал камень, то тот бы пошел прямо вниз, и тогда мы бы
не  уцелели. Борька  же никак не  старается его успокоить,
а только дразнит по обыкновению: «А что ему, Святому, сто-
ило не  допустить всего этого! Он  же не  один  – с  ним  же
вся эта небесная рать, всякие там серафимы и херувимы, да
и сам святой Георгий! Они же этот камень запросто могли
на место поставить, но, видно, решили нас немного проучить
за самонадеянность. Чтоб знали свое место, а то вишь, вла-
дыки гор объявились!»

Наутро мы стали спозаранку и вниз через Ушбинский ле-
допад – Абалаков оказался прав, кошки нам не понадоби-
лись, весь путь был хорошо проторен отрядом альпинистов,



 
 
 

что прошли его накануне. Обед у нас был на травяной лу-
жайке на немецких ночевках. Как же хорошо сбросить с себя
снаряжение и всю теплую одежду, лежать, загорать и смот-
реть на нашу стену с благодарностью – она могла бы нас на-
казать, но только погрозила пальчиком и отпустила.

На том для нас и закончился сезон 1959 года. А про следу-
ющий, может быть самый душевный, сезон в горах в 1960 го-
ду я уже рассказал в начале своего очерка.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
2. Борис Горячих! Кто такой?

Откуда взялся и почему он здесь?
 

Само сочетание звуков в имени и фамилии Борис Горя-
чих заставляет предполагать нечто неординарное в  натуре
этого человека, что-то выходящее за рамки качеств обыден-
ных людей. Это то самое «благородство, которое обязыва-
ет» (во французском оригинале: noblesse oblige). Невозмож-
но представить себе носителя такой фамилии посредствен-
ностью, заурядным трусом или прихлебателем. Все это мог-
ло бы восприниматься всего лишь как громкие слова, но бы-
ло достаточно раз-два повстречаться с Борисом, хоть в го-
рах, хоть на байдарке или на лыжах, или просто в друже-
ской компании, чтобы убедиться в том, что в его лице нам
и представлен тот самый редкий случай крутого человека,
который способен заразить кого угодно своей искренностью,
азартом и темпераментом. Стоило ему где-нибудь появить-
ся, как он становился центром внимания. Трудно сказать,
отчего так происходило – ничего особо выдающегося в его
внешности не было, да и манерой поведения он вовсе не по-
ходил на  тех, кто старались быть всегда на  первых ролях.
Но, пожалуй, среди множества знакомых мне людей я за-
труднился бы назвать еще кого-нибудь, столь же колоритно-
го и подкупающе привлекательного, как Боб Горячих. Я бы
никогда не смог дать строгого определение «харизматично-



 
 
 

сти», но в моем представлении это определение очень под-
ходит именно к Борису. Стоит к этому добавить, что Боб по-
пал к нам, когда наша команда альпинистов в основном уже
сложилась, но довольно скоро выяснилось, что с ним мы по-
чти идеально совместимы, и не только в горах, но и в мос-
ковской жизни. Вот обо всем этом я и хотел бы рассказать
дальше.

Для начала вспомню о нескольких эпизодах нашей сов-
местной жизни в горах.

 
Кавказ, зимний Домбай, 1960 год

 
Восьмое марта 1960 г, в горах Западного Кавказа. В тот

день наша команда, шестеро альпинистов Спортклуба Ака-
демии наук (сокращенно СКАН), руководимая Борисом Го-
рячих, вышла на западную вершину гребня Большого Дом-
бай-Ульгена. Это был пятый день нашего зимнего восхож-
дения – траверса массива Домбая. Настроение у нас отлич-
ное. Мы в хорошей форме, что называется – «на подъеме».
Еще бы – до нас никто не пытался пройти зимой этот техни-
чески сложный маршрут, а мы дерзнули и оказалось, что это
вполне в наших силах. Большая часть пути уже позади, оста-
лось не более одного-полутора дней, чтобы дойти по снеж-
но-ледовому гребню до Главной вершины, а там спуск через
седло Фишера на ледник и далее вниз по тропе к Домбай-
ской поляне. Нашли на западной вершине тур, извлекли за-



 
 
 

писку тех, кто был здесь до нас, заменили ее своим послани-
ем, в котором не забыли посвятить свое восхождение нашим
любимым женщинам (ведь, между прочим, женский празд-
ник никто не отменял!).

Где-то неподалеку от  тура должна была быть заброска
продуктов, что Боб заложил прошедшим летом… Часа два
мы вели ее поиски в  снегу, перекидали гору снега, но  –
Увы!, безрезультатно. Боря очень переживал по этому пово-
ду, пытаясь понять, как такое могло случиться, но это никак
не могло повлиять на очевидный факт – продуктов у нас по-
чти не оставалось. Утешало одно – траверс подходил к кон-
цу и можно было надеяться, что следующая заброска, уже
на Главной вершине Домбая, нас все-таки дождется – авось,
дотерпим. Ну, а пока в тот вечер еще есть время получше
сделать площадку для палатки, закрепить как следует стой-
ки, разместиться внутри поуютнее и, наконец, попить чай-
ку вприкуску – по куску сахара на брата. Больше съестного
у нас не оставалось. Ну и что с того? – завтра утром послед-
ний бросок, и мы на Главной!. Но в горах никогда не следует
уж очень полагаться на свои ожидания – на самом деле у гор
был припасен для нас совсем иной сценарий… Но об этом я
расскажу немного позднее, а здесь мне самое время остано-
виться в своем повествовании, чтобы рассказать, как и по-
чему мы оказались в это время на гребне Домбая и кто такие
«мы».



 
 
 

Идея этого восхождения была предложена Бобом Го-
рячих примерно за год до этого. Вот как высказался по по-
воду этой «задумки» один из нас, самый мудрый, Мика Бон-
гард: «В  воздухе явственно запахло авантюрой». Действи-
тельно, в те времена на Кавказе зимой было принято просто
кататься на горных лыжах, и никто даже не пытался сделать
сколько-нибудь сложное восхождение. Траверс Домбая счи-
тался нелегким восхождением даже летом (5—А категории
трудности). Поэтому никто не мог заранее сказать, насколь-
ко реально пройти этот маршрут в зимних условиях, когда
многократно возрастает техническая сложность и объектив-
ная опасность маршрута. Подобный безумный замысел, ко-
нечно, уже смело можно было отнести к категории тех «вы-
зовов», что таят бездну соблазнов для молодых фанатиков
гор. Как тут не вспомнить слова поэта:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

Могу честно сказать, что в те далекие времена у никого
из нас даже в мыслях не было уподоблять себя Вальсингаму
из «Пира во время чумы», но почему бы сейчас, через 60 лет,
не добавить щепотку высокой романтики к побудительным



 
 
 

мотивам наших стремлений в молодом возрасте?
А если говорить по существу, то проблема прохождения

сложного маршрута в  зимних условиях в  то время пред-
ставлялась интереснейшей и совсем не тривиальной задачей.
Ведь здесь к обычным сложностям пятерочного маршрута
добавляются еще зимний холод, заснеженность скал, повы-
шенная лавиноопасносность, и все это сопряжено с безум-
но тяжелыми рюкзаками из—за необходимости тащить теп-
лую одежду и дополнительное снаряжение. Не забудем еще
и неизбежно скудный рацион – примерно 300—350 г. на че-
ловека в день. И, конечно, хороший запас бензина для при-
мусов.

Что же представляла собой наша команда? В нее входи-
ли научные сотрудники академических институтов: Евгений
Тамм, Александр Балдин, Юрий Смирнов, Николай Алхутов
и Вильям Смит, но нашим руководителем был Боб Горячих,
который совсем недавно никакого отношения ни к науке, ни
к нашему спортклубу не имел.

Начало всему было положено на одном из не очень зна-
чительных событий, что произошло в альпинистском мире
зимой 57/58 года. В тот вечер на встрече в клубе в Москве
решался животрепещущий вопрос: кто и куда поедет летом.
В  какой-то момент к  нам  – а  это были Женя Тамм, Олег
Брагин и я, подошел молодой и улыбчивый парень и спро-
сил: «А не возьмете ли вы меня этим летом в свою альпини-



 
 
 

аду в Безенги, на Кавказ?». Деталей разговора я, конечно,
не помню, но своей тональностью он очень походил на раз-
говор Бени Крика с главным налетчиком Одессы Фроимом
Грачем из «Одесских рассказов» Бабеля.

Он (Боб) сказал Фроиму (Жене): «Возьми меня. Я хочу
прибиться к  твоему берегу. Тот берег, к  которому я при-
бьюсь, будет в выигрыше».

Грач (Тамм) спросил его: «Кто ты, откуда ты идешь и чем
ты дышишь?»

«Попробуй меня, Фроим (Женя) – ответил Беня (Боб), –
и перестанем размазывать белую кашу по чистому столу».

Все же кое-что о нашем новом знакомом мы узнали. Пар-
ня этого звали Борис Горячих, он – мастер спорта, прошел
траверс Ушбы и еще ряд классных маршрутов. С ним вме-
сте к  нам примкнет его жена, Наташа, тоже мастер спор-
та, а  еще Олесь Миклевич, альпинист из  Минска и  Арка-
дий Шкрабкин, из Москвы. Сам Боб производил впечатле-
ние удивительно жизнерадостного, открытого и сильного че-
ловека – отказать ему было просто невозможно. К тому же
существовали и вполне прагматические соображения: запо-
лучить в состав сбора еще одну четверку опытных альпини-
стов – от такого предложения не отказываются. Если снова
обратиться к  Бабелю, то ответ должен был  бы прозвучать
примерно так:

–  «Перестанем размазывать кашу  – ответил Грач (Же-
ня), – я тебя попробую».



 
 
 

А если говорить не столь образным языком, то Бобу было
сказано: «Конечно, возьмем, приходи на ближайшую трени-
ровку на Воробьевы горы, там посмотрим». Но в ответ Же-
ня услыхал слова, достойные Бени Крика: «Знаешь, это нам
не подходит. Будем тренироваться по-отдельности!» Я уже
довольно хорошо знал нашего начальника и полагал, что он
вряд ли согласится на подобный «сепаратизм», но, к моему
удивлению, Женя и не подумал возражать. Видимо, ему по-
нравился открытый и независимый характер Бориса.

Ни Боб, ни Женя, ни мы с Олегом тогда даже не подозре-
вали, насколько важными для всех нас была та встреча. Мы
полагали, что просто усилили нашу команду, добавив в нее
группу Бориса, а обнаружилось, что к нам прибились люди,
близкие нам по духу и Боб не просто сделался членом коман-
ды альпинистов СКАН и нашим другом – он оказался тем са-
мым центральным звеном, если хотите – тем «замковым кам-
нем», что связал нашу любительскую постройку, типа клуба
«дружных ребят», в нечто, подобное монолиту, что смогло
просуществовать не один десяток лет, несмотря на все пре-
вратности жизни.

Как же складывались отношения «старожилов» с Бори-
сом? Очень скоро выяснилось, что нам не  потребовалось
много времени, чтобы притереться друг к другу. Самое глав-
ное было то, что мы с ним одинаковыми глазами смотрим
на горы. Ведь среди альпинистов немало спортсменов, для
которых в восхождениях самоцелью бывает быстрота про-



 
 
 

хождения сложного маршрута. Я знал очень многих ребят
из этой, чисто спортивной среды. Там было множество заме-
чательных мужиков и упаси меня бог третировать их за по-
добный подход. Просто у нас сложился другой стиль – глав-
ное, с  кем ты идешь на  восхождение, а  выбор вершины
и  маршрута не  так уж и  важны. Мы никогда не  относили
себя к  разряду чистых спортсменов; горы для нас не  ста-
дион, где можно устанавливать рекорды скорости и удали,
а  нечто вроде святилища, куда мы допущены, чтобы очи-
ститься от  скверны городской жизни, насладиться чисто-
той горного воздуха, незамутненной красотой рисунка ли-
ний вершин… Звучит высокопарно, и я не припомню, что-
бы мы когда-нибудь выражались в молодости такими слова-
ми, но пожалуй, не преувеличу, если скажу, что они доволь-
но точно говорят о том, что мы искали и находили в горах.
И в этом отношении Боб и его друзья от нас ничем не отли-
чались – почти как у Киплинга: «мы с тобой одной крови,
ты и я».

Кавказ, Безенги, лето 58 года. В то лето 58 г., в наш
первый общий сезон в горах, приехали мы в Безенги, рас-
селились, осмотрелись и  поехала-понеслась наша горная
жизнь. Для Бориса главной задачей в то время было найти
четвертого человека в свою группу, поскольку с ним были
только Олесь и Наташа; Шкрабкин приехать так и не смог.
Боб присматривался ко всем нам, но колебался не долго –



 
 
 

из  всей компании «академиков» (так тогда нас называли)
более всего ему понравился Игорь Щеголев. По-человече-
ски это было более, чем понятно: Игорь Фомич был необык-
новенно симпатичным человеком, с тонким чувством юмо-
ра и широчайшим кругозором. Но по своей конституции он
выглядел немного тяжеловатым для прохождения сложных
скальных маршрутов, и я, как один из тренеров сбора, не мог
не поделиться этими сомнениями с Борисом. На что он от-
ветил мне примерно в таком духе: «С таким душевным че-
ловеком, как Игорь, ходить в одной группе – это уже радость
сама по себе, а где будет надо – я пролезу сам и всех вытяну».
На том и порешили, и первым маршрутом для своей группы
Боб избрал вершину Мижирги с перевала Селлы.

Описание маршрута, что досталось нам от прошлых лет,
было предельно лаконичным: «Скалы трудные и очень труд-
ные». Одна из групп нашего сбора пыталась сделать это вос-
хождение, но они не очень серьезно отнеслись к словам сво-
их предшественников, потратили неожиданно много време-
ни на прохождение «очень трудных скал», схватили пару хо-
лодных ночевок; после чего вынуждены были вернуться –
не успевали к контрольному сроку. Борис учел этот горький
опыт и оказался гораздо удачливее – и скалы оказались не та-
кими уж трудными, если к этому быть морально готовым.
Он спланировал прохождение маршрута так, что они смог-
ли обойтись без всякой «героики»: все три ночевки были
в удобных местах и даже камнеопасный кулуар, о котором



 
 
 

предупреждалось в описании маршрута, они успели проско-
чить по холодку ранним утром. Иными словами, все было
сделано так, как надо. Но самое главное – Боб не ошибся
в выборе Игоря, как члена своей группы. Конечно, для Иго-
ря это был самый трудный маршрут из тех, что ему довелось
проходить в прошлые года. Но он справился, что помогло
ему обрести уверенность в себе, а это было как раз то, чего
более всего ему не хватало. В последующие года Фомич уже
смело ходил и на пик Коммунизма, и на Хан-Тенгри, и на пик
Корженевский, да и на пик Щуровского по стене, и всегда
он считался одним из сильнейших членов команды. Что же
касается его первого восхождения с Бобом на Мижирги, то,
пожалуй, не менее важным был совсем иной результат того
восхождения – у Игоря на всю жизнь сложились необыкно-
венно близкие отношения с Борисом.

Игорь Фомич пользовался репутацией талантливого фи-
зика. Неудивительно было видеть, насколько успешно разви-
валась его карьера – от научного сотрудника, до заведующего
лабораторией в Черноголовке и академика РАН. Но как бы
занят он ни был, каждый раз, когда оказывался в Москве, он
наведывался в лабораторию в МИСИ, где хозяином был Боб.
Они вызванивали меня (я жил ближе всех) и еще пару ре-
бят из нашей компании, и мы устраивали спонтанный и все-
гда радостный праздник. Со своей стороны, и все мы, те кто
проживал в Москве, с готовностью приезжали в Черноголов-
ку: посидеть за праздничным столом, покататься на лыжах



 
 
 

зимой или просто прогуляться. И так было до безвременной
кончины Игоря Фомича в 1995 году, которая нас всех просто
поразила своей неожиданностью, а для Бориса так и осталась
незаживающей травмой.

О том, как нам жилось во время нашего первого сбора
в Безенги в 1958 г., о том, что нас окружало и чем были за-
полнены будни той экспедиции, подробно рассказано в мо-
ей книге «Мои друзья и горы», и я не буду здесь повторять-
ся. Напомню только, что в горах надо быть всегда готовым
к тому, что очень резко и неожиданно там может произой-
ти переход от ощущения полноты и радости бытия к осозна-
нию того, что случилась «черная беда». Именно такое и слу-
чилось у нас, когда в ночь на 28 июля в лагерь прибежала
двойка с соседнего сбора, чтобы сообщить, что они приняли
сигнал бедствия от нашей группы, что была на восхождении
на вершину Шхара. Подойдя ближе к маршруту, они узнали,
что сорвалась и разбилась двойка Спиридонов-Добрынин.

На том и закончилась почти идиллия нашей жизни в горах
тем летом. Уже к утру мы были у подножия Шхары, сразу
обнаружили тела погибших и к вечеру доставили их на Мис-
сес-кош. О  том, чем были заполнены наши последующие
дни, я ранее уже писал. Для меня сейчас важнее всего под-
черкнуть, что после всех переживаний, связанных с транс-
портировкой тел погибших друзей, похоронами, встречей
и проводами их родителей, было почти невозможно пред-
ставить себе возвращение к  обыденной городской жизни.



 
 
 

Конечно, ничего не  было проще, чем собраться и  уехать,
но это было бы равносильно признанию поражения: получа-
лось так, как будто Шхара нас сломала.

Как-то сама собой родилась задумка – мы должны вый-
ти на  Шхару и  пройти маршрут ребят по  северному реб-
ру (маршрут Томашека-Мюллера). Сразу образовалась груп-
па, во главе которой стал Борис. Он очень серьезно отнес-
ся к  подготовке восхождения. Прежде всего, он получил
подробнейшую консультацию у Толи Кустовского, который
недавно прошел этот маршрут как инструктор группы бри-
танских альпинистов. Главное, что мы от него узнали – это
то, что основная сложность маршрута: сильно обледенелые
и крутые скалы и почти полное отсутствие мест, подходящих
для биваков. Поэтому мы отказались от  всякой новомод-
ной обуви, типа «Вибрамов», и как следует наточили трико-
ни на наших видавших виды отриконенных ботинках. Ну,
а принцип выбора места для бивуаков у Бориса был прост:
даже если площадка попадалась среди бела дня, мы не про-
ходили безучастно мимо, а  там и  ставили палатку. После
чего до  конца светового дня вели дальнейшую обработку
маршрута, зная, что местом для ночлега мы уже обеспечены.
А ближе к вечеру спуститься к палатке и на следующий день
подняться по навешенным веревкам – не составляло особых
проблем.

Вряд ли надо снова подробно рассказывать о том, как про-
ходило это восхождение. Скажу только, что Шхара относит-



 
 
 

ся к числу не очень многих вершин, для характеристики ко-
торых так и  хочется применить эпитеты типа «зловещая»
или «угрожающая». Её северное ребро выглядит также угро-
жающе страшным, как, скажем, маршрут на пик Победы с се-
вера на Тянь-Шане. Тем более важно было, что мы успеш-
но справились со всеми вызовами сложнейшего маршрута
и нас, что называется, «отпустило». Теперь мы могли поки-
дать горы без унизительного чувства поражения.

Зимний Домбай, восьмое марта, кульминация,
1960 год. Напомню, что в тот день мы вышли на западную
вершину Домбая, откуда было уже недалеко до Главной вер-
шины, где заканчивался маршрут нашего траверса. Так мы
планировали, но горы самым жестоким образом вынудили
нас поменять наши планы.

Дело в  том, что за  нами с  интервалом в  один день
по тому же маршруту шла очень сильная группа альпини-
стов МВТУ под руководством Игоря Ерохина. Поэтому мы
не удивились, когда увидели, что ниже нас на гребне, при-
мерно на том месте, где была наша ночевка в предыдущий
день, появилась двойка Адика Белопухова и Валентина Бо-
жукова. Мы обрадовались и стали им кричать какие-то ба-
нальные приветствия, но через мгновение замолкли, услы-
шав в ответ какой-то непривычный и очень напряженный го-
лос Вали Божукова: «Слушайте нас внимательно: при подъ-
ёме по „психологической“ стене сорвались и разбились на-



 
 
 

смерть четверо: Игорь Ерохин, Ия Соколова, Геннадий Фе-
щенко и Аркадий Цирюльников».

В  такие моменты рвется непрерывность хода времени:
все, что было «до того», исчезает, пропадают без следа все те
намерения, что составляли программу действий на ближай-
шие дни. Очевидно, что не могло быть и речи о завершении
траверса Домбая, как спортивной цели. Этот честолюбивый
вызов перестал существовать для нас. С нуля начинался но-
вый отсчет времени. Теперь наша ближайшая цель – соеди-
ниться с двойкой Белопухов—Божуков, а затем как можно
скорее всем уходить вниз.

Наутро выслали Сашу Балдина и Юру Смирнова встре-
чать Адика и  Валентина, a  сами тем временем собрались
и  попытались было пройти по  гребню до  Главной верши-
ны просто по той причине, что это был самый очевидный
путь ухода, и к тому же была надежда найти там следующую
заброску продуктов. Был ясный день, солнечно и ветрено,
холод пронизывал нас буквально до мозга костей, никакая
одежда не спасала. В первой связке шли Коля Алхутов и я,
и за два часа мы смогли преодолеть лишь метров сто греб-
ня, сильно заснеженного и обильно украшенного карнизами
на обе стороны. Здесь быстро не пойдешь, а мороз пощады
не давал. Становилось ясно, что до вечера нам не успеть до-
браться до Главной, а на гребне нашу палатку просто сдует.
Тут к нам подошла вторая связка Боб и Женя. Немного по-
совещались и решили, что путь через Главную для нас за-



 
 
 

крыт – он сопряжен с неоправданным риском. Надо возвра-
щаться к месту ночевки на Западной с тем, чтобы спускать-
ся кратчайшим путем на ледник, прямо по стене. Известно
было, что там пройдено два маршрута: Макарова и Сасоро-
ва. Но все осложнялось тем, что: во-первых, никто из нас
не знал этих маршрутов, да и явно маловато было крючьево-
го снаряжения для организации спуска по отвесным участ-
кам, а во-вторых – у нас практически кончились продукты,
а теперь нас было уже не шесть, а восемь человек. Хорошо
хоть бензина было достаточно, и, стало быть, горячим пи-
тьем мы были обеспечены.

Дополнительная сложность была еще связана с тем, что
наша рация окончательно вышла из строя, и спасатели вни-
зу не знали толком, что произошло с нашими группами. По-
следнее, что наш радист Коля Алхутов смог передать вниз,
было сообщение об аварии на траверсе Домбая. На всякий
случай на  КСП готовились к  организации больших спаса-
тельных работ, для чего была вызвана из Москвы сборная
команда Союза по альпинизму. Однако, мы слишком хоро-
шо знали, с каким риском сопряжены спасательные работы,
особенно в условиях зимней непогоды. К тому же с нашей
группой все было более-менее благополучно, и нам спаса-
тели не требовались. Поэтому просто необходимо было как
можно скорее добраться до людей.

Спуск занял у нас три с половиной дня, и это была борьба
полуголодных людей за выживание в экстремальных услови-



 
 
 

ях. При этом мы просто обязаны были идти предельно акку-
ратно, не допуская никаких срывов из-за поспешности или
усталости. Первым на спуске обычно шел Женя Тамм. Его
главной задачей было прокладка подходящего маршрута для
спуска дюльфером (так именуется способ спуска «по верев-
ке сидя»), уборка всех ненадежных камней и нахождение бо-
лее-менее подходящей площадки для организации страхов-
ки и  налаживания следующего дюльфера. А  замыкающим
был Боб, который выбивал все лишние крючья и должен был
следить за  тем, чтобы веревка легла так, чтобы возможно
было легко ее снизу выдернуть. Если здесь ошибешься, то
может понадобиться лезть вверх почти без страховки, что-
бы разложить веревку, как следует. И Женя, и Боб работа-
ли слаженно и четко. Все те 18 -20 дюльферов, что нам при-
шлось проделать за эти дни, прошли без единой осечки.

Удивительнее всего было то, что усталость тогда почти
не ощущалась, хотя последние три дня никакой еды вообще
не было. Казалось, что так мы можем идти бесконечно долго,
как автоматы – таким было нервное напряжение. Вечерами
наш начальник Боб Горячих раздавал нам по ложке коньяка
из аварийного запаса, что и составляло вместе с кружкой ки-
пятка наш ужин. Одна палатка на восемь человек – это озна-
чало, что поспать толком ни у кого не получалось. Хорошо
хоть, что в палатке было тепло, даже когда на улице стоял
двадцатиградусный мороз.

Слава богам, все обошлось, никаких ЧП не произошло,



 
 
 

и  мы смогли спуститься на  ледник вполне благополучно.
Прилетевшие из  Москвы спасатели нам не  понадобились.
Они сразу отправились через гребень за телами погибших,
отрядив нам навстречу в  качестве «скорой помощи» Юру
Каунова и Володю Безлюдного. Момент встречи с ними был
волнующим, и  мне запомнился надолго. Сначала был об-
жигающий сладкий чай – ну просто божественный нектар.
За ним последовали апельсины, которые поедались прямо
с кожурой, а вдогонку – «палка» копченой колбасы, также
поглощенная вместе с оболочкой. Помню, что при этом чув-
ство вкуса у меня совершенно атрофировалось – все это бы-
ло просто «пища». Тут наши спасители всерьез обеспокои-
лись такими чудовищными аппетитами и волевым образом
прекратили это безобразие.

Немного дальше, уже на  тропе, ведущей к  Домбайской
поляне, мы совершенно неожиданно увидели Игоря Евге-
ньевича Тамма. Он знал про наше восхождение и приехал
из Москвы несколько дней назад, чтобы быть поближе к сы-
ну, и заодно погулять в горах. Здесь он узнал об аварии, что
случилась наверху, при чем никто не мог ему в точности ска-
зать, что и с кем там произошло. Как он потом признавался
сыну, он так разнервничался, что даже не мог работать!

Старший Тамм всех нас хорошо знал, как Жениных дру-
зей, и  мы частенько гостили у  Таммов на  даче в  Ильин-
ском. Припоминается забавная история, что случилась, ко-
гда в один из таких вечеров Игорь Евгеньевич, который был



 
 
 

большим любителем шахмат, предложил сыграть с ним. Мы
было застеснялись – все-таки академик, Нобелевский лау-
реат, как-то неудобно. Но Боб сразу согласился, и к обще-
му удивлению, он выиграл первую партию, а  вторую свел
вничью. Было забавно наблюдать, как И.Е. почти по-детски
огорчился из-за своих неудач, но с тех пор он всегда радо-
вался видеть Борю среди гостей и не упускал возможности
вызвать его: «К барьеру!». И вот здесь в горах он встречает
своего сына и всю нашу команду во главе с Борисом, живых
и невредимых после всех перенесенных испытаний. Он да-
же не старался скрыть своего радостного возбуждения, при-
ветствуя нас, и особенно сердечно поздоровался с Бобом как
с капитаном нашей команды.

В альплагере на Домбайской поляне нас встретили почти
как выходцев с  того света. Да и  мы среди тепла и  друже-
ской заботы первое время чувствовали себя кем-то вроде
чужестранцев, пришельцев откуда-то из другого мира. Это
ощущение еще более усилилось, когда мы ехали на машине
из Домбая в Черкесск. В селеньях по дороге можно было ви-
деть обычную рутину жизни: дым из труб, скотина на дво-
рах, играющие дети, женщины с какими-то узлами, мужи-
ки на  санях с  дровами или углем, повсюду снег: на  кры-
шах изб белый, а на дороге грязный до слякотной черноты.
А там в горах, откуда мы возвращались, не было ничего, что
могло напоминать эту жизнь, там нигде не было ни души,
и повсюду лежал девственно чистый снег… И самое ужасное



 
 
 

то, чему разум отказывался верить, – всего лишь несколько
дней назад в том кристально чистом снежном царстве, почти
на наших глазах, четверо близких нам людей навсегда про-
стились с жизнью!

Ну а потом, в Москве про наше настроение после похорон
ерохинцев лучше всего было сказано в трагическом речита-
тиве Юрия Визбора:

– Ну вот и поминки за нашим столом.
– Ты знаешь, приятель, давай о другом.
– Давай, если хочешь. Красивый закат.
– Закат то, что надо, красивый закат.
– А как на работе? – Нормально пока.
– А правда, как горы, стоят облака?
– Действительно, горы. Как сказочный сон.
– А сколько он падал? – Там метров шестьсот.
– А что ты глядишь там? – Картинки гляжу.
– А что ты там шепчешь? – Я песню твержу.
– Ту самую песню? – Какую ж ещё… Ту самую песню,
про слёзы со щек.
–  Так как  же нам жить? Проклинать  ли Кавказ?
И верить ли в счастье?
– Ты знаешь – я пас. Лишь сердце прижало кинжалом
к скале…
– Так выпьем, пожалуй,… – Пожалуй, налей…

Однако  же, прошел месяц—другой московской жизни
и вновь замаячило лето и снова надо было решать, что мы бу-



 
 
 

дем делать. Может быть, неискушенному читателю покажет-
ся, что теперь-то, после того, что случилось два года назад
в Безенги и после только что пережитой трагедии на Дом-
бае, здравый смысл возьмет верх, и мы, образумившись, пре-
кратим, наконец, испытывать судьбу? Скажу сразу – этого
не произошло. Снова и снова почти каждым летом мы от-
правлялись в  горы  – Кавказ, Памир, Тянь-Шань, Фанские
горы или на худой конец – Памиро-Алай, Матча. И не бы-
ло никакой возможности устоять перед соблазном еще раз
хлебнуть морозного горного воздуха, умыться ледяной во-
дой, почувствовать напряжение подъема по ледовому скло-
ну или крутым скалам, азарт спуска глиссером по снегу или,
наконец, расслабиться у костра, наблюдая за тем, как луна
медленно траверсирует вершины горного хребта. Позабыть
обо всем этом, переключиться на что-либо иное было невоз-
можно, невзирая на то, что время от времени с роковой неот-
вратимостью мы теряли в горах наших друзей.

 
Ну, и как же все-таки складывалась

наша жизнь вне гор, на равнине?
 

В горах мы жили общей жизнью, нас объединяла общая
цель – восхождения на вершины. Ты идешь в связке, и ве-
ревка – это не только способ обезопасить друг друга стра-
ховкой, это еще некий символ ответственности друг за дру-
га. И это не просто слова-декларация, а суть суровых тре-



 
 
 

бований жизни в горах. Без чувства такой ответственности
невозможно ходить в горах на серьезные маршруты.

А в городе на смену романтике гор приходила проза обы-
денной жизни, где у  каждого есть своя семейная ячейка,
дом, работа, встречи с приятелями, иногда какие-то развле-
чения, вроде театра или художественной выставки. Все это
свое, близкое, и первые недели всем этим просто упиваешь-
ся. Но при всей насыщенности городской жизни трудно бы-
ло избавиться от  ощущения, что чего-то самого главного
в ней не хватает. В глубине души еще сохранялось, почти
как фантомное чувство, воспоминание о чем-то вроде «гор-
ного братства». Помнится, что некоторое время тогда нашим
приветствием в городе был клич немецких горных егерей:
«Берг хайль»!

Со временем все это неминуемо ослабевало, но не у всех,
нет, не у всех! Борис всегда особенно остро ощущал пере-
ход от гор к равнинной жизни. Он просто не мог примирить-
ся с тем, что еще совсем недавно, в горах мы жили общей
жизнью, как родные братья, а теперь? Что же получается: мы
всего лишь хорошие знакомые, да? Против этого протесто-
вала сама его натура. Он был слишком эмоциональным че-
ловеком и быть сегодня одним, а завтра, подчиняясь изме-
нившимся требованиям жизни, совсем другим – это было
не для него.

Хорошо известно высказывание Антуана де Сент-Экзю-
пери: «Единственная известная мне роскошь – это роскошь



 
 
 

человеческого общения». Признаемся, что для большинства
так называемых «взрослых людей» (термин Экзюпери!), это
высказывание звучит всего лишь как романтическое поже-
лание, конкретного смысла не несущее. Как-то в разговоре
с Борисом я, не помню по какому поводу, процитировал эту
максиму Экзюпери, он хмыкнул и с искренним недоумени-
ем заметил: «А что же еще тогда прикажете считать роско-
шью?»

Боб вообще-то совсем не любил словоговорения на по-
добные темы – просто ему был свойственен особый дар, да-
же талант – пробуждать в людях чувство дружеской симпа-
тии и потребность в деятельном (это – главное!) общении.
Эта его способность, творческая по своей сути, позволяла
ему сближаться и находить общий язык с самыми разными
людьми – от шоферов до академиков. Но если говорить о Бо-
ре, как об одном из закоперщиков нашей команды «акаде-
миков» (так иногда называли команду СКАН), то главный,
так сказать, нерв его жизни был в том, что он интуитивно
и неутомимо стремился к тому, чтобы наша жизнь на рав-
нине была, если не такой же, как в горах, то по крайней ме-
ре в чем-то главном, схожей с ней. Иными словами, жизнь
в  Москве для него должна была быть продолжением (да,
именно так!), а не отрицанием жизни в горах.

Б.А. сделался хранителем такого настроя, поддерживая
в каждом из нас ощущение ответственности не только за се-
бя, но  и  за  своих друзей. Благодаря этому, живя во  впол-



 
 
 

не благополучной Москве, мы в  некотором роде привык-
ли ощущать себя постоянно в готовности, почти как в спа-
сотряде в горах – по первому сигналу бросать все свои дела
и спешить на выручку. В свою очередь, это давало каждому
из нас чувство защищенности от всяких невзгод, и конечно,
явилось одной из основ существования нашего дружества.
Не буду приводить все то множество конкретных дел, кото-
рые при этом нам приходилось сообща исполнять, чтобы мое
повествование не стало походить на известную повесть А.
Гайдара. Но о наиболее запомнившихся событиях, пожалуй,
стоит рассказать.

Где-то в конце 1967 года тяжело заболел Игорь Евгенье-
вич Тамм. Вскоре его перевезли домой, где был организо-
ван постоянный круглосуточный медпункт с подключением
больного к аппарату искусственного дыхания. Первые меся-
цы он еще активно работал за письменным столом, прини-
мал сотрудников своего теоротдела, интересовался новостя-
ми в науке, политике, шахматами и творчеством бардов. Я
с удовольствием вспоминаю, как по его просьбе мы устрои-
ли для него сольный концерт А. Дулова, которого он особен-
но выделял. Частенько к нему наведывался его старый спут-
ник по горам и партнер по шахматам В. П. Сасоров, но И.Е.
особенно загорался, когда его сын Женя из соседней квар-
тиры приводил к нему Бориса, просто так, поздороваться.
Этот «визит вежливости» немедленно превращался в люби-
мый вызов И.Е. – «К барьеру!», и соперников, еще «дымя-



 
 
 

щихся» от шахматного азарта, с трудом разводили часа че-
рез полтора-два.

Ну, а когда ближе к лету потребовался перевоз старшего
Тамма на дачу, то было совершенно естественно, что в ка-
честве вспомогательного персонала Женя привлек Бориса
и еще нескольких ребят из нашей компании, чтобы помочь
перевезти отца вместе с громоздким аппаратом искусствен-
ного дыхания, аккумуляторами и  еще множеством всяких
аксессуаров. Это был тот обряд, что мы исполняли на протя-
жении ряда лет, и всегда для нас была наградой возможность
пообщаться с этим замечательным человеком.

Один из таких деловых визитов на дачу Таммов мне за-
помнился еще и тем, что в  тот раз проведать Игоря Евге-
ньевича пришел АД. Сахаров, живший по  соседству. Они
о чем-то побеседовали, а потом, когда А.Д. ушел, Тамм ска-
зал, ни к кому не обращаясь: «Какой замечательный человек
Андрей Дмитриевич, но не сносить ему головы!». Потом уж
я узнал от Жени, что отец обсуждал с гостем его известное
письмо к руководителям нашей страны.

А случалось и совсем иное, как например, такое: как-то
поздним вечером зимой у меня дома раздался звонок, и мой
друг Олег Брагин сообщил мне, что один из  детей наших
друзей до сих пор не вернулся из лыжного похода. Не зада-
вая лишних вопросов, я немедленно закончил все свои де-
ла, собрал снаряжение, требуемое для ночного поиска в ле-
су, и помчался на Савеловский вокзал, где вместе с Борисом,



 
 
 

Олегом и Димой Дубининым мы собрались ехать на  стан-
цию Лобня, откуда стартовали дети. От подобного «герой-
ства» нас тогда уберегла только подъехавшая на вокзал в по-
следний момент Надежда Куликова, сообщившая нам, что ее
драгоценный Алеша все-таки появился, живой и здоровый.
Дети были у всех, и время от времени подобного рода вызо-
вы случались во все времена года, и нам приходилось еще
не раз исполнять функции нынешней службы «Лиза Алерт».

Одним из самых запомнившихся случаев нашего общего
деяния была работа по срочному исправлению системы ассе-
низации на 4-ой Тверской-Ямской в доме, где жили Дора Из-
раиловна и Моисей Ильич, родители нашего погибшего дру-
га Мики Бонгарда. Мы их не забывали, но, пожалуй, именно
Боб более всех с ними сблизился. Он довольно часто к ним
наведывался просто так, попить чайку и поговорить. У них
было чего вспомнить: отца Бориса, бухгалтера иглоделатель-
ного завода под Можайском, арестовали в 37 г и вскоре рас-
стреляли. Дору Израиловну, театральную актрису, арестова-
ли в 41 году по обвинению в подготовке «покушения на во-
ждей», но почему-то не расстреляли, а отправили в лагерь,
откуда комиссовали по болезни через год. Мика в то время
копал окопы под Можайском, а потом пребывал в лейтенант-
ской школе где-то на Урале, после чего отправился на фронт.
Что касается отца Мики, Моисея Ильича, то он был впер-
вые арестован в начале 20-х за сионизм и с тех пор мотался
в ссылках по разным, «не столь отдаленным местам».



 
 
 

Так вот, в один прекрасный день Моисей Ильич сам по-
звонил Бобу с  просьбой о  срочной помощи  – где-то под
землей лопнула канализационная труба, образовалась проб-
ка, и нечистоты стали заполнять ванную в квартире Бонгар-
дов (они жили на  первом этаже). Боб немедленно к  нему
примчался, оценил ситуацию и назначил на следующее утро
сбор всем, кто сможет. На  такое святое дело, как уборка
дерьма (что может быть чище и благороднее в авторитарном
государстве! См. об этом подробнее у Генриха Белля), со-
бралась неплохая бригада из «научников» разных специаль-
ностей. Среди нас были не только друзья Бори, но и волонте-
ры, так сказать, друзья друзей. К примеру, стоило мне только
упомянуть у себя в ИОХе о предстоящих работах, как к нам
в помощники записалось сразу несколько моих приятелей.
Всего тогда нас собралось человек 12—13. Боб, как настоя-
щий прораб, обеспечил нас всех инструментами, от лопаты
до отбойного молотка с компрессором, а меня отрядил до-
стать на какой-нибудь стройке трехметровый кусок асбоце-
ментной сливной трубы. На мой вопрос: «Боря, а где же я те-
бе ее возьму?» – ответ был дан исчерпывающий, но не совсем
приличный: «Где, где – в Караганде!». Скажу сразу – я с этим
ответственным заданием смог справиться, но только благо-
даря наличию в кармане четвертинки спирта. Когда я при-
тащился с трубой, был уже выбит бетон под порогом подъ-
езда, выкопана траншея и добрались до лопнувшего слива.
Еще пара часов и авария была ликвидирована. Жильцы того



 
 
 

подъезда, проходя мимо нас, не могли поверить своим гла-
зам, и все хотели выяснить, как же можно вызывать подоб-
ную срочную аварийную команду. На что Боб отвечал, что
это бригада со стройки сверхсекретного объекта КГБ и спра-
шивающий немедленно ретировался.

Реакция стариков Бонгардов – мне трудно ее воспроизве-
сти. Ничего подобного они не ожидали и было трогательно
видеть, как они гордились перед соседями своими молоды-
ми друзьями. Можно сказать, что они воспряли духом, бо-
лее всего от ощущения чувства защищенности, а этого так
не хватает старикам!

Но  все  же, все  же  – ведь подобными добрыми делами
не исчерпывалась наша жизнь вне гор, та общая жизнь двух-
трех десятков людей, что и по сей день вспоминается, как
нечто абсолютно уникальное по своему духу всеохватываю-
щей общности.

Конечно, первым делом я должен вспомнить про наши
тренировки – ведь без этого невозможно поддерживать фор-
му для восхождений в летний сезон. Они состояли из двух
равноправных частей. Первая – это бег и всяческие упраж-
нения на Ленинских горах. Это совершенно замечательное
место и бег по склонам Воробьевки среди роскошного парка
на вольном воздухе был на удивление приятным занятием.
Правда, когда мы в один сезон позвали к нам в качестве про-
фессионального тренера заслуженного мастера спорта Ивана
Петровича Леонова, он быстро научил нас, что называется,



 
 
 

«свободу любить». Назову лишь пару его любимых упражне-
ний. Одно – это пробежка на полную скорость на 300 м с воз-
вращением к старту легкой трусцой. И так 10 раз! Или про-
скакать на одной ножке, то на правой, то на левой – по крутой
тропе снизу до верха Воробьевых гор, а потом вниз, в при-
прыжку на двух ногах до набережной. Обычно И. П. потом
спрашивал: «Ну, а по второму разу будем?», что могло вы-
звать только нездоровый смех у всех нас. Но подобное «му-
чительство» (кстати, очень полезное!) продолжалось только
месяца полтора-два, после чего Ивана Петровича призвали
к более достойным спортсменам.
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