Impressum

© 2019 Begedia Verlag

© 2019 Frank Hebben

Umschlagbild und Innenillustration – Frank Hebben

Lektorat – Armin Rößler

E-Book-Erstellung – Hardy Kettlitz

ISBN – 978-3-95777-125-4 (EPUB)

ISBN – 978-3-95777-126-1 (Mobi)

Besuchen Sie uns im Web:

http://verlag.begedia.de

Meiner Frau gewidmet.

Just like a gothic girl

Lost in the darken world

My lil’ gothic girl

Darkerside jewel are your razor cuts for real, baby?

— The 69 Eyes

Everything in the world is about sex except sex:

Sex is about power.

— Oscar Wilde

The world is a vampire, sent to drain.

— The Smashing Pumpkins

Es brennt alsdann in mir eine wilde Begierde nach starken Gefühlen, nach Sensationen, eine Wut auf dies abgetönte, flache, normierte und sterilisierte Leben und eine rasende Lust, irgend etwas kaputt zu schlagen, etwa ein Warenhaus oder eine Kathedrale oder mich selbst, verwegene Dummheiten zu begehen, ein paar verehrten Götzen die Perücken abzureißen, ein paar rebellische Schulbuben mit der ersehnten Fahrkarte nach Hamburg auszurüsten, ein kleines Mädchen zu verführen oder einigen Vertretern der bürgerlichen Weltordnung das Gesicht ins Genick zu drehen.

Denn dies haßte, verabscheute und verfluchte ich von allem doch am innigsten: diese Zufriedenheit, diese Gesundheit, Behaglichkeit, diesen gepflegten Optimismus des Bürgers, diese fette gedeihliche Zucht des Mittelmäßigen, Normalen, Durchschnittlichen.

— Hesse: Der Steppenwolf

EINS

Auf meinen Lippen trocknet dein Blut, ein leichtes Ziehen, fast angenehm. Ich trinke den letzten Schluck Wein.

Ach, Mädchen.

Dein Ecstasy rauscht immer noch in mir: Liebe und Glück, für eine Nacht, und schon vorbei, wenn der nächste Morgen graut … danach die Depression, der Durst, bis der nächste Abend kommt.

Am Fenster: rauchend; ich warte, drehe mich um und betrachte dich, deine Schultern, dein Kinn – diese Skulpturen in Rom, Venedig, Paris; das Elfenbein in Nairobi, Perlen in China. Der Mond und die Knochen, und das Meer raunt Worte ohne Sinn, ein:

Bla, bla, bla.

Unter der Laterne, verfroren im Regen, vor diesem Club in den Schatten, hab ich dich gefunden. Deine Haut so blass wie meine, und deine Haare zerzaust, halb vergraben im Kissen. Sie atmet noch. Möchtest du ewig leben? Kannst du das verkraften?

Nein. Ich trete ans Bett, lehne mich vor wie zum Kuss; lege einen Finger auf deine Stirn, kühl, kämme dir eine Strähne hinters Ohr. Deine Kerze ist abgebrannt, eine Stunde, eine Stunde für dich; die Flamme zwischen meinen Fingern. Vorbei.

+

Mann, wo steckst du? Johanns Stimme schlängelt sich durchs Handy, aalglatt und cool; auf Kokain. Wir warten auf dich …

Bin auf dem Weg. Halte das Ding ans andere Ohr, während ich aus dem Mantel eine der Kreditkarten zücke. Zimmer 361, für eine Nacht. Mir ist Rotwein auf den Teppich gekleckert. Ich schlafe aus.

Sehr gern, lächelt die Empfangsdame, und ich schaue ihr zu, wie sie meine Karte durchs Lesegerät zieht. Unterschreibe die Rechnung. Nehme die Quittung und verlasse das Hotel.

Eisig kalt, ein Winter ohne Schnee. Ein Trinkbecher weht über den Asphalt; denke an Filme in Schwarzweiß. Taxi!

+

Neon, verwaschene Punkte gleiten vorbei. Tropfen an der Windschutzscheibe. Ich sitze hinten, entspanne mich. Die Fahrt ist ruhig, im Radio eine kratzige Stimme, danach ein Geisterlied, dessen Titel ich nicht kenne.

Wer ist das?, frage ich.

Was?

Die Band.

Sagen die gleich noch. Der Taxifahrer dreht den Regler hoch.

Der Schemen einer Kirche. Halten Sie an.

Echo, sagt er.

Was? Ich steige aus, drücke ihm einen Zehner in die Hand.

Die Band.

Ich nicke ihm zu. Gute Fahrt.

+

Laut! Die künstlichen Endorphine kratzen mich auf. Licht, Schatten, Licht. Ein Bass geht mir durch Mark und Bein. Ich steige die Treppen zur Apsis hoch – das Kuppeldach mit Heiligenbildern, aber schnulzig wie die Achtziger. Johann winkt mir zu, ich erwidere sein Lächeln.

Marty, deine Pupillen, beginnt Ruth, als ich mich zu ihnen setze.

Grabkerzen auf dem Tischtuch; das Sakral ist voll von dem Zeug, eine umgebaute Kirche, deren Bänke sie rausgerissen haben. Unten der Altarraum, daneben die Tanzfläche mit den schwarzen Gestalten. Nebel wabert … Ich will brennen!

Bitte, nennt mich Martin. Das hasse ich, und das weißt du. Starre in ihren Ausschnitt; ein Samtkleid, das knapp ihren Arsch bedeckt. Und die Strapse, natürlich. Rotes Haar, gestern blond, keine einzige Sommersprosse. Sieht wie immer umwerfend aus.

Sie stellt unser Getränk vor mich hin und ruft: Neues Jahrtausend, neuer Name.

Was auch immer, Süße. Gegen ihr Lächeln bin ich immun. Na ja, fast. Übrigens ist 2018 …

Das große Millennium!

Ja, der große Wassermann, alle sind voll ausgerastet, damals. Und davor –

Na dann. Sie setzt mein Glas an die Lippen und trinkt: Bloody Mary, ein Gag, der sich Mitte der Neunziger verselbstständigt hat. Auch einen Schluck?

Danke, lehne ich ab.

+

Mann, was hast du genommen? Hast Augen wie … Löcher. Johann, schon ziemlich breit; sogar hier, im Halbdunkel, erkenne ich seine Pockennarben auf Wangen und Kinn. Er grinst.

Die Kleine hatte was eingeschmissen, erkläre ich, leere doch das Glas, schmeckt scheußlich. Eine Kellnerin kommt. Wodka pur, ohne Eis.

… die ganze Welt ist betäubt, philosophiert Ruth. Liebe, Glaube, Wein, alles der gleiche Scheiß. Und wieder die alte Leier, gleich fängt sie mit den Gefühlen im Bauch an. Wie oft habe ich das schon gehört?

Alles für eine warme Empfindung, die irgendwann geht. Sie greift nach ein paar Erdnüssen. Und dann, dann sind sie wieder auf der Suche nach dem nächsten Schuss Sinn.

Ich schaue sie an: Ihr Ohrring funkelt im Kerzenlicht. Tja, sage ich.

Auch Johann kippt seinen Drink: Whisky, der Bowmore von 1964 – scheiß Jahr. Da ist Sara gestorben, seine Frau. Sein Ritual. Tanzen, Freunde?

+

Wir drei auf der Tanzfläche, die alte Show. Ich lasse den Blick durch die Runde schweifen: junge Mädchen und Männer, die am Haken zappeln … Rüschen, Lack und Leder. Eine Eiskönigin. Eine Frau im Hochzeitskleid: weiß wie Schnee, rot wie Blut und schwarz wie –

Scheiße!

Ruth, nah an meinem Mund. Der Song lässt die Gläser vibrieren. Mein Arm, meine Hand als Metronom im Takt der Musik. Was‽

Ich zeige auf einen Umriss: De Gruyter.

Okay, sagt sie, dicht an meinem Ohr. Sie tanzt. Sicher? Sah der nicht ganz anders aus?

+

Wir sitzen an der Theke, vorne geben sie diese Freigetränke aus: Erdbeerslush mit zu viel Eis. Was willst du hier?, frage ich.

Ein Bier, sagt De Gruyter.

Die Barfrau stellt das Glas hin.

Und?

Und was?, fragt er, nippt am Schaum. Das eisgraue Wolfshaar an den Schläfen, seine gelben Augen. Die Rolex. Er hat den Mantel abgelegt, neben sich auf dem Polsterstuhl.

Ich proste ihm zu. Bist also in der Stadt? Wieso?

Er kramt in seiner Tasche: Ich höre Patronen klimpern, glaube ich, oder Meißel – irgendwo die Haftcreme in der Tube für seine Kieferprothese, die er nachts in ein Glas legt. Seine Schuld. Und das Weihwasser als Spray. Man geht mit der Zeit. Er holt die Kippenschachtel raus, steckt sich eine an. Keine Bange, heute passiert euch nichts.

Hier darf man nicht rauchen …

So?

Okay, wen jagst du?

Nicht euch.

Alles klar, sage ich und stehe auf. Schönen Abend noch.

Er tippt sich an die Stirn. Nacht.

+

Uns nickt der Türsteher zu, als wir, Arm in Arm, über die Stufen der Kirche wanken – wir drei, laufen ziellos durch die Stadt: betrunken, hungrig. Keine Beute gerissen. Verzicht.

Wisst ihr …

Ja? Ruth an irgendeiner Haltestelle, studiert den Busplan, die Nase dicht am Leuchtkasten. Da fährt gar nichts mehr.

Hm, ja.

Was wolltest du sagen?, fragt Johann, der sich hinsetzt: ein orangefarbener Plastiksitz. Er faltet die Hände wie zum Gebet.

Ach nichts.

Er sieht mich an. Sag schon.

Bin … einfach froh, dass ihr da seid. Ich spüre die Droge in mir, leise und warm.

Hört, hört, ruft er in die Nacht hinaus. Endlich gibt er’s zu.

Kitschalarm!, verdirbt Ruth den Moment, und ich stecke die Fäuste in die Taschen.

Du musst es ja wissen, meine ich.

Was soll das denn heißen?

Das mit der Kirche war doch deine Idee …

Ja, und‽

ZWEI

Ruth schläft im offenen Sarg, ich liege auf ihrem Lieblingssofa, das mit den Löwenpranken aus Messing, dem grünen Samtbezug – und starre zur Decke hoch. Stuck. Ein Altbau, hinten ihr Atelier. Auf der anderen Couch schnarcht Johann friedlich vor sich hin. Das Straßenlaternenlicht fällt aufs Parkett, sobald ein Windzug den Vorhang bewegt; das Fenster auf Kipp, die Bäume rauschen, die U-Bahn. Bin schlaflos. Muss an das Mädchen denken. Habe ich aufgepasst? Dann der erste Sonnenstrahl:

Ich ziehe die Decke über den Kopf.

+

Vom Entzug kleben mir Schweißflecken unter den Armen: mein Hemd, maßgeschneidert, von Gucci oder von der Stange, vergessen, riecht nach Zigaretten, Alkohol. Nach Sex. Die Krawatte abgebunden, über einen Stuhl gehängt, aber wo? Stehe ratlos im Raum …

Duft von Kaffee.

Ich ziehe den Perlenvorhang beiseite.

Moin, begrüßt mich Johann in der rustikalen Küche, wie immer als Erster hellwach, wie aus dem Ei gepellt. Ich grunze ein Hallo; er schiebt mir die Tasse rüber, meine Tasse: die mit dem Firmenlogo, und zeigt mit dem Daumen auf die dampfende Kanne. Bedien dich, sagt er, während er im Boulevardblatt raschelt, seine Lesebrille zurechtrückt: der Sportteil, immer nur der Sportteil, dass er mitreden kann auf den Docks, wo er und seine Männer schuften; seit jeher Hafenarbeiter, schwitzende Landratten, die von exotischen Ländern träumen und doch nur die Fracht reinschleppen, rausschleppen – er, seit über hundert Jahren. Heute mit Kränen, mit Computern, und morgen übernehmen Roboter und KIs die Herrschaft.

Brot und Spiele, murre ich.

Alles okay?

Weiß nicht … Das Mädchen hängt mir nach.

Eine blutjunge Schönheit?, grinst er verschmitzt, ohne von den Bildchen aufzuschauen.

Das ist es nicht.

Was dann?

Ich setze mich zu ihm an den Tisch, schütte mir Kaffee ein; nehme und beiße in ein Croissant, das nach Pappe schmeckt, mit einem Hauch von Schweineschmalz und Vanillin. Ich kaue freudlos auf der Masse in meinem Mund. Vergiss es.

+

Ich zupfe den Rest der Zeitung aus seinen Fingern und überfliege die Schlagzeilen, die Artikel über Mord und Totschlag und ein paar Skandale, hier und dort. Korruption. Kein Attentat heute.

Und?, fragt er.

Das Übliche, brumme ich. Ein Promi hat seinen Arsch in die Kamera gestreckt, und ein Diktator dreht gerade durch in –

Ja, ja. Sag mir Bescheid, wenn’s wieder Krieg gibt.

Ich falte die Blätter zusammen. Ist dir alles so egal, was?

Dir etwa nicht?

+

Mau! Ihr mürrischer Kater mit dem räudigen Fell – selbst uralt, weil er Blut wie Milch aus dem Napf schleckt, springt auf den Frühstückstisch und stolziert an mir vorbei, dieses Mistvieh, um von einem Messer die Marmelade oder Butter abzuschlecken oder ein paar Krümel vom Teller; und ich zische ihn an, mit gebleckten Reißzähnen; er zischt zurück, bevor er sich umdreht und aus der Küche stolziert wie ein Rockstar:

Mozart.

+

Hello Boys, gähnt sie verschlafen: dieses zuckersüße Lächeln, für das ich sie heiraten oder erdrosseln könnte. Ungeduscht, ihr Duft, ihr Duft. Sie trägt den ollen Pyjama mit den Fledermäusen, unter dem Stoff sind ihre Nippel steif, und ihr Bauchnabel schaut raus, als sie vom Regal ein Glas runternimmt. Ich hasse sie!

Was denn?, fragt Ruth.

Nichts, stöhne ich. Und doch sieht sie müde aus, die vielen Jahre schimmern durch: diese Bauernmagd von 1648.

Moin, sagt Johann.

Musst du nicht ins Büro?, fragt sie mich.

Welcher Tag ist heute?

Samstag?

Eben.

Als ob ihr eine Gelegenheit auslassen würdet, mehr Geld zu machen, ihr kleinen, fleißigen Bienchen … Sie zwinkert mir zu, und ich verdrehe die Augen. Also, was habe ich verpasst?

Bin irgendwie vom Tisch aufgestanden, starre sie an – bis ich begreife, dass gar nicht ich gemeint war.

Ruth, am Kühlschrank, gießt sich den O-Saft ins Glas wie im Werbevideo, ehe sie mich ansieht. Hast du was angestellt, Marty?

Martin, korrigiere ich; sehe, wie Tropfen am Glas kondensieren, am Rand runterlaufen, fühle die Kälte.

Ja?, hakt sie nach.

Habe vielleicht –

Oh nein, seufzt Johann, nicht schon wieder.

+

Vorhänge filtern das Licht, nur ein Strich auf dem Boden, den sie meidet wie eine Pfütze – Ruth läuft im Atelier auf und ab, noch das Glas in der Hand. Dort stehen ihre schönen, alten Bilder aus verschiedenen Epochen, die sie alle miterlebt hat: die Blüten in schwindsüchtigen Farben auf einer Leinwand; eine Plastik aus Ton, eine aus Bronze, dann abstrakter: eckige Formen und Kanten, ein Puzzle aus Flächen, die ein Gesicht bilden, dann surreal – dann wie Comics oder so; schließlich Neonreklame, mit intelligent dummen Sinnsprüchen, die sich aber gut verkaufen, in roter Leuchtschrift. Man geht mit der Zeit, alle versuchen es. Und jetzt?, fragt sie.

Ich zucke die Schultern.

Nachschauen, schlägt Johann vor. Welches Hotel?

Lieber nicht.

+

Ihr Smartphone klingelt; sie sieht die Nummer, flucht, ehe sie auf den Balkon hinaustritt. Wir beobachten sie durch die Vorhänge: Sie steht da, die nackten Beine überkreuz, das Glas in der Linken, das Gerät rechts, unter dem Sonnenschirm; sehen, wie das Licht durch den Stoff glitzert. Ruth, lässig telefonierend, dann schmerzverzerrt; muss sich aufs Geländer stützen, wo der Rost am grünen Jugendstil nagt.

Verblühte Astern in einem Topf, die Gießkanne. Links eine Hollywoodschaukel mit quietschenden Federn, rechts Bierkästen, leere Weinflaschen – und diese Grabfigur, die sie mit sich rumschleppt wie eine Reliquie, von Stadt zu Stadt zu Stadt. Immer muss es eine Wohnung mit Balkon sein, in Barcelona, Madrid; wo wir auch sind:

Der Vogel im offenen Käfig.

Sie kommt zurück. Santana will dich sprechen. Und legt mir das Ding in die Hand, blickt mich an, mit Sorgenfältchen.

Ja?, hebe ich es ans Ohr.

Ich habe dein neues Kind gefunden, sagt er. Ein hübsches Mädchen.

Was?

Was, was? Hol sie dir ab.

Nein, setz sie ins nächste Taxi; und sag dem Fahrer, er soll sie zur Tür begleiten, weil sie … einen Schwächeanfall hat. Wir bitten ihn dann rein.

Euer Wunsch sei mir –

Danke auch.

Dafür nicht, Kumpel. Echt nicht! Hat aufgelegt.

+

Auf dem Sofa, im Zwielicht, wirkt die Kleine hager – ihre Korsage, ihr verschmierter Lippenstift und ihre Tattoos, wie mit Filzstift auf die Haut gekritzelt. Die Haltung steif wie Puppen sitzen, im Schoß die schwarze, teure Lacktasche. Und traurig verweinte Augen. Keinen Stil, die Kleine.

Hey, flüstert sie. Die Unterlippe zuckt. Na? Wo warst du noch?

Ich schaue weg, wieder hin – mein Blick fliegt über die herzförmigen Risse im Nylon ihrer Strumpfhose. Hab das Interesse längst verloren. Was willst du‽

Nichts.

Hast du gefressen?

Was?

Du weißt, was ich meine …

Ich hab’s versucht. Sie streckt die Hände vor: Unter den Nägeln klebt Blut. War schwierig, so ganz allein.

Wasch dich. Und zieh dir diesen Müll aus! Meine Stimme hallt im Atelier nach. Dann legst du dich in ihren Sarg, ich zeige drauf, und verhältst dich still. Versuch zu schlafen.

Gut, sagt sie.

Muss los. Wir reden später.

DREI

Erst zu mir, kurz umziehen, danach ins Büro, wo sie auf mich warten, nicht, weil es was Dringendes zu tun gäbe, sondern weil ich ihr Boss bin, und sie meine Ratten im Versuchslabyrinth. Ein Anruf genügte.

+

14:02 Uhr. Ich gehe durch die Straßen … erinnere mich an diese Mädchen mit den leichten, flatternden Kleidern; mit rosig angehauchten Wangen, mit ihren Schwanenhälsen, duftend nach Parfüm, warm nach Schweiß, nach Kaugummi, Lutschbonbons, dass ich fast ohnmächtig werde von ihrer rauschhaften Schönheit, ihrer Jugend, ihrem Lebensglück; ein Gewächshaus voller Rosen, so üppig, dass ich – aber es ist Winter: In grimmigen Kokons aus Mänteln mit Kunstpelz starren sie mich an, und ich rieche gar nichts, außer Frost.

+

Im obersten Stockwerk liegt mein Apartment, ein Loft, meine eigenen vier Wände aus Backsteinmauern, aber keine Bilder aufgehängt, voller Umzugskartons; nur eine Gruft, die nach Zigarettenrauch stinkt – mit bester Aussicht auf die Altstadt, wären meine Jalousien nicht unten. Ich setze mich auf den einzigen Stuhl, den ich habe, und die Stille rauscht in mir.

+

Badezimmer, wasche mich mit einem Lappen – lasse die Haare fettig, gele sie bloß zurück; im Spiegel meine Fratze. Ein blütenreines Hemd, Hose und Krawatte und das Jackett, wie eine Rüstung angelegt, prüfe jede Falte, dann den Wintermantel, dann meine Sonnenbrille, bevor ich die Haustür hinter mir schließe, die Stufen runterlaufe. Ich lasse den Firmenwagen stehen, gehe zum Kiosk und decke mich ein. Nehme die Regiobahn.

+

Sinnlos beheizt, dafür leer: In der ersten Klasse trinke ich mein Bier, während hinter den Scheiben der Kurzfilm abläuft: rote Ampeln, kahle Bäume; Strommasten rauschen vorbei; eine Stahlbrücke, auf der jemand winkt. Radfahrer. Eisgraue Wiesen, dann wieder Wohngebiet: kaputte Fenster, Kneipen, Billigläden … die Säufer im Park; ein Flaschensammler, und dann Reihenhäuser und Villen, ein seelenloses Neubaugebiet, wo man sich im Wohnbunker eingesargt hat, mit der ganzen Familie; dann neue Parzellen, alles wie kopiert und eingefügt in einer Aufbau-Simulation für Spießer: der gleiche Rasen, der gleiche hohe Nachbarszaun mit Sichtschutz; und natürlich das Trampolin für die Kids mit den Platzwunden am Kopf.

Ich höre ihre Stimme im Ohr; als wäre sie an der letzten Haltestelle eingestiegen und würde jetzt neben mir sitzen, Ruth: Aber, sieh doch, wie viel Spaß die Kinder haben.

Sollen sie, diese kleinen Anarchisten. Aber ihre Eltern sind so … stumpf, eine konforme Masse: Für alle die gleiche Zufriedenheit!

Kinder geben dem Leben einen Sinn.

So wie Arbeit oder Krieg?

Du bist herzlos. Selbstgerecht. Und neidisch. Außerdem liegst du falsch.

Aha?

Ja! Nur, weil man etabliert ist, sich als Mitglied, als Teil der Gesellschaft versteht, sich deshalb einbringt –

Dass ich nicht lache! Die haben sich längst abgeschottet, mit Toren, Mauern und Gehaltsklassen.

… wie die Kaufleute, damals, oder der Adel, fährt sie unbeirrt fort. Oder wie deine Familie es tut: ihr alten Aristokraten.

Geschichtsstunde? Echt jetzt?

Auf wessen Seite stehst du eigentlich?

Sie sind die lebenden Toten!

Ruth prustet los, stelle ich mir vor. Dabei bist du derjenige, der gerade ins Büro fährt.

Für mich ist das ein Spiel.

Wie du meinst, mein Lieber … wird ihre Stimme leiser. Ganz wie du meinst.

+

Nicht durch den Haupteingang, sondern durch die Tiefgarage gehe ich zum Aufzug: noch der klebrige Geruch, den sie absondern, schlecht kaschiert mit Deo und Rasierwasser – vom Stress der letzten Woche. Ich kann das Alter riechen, ihr Geschlecht; den Alkohol, ihre Tablettensucht; ihre leichten und schweren Krankheiten.

Kein Jagdrevier.

Achtundzwanzig, neunundzwanzig – und der dreißigste Stock, ein Leben aus Zahlen, sauber sortiert. Schnurgerade Gänge, diskrete Wandfarben: Pastell- und Sandtöne; unter meinen Sohlen glänzt das Parkett. Eine Büroklammer neben der Kaffeemaschine wie ein totes, weißes Insekt.

Hallo, begrüßt mich meine Assistentin, deren Namen ich vergessen habe, während ich die Milchglastür aufschließe und mich, an ihr vorbei, an den Eichenholztisch setze: ein Telefon, ein Tablet, mehr nicht. Das antike Sofa. Kronleuchter hängen; und ein Bild vom Papst als Pop Art in Rosa und Veilchenblau. Von Ruth. Ich lasse die Sonnenbrille auf, die Jalousien schräg geöffnet.

Ja? Sie wartet auf Anweisungen.

Die Verträge von Mittwoch bis Freitag …

Gern, sagt sie, zu Boden blickend; diese scheue, anämische Frau mit den großen, verzweifelten Augen, als Schoßhund darauf dressiert, mich bedingungslos zu lieben. Ihre teuren Kostüme, mit dem wenigen Geld gekauft, das wir ihr bezahlen, weil sie mir so gern gefallen will; heute: ein bordeauxroter Rock, der ungebügelt ist, genauso wie ihre Bluse. Zu wenig Zeit nach meinem Anruf.

Die Kollegen sitzen sicher schon brav im Konferenzraum, übermüdet, verkatert, aufgekratzt; die Augen entzündet vom ständigen Schlafentzug, der sie gefügig macht: eine Foltermethode. Was ist bitte so furchtbar wichtig?, wird mich ihr Leitwolf fragen. Wir haben Samstag! Bei dem Gedanken blecke ich die Zähne.

Wie?, herrsche ich sie an.

Sie haben da einen Fleck, am Kragen: Ist das Blut?

Nein.

Die Sekretärin nickt.

Die Unterlagen, rufe ich, und sie zieht den Kopf ein. Aber natürlich. Bitte entschuldigen Sie.

+

Sie bringt mir zwei Aktenordner und zieht hinter sich die Tür zu; endlich allein. Muss nachdenken. Drehe den Sessel, um auf die Großstadt hinauszublicken: hoch oben dieser warme, gedämpfte, goldene Schein eines Nachmittags, der langsam verblasst. Die Schatten der Häuser, Autos wie Käfer, unten. Ich fühle mich besser. Leicht. Stark. Es geht um Präsenz! Ich beuge mich vor, nutze die Gegensprechanlage:

Rufen Sie mir ein Taxi.

Aber, Sie haben doch ein Meeting …

Stornieren Sie das.

Wie Sie wünschen, Herr –

Habe den Knopf losgelassen.

+

Sonnenuntergang um 16:41 Uhr, täglich geprüft wie Aktienkurse: Gleich wird die Beklemmung von mir abfallen. Gut gelaunt, den Schlüssel klimpernd in der Hand, steige ich die Treppen hoch; schön, wieder hier zu sein, bei ihnen – doch am Türrahmen klebt ein Zettel:

Dein Problem!

Wir sind feiern.

Ruth & Jo

Öffne … Dieses Frösteln im Nacken, weil ich weiß, was mich erwartet: Ich straffe die Schultern. Hallo?

Hallo, sagt sie.

VIER

Das Bad ist geräumig und modern, mit dem geschmacklosen, verschimmelten Duschvorhang: Palmen am Strand, den ich ruckartig wegzerre. An einer Handschelle unser Taxifahrer, sein Kinn hängt auf der Brust, das Gesicht ist zerschlagen; um die vierzig, womöglich geschieden, zahlt Unterhalt oder ein Haus ab. Hat zwei oder drei Kinder oder Hunde. Kein Katzentyp. Grillt gerne saftige Steaks mit den Kumpels, im Sommer, jeden Freitag am Badesee. Hat eine tiefe Stimme, vom Rauchen; hat vielleicht früher in einer Werbeagentur gearbeitet, zu Studentenzeiten, und dann die Schule des Lebens: Alkohol und Einsamkeit; und manchmal sitzt er allein am Hafen und schaut den Frachtschiffen nach. Heute wird er sterben. Hätte er ein anderes Leben gelebt, wenn er das geahnt hätte? Nein.

Er stöhnt.

Dein Begrüßungsgeschenk. Ich öffne die Hand zur einladenden Geste.

Nein, keucht sie. Oh, bitte nicht.

+

Blutige Schlieren vom Kampf; von beiden kleben die Handabdrücke, große, kleine, rot auf den Fliesen.

Nein, du machst das falsch, sage ich zu ihr: Ava; neuer Name. Sie trägt ein Rüschenkleid, das Ruth ihr angezogen hat, mir wären Jeans und T-Shirt lieber gewesen, aber sie kann boshaft sein. Ich umrunde das Mädchen, prüfe ihre Griffe, Bisse wie ein Boxtrainer.

Meine Zähne rutschen ab, greint sie.

Du hast zu viele Horrorfilme gesehen: Man schlägt den Kiefer nicht rein, man reißt das Nackenfleisch raus.

Was‽ … Das kann ich nicht.

Blut allein reicht nicht für dich. Du verwandelst dich gerade, du brauchst mehr, sonst laugt es dich aus.

Sie tut sich wirklich schwer: würgt, als sie ein Hautstück abbekommt, das sie gleich auf den Boden spuckt. Ihr Mund ist blutnass. Ich schaff’s nicht, Martin. Bitte, lass mich.

+

Mit der Linken greife ich mir den Leib; mit der Rechten schäle ich einen Halsmuskel ab, den ich Ava vor die Füße werfe, als wäre sie ein Hund. Reiß dich zusammen. Schluck’s runter!

Sie kotzt in die Dusche, eine glitzernde, schwarze Pfütze.

Ruckartig ziehe ich sie hoch; halte ihr mein Klappmesser hin: Das ist ein Feeding Razor aus England. Damit geht’s leichter …

Ava nimmt es in die Hand, fühlt mit dem Daumen über den ziselierten Griff, bis sie es aufklappt.

Ich deute auf den Körper: Seine Haut wird blau, weil das Blut in den Adern stockt. Beeil dich, gleich ist es bitter.

Nein! Scheppernd lässt sie das Messer fallen.

So, du willst nicht? Aber du musst! Warum vergeude ich Zeit mit dieser Göre? Zwei Anrufe warten. Und ich will trinken. Ewiges Leben oder der Tod, entscheide dich.

+

Als Voyeur betrachte ich sie durch den Türspalt: Wie sich Ava mit der Klinge selbst verletzt, sich am Handgelenk ritzt – und losheult, als sie begreift, dass sie nicht tiefer schneiden kann; weil sie leben will.

Dann wird der Hunger zu groß. Ich kenne das, habe es so oft gesehen, miterlebt, durchgemacht; und sie trennt doch ein Fleischstück ab. Ihre Finger zucken, aber sie schafft es, steckt es sich in den Mund, kaut; würgt und kaut und schluckt es runter. Es bleibt unten.

Glückwunsch. Applaudierend trete ich ein: Lass mich deine Wunden verbinden.

+

Sie hockt auf dem Sofa, die blutigen Hände im Schoß, während das alte Leben von ihr abfällt. Verloren, ihr trauriger Blick, der mich gestern schon berührt hat: Wenn man nicht weiß, aber ahnt, dass deine drei Wünsche nicht in Erfüllung gehen werden: die große Liebe, das Leben im Rampenlicht – oder die Welt zu verändern, zum Guten. Wenn die Woge sich langsam, ganz langsam auftürmt; man die Kraft dahinter spürt, die über dich hinwegrollen wird, mit voller Wucht, ehe sie sich zurückzieht – nur den Schaum deiner Träume übriglässt, knisternd in der Sonne; wenn du am Strand liegst, zerschmettert, nicht als Meerjungfrau, sondern als Fisch, der bald stinkt, von Möwen gefressen, bei Ebbe, und voller Fliegen; bis die nächste Flut es fortwäscht.

Willst du was trinken?, frage ich.

Sie schüttelt den Kopf.

Na komm, sage ich; wobei ich zur Anrichte gehe, mir ein Glas auffülle, ein zweites für sie. Nimm.

Und sie gehorcht; klemmt es zwischen die Beine, ohne zu trinken, starrt nur in die bernsteinschwere Flüssigkeit, seltsam fasziniert von den Reflexionen der Kerzen.

Ich rücke den Ohrensessel heran, um ihr gegenüber zu sitzen; leere den Bourbon in einem Zug und stelle mein Glas weg, ehe ich mich gelassen zurücklehne. Gut; wer bist du?, frage ich sie. Und wer willst du sein?

+

Das Gänseblümchen am Puls, neben den Schnitten; der obligatorische Totenkopf, und ein Mädchen auf der Schaukel, die nassen Haare im Gesicht. Woher die Tattoos? frage ich.

Was geht’s dich an?

Ich sauge am Reißzahn. Wie alt bist du wirklich?

Sie hebt eine Augenbraue. Siebzehn?

Gestern ein Jahr mehr …

Ja, und‽ Was soll’s? Ich hab nächsten Monat Geburtstag.

Dachte, man muss volljährig sein, um –

Nicht, wenn Papa unterschreibt.

Ach so. Okay. Die Situation entgleitet mir.

Ich muss nach Hause, sagt sie plötzlich, steht auf. Meine Mum wird sich sorgen.

Setz dich hin!

Ava fügt sich.

Ich nehme das Glas aus ihrem Schoß und koste: zu warm, zu dunkelsüß, und trinke aus, stelle es gegen meins. Hör zu …

Was?

Dein altes Leben ist weg. Paff! Vergiss deine Eltern; was du jahrelang im Klassenraum gelernt hast; deine falschen Freunde, deine öden Hobbys oder den Schulschwarm, den du sowieso nicht gekriegt hättest, nicht jetzt, aber in zehn Jahren hätte er vielleicht deinen Sportwagen repariert. Alles Schatten einer anderen Welt …

Ein Schluchzen schüttelt ihre Schultern. Was soll das bitte heißen?

+

Ich will dir etwas zeigen, reiche ich ihr die Hand; und Ava lässt sich auf den Balkon hinausführen. Der Abend ist kalt und regnerisch. Noch Verkehr um die Uhrzeit, vielleicht ein Konzert im Stadion, zu dem sie hinfahren, angezogen wie Motten vom Licht. Eine Ampel schaltet auf Grün.

Sieh sie dir an, die vielen Menschen in der Großstadt … aber leben sie wirklich, oder imitieren sie ein Leben? Das Lächeln als Mimikry? Die Träume auf Raten?

Was?, fragt sie verwirrt.

Schau hin.

Auf dem Bürgersteig halten sie ihre Köpfe gesenkt, die Kapuzen hochgeschlagen; Regenschirme glänzen wie aus schwarzem Chitin. Eine gesichtslose Menge. Eine Masse von Leibern. Man konkurriert und setzt sich durch, die Ellenbogen raus! Jeder gegen jeden. Ach, sie lieben ihre Hierarchien in den kleinen Babeltürmen: Nach oben buckeln, nach unten treten, während man die Karriereleiter erklimmt, Stockwerk für Stockwerk, um oben, ganz weit oben, vom Dach zu springen, völlig ausgebrannt und verzweifelt: Es ist so einsam an der Spitze.

Nach der Uni eine Reise als Rucksacktourist, um sich selbst zu finden, und dann … erst Autos, dann Häuser … Die Kinder sind himmelblau oder pink im Casinospiel des Lebens. Oder Monopoly. Oder Fußballspiele um einen albernen Goldpokal. Die Castingshows im Fernsehen.

Ich verstehe nicht …

Der Mensch ist so viel wert, wie er verdient! Man trägt sein Gehalt wie ein Preisschild am Leib, obgleich jeder Körper spottbillig ist: nur heiße Luft und Wasser, die paar Metalle – jeder eine schlecht konstruierte Maschine. Parfümierte Affen und Schweine, diese Helden der Arbeitsfront: Wie Orden tragen sie ihre Überstunden an stolzgeschwellter Brust, doch ihre Augen sind blutunterlaufen, die Wangen grau, die Zähne gelb vom Rauchen und zu viel Kaffee. Sie sind schwach.

Was redest du da?

Was uns absolut berechtigt, sie als Beute zu reißen; wir, die Jäger – wir sind die Alphatiere, die diesem Naturgesetz folgen: fressen oder gefressen werden. Wir sind unter ihnen, außerhalb, beobachten sie mit Raubtieraugen. Wir sind die Stärksten, machen die Regeln, bestimmen, was geschieht. Verstehst du‽ Der Alkohol kratzt mich auf.

Sie starrt auf die Lichter, auf den Wechsel von Rot zu Grün, bevor die Kolonne weiterruckelt.

Sag schon.

Statt zu antworten, lässt mich Ava einfach stehen, entzieht sich mir, als sie zurück ins Zimmer wankt. Ich laufe ihr nach. Hey!

+

Der Sessel, das Sofa. Eine Kerze flackert und verlischt. Was geschieht mit mir?, fragt sie nach langem Schweigen.

Du stirbst. Nein, du verwandelst dich – oder wirst verwandelt.

Von wem?

Von was, ist die korrekte Frage. Ich schwenke den Wodka, ein letzter Eiswürfel klirrt; mehr war nicht im Kühlschrank. Habe die Formschale unterm Wasserhahn aufgefüllt und wieder reingestellt. Für später. Kennst du die Mythen? Vergiss das! Wie gut warst du in Biologie, und damit meine ich nicht das Pimmelbild im Schulbuch, wo ihr mit dem Lineal kichernd die Zentimeter nachgemessen habt.

Hatte eine Drei in der letzten Klausur …

Sollte reichen, griene ich und setze mich breitbeinig hin. Doch plötzlich bin ich müde, ihr Mentor zu sein, erneut den Vortrag zu halten.

Und?

Nichts, sage ich, massiere mir die Stirn. Also, hör zu …

Ja?

Das Übersinnliche gibt es nicht: diese schönen, gefallenen Engel oder Gott. Nein, nein. Es ist eine doppelte Krankheit, wenn du so willst: ein Bakterium, dazu ein Virus, beides wurde durch Fledermäuse übertragen wie Malaria und Tollwut, derart aggressiv, dass sie das Blut verseuchen, unser Verhalten verändern, die Muskulatur; unsere Zellen. Alles. Sie haben unsere Restriktionsenzyme angepasst, die unser Erbgut reparieren: Wir kriegen selten Krebs; dazu andere, genetische Besonderheiten, sodass wir kaum altern und schnell gesund werden.

Wir sind robust, zäh und elegant, verführerisch durch unsere Präsenz, unsere Pheromone; und fast unsichtbar, sofern wir wollen, fast schneller als das Auge folgen kann: nur schlierige Konturen oder Schatten, auch auf Überwachungskameras.

Dafür greift diese Krankheit unser Hämoglobin an, baut es ab, sodass wir ständig neues Blut brauchen oder dessen Bestandteile: für die rote Farbe, die den Sauerstoff bindet. Sonst ersticken wir. Auch die Körpertemperatur sinkt, weil unser Stoffwechsel dauernd in den Keller rutscht.

Aber, sind wir unsterblich?

Tut mir leid, auch das ist ein Mythos. Wir werden erwachsen, altern bis dreißig, fünfunddreißig, dann nicht mehr. Altere Vampire wurden später infiziert. Und wir werden steinalt, sofern uns nichts passiert. De Gruyter! Was will er? Ich verdränge den Gedanken.

Ava, schläfrige Augen. Ah, verstehe.

Wirklich?

Mir schwirrt der Kopf …

Sollen wir eine Pause machen?

Nein.

+

Mit Weihrauch gesegnetes Weihwasser kann bei uns einen anaphylaktischen Schock auslösen, Atemnot oder eine schwere Nesselsucht: weiße Quaddeln auf der Haut, die brennen. Der Rest ist Hokuspokus, eine psychosomatische Reaktion oder ein Schutzreflex, den man zu unterdrücken lernt: Ein Kreuz trägst du selbst am Hals. In einen Spiegel willst du gerade nicht schauen, aber du siehst dich. Kannst dir also weiterhin die Augenbrauen zupfen …

Okay.

Ach, die Pflöcke: mehr Ritual als Notwendigkeit, um uns zu töten. Das Küchenmesser vom Shoppingkanal reicht aus. Haben wir alles? Nein, das Tageslicht. Stimmt, wir sind anfällig, viel zu grell ist der Tag, weil unsere Pupillen geweitet sind für die Nacht; doch erst im Sommer wird es kritisch … falls du hypersensibel bist wie Ruth: Kurz draußen gewesen, schon hat sie einen Sonnenbrand. Johann ist längst abgehärtet, ich nicht so sehr. Dafür sehen wir im Dunkeln besser als Katzen. Der Wodka brennt auf meiner Zunge.

Miau, macht sie, und ich muss lachen.

Sag es …

Hm?

Was wir sind!

Vampire, sage ich. Parasiten. Wir sind der Tod, der dich findet.

+

Das Sterben ist dem Leben inhärent.

Bitte?, fragt sie.

Ich zeige auf einen Lavendelstrauß, der auf dem Fensterbrett verwelkt. Jede Blume, die man pflückt, wegen ihrer Schönheit, ihrem Duft, ist dem Tod geweiht.

Die verblühen sowieso, ergänzt sie, und ihre Augen schimmern. Darum geht es doch, was?

Ja, nicke ich; das ist das Sinnbild. Du hast verstanden.

+

Haben wir einen Puls?, fragt sie verstört.

Ob dein Herz schlägt?, höhne ich. Na los, prüf es nach. Nur zu …

Und sie legt zwei zittrige Finger in die Mulde an ihrem Hals, spürt das Pochen. Ja, seufzt sie erleichtert.

Du bist nicht tot, nur verwandelt. Du siehst die Welt mit anderen Augen.

+

Blutdurst, hakt sie nach; wie im Splatterfilm?

Mehr als einen Liter kannst du nicht schlucken, sonst musst du kotzen; also nichts mit aussaugen. Klar?

Klar.

Dazu das Fleisch. Wir ernähren uns von ihnen, sind Kannibalen oder … Zombies, falls dir das besser gefällt. Wir brauchen unsere Droge tagtäglich und wissen auch, warum: Das ist alles längst erforscht, durch wissenschaftliche Studien, die so geheim sind wie unsere ganze Existenz. Ich schmecke das letzte Wort nach.

Und?

Es ist eine Geschlechtskrankheit, wenn du so willst. Wir sind ansteckend, virulent.

Ihr Kopf ruckt hoch: Was‽

Sie wird durch Sex übertragen, also nimm Kondome mit. Ich lege eine Kunstpause ein. Oder töte dein Opfer, danach.

Witzig! Doch sie sinkt aufs Kissen zurück. Mann, ich will einfach nur nach Hause …

Das geht nicht.

Schade; ein dünnes Lächeln. Und da ist es wieder: Ava fügt sich in ihr Schicksal. Ich nicke ihr zu. Wie geht es dir jetzt?

Nicht so gut …

Soll ich fortfahren?

Sie zuckt die Schultern.

+

Im Menschenblut sind die lebenswichtigen Bausteine, die wir als Nahrung brauchen; dass neues Hämoglobin, neue rote Blutkörperchen im Knochenmark produziert werden können. Aber es ist noch viel mehr, es ist die menschliche Essenz, destilliert und lupenrein, der kostbare Lebenssaft!

Klingt komisch, gibt Ava zurück.

Bitte?

Auch diese megaschlauen Erklärungen … Willst du mich etwa damit beeindrucken?

Nein, lüge ich; wohl kaum. Noch vor Augen, wie sie gestern zu mir aufgeschaut hat: neugierig, lächelnd, und so wissensdurstig; als ich ihr, wie Pralinen, meine Gedanken aufs Bett gelegt habe – dieser unsicheren, kleinen Göre auf der Suche nach Orientierung und Halt in einer Welt, die verrückt geworden ist; oder es immer schon war. Und jetzt?

Martin, bittet sie, schlägt die Augen auf.

Was?

Erklär mir alles …

+

Anfangs verträgst du nur Blut, auch das von Tieren, oder Menschenfleisch; später, nach und nach, kannst du deinen Körper wieder an normale Nahrung gewöhnen: an Cornflakes mit Kuhmilch, an den Burger mit doppelt Käse oder den Döner mit Salat, mit extra scharf. Schmeckt aber nicht mehr so, wie es schmecken sollte. Na ja. Für dich vorerst nur Babynahrung – während du zahnst. Und du bleibst zeitlebens abhängig.

Wie wird man zum Vampir?

Ah, sage ich. Durch einen Biss werden die Viren im Speichel übertragen, machen Ghule aus unserer Beute, sofern sie nicht sterben, weil der Erreger das Gehirn und das Nervensystem angreift – nur in Kombination mit dem Bakterium, das die Infektion abschwächt, wird ein echter Vampir draus. Dazu muss unser Blut in ihren Kreislauf gelangen. Alles klar?

+

Ein neues Glas, bis ich, mit schwerer Zunge, sinniere: Unsere Sucht nach Leben wird durch die Jagd gestillt, in der Nacht oder am Tag, was schwieriger ist; ein Rausch der Verführung und des Tötens im Spiel mit der gefangenen Maus.

Verstehe. Ava richtet sich auf, hält meinem Blick stand: Und, war ich ein netter Zeitvertreib für dich? Hat es dir gut gefallen‽ Weißt du, ich habe jede Minute davon gehasst. Deinen Geruch. Wie du mich angefasst hast!

Schwerfällig bewege ich die Hand, weiß gar nicht, was ich sagen wollte. Hör zu, ich –

Du bist der große böse Wolf, nicht wahr? Und ich die Jungfrau in Nöten …

Jungfrau, von wegen! Pennst doch mit jedem Kerl, der dir Aufmerksamkeit schenkt.

Fick dich.

Fick dich selbst.

+

Wir schweigen uns an.

Schließlich sagt sie, mit starren Augen: Wer gibt euch das Recht, zu entscheiden, wer leben darf, wer stirbt: Bist du der Teufel oder Gott? Nee. Du bist nur ein Serienkiller im Anzug, mit deiner blöden Krawatte; und lächelnd nimmst du Leben, gerade so, wie es dir passt – als ob euch die Welt gehören würde, dir und deiner Brut.

Hör mal …, beginne ich.

Du bist schwanzgesteuert, ein Triebtäter, ein Psycho, der seine kranke Mordlust stillt.

Genug. Das reicht jetzt.

Hat dir eine das Herz gebrochen? Warst du ein Spielzeug für jemanden, der nur spielen wollte? Jagst du deshalb kleine Mädchen, weil sie dir nicht wehtun können? Kleine, unreife –

Es reicht!

Also was?, zischt sie. Ihr Ausdruck hat sich verändert: Eine Hand an der Wange zieht sie eine Flunsch, starrt auf ihre nackten Füße voller Blut.

Geh duschen, sage ich.

Was, schreit sie mich an. Dein Ernst‽ Du Schwein! Da liegt ein Mann, den ich gekillt habe.

Nur Fleisch, sage ich, spüre aber, wie ich die Kontrolle verliere.

+

Neben uns fliegt die Haustür auf: Im Flur stehen Ruth und Johann, sichtlich angeschlagen. Dachte, du wolltest dich drum … kümmern?, säuselt sie; dabei lässt sie die Flasche fallen, klirr, und Rotwein sprenkelt die Tapete. Wieso steht dieses Taxi noch unten? Sag bloß –

Nicht so laut, fluche ich. Kommt rein.

Nein, ihr kommt raus, fordert Johann. Das wird sofort erledigt.

Ich stehe auf; stehe dort, auf dem Parkett, und spüre die Körper um mich herum: ihre schlagenden Herzen, voller Blut – und den Toten. Nein, wir reden erst, sage ich mit möglichst klarer Stimme, und Ruth tritt kichernd ein, stolpert ein paar Schritte, ehe sie mir eine Hand auf die Brust legt: Ja, Meister, was immer Ihr befehlt.

+

Scheiße auch. Sie starren ins Bad: das schorfige Blut auf den Fliesen wie an Zähnen. Und jetzt?

Kofferraum, sagt er. Was sonst.

Wer fährt?

Wir schauen Ava an – alle drei betrunken, wie so oft, träge am Tag, und nachts hellwach. Bin es so elend leid.

Was?, keucht sie. Nein, das läuft nicht!

Also entschieden.

Komm mit ins Gästeklo, sagt Johann. Ich putz dir schnell den Mund ab.

FÜNF

Ava am Steuer, Ruth neben ihr – ich und Johann kleben am Rücksitz und bewegen uns kaum. Holprig lenkt sie das Taxi vom Bordstein, der zweite Gang knirscht; dann gleiten wir zur Kreuzung und biegen nach links in die Ringstraße ein.

Uhrzeit: 5:14.

Du fährst wie ne gesengte Sau, ruft Johann nach vorn, nippt am letzten oder am ersten Konterbier.

Mann, ich hatte eine Stunde auf dem Übungsplatz, mit Papa, und sechs Fahrstunden.

Wir lachen sie aus.

+

Dann der Flow … Wenn die Laternen im Takt der Musik vorbeiziehen mit diesem Heiligenschein aus Dunst. Wir hören Radio, irgendeinen Chillout-Sender, während die Vögel auf den Strommasten hocken und es mit jedem Kilometer heller wird: Sonnenaufgang, erst trübe, schmierig wie Butter auf Papier, dann grell! Wir ziehen die Köpfe ein. Der Regen glitzert, kleine Pfützen auf dem Asphalt. Ein Sonntag, an dem die Leute ausschlafen, später beim Bäcker die Brötchen holen fürs gemeinsame Frühstück.

Wohin soll ich fahren?, fragt Ava.

Geradeaus.

Also, wir packen ihn in den Container, erklärt Johann, nach Dubai oder Schottland oder woanders hin. Fällt keinem auf, sobald ich am Rechner sitze. Er grinst.

Gut, sage ich. Wie immer also. Aber wir müssen auch sein Taxi loswerden …

Mache ich bei der Spätschicht heute; lassen die Karre solange stehen.

Verbeulte Zäune, die Industrieruinen abgrenzen: Baukräne und Montagehallen. Ein heiles Fenster, eisüberkrustet. Eine Telefonzelle am Stadtrand; wir haben das Hafengebiet erreicht, dahinter: der Fluss, wo die Frachtschiffe vom Meer kommen oder ins Meer zurückgleiten.

Ich beuge mich vor, rüttle Ruth an der Schulter, die eingenickt ist: Hey, wach auf! Wir sind da.

Der Motor versackt.

+

Ein Parkplatz an der Regiobahn: die Endhaltestelle. Im Sommer staubgrauer Sand, der bei jedem Schritt wölkt und in der Nase kitzelt, das Zirpen der Grillen; flimmernde Hitze, ein Geruch von Autoreifen und Kamille – doch jetzt ist der Boden steinhart, die Büsche kahl und vereist. Ein nackter Baum im Gegenlicht. Ihr Atem beschlägt, als wir aus dem Taxi steigen, meiner ist dünn, zu niedrige Körpertemperatur; lange her, dass ich getrunken oder etwas gefressen habe. Und ich spüre, wie der Entzug näherkommt, sich wie ein Tier im Käfig aufbäumen wird, wie jedes Mal, so, wie Ruth diese Enge nicht erträgt, wieder ausbricht im neuen Rausch …

Ich bin ein Junkie.

Wir alle sind es, stumpf, teilnahmslos oder gefährlich durch die Droge, die wir brauchen. Jeden Tag.

+

In der ersten Bahn zurück; wortlos lassen wir das Bier kreisen, blicken an uns vorbei aus dem Fenster: noch diese magische Welt, wo Eistropfen schillern, an Ästen, an Grashalmen. Weite Felder, dann Teiche. Eine Vogelscheuche aus Besenstil und Mülltüten, einen Putzeimer als Kopf. Die Krähe fliegt davon …

Ava weint.

+

Häuserschlucht, so viele Balkone im Schatten, dort eine Wäschespindel, hier stehen Plastikstühle, tote Blumen. Satellitenschüsseln. Eine schmutzige Deutschlandflagge. Mein Handy klingelt, ich gehe ran: Was?

Bist du crazy‽ Ein Meeting am Samstag? Sein englischer Akzent, den er einfach nicht loswird. Dein, wie heißt das: Betriebsrat hat mir eine E-Mail geschickt …

Hallo Vater.

Spar dir den Ton. Du kannst mit deinen Leuten nicht spielen wie mit Rats. Das ist schlecht für die Moral.

Okay.

Obwohl ich natürlich weiß, dass –

Genau, unterbreche ich ihn. Sehe ihn vor mir, sein kantiges Gesicht mit den eisgrauen Schläfen.

Wir sind eine Corporation, Martin. Wann begreifst du das endlich? Eine Dynastie, zieht er das Wort lang.

Nein, du bist die Dynastie! Ich bin dein missratener Sohn, eine herbe Enttäuschung.

Habe gedacht, dass sich das irgendwann ändert, aber –

… Ich bin immer noch der Taugenichts von früher: keine Ideale, keine Ziele vor Augen. Lebe einfach in den Tag hinein und lasse mich treiben wie ein Teenager.

Werdet erwachsen, das gilt für euch alle, übernehmt, damn: Wie heißt das Wort?

Verantwortung?, helfe ich nach.

Wir haben ein Erbe zu bewahren, das auch deins ist.

Schon klar.

No, ich denke nicht, dass dir das klar ist, Martin. Bitte, tu es nicht schon wieder, dafür habe ich dich nicht zum … Vampire gemacht. Du sollst mir eine Hilfe sein, in diesen harten Zeiten, und kein neues Ärgernis. Wäre dein Bruder nicht –

Tot, knurre ich. Ist er aber. Bist du fertig‽

Doch er hat schon aufgelegt.

Dein Dad? Ruth zieht die Stirn in Falten.

Wer sonst.

+

Hinter uns die Schiebetüren, und während die Bahn weiterzieht, wechseln wir die Straßenseite zum Hauseingang: Die Türklingeln sind adrett beschriftet, andere mit schrägen Etikettierbändern, mit Kreppband und Kuli – oder der Name fehlt ganz. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, schließe auf, und die anderen gleiten die Treppen hoch wie ein Nebel.

+

Wir hocken am Frühstückstisch, es ist nach neun; im Ofen diese billigen Aufbackbrötchen, die Kaffeemaschine röchelt vor sich hin. Keiner sagt etwas, bis ich das Schweigen breche: Wo wart ihr gestern?

Um die Häuser gezogen, meint Johann, der aufsteht, die Klappe öffnet, das heiße Blech mit dem Spültuch herausnimmt. Dampfend. Heiß!

Sicher, ich meinte … ach egal. Ich sehe ihm dabei zu, wie er die Brötchen einzeln in eine Bastschale legt, dann auf den Tisch stellt. Bedient euch. Ruth greift zu, ich greife zu – Ava hält die Hände im Schoß, schaut nicht auf. Er nimmt sich selbst eins, zersäbelt es in zwei Hälften und streicht Butter und die Marmelade drauf. Beißt rein.

+

Erzähl uns von dir … Ruth will sie aufmuntern. Liest du denn gern?

Was?, fragt Ava.

Na, welche Bücher kennst du?

Keine Ahnung.

Lass dir Zeit.

Wir warten, während sie an diesen Puffärmeln zerrt.

Sag schon, herrsche ich sie an – und Ava ruckt hoch: Gestern hat mich das klare Porzellanweiß ihrer Augen fasziniert, dieses Zerbrechliche, und ihr hoffnungsfrohes Lächeln. Heute sind sie stumpf, gerötet und verquollen. An Daumen und Zeigefinger ist schwarzer Nagellack abgeblättert. Ja, beginnt sie, plötzlich ganz ruhig: Harry Potter.

Logisch …

Alice im Wunderland. Lolita. Knochenmädchen im Pelze mit Peitsche.

Von Sacher-Masoch?, grinst Ruth. Ich mag dich, kleine Schwindlerin.

Das zählt nicht, sage ich.

Und ob das zählt!

Na, besser als Der kleine Prinz.

+

Wie hat Santana dich gefunden?, wechselt Ruth das Thema und legt sich eine Salami auf die Brötchenhälfte, starrt sie an, ohne zu essen.

Wer?, fragt Ava.

Was, wer, fluche ich. Scheiße auch.

Entspann dich. Johann greift meine Hand, die ich zurückziehe. Ist bloß der Entzug.

+

Es war zu kühl, als ich aufgewacht bin. Du hast das Fenster auf Kipp gelassen. Die Bettdecke neben mir. Habe gefroren; wollte noch duschen – überall Blut im Kissen. Hastig die Strümpfe gesucht, meine Sachen. Konnte mein Smartphone nicht finden. Vorm Aufzug gestanden, die grellen Lichter, die Treppen genommen.

An der Empfangsdame vorbei, erkläre ich.

Ja, nickt sie, einfach nur raus.

Ruth knabbert am Brötchen. Und weiter?

Schmerzen, am Hals, an meinen Handgelenken. Was hast du mit mir angestellt? Das tat höllisch weh!

Ich zucke die Schultern.

Alles wie im Traum: verbogene Laternen, ihr wisst schon: solche Uhren wie bei Dalí, dann ein verzerrtes Gesicht, in einer Ecke, das zu mir aufschaut, und plötzlich falle ich sie an: eine Obdachlose, versuche, es aus ihr rauszuholen, obwohl ich gar nicht weiß, was ich von ihr will. Es war … ein Drang, ich konnte mich nicht beherrschen. Kapiert ihr das?

Sicher, sage ich. Netter Vergleich.

Kitschig, meint Ruth. Aber das wird schon.

Später seine Hand, ich drehe mich um, und als würde ich in mein eigenes Spiegelbild schauen, ist da dieser Mann …

Santana, erklärt Ruth.

Genau. Ihr kennt den?

Jepp.

So hat er sich vorgestellt: mit tiefer Verbeugung, Frack und Zylinder und einer Plastikblume am Revers.

Der alte Poser, sage ich, und Johann grunzt.

+

Erzähl!, fordert Ruth; sie liebt das.

Na ja, fährt Ava zögernd fort. Durch die Innenstadt zur U-Bahn. Wie eine Hochzeitsbraut hat er mich die Treppen runtergeführt – am Automaten zwei Tickets gezogen, und wir sind rein, hocken auf den gelben Schalensitzen, während draußen die Häuser und Straßen vorbeiziehen. Plötzlich steht er auf, ruft irgendwas; bückt sich zu mir runter, sagt:

Spuck mir in die Hand.

Wieso?, frage ich, und er: Jetzt mach schon! Und ich tu’s. Dann zieht er seinen Daumen durch den Speichel, drückt ihn mir auf die Stirn. Du bist die Ava. Sei in der Familie herzlich willkommen!

Er und seine Rituale. Und dann?, frage ich.

Hat er sein Smartphone entsperrt, um dich anzurufen.

+

Wie heißt du wirklich?

Annika Lindemann, antwortet sie. Und ihr?

Johann Dunker, sehr angenehm.

Ruth …

Einfach Ruth?

Ja, sagt sie. Bin auf dem Land aufgewachsen, da bekam nicht jeder einen Nachnamen; dunkle Zeiten.

Sie ist die Älteste von uns, erkläre ich, und wechselt ihre Namen wie Unterwäsche.

… alles Künstlernamen. Zurzeit heiße ich: Ruth Goldmann.

Und ich bin Martin Tudor.

+

Wann seid ihr geboren, fragt Ava.

1810, sagt Johann.

1648, sagt Ruth. Du?

1959, sage ich.

2000.

Wow, macht Ruth. Das große Millennium!

Ich rolle mit den Augen.

+

Und … Wie habt ihr euch kennengelernt?

Oh, erwidert Ruth lächelnd. Das ist eine lange Geschichte.

Ich habe Zeit, grinst Ava.

Nicht heute, sage ich. Ein andermal vielleicht.

+

Darf ich hier rauchen?, fragt ihr Mädchenmund, oder soll ich raus auf den Balkon? Ihre Nase, ihre kurzen Wimpern, gezupfte Augenbrauen. Die Stirn glänzt. Verliere mich wieder in Details.

Du brauchst nicht um Erlaubnis zu bitten, erklärt ihr Ruth, worauf sie mir, dann sich selbst, Kaffee nachschenkt. Tu einfach, was dir so gefällt.

Aber es ist deine Wohnung.

Brauchst sie ja nicht gleich verwüsten …

Zögernd nimmt Ava eine E-Dampfe aus ihrer Lacktasche, pafft dicke Wolken, die nach Vanille riechen.

Neumodisches Zeug, sagt Johann. Gut für die Gesundheit?

Muss hysterisch auflachen.

+

Kann ich euch was fragen?, fragt sie, und ich bilde mir ein, dass ihre Worte als Buchstabenkette von den Lippen aufsteigen.

Gern, antwortet Ruth.

Warum kann ich nicht nach Hause?

Kannst du schon, sagt Johann, der gerade hinter sich greift, um das Radio anzustellen.

Nicht jetzt, zische ich. Er lässt den Knopf wieder los.

Ruth sagt zu ihr: Du kannst tun und lassen, was dir gefällt. Aber auch wir haben Regeln. Oder nenn es: mehr Erfahrung …

Die Sache ist die, gehe ich lustlos dazwischen: Früher oder später werden sie merken, dass du dich verändert hast. Weil du rastlos bist, unruhig. Schlaflos. Morgens launisch, in der Schule unaufmerksam, weil du auf eine Fliege starrst, die am Fenster entlangkrabbelt. Der Schnürsenkel eines Schuhs. Ein Kichern in der hintersten Reihe und das Knarren der Äste vorm Klassenraum. Du wirst krank aussehen, also bringt man dich zum Arzt, der dir Medikamente verschreibt, die du nicht nehmen wirst. Plötzlich das blühende Leben! Dann wieder lethargisch, dass deine Eltern sich langsam sorgen: Was ist los mit unserem Kind? Deine Freunde werden dich erst schräg, später seltsam finden … Du wirst einen nach dem anderen verlieren, jeden, wirklich jeden, bis du mutterseelenallein bist. Schließlich kommst du her und heulst uns die Ohren voll, weil du –

Okay, ranzt Johann mich an. Denke, sie hat verstanden.

Wo ist mein Smartphone, meine Geldbörse?

In der Mülltonne. Entsorgt. Du kriegst neue Papiere. Kein Problem.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.