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Аннотация
Das Wort »Überleben« hat für die Autorin eine bittere Bedeutung.

Sie verbindet es mit der Illusion einer Wirklichkeit, die sich für
sie als Marathonlauf in Richtung Endzeit entpuppte und niemals
endete. Mit dem Versprechen, eine noch viel größere Katastrophe
als die soeben durchlebte des Zweiten Weltkrieges zu überstehen,
die geprägt war von Gefangenschaft, Flucht und lebensbedrohendem
Hunger, ließen sich die Eltern der Autorin in die Gemeinschaft der
Zeugen Jehovas locken. Diese prophezeiten einen Krieg Gottes, der
unmittelbar bevorstünde. Nur wer nach ihrer Auslegung der Bibel
leben wollte, könne gerettet werden. Das Ergebnis der Indoktrinierung
war die absolute Selbstaufgabe und Unterwerfung durch kritiklosen
Gehorsam. Nach mehr als sechs Jahrzehnten begann für die Autorin
eine mühsame Suche nach ihrer eigenen, verlorenen Identität. Sie fand
sie während der spannenden Reise in die Vergangenheit ihrer Familie
und die Geschichte der Donauschwaben. In diesem Zusammenhang
steht das Wort »Überleben« für sie ebenso als bewundernswerter
Beweis der Willensstärke, mit Fleiß, Besonnenheit und Gottvertrauen
um die eigene Zukunft zu kämpfen. Diese Lebenseinstellung ist für



 
 
 

die Autorin das Mittel gegen Resignation und die Motivation, noch
einmal einen ganz neuen Lebensabschnitt zu wagen.
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Gefühle, Vertrauen, Versprechen

 
Überleben, Überleben, Überleben – wie ich dieses Wort

hasse!
Wie paradox! Sollte ich es nicht lieben?
Das kann ich nicht. Ich habe es gefühlte eine Million Mal im

Zusammenhang mit „Harmagedon“ gehört. Harmagedon – die
Mutter der Schlachten, in der alles vernichtet wird, was nicht des
Überlebens wert ist. Nur die wahren Christen würden gerettet
und das könnten nur die Mitglieder der Wachtturm-Organisation
sein. Doch auch diese müssten sich durch treuen Gehorsam als
würdig erweisen. Die klaren Maßstäbe für das Überleben kämen
durch Gottes Geist nur von diesem „Mitteilungskanal“. Aber:
„Wer überwindet, der wird die Krone des Lebens erhalten.“

Diese Verknüpfung von Hoffnung, die sich als leere
Versprechung entpuppte, und der Bedrohung mit Vernichtung,
Strafe, die Angst vor dem Blutbad, der Endzeit hat die
vergangenen Jahrzehnte meines Lebens geprägt. Ich habe einem
Phantom vertraut. Ich habe mich für eine Illusion verausgabt und
vergessen, wer ich ursprünglich war.

Ich versuche, meine Gefühle unter Kontrolle zu behalten.
Ich will nicht daran denken, dass ich sechzig Jahre meines
Lebens Menschen opferte, die mich nun verraten haben. Als sie
das Vertrauen meiner Eltern mit ihrem Versprechen köderten,
dass wir sehr bald „Harmagedon“ überleben werden, gewannen



 
 
 

sie auch mein Vertrauen. Hätte ich mich anders entscheiden
können? Ein Kind mit elf Jahren ist doppelt gebunden: von den
Eltern abhängig und erfüllt von dem Wunsch, auch selbst in der
neuen Gemeinschaft anerkannt zu sein. Es war die trügerische
Hoffnung, dass wir eine neue Heimat finden könnten – einen
Ersatz für die unwiederbringlich verlorene. Auch ich habe ihnen
vertraut und alles getan, um mir die Anerkennung und den
versprochenen Lohn zu verdienen – das Überleben und das ewige
Leben im Paradies.

Nun sitze ich hier und frage mich: Wer bin ich? Was
ich nicht mehr sein möchte, weiß ich. Ich möchte kein
angstgetriebener Mensch sein, der andere mit Angst vor einer
Schlacht infiziert, die alles Leben vernichtet. Ich möchte kein
Gottesbild vertreten, das nur einen strafenden, rächenden,
parteiischen Gott kennt. Ich möchte nicht mehr mit einem
„gut geschulten Gewissen“ handeln, das der Polizist in meinem
Kopf ist, der mich ununterbrochen überwacht und alle Taten,
die von den vorgegebenen Regeln abweichen, mit schlechtem
„Gewissen“ quittiert. Ich will das Gewissen suchen, das wie ein
Kompass als Richtungsgeber für mein Leben funktioniert und
von einem Gott gegeben wurde, der sich allen Menschen liebevoll
zuwendet.

Wenn ich aber wissen möchte, wer ich bin, muss ich an
die Anfänge zurückkehren. Ich werde meinen Weg betrachten
und den Weg meiner Eltern. Meine Geschichte ist ein Teil
der Geschichte der Donauschwaben, der Deutschen Siedler,



 
 
 

die während der Habsburger Regentschaft in verschiedenen
Gebieten, u. a. Siebenbürgen, Rumänien, in der Banater Region
und der Vojvodina, siedelten. Da sich der Siedlungsraum
entlang der Donau erstreckte und viele Menschen aus
Schwaben stammten, entstand der Name Donauschwaben.
Meine Vorfahren siedelten in der Batschka oder Vojvodina. Mir
fällt auf, dass ich meinen Kindern kaum jemals von meiner
alten Heimat erzählt habe. Es war auch bei uns, wie in vielen
Nachkriegsfamilien, üblich, die schlimmen Erinnerungen eher
zu verdrängen.

Dann haben wir uns gedankenlos und kritiklos den neuen
Ansprüchen der Sekte gefügt. Wie eifrig haben wir die früheren
Verbindungen aufgegeben und waren so stolz, Untertanen
der „Himmlischen Regierung“ zu sein. Die „Theokratie“, die
bald die Weltherrschaft übernehmen würde und alle anderen
Königreiche vernichtet.

Dafür haben wir uns „selbst verleugnet“. Wir haben vergessen,
was unsere Wurzeln waren. Wir wollten diese Rolle annehmen,
für „die Mehrung der Theokratie“ zu arbeiten. Diese Rechnung
ist für die Wachtturm-Organisation gut aufgegangen. Sie
ist in den vergangenen sechs Jahrzehnten von weniger als
300.000 Mitgliedern weltweit auf mehr als sieben Millionen
angewachsen.

Nun, ich gehöre jetzt nicht mehr dazu. Ich muss mich nun
nicht mehr an die unmenschlichen Forderungen halten, die genau
regeln, mit wem ich befreundet sein kann und mit wem nicht.



 
 
 

Das ist sehr gut.
Jetzt möchte ich davon erzählen, wer wir waren und wie es

früher war. Dass ich das eines Tages tun wollte, war mir schon
immer klar.



 
 
 

 
Erinnerungen, alte Aufzeichnungen

 
Aber wie soll ich nun herausfinden, wer ich ursprünglich

einmal war? Mit wem habe ich als Kind gelacht und geweint?
Was habe ich früher gespielt? Leben noch Menschen, die
unsere Nachbarn waren? Welches Leben haben wir vor dieser
unsäglichen Zeit der Illusion von einem nahenden Paradies
gelebt? Angestrengt versuche ich, in meiner Erinnerung einen
Anhaltspunkt zu finden, der mich wieder zu mir selbst
zurückführen könnte.

1953, wenige Wochen vor meiner Taufe als Zeugin
Jehovas, erhielt ich zum letzten Mal für viele, viele Jahre
Geburtstagsgeschenke. Das wichtigste Geschenk war für mich
eine Agfa-Box-Kamera. Ich sehe sie von meinem Platz auf dem
Sofa aus in der Schrankwand stehen.

Ihr verdanke ich einen kostbaren Schatz: das Fotoalbum! Ich
hole es aus dem Regal. Es ist ziemlich verstaubt. Wie viele Jahre
habe ich nicht mehr darin geblättert? Ganz andächtig beginne
ich, die Bilder zu betrachten: meine Großmutter, eine zierliche
Frau in typisch donauschwäbischer Kleidung. Sie war immer
etwas streng. Ich hatte ein bisschen Angst vor ihr. Wir Kinder
redeten sie nur in der dritten Person an. Aber nun überkommt
mich eine Welle der Zuneigung. Ich weiß ganz sicher, dass sie
mich auf ihre Weise geliebt hat.

Meine Onkel, Tanten, Vettern und Kusinen sah ich nach



 
 
 

meiner Taufe als Wachtturm-Anhängerin nur noch selten. Viele
Möglichkeiten für Familientreffen, wie Weihnachten, Ostern,
Geburtstage, mussten wir absagen. Ich habe wohl Tausende Male
gesagt: „Wir feiern kein …, weil das ein heidnisches Fest ist,
und wir halten uns strikt an die Bibel.“ Kritiklos haben wir diese
Begründung einfach weitergeplappert. Dass sie bei genauerer
Betrachtung unhaltbar ist und an den Haaren herbeigezogen,
hielten wir schlicht nicht für möglich. Unser Vertrauen in die
Quelle solcher Lehren war unerschütterlich. Hochzeiten und
Beerdigungen waren dagegen unter der Voraussetzung erlaubt,
dass streng darauf geachtet wurde, sich nicht an sogenannten
heidnischen Bräuchen oder einer Geste der falschen Anbetung zu
beteiligen. Regelmäßige Kontakte zu Freunden und Verwandten,
die keine Anhänger der Wachtturm-Religion waren, wurden so
erschwert. Es kam nicht selten zu peinlichen Situationen bei
Familienfesten, wenn wir uns zum Beispiel weigern mussten,
jemandem zuzuprosten mit der Begründung, die Geste sei
heidnischen Ursprungs, weil man mit dem Anstoßen der Gläser
Dämonen vertreiben wollte. Was war mir das unangenehm! Wir
waren einfach Spaßbremsen. Wenn wir uns aber zu seltenen
Gelegenheiten trotzdem bei Verwandten trafen, lauschte ich
mit offenem Mund den Geschichten aus der Vergangenheit.
Irgendwann begann ich, mir aus dem Gedächtnis Notizen zu
machen.

Es ist paradox: Obwohl ich es als Teil der alten Welt vergessen
sollte, notierte ich mir vieles. Damals legte ich mir selbst



 
 
 

gegenüber keine Rechenschaft ab. Heute kommt es mir so vor,
als hätte mein verschüttetes ICH dafür gesorgt, dass meine
Wurzeln nicht ganz verlorengehen.

Meine Wurzeln wieder wachsen lassen … Wie kann ich dafür
sorgen? Ich erinnere mich an den Schuhkarton, in dem ich die
Aufzeichnungen ab der Geburt meiner Kinder gesammelt hatte.
Ich wollte unsere Vergangenheit für sie bewahren.

Und heute? In mir reift ein Entschluss: Ich werde in die
Erinnerungen meiner Familie reisen. Ich will wissen, wer wir
Donauschwaben waren.

Meine ersten Notizen stehen auf einem DIN-A 5-Spiralblock:
Am Morgen des 13. November 1938 verspürte meine Mutter
die ersten Anzeichen meiner bevorstehenden Geburt. Gerade
als sie die Petroleumlampe anzündete und wieder auf das
Wandbord stellen wollte, welches mein Vater gemacht hatte,
hielt sie plötzlich die Luft an und umfasste mit beiden Händen
ihren Bauch. „Das war ein Albtraum“, erzählte meine Mutter.
Eine Geburt ausgerechnet an einem 13.! Die Großmutter hatte
sie am Abend zuvor gewarnt: Das Baby solle nicht am 13.
geboren werden. Das würde Unglück bringen. Mutter hat immer
wieder davon erzählt, dass sie nach ihrer Hochzeit regelmäßig
zum „moje“ zu ihren Eltern gingen. Es war ein Ritual, einmal
in der Woche den Abend gemeinsam zu verbringen. Am 12.
November 1938 war wohl die Stimmung bei meinen Großeltern
sehr bedrückt, denn in der Wochenzeitung „Die Donau“, die mein
Großvater für seine Kunden im Friseursalon abonniert hatte,



 
 
 

gab es beunruhigende Berichte über Judenhass und die immer
stärker werdende Bewegung der Nationalsozialisten im Deutschen
Reich. Kunden meines Großvaters, die Juden waren, äußerten
sich sehr besorgt. Meine Großeltern hatten kaum die Ereignisse
überwunden, die sie nach dem Ersten Weltkrieg gezwungen hatten,
von Ungarn nach Serbien „auszuwandern“. Sie hatten die größten
Befürchtungen, dass es eine ähnliche Katastrophe geben könnte.

Wie recht sie haben sollten.
Ich blättere weiter. Manche Notiz ist nur ein Stichwort.

Aber die Worte formen sich zu Bildern in meinem Kopf. Ich
kann Mutter förmlich sehen, wie sie an den Herd in unserer
Küche geht und mit dem Flederwisch, einem Handbesen aus
einem Gänseflügel, das Ofenloch gründlich von der Asche
und den Schlacken des Vortrages reinigt. Sie zerknüllt etwas
Zeitungspapier und legt Kienspäne und Maisstängel darauf.
Dann zündet sie das Feuer an. Es brennt und knistert sofort und
gibt ihr das Gefühl von Wärme und Wohlbehagen. Ich erinnere
mich an unseren Küchenherd. Die Herdplatte aus Gusseisen
enthielt verschieden große Ringe, die man entfernen konnte.
So konnte man einen Topf direkt über das Feuer stellen. Die
Milch für das Frühstück war dann im Nu heiß. An der rechten
Seite des Herdes befand sich ein Wasserbehälter. Mutter füllte
ihn mit Brunnenwasser auf und hatte so immer heißes Wasser
zum Spülen. Es gab in meinem Geburtshaus weder Strom noch
fließendes Wasser.

Meine Gedanken kehren in die Gegenwart zurück. Vor mir



 
 
 

liegen die Zettel voller Notizen und die Fotos, die in diesem
Ordner aufbewahrt sind. Ich bin froh, dass ich im Laufe der
Jahrzehnte alles gesammelt habe, was ich erfahren konnte.
Gerade jetzt ist der Inhalt für mich besonders kostbar.

Auf einem alten Briefumschlag, den ich als Notizzettel
benutzt habe, finde ich weitere Aufzeichnungen zum Tag
meiner Geburt: Vater war aufgestanden, betrat die Küche,
umarmte Mutter und grüßte sie mit „Guten Morgen, mein
Herz“. Meine Mutter bekam glänzende Augen, wenn sie
von diesem Morgenritual erzählte. Sie setzten sich an den
Küchentisch, den meine Mutter schon gedeckt hatte. Ein
donauschwäbisches Frühstück bestand aus hausgemachter,
würziger Wurst, Speck oder selbst geräuchertem Schinken und
natürlich selbstgebackenem Brot. Der Küchentisch war noch
blitzblank und neu, das letzte Stück, das mein Vater für ihren
jungen Hausstand geschreinert hatte. Mutter nahm den großen
Laib Brot, den sie am Vortag gebacken hatte. Sie machte mit dem
langen Brotmesser drei Kreuze auf die Unterseite und schnitt drei
kräftige Scheiben ab.

Ich erinnere mich noch genau an die Gewohnheit meiner
Mutter. Bevor wir der neuen Religion beitraten, dankte sie
immer auf diese Art für das tägliche Brot.

Der Tag meiner Geburt war wohl ein Tag wie alle Tage, ein
Morgen, wie viele Morgen mit meinen Eltern. Doch das, was
normal war, sollte sich schon bald grundlegend ändern. Nur ein
Jahr später begann der Zweite Weltkrieg. 1941 musste mein



 
 
 

Vater an die Front. Meine Mutter sorgte allein für uns Kinder.
Nach dem Ende des Krieges waren wir gezwungen, das Land

zu verlassen. Der Neuanfang, geprägt von den Erfahrungen der
Flucht, gestaltete sich mehr als schwierig. Und plötzlich lebten
wir als Fremde unter den eigenen Landsleuten und wurden zur
leichten Beute für die Versprechungen der Zeugen Jehovas.
Nun galt das Kreuzzeichen als „heidnischer Brauch“ und musste
unterlassen werden. Wie schade.

Das Wort „heidnischer Brauch“ wurde für mich zu
einem „Trigger-Wort“. Trigger nennen die Psychologen einen
Schlüsselreiz, der unter anderem durch Konditionierung, also
hundertfaches Wiederholen, eingeprägt werden kann und
zu einem ganz bestimmten Verhalten führt. Trigger sind
Sinneseindrücke, an die man sich erinnert und die bestimmte
erlernte oder antrainierte Gefühle oder Verhalten reflexartig
aufkommen lassen. Das können aber auch ganz schwache Signale
sein, die man im Zusammenhang mit einem ganz bestimmten
Ereignis erlebt hat: ein Geruch, eine Geste, ein Geräusch, ein
Wort, ein Bild im Zusammenhang mit schweren seelischen
Verletzungen und Ängsten.

Mit dem Verweis auf „heidnischer Brauch“ wurden uns
Traditionen und Feste aus unserem alten Leben genommen.
Geburtstage, Fastnachtsbräuche, Weihnachten, Ostern, aber
auch Rituale, wie Prost zu sagen und Anstoßen, Amulette,
Sonnwendfeuer, ein Grablicht anzünden, bei einer Trauerfeier
Kerzen verwenden, einen Geburtstagskuchen mit Kerzen



 
 
 

schmücken und vieles, was Menschen zusammenführt zu
Geselligkeit und sozialer Bindung, musste mit dem Hinweis auf
„heidnischen Ursprung oder Brauch“ abgelehnt werden. Wir
hatten das strickt zu meiden.



 
 
 

 
Geschichtliches

 
Ich erinnere mich an einen weiteren verborgenen Schatz.

Vor vielen Jahren schenkte mir eine Tante das Buch des
Heimatforschers Michael Hutfluss, das er dem Geburtsjahrgang
1939 widmete: das Ortssippenbuch Stanischitsch, Batschka
1896 – 1938. Es enthält die gesamten Einträge aus den
Matrikelbüchern von Stanischitsch von 1788 bis 1938. Auch
meine Geburt ist darin verzeichnet. Damals schätzte ich das
Geschenk nicht sonderlich. Ich erwartete ja den baldigen
Untergang des gesamten weltlichen Systems der Dinge, wie
der Weltuntergang in der Wachtturm-Sprache genannt wird.
Aber jetzt interessiert mich die Geschichte meines Geburtsortes
sehr. Aus diesen Aufzeichnungen erhalte ich nun Auskunft über
meinen Stammbaum.

Die ersten Donauschwaben folgten offenbar dem Aufruf
der Kaiserin Maria Theresia, Siedler für ihr südliches
Herrschaftsgebiet anzuwerben. Zunächst wurde das Banat mit
den Ankömmlingen besiedelt.

Maria Theresia beendete ihr Siedlungsprojekt 1772. Joseph
II. setzte mit einem Erlass 1781 die Siedlungspolitik seiner
Mutter fort. Er erlaubte ausdrücklich auch Protestanten,
in seinem Gebiet zu siedeln. Damit hielt er sich an die
Vereinbarungen, die mit dem Westfälischen Frieden getroffen
worden waren, und garantierte Religionsfreiheit.



 
 
 

In dieser Zeit trafen die ersten Siedler aus deutschen Landen
in Stanischitsch ein. Der Name des Ortes ist serbischen
Ursprungs: Stanìsić. Obwohl der Ort in Ungarn liegt, gehörte
dieses Gebiet schon im 18. Jahrhundert zur Donaumonarchie.
Im Buch verwende ich durchgehend die deutsche Schreibweise
Stanischitsch. Sie ist die jetzt in Deutschland gebräuchliche unter
den ehemaligen Ortsansässigen.

Zu den ersten Ankömmlingen in Stanischitsch gehörte
offenbar auch ein Ehepaar namens Paul und Hedwig Englert mit
ihrer 3-jährigen Tochter Emma. Bis zum Jahr 1786 gab es schon
100 von deutschen Neubürgern gebaute Häuser. Die Zuwanderer
waren vorwiegend katholischen Glaubens. Für die Protestanten
gründete man eine eigene Ansiedlung.

Vor meinem inneren Auge zieht eine vertraute und doch
fremde Landschaft vorbei, während ich weitere Einzelheiten
über die Ereignisse rund um die Entstehung meines Geburtsortes
lese: Er liegt im sogenannten Bajaer Dreieck. Es ist südliches
Grenzgebiet zwischen Ungarn und dem heutigen Serbien
zwischen Donau und Theiß. Das Bajaer Dreieck ist ein
Landstrich mit einer wechselvollen Geschichte.

Als im Jahre 1713 die junge Habsburgerin Maria Theresia
zur Thronfolgerin Karls VI. ernannt wurde, war die Region ein
dünn besiedeltes Brachland. Die Osmanen waren zwar besiegt
und vertrieben, aber das Land war auch entvölkert. Es wurde
hauptsächlich als Weideland für die staatlichen Kriegspferde
genutzt.



 
 
 

Maria Theresia hatte ehrgeizige Pläne. Sie wollte ihre
Besitzungen gewinnbringend verwalten. Dazu brauchte sie
Bauern für die Besiedelung und sie musste ihre Staatsgrenzen
gegen feindliche Übergriffe schützen. Dafür brauchte sie
Soldaten. Im Vertrag von Belgrad von 1739 konnte Maria
Theresia für dieses Gebiet den Frieden sichern. Es war nun
fester Bestandteil der österreichisch-ungarischen Monarchie. Sie
bestimmte, dass die Amtssprache fortan Deutsch sei.

Am 20. März 1763 erließ die Kaiserin das Edikt zur
Besiedelung dieser Besitzungen. Ihr Interesse galt vorwiegend
dem fruchtbaren Landstrich Banat. Sie erklärt ihre Absicht,
„die ‚ fundi contributionalis‘“ (Einnahmequellen) zu vermehren
und Rekruten zu verpflichten. Daher seien “deytsche Colonisten
katholischen Glaubens“ zu bevorzugen. Gegen “Raitzisches“
Volk (serbische Einwohner) bestünden Bedenken. Damit waren
vermutlich die Vertriebenen aus den Gebieten Barasca und
Dautovo in Ungarn gemeint. Die Ungarn hatten sie vertrieben,
weil sie in diesen Städten selbst siedeln wollten. Die Vertriebenen
flüchteten in die ungarische Pusta und begannen, neue Häuser
zu bauen. Möglicherweise hieß der Anführer dieser Gruppe
Stani. Daraus entstand das Dorf Stanischitsch. Bereits nach fünf
Jahren lebten dort 88 serbische Familien, die das ausgedehnte
Weideland der Kriegspferde auch für ihr Hornvieh und ihre
Schafe nutzten.

Zu dem Zeitpunkt, als Maria Theresia ihr Siedlungsprojekt
beendete, hatten die Serben ihre Häuser bereits westlich der



 
 
 

späteren Hauptstraße errichtet. Dort hatten sie genügend Wasser
für ihre Brunnen und Schilfrohr für die Dächer. In der „Großen
Gasse“ standen ihr Gemeindehaus und eine kleine, niedrige
Bretterkirche, die mit einem Rohrdach gedeckt war. Bereits
1806 wurde diese durch einen Neubau ersetzt, der komplett in
Eigenleistung der Gemeindemitglieder errichtet wurde. Neben
der Kirche war die Schule. Es war ein typisches Siedlerdorf mit
kleinen Häusern, deren Wände aus gestampftem Lehm errichtet
wurden. Die Dächer waren ebenfalls mit Schilfrohr gedeckt. So
ein Siedlungshaus haben meine Eltern gemietet.

Die Menschen identifizierten sich mit ihrem Dorf. Das Leben
verlief wieder so, wie sie es gewohnt gewesen waren. Man tat
seine Arbeit. Man feierte die Feste des Jahres und der Familie.
Man pflegte die alten Traditionen. Die persönlichen Bedürfnisse
konnten befriedigt werden. Sicher gab es Spannungen und
Probleme. Aber insgesamt war es eine vergleichsweise friedliche
und glückliche Zeit.



 
 
 

 
Das 19. Jahrhundert

 
Der Beginn des 19. Jahrhunderts brachte Europa große

politische Umbrüche. Die Napoleonischen Kriege zerstörten
weite Teile des Kontinents. Die politischen Hoffnungen, die mit
Napoleons Herrschaft verbunden gewesen waren, wurden schnell
enttäuscht. Die dunklen Wolken am politischen Himmel gingen
auch an der Regentschaft der Habsburger nicht vorüber. Und sie
betrafen auch meine Vorfahren.

Mein Ur-Ur-Ur-Großvater beschloss, der Enge und den
begrenzten Möglichkeiten seiner Heimat im Schwäbischen zu
entkommen und in der Ferne ein neues Leben zu beginnen. Er
ließ sich von den Gesandten Josephs II. anwerben und fand sich
bei einem der vorgesehenen Sammelplätze ein. Von Ulm oder
Regensburg aus wurden alle, die umsiedeln wollten, mit einer der
sogenannten „Ulmer Schachteln“ auf der Donau bis Österreich
verschifft.

Der ältere Bruder meines Urahns hatte den Hof der Familie in
Schwaben gerbt. Wie es zu jener Zeit nicht selten war, blieb nur
der Erbe auf dem Stammsitz der Familie. Der jüngere Bruder
wollte unter keinen Umständen Knecht bei seinem Bruder
werden. Die beiden Schwägerinnen sorgten durch eifersüchtige
Streitereien auch für Unfrieden und ständige Spannungen, die
die Brüder allmählich leid waren. So entschloss sich der Jüngere,
mit seinem Erbteil eine eigene Existenz zu gründen. Der Ältere



 
 
 

musste ihm das Erbe ausbezahlen.
Paul und Hedwig Englert mit Tochter Emma schlossen sich

den Aussiedlern an. Gemeinsam mit ihnen verließ auch der
jüngste Bruder die Heimat. Er wollte den französischen Werbern
nicht in die Hände fallen, die unter den Bauernsöhnen Soldaten
für Napoleon rekrutierten. Da er noch ledig war, blieb er in der
Familie seines Bruders. Das erwies sich als Glück für beide.

Erst in Wien erfuhren die Siedler ihren endgültigen Zielort.
Die Reise war nicht billig. Zunächst wurden nur Bewerber
zugelassen, die mittleren Alters, bei guter Gesundheit und
bestimmten Berufen zugehörig waren. Außerdem mussten sie
100 Gulden als Vermögen nachweisen. Im späteren Verlauf der
Umsiedlung wird allerdings davon berichtet, dass man auch
Siedler akzeptierte, die kein Vermögen hatten.

Die deutschen Herrscher hatten kein Interesse an der Ausreise
der wohlhabenden Bauern. Sie war unter Strafandrohung streng
verboten. Wer einen Ausreisewilligen zur Anzeige brachte,
erhielt eine Belohnung. Der Delinquent dagegen verlor seinen
gesamten Besitz.

Im Ankunftsgebiet erhielten alle die gleichen Starthilfen
und Zuteilungen. Diese beinhalteten Ackerland, Wiesen, Hilfen
zur Errichtung der Häuser, Saatgut für das erste Jahr und
die Anschaffungen für Zug- oder Masttiere. Es wurden auch
sogenannte Reisespesen von 6 Gulden ausbezahlt und für
Unterkunft und Verpflegung gesorgt, bis die Selbstversorgung
gesichert war.



 
 
 

Bis die Züge zusammengestellt waren, konnten zermürbende
Wochen vergehen. Man bewilligte den Transport bevorzugt für
(wohlhabende) Verheiratete. Deshalb gab es eine ganze Anzahl
Kurzentschlossener, die sich noch in Regensburg trauen ließen.
Die Reise donauabwärts war eine Strapaze. Wochenlang waren
die Menschen unterwegs, zusammengepfercht auf engstem
Raum und bei schlechter Verpflegung. Doch mein Vorfahre
überstand die Reise und landete schließlich mit einem
Tross Gleichgesinnter in Stanischitsch. Die Neuankömmlinge
verstanden weder die Sprache noch die Kultur der Bewohner der
88 Häuser des Dorfes.

Für den Bau winterfester eigener Häuser war es zu spät. Die
Neubürger wurden für den ersten Winter bei den Bauern in
den umliegenden Ansiedlungen, den “Hodschags”, einquartiert.
Die Gastgeber bekamen für jeden Übernachtungsgast von der
kaiserlichen Komitatverwaltung in Sombor einen Kreuzer, den
sogenannten Schlafkreuzer. Je mehr Menschen in einer winzigen
Notunterkunft verstaut wurden, desto mehr Kreuzer sammelte
der Bauer ein. Manche konnten auch in Militärunterkünften
einen Winter verbringen.

Viele der Ankömmlinge überlebten den ersten Winter nicht,
andere litten lebenslang an den Folgen: Die Unterkünfte waren
kalt, feucht und eng. Die unhygienischen Verhältnisse bereiteten
den Boden für Krankheiten. Besonders Mütter und kleine
Kinder fielen Infektionskrankheiten, wie Lungenentzündung,
Keuchhusten, Diphtherie, Masern oder der Ruhr, zum Opfer.



 
 
 

Aus den Eintragungen der Matrikelbücher geht hervor, dass in
den ersten Jahrzehnten der Ansiedlung die Säuglingssterblichkeit
horrend hoch war. Viele Kinder starben in den ersten
Lebensmonaten. Es wurde Brauch, dem Nächstgeborenen den
Namen des Verstorbenen zu geben. Man glaubte, Gott habe das
tote Kind durch eine neue Geburt zurückgegeben.

Die “fleißigen, strebsamen, gehorsamen, frommen deytschen
colonis“ wurden großzügig gefördert.

Die Errichtung des Siedlungshauses, die Anschaffung der
Gerätschaften und der Tiere, des Saatgutes für die Folgejahre
sowie der Nahrung kostete mindestens 200 Gulden. Wer die
ganze Summe aufbringen konnte, nach heutiger Währung
ca. 150.000 Euro, war für fünf Jahre von allen Steuern
und Abgaben befreit, auch von der sogenannten Robot, der
Dienstleistungspflicht. Das Siedlungsland, 30 Morgen Ackerland
und 10 Morgen Wiesen, wurde den Siedlern kostenlos
überlassen. Die Aussicht, Acker und Wiesen als Erbbesitz
der Familie zu behalten, war Verlockung und Grund für die
Zuwanderer, die alte Heimat zu verlassen. Ab dem sechsten Jahr
begann die Steuer- und Robot pflicht.

Unter der Herrschaft Josephs II. wurde die Steuerfreiheit auf
10 Jahre verlängert. Das war auch sinnvoll. Bis das Land für die
Bebauung gerodet und für die erste Saat vorbereitet war, verging
geraume Zeit und es dauerte Jahre, bis es einen ausreichenden
Ertrag und Gewinn abwarf.

Viele hatten das erforderliche Kapital nicht vollständig. Sie



 
 
 

bekamen Stundung. Aber sie wurden dann bereits ab dem
vierten Siedlungsjahr steuer- und abgabenpflichtig. Wie bei allen
Geschäften auf Kredit war das für manchen, der mit großen
Plänen und Hoffnungen kam, der Weg in Verlust und Armut. Sie
kehrten nicht selten als Bettler in die alte Heimat zurück.

Der überlieferte Spruch: Dem Ersten der Tod, dem Zweiten die
Not und erst dem Dritten das Brot, bewahrheitete sich oft.

Im Jahre 1800 erhielt Baron Redl von Rottenhausen
Stanischitsch und seine Gemarkung als Donat (Geschenk
oder Gunsterweisung) übereignet. Es war die Anerkennung
der kaiserlichen Hoheit für seine gründliche Arbeit bei der
Landvermessung. Aufgrund seiner Arbeit gibt es bis heute
die Katasteramtsurkunden aus der Zeit der Donaumonarchie.
Jeder, der Grund und Boden erwarb, konnte seinen Besitz nun
urkundlich nachweisen. Baron Redl musste für das „Donat“
Grundsteuer entrichten. Auch ein Geschenk gab es nicht
vollständig geschenkt.

Als “Patronius” hatte er für die religiösen Belange der
Untertanen die Verantwortung zu übernehmen. Ein Teil der
Kosten für die Seelsorger bezahlte er aus seinem eigenen Säckel.
Den Rest mussten die “Colonis” berappen. Der Baron war
geschäftstüchtig. Es gelang ihm, den Ertrag seiner Ländereien
beträchtlich zu steigern. Da die Familie Redl katholischen
Glaubens war, ließ er nur Katholiken zur Ansiedlung in
Stanischitsch zu. Er hatte kein Interesse daran, arme Leute als
Kolonisten auf seinem Land anzusiedeln.



 
 
 

 
Serben und Repressalien

 
Die serbischen Einwohner hatten mehr Dienste zu leisten

und ihre Abgaben waren deutlich höher. Ein wesentlicher
Grund für die ungleiche Behandlung war die religiöse Intoleranz
des katholischen “Patronius“. Er lehnte den bratoslawischen
Glauben ab. Baron Redl belastete die Serben mit einer Reihe
von Sonderabgaben. Den zehnten, siebten oder fünften Teil
ihrer Erzeugnisse von Weizen, Mais, Schweinen, Ochsen, Wein,
Federvieh … mussten sie an den Patron abliefern. Außerdem
war jeder Serbe, der eine Session Feld besaß, für 100 Tage
im Jahr robotpflichtig. Eine Session war die Mindestgröße an
Land, wenn man sich ansiedeln wollte. Es konnte aus Weideland,
Ackerland oder Wald bestehen. Ich vermute, dass es die Summe
aus 30 Morgen Ackerland und 10 Morgen Wiese umfasste. Dies
war auch die Erstzuteilung an die Siedler. Die Serben, die Land
besaßen, mussten folglich fast ein Drittel des Jahres, natürlich
meistens in der Hauptsaison, für den Baron arbeiten – umsonst
„für gute Gesundheit“. Für unbotmäßiges Verhalten wurde die
Prügelstrafe eingeführt. Der Aufseher brachte eigens dafür eine
“Deres“ mit, eine hölzerne Bank, um gleich an Ort und Stelle
einen „Schuldigen“ zu bestrafen. Für eine krumme Furche gab es
25 Schläge. Ein kleiner Schaden durch weidende Schafe wurde
ebenfalls mit 25 Schlägen geahndet, ein größerer Schaden mit 50.

Noch eine besondere Art der Demütigung schürte Hass und



 
 
 

Verbitterung. Die Erinnerung daran wurde noch Generationen
später gepflegt. Im Jahr 1815 begann man, eine katholische
Kirche zu errichten. Die Serben mussten im Rahmen ihrer
Robotdienste auch beim Bau der Kirche mithelfen. Die Arbeiten
an sich waren für die Serben nicht das Problem. Es störte sie der
Platz, an dem sie bauen mussten: Die neue Kirche wurde auf dem
Friedhof der Serben errichtet. Diese Schändung des Andenkens
der Toten konnte niemand verwinden. Bis auf den heutigen
Tag begießen Serben die Mauern der katholischen Kirche in
Stanischitsch mit Wein, um an ihre Ahnen zu erinnern. Und noch
immer bringen einige ihren Hass und ihre Verbitterung dadurch
zum Ausdruck, dass sie an die Mauern urinieren.

Ich schätze, die deutschen Siedler machten sich kaum
Gedanken über Recht oder Unrecht, das ihren Mitbürgern
zugefügt wurde. Sie kamen schließlich mit Billigung und Willen
seiner allergnädigsten Obrigkeit und Majestät in dieses Land
– unter Einhaltung aller gesetzlichen Vorschriften. Sie hielten
sich selbst nicht für die Fremden. Sie sprachen Deutsch – die
Amtssprache! Nach Auffassung der Siedler hatte also alles seine
Ordnung. Was sie ihrem Standpunkt entsprechend „rechtmäßig“
in Besitz genommen hatten, vermehrten sie mit Fleiß, Ausdauer
und Rechtschaffenheit. Darin fühlten sie sich gegenüber den
Serben überlegen.

Aus dieser unkritischen, überheblichen Haltung heraus
leiteten sie ihr Recht ab, die Serben zu verachten und
zu verspotten. Die Serben, so glaubten viele, seien an



 
 
 

ihrem Unglück selbst schuld. Sie galten als ungebildet,
faul, vergnügungssüchtig, trunksüchtig und rauflustig. Nur
wenige brachten Verständnis und Mitgefühl auf. Schüchterne
Annäherungsversuche wurden oft durch Missverständnisse im
Keim erstickt.

Im Friseursalon meines Großvaters wurde häufig eine
Episode aus dieser Zeit zum Besten gegeben: Ein deutscher
Bauer breitet nach einer guten Ernte prächtige Kartoffel auf
seinem Hof zum Abtrocknen aus. Es kommt ein Serbe vorbei
und bestaunt sie. “Ala to je veliki krompir“ ‚ sagt er anerkennend.
(„Das sind aber große Kartoffeln.“) Der Schwabe versteht
ihn nicht. Er hört das Wort veliki und meint, es sei das
schwäbische Wort welich ( welk, auch weich). Sofort wird er
zornig: „Was sind das? Welchi Krumbiere? Dein A… ist auch
welich“. Das wiederum verstand der freundlich gesinnte Nachbar
nicht. Beide waren ärgerlich aufeinander, dabei war es nur ein
Missverständnis.



 
 
 

 
Meine ersten Vorfahren, der

Fortschritt und die Menschen
 

Ziel war es zunächst, einfach nur zu überleben – und dennoch
die Träume nicht ganz aus dem Blick zu verlieren. Meine
Vorfahren erreichten im Herbst 1781 die neue Heimat. Im
zeitigen Frühjahr 1782 musste viel Arbeit geleistet werden.
Jede Hand wurde gebraucht. Und die Familie erwartete im
Frühsommer ein zweites Kind. Bis zur Geburt sollten Haus und
Stallungen fertig sein. Die Felder mussten mit Getreide, Mais
und Kartoffeln bestellt werden. Zunächst kam es darauf an, das
Nötigste für den Eigenbedarf zu erwirtschaften.

Die beiden Brüder hatten große Träume für die Zukunft: Der
Bauer wollte einen Schweinemastbetrieb aufbauen. Sein Bruder
träumte von der Pferdezucht. Die Bäuerin kümmerte sich um die
Arbeit in Haus und Garten.

Das Kind wurde im Frühsommer geboren. Es überlebte. Die
Familie wuchs. Zu ihr gehörten schließlich drei Mädchen und
zwei Jungen. Auch auf ihren Schultern lag die Sicherung des
Überlebens. Kinderarbeit war eine Selbstverständlichkeit. In die
Schule konnten die Kinder nur gehen, wenn keine Arbeiten auf
den Feldern anfielen. Bildung hielt man für Hoffart. Zeit zum
Lernen und für Schulbesuche zu verwenden, hieß, „dem lieben
Herrgott den Tag stehlen“. Schulpflicht bestand ohnehin nur bis



 
 
 

zur 4. Klasse.
Alle Kinder wurden auf drei Schulklassen aufgeteilt. Zwei

für die katholischen Siedlerkinder und eine für die Kinder der
Serben. In jeder Klasse wurden die Jahrgänge von der ersten bis
zur vierten Jahrgangsstufe unterrichtet. Bildung zu vermitteln,
war die Aufgabe der Kirche.

Mit elf oder zwölf Jahren mussten sich die Mädchen als
Dienstboten verdingen. Eine Berufsausbildung für Mädchen war
nicht vorgesehen. Ihre Bestimmung sollte Ehefrau und Mutter
sein. Das galt auch für meine Vorfahren. Da die Töchter hübsch
und fleißig waren, fanden alle drei einen passablen Hochzeiter.
Ihr Leben war weit weniger vom Kampf ums Überleben geprägt
als das ihrer Eltern. Sie begannen, sich mehr für Wohlstand und
Bildung zu interessieren.

Auch der Onkel der Mädchen heiratete. Er verliebte sich in die
einzige Tochter eines Siedlers, der schon etwas länger ansässig
war. Ihm wurden zwei Söhne geboren.

Zunächst arbeitet der Onkel als Rosshändler. Nach und nach
baute er sich ein kleines Gestüt auf und verwirklichte seinen
Traum von der Pferdezucht.

1811 wurde Stanischitsch zur Marktgemeinde. Das Dorf
bestand mittlerweile aus 500 Häusern. Der Handel blühte. Das
Handwerk florierte. Die ersten Fabriken wurden gegründet:
Die Ziegelfabrik produzierte für den wachsenden Bedarf
gebrannte Ziegel für die neuen, größeren Häuser, die
den sprießenden Wohlstand der Siedler demonstrierten. Die



 
 
 

Hanffabrik lieferte den Rohstoff für die Seile und Stricke,
die Halfter und Pferdedecken oder die Säcke, in denen der
Kukuruz (donauschwäbisch: Mais) und der Weizen zur Mühle
transportiert werden konnten. Der Kanal wurde eine wichtige
Umschlagader für den Handel. Mühlen und große Warenspeicher
säumten die Ufer.

Die Menschen interessierten sich kaum für die Umwälzungen
in der Welt. Aber sie waren auch für sie von Bedeutung. Die
österreich-russische Allianz mit Preußen erzwang die Niederlage
des Franzosen Napoleon.

Am 20. Juni 1819 überquerte der erste Dampfsegler von den
USA aus den Atlantik und erreichte Liverpool. Neue politische
Verhältnisse und technische Fortschritte prägten die Zeit und
veränderten die Zukunftserwartungen. Damit verbunden war
eine Mehrung des Wohlstands. Auch damals war der Traum
vom besseren Leben eine starke Triebfeder für Entwicklungen
– aber auch Hintergrund großer Spannungen. Immer mehr
Nachkommen der ersten Siedler wollten in den besten Ortslagen
neue, große Ziegelhäuser bauen. Dort aber standen die kleinen
Lehmhäuser der ersten Siedler, der Serben.

Die Serben litten unter den Repressalien, die Baron Redl
gegen sie verhängte. Joseph II. hatte sowohl die Prügelstrafe
als auch die Leibeigenschaft offiziell abgeschafft. Doch Redl
führte die Prügelstrafe wieder ein und schuf eine Art verdeckte
Leibeigenschaft, die nur die Serben traf. Redl ließ sie wegen
jedes kleinen Vergehens verprügeln. Und er hielt seine Zusagen



 
 
 

an die Serben nicht ein, wenn es um die Nutzung von Weideland
ging. Heute würden wir diese Art des Umgangs als Mobbing
bezeichnen. Viele Betroffene ertrugen die Schikanen nicht und
verkauften zum Teil bereitwillig für ein paar Ziegen, Schafe
oder Schweine ihre Häuser und Grundstücke in der Ortsmitte
an die Deutschen. Besaßen sie kein Land mehr, waren sie frei
von den Zwängen, die den Ackerbauern auferlegt waren. Sie
konnten nicht mehr zu Abgaben gezwungen werden. Auch die
Robotpflicht blieb ihnen erspart. Einige bauten sich winzige
Häuser in der Nähe des Sumpflandes und arbeiteten als Hirten.
Die Serben nannten das Gebiet „Tal der Tränen“. Die Deutschen
sprachen vom „Jammertal“.

Am 7. Dezember 1835 fuhr die erste Dampfeisenbahn von
Nürnberg nach Fürth. Die Nachricht wurde in Stanischitsch mit
gemischten Gefühlen aufgenommen. Die Ökonomen begeisterte
die Aussicht auf gute Handels- und Verkehrsverbindungen quer
durch Europa. Die Konservativen befürchteten den Aufstieg
des handeltreibenden Bürgertums. Viele religiöse Propheten
kündigten Unglück an, wetterten gegen das Teufelswerk
und schürten abergläubische Vorstellungen über verhexte
Kühe, die keine Milch mehr geben, und Hühner, die keine
Eier mehr legen können. Andere behaupteten, dies wären
Erfüllungen der Voraussagen der Bibel und ein Beweis für das
bevorstehende Gottesgericht. Prophezeiungen dieser Art legten
eine Grundlage, die zur Entstehung verschiedener Endzeitsekten
und Chileastengruppen führten, die zum einen den nahen



 
 
 

Weltuntergang predigten und zum anderen an den Beginn des
Millenniums, der Tausendjahrherrschaft Christi, glaubten. In
eine der damals entstandenen Sekten, die aus der Bibelforscher-
Gemeinde des Adventisten-Predigers Charles Tace Russel
hervorging und heute als Jehovas Zeugen bekannt ist, gerieten
meine Eltern. Das hatte für mich ein sechzig Jahre dauerndes,
fremdbestimmtes Leben zur Folge.



 
 
 

 
Meine Vorfahren werden erfolgreich

 
Doch meine Urahnen ließen sich von all dem nicht sonderlich

beeindrucken. Sie vermehrten ihren Besitz nicht nur durch
großen Fleiß und Sparsamkeit, sie achteten auch bei der
Eheanbahnung darauf, dass die Verbindung ertragreich war und
das Ansehen gesteigert wurde. In dieser Beziehung waren sie sehr
geschickt und erfolgreich. Im Jahre 1840, eine spannungsreiche
Zeit, wurde mein Ur-Ur-Großvater Michael Englert geboren und
vier Jahre später sein Bruder Jakob.

Der schwelende Konflikt zwischen Serben und Deutschen
verschärfte sich zunehmend. Im Jahr 1848 eskalierte er.
Baron Redl hatte eine Zusage an die serbischen Hirten nicht
eingehalten. Er verbot ihnen, das Weideland nach dem ersten
Schnitt, wie versprochen, zu nutzen. Aufgebracht darüber trieben
die Serben ihre Herden auf dieses Land. Das wurde als „der
Aufstand der Serben“ bezeichnet. Redl forderte kaiserliche
Truppen an. Sie schlugen die Revolte blutig nieder. Drei der
Anführer erhängte man öffentlich.

Auch politisch war dieser Aufstand für die serbische
Bevölkerung ein Desaster. Die Auseinandersetzungen dienten als
Vorwand, die Rechte der Serben weiter einzuschränken. Man
verdrängte sie zunehmend in das Siedlungsgebiet Jammertal.

Mein Vorfahr Michael Englert heiratete im Jahre 1864
Anna Obert. Ihre Familie war mit den vornehmen Familien



 
 
 

Rendl und Weiß verwandt und verschwägert. Aus ihren Reihen
stammten begüterte und gebildete Kaufleute, Fabrikanten und
mittelständische Handwerker.

Meine Ur-Ur-Großeltern Michael und Anna bekamen zwei
Söhne. Der Älteste, mein Ur-Großvater, ein weiterer Michael,
wurde 1865 geboren und sein Bruder Jakob zwei Jahre später im
Jahre 1867.

1888 heiratete mein Ur-Großvater Michael die hübsche und
reiche Kaufmannstochter Anna Elmer. Sie gehörte zu einer
großen Familie. Anna und Michael galten als rechtschaffen
und fleißig. Bereits 1889 kam mein Großonkel Peter zur Welt
(donauschwäbisch: Petervetter). Das Mädchen, das 1891 geboren
wurde, bekam der Tradition entsprechend den Namen Anna,
nach den Vornamen der Großmutter und der Mutter. Der zweite
Sohn, der ihnen 1893 geschenkt wurde, war mein Großvater
Michael Englert. Ich werde Ata zu ihm sagen. Er bekam 1896
noch einen Bruder, Joseph. Meine Mutter nannte ihn Seppvetter.



 
 
 

 
Reformen im Schulwesen und

Großvaters Start ins Leben
 

Ende des 19. Jahrhunderts setzte es sich die Regierung
Weckerle zum Ziel, kirchenpolitische Reformen für das
ungarische Gebiet durchzusetzen. Im Jahr 1892 verstaatlichte
sie das Schulwesen, führte die Zivilehe ein und übertrug dem
Standesamt die Bedeutung und Stellung des Matrikelamtes.
Dieses hatte die Aufgabe, Geburten, Todesfälle und
Eheschließungen zu beurkunden. Bis zu diesem Zeitpunkt
wurden alle großen Lebensereignisse allein durch die
Kirchen dokumentiert. Ferner führte Weckerle eine 6-jährige
Schulpflicht ein. Die Unterrichtssprache und damit Schwerpunkt
war ungarisch – auch für die deutschen Schulen. Die
deutschen Kinder waren dadurch zunächst benachteiligt, denn
sie konnten natürlich in der fremden Sprache dem Unterricht
nur schwer folgen. Später allerdings erwies sich diese zusätzliche
Anstrengung als Vorteil.

Mein Großvater besuchte von 1899 bis 1905 die Grundschule
in Stanischitsch. Sein älterer Bruder Peter arbeitete zu dieser Zeit
bereits im elterlichen Kolonialwarengeschäft. Auch sein Bruder
Joseph wollte Kaufmann werden.

Mein Großvater hatte jedoch andere Pläne. Nach seiner
Schulentlassung ging er in das 28 km entfernte Baja und begann



 
 
 

eine Lehre als Frisör oder Balbier, wie es donauschwäbisch hieß.
Baja war ein pulsierendes Städtchen mit Theater und

Künstlern, Geschäften und vielen fremden Besuchern. Dieses
schillernde Leben gefiel meinem Großvater. Er liebte den
Kontakt zu den Künstlern und dem Theater und schloss
sich bald Laienspielgruppen an. Nach dem Abschluss seiner
Lehrzeit machte er seine Meisterprüfung und übernahm 1911
einen Friseursalon. Gleichzeitig wurde er Maskenbildner am
Theater und begann als Intendant, für Volkstheater Stücke
einzustudieren.

Sein Geschäft florierte. Das lag nicht zuletzt an seiner offenen
und leutseligen Wesensart. Auf diese Weise knüpfte er auch
gute Beziehungen zu den oberen Gesellschaftsschichten. Bald
beschäftigte er fünf Gesellen und einige Lehrlinge.

In dieser Zeit lernte er Rosalia Horváth kennen. Sie gehörte
zu seinen Lehrmädchen. Das Mädchen hatte, trotz ihrer
Jugend, bereits einige schwere Zeiten durchlebt. Sie wurde am
21.02.1901 geboren. Ihre Mutter starb im Wochenbett. Ihr
Vater, ein Bürgerlicher, war Pfleger in einer Nervenheilanstalt.
Um das Baby Rosalia kümmerten sich zunächst Pflegepersonen,
die der Vater als Patienten in der Nervenheilanstalt betreute.
Nach einigen Jahren heiratete er zum zweiten Mal und Rosalia
bekam damit eine Stiefmutter. Diese behandelte das Kind sehr
„stiefmütterlich“, wie der Volksmund sagt. Rosalie musste viel
arbeiten und die jüngeren Geschwister versorgen. Und sie war
ein zusätzlicher Esser am Tisch aus Sicht der Stiefmutter.



 
 
 

Diese bestand darauf, dass sie sobald wie möglich wirtschaftlich
selbstständig wurde. Rosalia weigerte sich jedoch trotzig und
bestimmt, als Dienstmädchen zu arbeiten. Sie setzte durch, dass
sie 1913, nach ihrem Schulabschluss, eine Lehre im Geschäft
meines Großvaters machen konnte.



 
 
 

 
Das letzte Friedensjahr

mündet in die Katastrophe
 

Die Familie Englert war im Jahre 1913 wohl situiert.
Beruflich und privat lief alles bestens. Großvaters ältere
Schwester heiratete ihren Verlobten Nikolaus Bleilinger. Es
war eine gute Partie. Entsprechend wurde eine standesgemäße,
große Hochzeit im besten Gasthaus des Ortes gefeiert. Alle
Honoratioren der Gemeinde waren geladen. Großvater leitete
das Fest. Er hatte einige lustige Sketche einstudiert und spielte
auch zusammen mit der Kapelle auf seiner Ziehharmonika zum
Tanz auf. Man war ausgelassen und fröhlich, wie Menschen nur
sein können, denen eine glückliche Zukunft in Aussicht steht.
Dem Ansehen der Familie entsprechend wurden Speisen und
Getränke serviert, dass sich die Tische bogen.

Wenige Monate später, im Juli 1914, fielen in Sarajewo die
verhängnisvollen Schüsse, die auch für Stanischitsch nicht ohne
traumatische Folgen blieben.

Der österreich-ungarische Thronfolger Erzherzog Franz-
Ferdinand und dessen Frau, Herzogin Sophie von Hohenberg,
wurden getötet.

Am 28. Juli erklärte Österreich-Ungarn daraufhin Serbien
den Krieg. Hunderttausende Soldaten und ebenso viele Zivilisten
verloren in diesem Konflikt, der später den Namen Erster



 
 
 

Weltkrieg bekommen sollte, ihr Leben. Ganz zu schweigen von
dem immensen Verlust von materieller Habe und geistigen
Werten. Es war eine Zeit, die die Welt nachhaltig verändern
sollte.

Nur ein unverbesserlicher Optimist dehnt in solchen Zeiten
seine Geschäfte aus. Mein Großvater war einer von ihnen.
Obwohl 1917 die meisten jungen Männer inzwischen im
Krieg und an der Front waren, übernahm er einen weiteren
Friseursalon. Zur Geschäftsführerin machte er die blutjunge
Rosalia (kurz: Roschi). Sie war gerade 16 Jahre alt, aber
unermüdlich fleißig, tüchtig und zuverlässig und ersetzte
durchaus einen jungen Mann.

Ein weiteres Interesse verband die beiden: Auch sie war
mit Feuereifer dabei, wenn Theater gespielt wurde. Singen und
Tanzen hatte sie als Ungarin quasi im Blut. Es dauerte nicht
lange, und sie war in ihren attraktiven Chef bis über beide
Ohren verliebt. Mein Großvater war diese Zuneigung durchaus
recht. Aber an eine Heirat dachte er zunächst nicht. Es war
Krieg. Wer konnte wissen, wie lange er die Läden noch selbst
leiten konnte? Auch spürte man zunehmend die wirtschaftlichen
Auswirkungen. Die Männer waren im Krieg. Das Geld der
Kunden wurde knapp. Die Frauen hatten andere Sorgen, als zum
Frisör zu gehen.

Am 5. Juni 1918, kurz vor Ende des Ersten Weltkriegs,
heiratete Joseph Englert, der kleine Bruder meines Großvaters,
Eva Martin. Sie war verwandt und verschwägert mit



 
 
 

dem Ziegeleibesitzer, dem Mühlenbesitzer und dem reichen
Schneidermeister – also eine wirklich gute Partie. An diesem
Tag gab mein Großvater seine Verlobung mit Rosalia bekannt.
Die betuchte Verwandtschaft war, wie zu erwarten, wenig erfreut
darüber. Eine Horváth ohne Adel und ohne Vermögen – wie
konnte er nur!? Die Stimmung war gereizt: „Du wirst doch nicht
diese Schlawakin (die Ungarin) heiraten wollen!“ Die reichen
Donauschwaben fühlten sich den einheimischen Ungarn und
Serben weit überlegen.

Rosalia hatte meinen Großvater auf das Fest begleitet. Es ist
leicht nachzuvollziehen, dass sie tief verletzt war. Sie spürte die
Verachtung der Familie. Wie mir später erzählt wurde, hielt sie
sich die meiste Zeit abseits von den Gästen. Sie konnte sich nur
schwer verständigen. Ihre Deutschkenntnisse waren mangelhaft.
Aber es entging ihr trotzdem nicht, dass es offenbar um sie ging
und dass die Kommentare ihr gegenüber wenig freundlich waren.

Die Stimmung war aus einem weiteren Grund gedrückt: Mein
Urgroßvater war gefallen. So kam diese Hochzeit auch aus rein
praktischen Erwägungen zustande: Eva sollte ihre verwitwete
Schwiegermutter im Geschäft entlasten. Das Leben musste
irgendwie weitergehen. Nach der Hochzeit wurde das Geschäft
auf das junge Paar überschrieben.

Der Dritte der Brüder, Peter, heiratete die Tochter
eines Viehhändlers und übernahm das Geschäft seiner
Schwiegereltern. Auch er war nun gut situiert. Umso mehr
glaubte sich die Familie im Recht, wenn sie den Michl wegen



 
 
 

seiner scheinbaren Torheit kritisierten.



 
 
 

 
Neue Grenzen trennen Familien

 
Aber die politische Lage änderte sich und verschlechterte

die Situation der Donauschwaben. Ihr Ansehen schwand. Das
deutsche Heer war dabei, den Krieg zu verlieren. Die Grenzen
wurden neu definiert.

Am 29. Oktober 1918 erklärte der kroatische Landtag
die staatsrechtliche Bindung mit Ungarn und Österreich als
aufgelöst. Am 3. November wurden die Bedingungen des
Waffenstillstandes seitens Österreich-Ungarns angenommen.
Am 9. November verließen die auf dem Rückzug befindlichen
deutschen Truppen die Batschka. Am 13. November erreichten
die serbischen die Nordgrenze der Batschka. So gesehen ist der
13. November ein Schicksalstag. Die Machtverhältnisse waren
plötzlich auf den Kopf gestellt. Die Bevölkerung wurde ungefragt
und ungewollt ein Spielball der politischen Entscheidungen.

Bereits am 25. November 1918 beschloss die
Volksversammlung der in der Batschka und im Banat lebenden
Serben, Bunjewazen, Russinen und Slowaken einstimmig,
dass die Vojvodina (die Batschka und das westliche Banat)
unmittelbar mit Serbien vereinigt werden soll. Die ungarischen
Beamten blieben noch im Dienst, aber Mitte Dezember verlangte
man von ihnen den Treueeid auf das Königreich der Serben,
Kroaten und Slowenen. Wer sich weigerte, wurde fristlos
entlassen. In manchen Fällen schob man die ehemaligen



 
 
 

Beamten über die Demarkationslinie nach Ungarn ab.
Von den Folgen dieser politischen Ereignisse war meine

Familie unmittelbar betroffen. Plötzlich gab es eine Staatsgrenze
zwischen Ungarn und Serbien. Stanischitsch, das bis dahin ein
ungarisches Dorf mit deutschen und serbischen Bewohnern war,
wurde nun zum serbischen Stanìsić. Nur 10 km nördlich verlief
die Grenze zu Ungarn. Man errichtete einen Befestigungswall
mit Bunkeranlagen und Grenzgarnison. Eine in 130 Jahren
gewachsene und durch verwandtschaftliche Bande gefestigte
Bindung zu den im Norden gelegenen deutschsprachigen Dörfern
war brutal zerschnitten. Das sogenannte Bajaer Dreieck mit den
Bezirken Baja und Almasch blieb bei Ungarn.

Zudem wurde Ungarn von einer Inflationswelle heimgesucht.
Die Folgen des Krieges und die Entwicklungen in der weltweiten
Wirtschaft lasteten auf der Region. Mein Großvater war
gezwungen, zunächst die Filiale seines Geschäftes aufzugeben.

Anfang 1919, mitten in der Zeit des Umbruchs, beschlossen
meine Großeltern zu heiraten. Sie feierten eine bescheidene
Hochzeit im kleinen Kreis. Die Verwandten aus „Serbien“
wollten nicht ins Ausland reisen. Die Familie Horváth sah
die Hochzeit ebenfalls kritisch. Vor allem konnte Roschi keine
Mitgift erwarten. Aber die beiden waren entschlossen, ihren
Weg zu gehen. Das Leben gab ihnen recht: Ihre Liebe hielt
mehr als 50 Jahre. Doch sie wurde immer wieder auf eine harte
Bewährungsprobe gestellt.

Die politische Veränderung wurde zu einem schier



 
 
 

unüberwindlichen Hindernis. Meine Großeltern standen
zwischen zwei Welten. Wenige Monate zuvor waren sie
Angehörige eines Staates, und es spielte keine Rolle, dass sie
verschiedener Nationalität waren. Plötzlich war alles anders.



 
 
 

 
Nationalismus wird zu Fanatismus

 
Der sogenannte „Rote Graf“ Mihaly Karolyi war gezwungen,

sich mit den Auswirkungen der Herrschaft der Habsburger
auseinanderzusetzen. Wie überall in Europa schlug der lange
Zeit schwelende Nationalismus plötzlich in Fanatismus um.
Für eine wirkliche Übereinkunft zwischen den verschiedenen
Interessengruppen und Völkerschaften war es im Grunde zu spät.
Bei vielen steigerte sich die Ablehnung der „Anderen“ in Hass.
Dieser traf besonders die eingewanderten Deutschen. Man sah
sie als Feinde an. Sie waren plötzlich unerwünscht.

Wirtschaftliche Schwierigkeiten hatten eine hohe
Arbeitslosigkeit zur Folge. Viele waren gezwungen, zu sparen.
In Verbindung mit nationalistischen Vorurteilen hatte dies
für meinen Großvater verheerende Folgen. Er bekam immer
weniger Arbeit. Zum Theater hatte er keinen Zugang mehr.
Private Kunden fürchteten die Meinung der Nachbarn. Bald
wusste meine Großmutter, meine Ama, kaum noch, wie sie die
Lebensmittel für die Familie beschaffen sollte.

Im Winter 1918/19 eskalierten die schwelenden
Auseinandersetzungen weiter. Wirtschaftliche Probleme
einerseits, wachsender Nationalismus im Land und der
Machtpoker der Entente schufen in Ungarn eine explosive
Situation. Der „Rote Graf“ sah sich gezwungen, die Regierung an
das Proletariat zu übergeben. An der Spitze des Staates stand nun



 
 
 

faktisch Belá Kun, der aus russischer Kriegsgefangenschaft mit
dem Traum von einer kommunistischen, nicht national geprägten
Räterepublik zurückgekehrt war. Als politischer Führer erwies
er sich als Fehlbesetzung. Revolution und Gegenrevolution
erschütterten das Land. Nach 133 wirren Tagen, am 1. August
1919, stürzte das Regime.

Mitten in dieser Zeit wurde meine Großmutter schwanger. Sie
erwartete ihr erstes Kind – meine Mutter Katharina. Das war
eine Sorge mehr für die junge Familie.

In Stanischitsch, das nur 28 km südlich von Baja lag,
war die Situation völlig anders. Die serbische Regierung
verordnete zunächst die Beschriftung aller öffentlichen Gebäude,
Straßenschilder und Firmenschilder in serbokroatischer Sprache
und kyrillischer Schrift. Deutsch und Ungarisch blieben jedoch
als Zusatzsprache erlaubt. Auch in den Gemeindeverwaltungen
änderte sich nur wenig. So funktionierte der Umbruch in
Stanischitsch relativ reibungslos. Ausschreitungen und Willkür
gegenüber einzelnen Bevölkerungsgruppen gab es nicht.

Stanischitsch hatte von jeher eine gemischte Bevölkerung.
Vielleicht gewöhnte man sich deshalb schneller an die neue
Situation? Doch der wirtschaftliche Einbruch war auch hier
schmerzlich spürbar. Vor der Trennung wurden jährlich allein
100 bis 150 Waggons gemästete Schweine nach Zagreb, Wien
und Prag verladen. Nun war der Weg nach Norden versperrt
und die Handelsbeziehungen fast unmöglich. Die Einnahmen
von Petervetter gingen schlagartig zurück. Wenn er überhaupt



 
 
 

Abnehmer für die Tiere fand, deckte der Ertrag kaum die
Ausgaben.

Ab Januar 1920 wurde ausschließlich der serbische Dinar
als Währung anerkannt. Die ungarische Krone galt als
Inflationsgeld. Man konnte sie zu einem Kurs von 4 Kronen zu
1 Dinar umtauschen. Zusätzlich wurde dabei eine Staatsanleihe
von 20 % einbehalten.

Die turbulenten Ereignisse und die neu entstandenen Grenzen
bewirkten, dass sich die Menschen diesseits und jenseits plötzlich
als Feinde wahrnahmen. Es wurde wichtig, welcher Nationalität
der Einzelne zugehörte.

Ich will die Geschichte meiner Familie erzählen, die von den
Ereignissen geprägt ist, wie sie in unseren Wohnorten passierte.
Das kann nicht als objektive Aussage über das Geschehen
gewertet werden.

Bereits in einem Nachbarort, wie Gakowo, Siwatz, Sombor
oder anderen, gab es zum Teil völlig andere Geschehnisse,
teilweise geschahen schreckliche Gräueltaten. Es gab aber auch
viele Zeugnisse menschlicher Güte und Hilfsbereitschaft –
unabhängig von politischen, religiösen oder nationalen Zwängen.



 
 
 

 
Ein Poker um die richtige

Staatsbürgerschaft, – der Not
gehorchend Auswanderung

 
Mein Großvater war kein ungarischer Staatsbürger. Als

„Serbe“ deutscher Abstammung sollte er sich innerhalb kürzester
Zeit entscheiden, ob er die ungarische Staatsbürgerschaft
annehmen wollte. Er litt aber unter der Ablehnung und den
absichtlichen Kränkungen durch seine früheren ungarischen
Freunde. Zudem war die finanzielle Absicherung der Familie
mehr als ungewiss. Für ihn war es unter diesen Umständen
undenkbar, die ungarische Staatsbürgerschaft anzunehmen. Es
stellte sich die Frage, ob die Familie nicht nach Stanischitsch
übersiedeln sollte. Dort wären die Bedingungen für meinen
Großvater besser. Aber meine Großmutter konnte kaum
Deutsch. Das Wenige, das sie im deutschen Unterricht gelernt
hatte, konnte die Umgangssprache Ungarisch nicht ersetzen. Wie
sollte sie in Stanischitsch zurechtkommen?

In Serbien handhabte man die Frage der Staatsbürgerschaft
großzügiger. Die Minderheitengruppen hatten eine mehrjährige
Bedenkzeit, ob sie serbische Staatsbürger werden wollten. Einige
wollten es, weil damit Privilegien verbunden waren. Auch stand
ihnen der Staatsdienst offen. Doch viele wollten es nicht. Sie
behielten ihre deutsche oder ungarische Staatsbürgerschaft bei.



 
 
 

Meine Großmutter war ein lebensfroher Mensch, der sich
gern mit anderen unterhielt. Sie interessierte sich weniger
für ihre rechtliche Situation in Serbien. Weit wichtiger war
für sie die Möglichkeit, mit Menschen zu reden. Und sie
hatte die offene Verachtung nicht vergessen, mit der die
deutsche Verwandtschaft die Bekanntgabe ihrer Verlobung
aufgenommen hatte. Sie wehrte sich zunächst verzweifelt gegen
den Vorschlag ihres Mannes, nach Serbien auszuwandern. Sie
war fest entschlossen, niemals ihre ungarische Staatsbürgerschaft
aufzugeben.

1922 wurde meinen Großeltern ein zweites Mädchen
geboren. Die wirtschaftliche Situation meiner Großeltern
war weiterhin problematisch. Oft gab es nicht ausreichend
Essen. Deshalb war Elisabeth zart und kränklich. Immer
wieder stellte sich die Frage, wie es weitergehen sollte.
Es musste eine Entscheidung getroffen werden. Schließlich
stimmte meine Großmutter schweren Herzens und der Not
gehorchend der Auswanderung zu. Sie erschien als das kleinere
Übel. Meine Großeltern verkauften ihr Geschäft in Baja
– unter diesen Umständen zu einem Schleuderpreis – und
wanderten nach Stanischitsch aus. Vorübergehend konnten sie
im Elternhaus meines Großvaters ein kleines Zimmer bewohnen.
Das ungeschriebene Gesetz der Gastfreundschaft musste auch
die Schwägerin Eva zähneknirschend einhalten.

Meine Großmutter war eine Kämpfernatur. Sie wollte sich
nichts schenken lassen. So schnell wie möglich wollte sie wieder



 
 
 

einen eigenen Hausstand haben. Der Schwägerin ging sie aus
dem Weg so gut es ihr möglich war. Die verächtlichen Blicke
und kritischen Bemerkungen zu ihrer fatalen Situation kränkten
sie, was natürlich auch die Absicht der Schwägerin war. Nach
dem Umtausch des Verkaufserlöses für ihren Besitz in Baja
hatten meine Großeltern die Mittel, um ein kleines Grundstück in
Stanischitsch in der Wassergasse zu kaufen. Gemessen an dem,
was mein Großvater einmal besessen hatte, an seinen beruflichen
Aussichten in der Zeit vor dem Krieg und den finanziellen
Möglichkeiten der Verwandtschaft, war es ein winziger Besitz.
Er lag neben einem Graben, der sich im Herbst und im Frühjahr
mit Wasser füllte und einen Teich bildete. Im Sommer war
der Graben zwar ausgetrocknet. Aber die feuchte, sumpfige
Umgebung war Brutstatt für Millionen Mücken.

Doch mit viel Mut und Hoffnung starteten meine Großeltern
ihr neues Leben. Das Haus errichteten sie überwiegend
in Eigenleistung. Trotzig und unermüdlich arbeitete auch
meine Großmutter jede freie Minute auf der Baustelle.
Natürlich wurden sie von der Familie unterstützt. Dies
galt als selbstverständlich. Die Verwandtschaft war jedoch
nicht übereifrig. Das geplante Haus war, entsprechend der
finanziellen Mittel, klein. Es wurde nach der Tradition der
ersten Siedlerhäuser errichtet: Die Giebelseite des Hauses hatte
jeweils ein Fenster, das „Gassenfenster“, und rechts daneben
befand sich die Eingangstüre. Diese führte aber nicht direkt
ins Haus, sondern zu einem Säulengang, von dem man in



 
 
 

die einzelnen Zimmer gelangte. (Inzwischen sind alle Häuser,
die ich während meiner Serbienreise besucht habe, erweitert
worden, indem dieser Gang zugemauert wurde, wodurch sich
die Räumlichkeiten um diesen Platz vergrößern. Das ist an
den Fassaden sowie an der Dachstruktur noch deutlich zu
erkennen.) Die erste Tür war der Eingang zur „Gassenstube“,
dem Paradezimmer. Es wurde nur zu besonderen Anlässen
genutzt. Daneben lag die Schlafkammer. Begrenzt wurde der
Flur durch den Eingang zur Sommerküche. Sie war der Arbeits-
und Wirtschaftsraum. Meine Großmutter pflanzte an jede der
fünf Säulen einen Weinstock. Sie ließ ihn unverschnitten ranken.
An heißen Sommertagen genossen wir den Schatten, zu Beginn
des Herbstes die köstlichen, süßen Trauben. Der Zugang von der
Straße zum Hof wurde durch ein großes hölzernes Tor versperrt.

Hinter jedem Siedlungshaus war der Wirtschaftshof mit
den Schweine- und Hühnerställen und Geräteschuppen sowie
der Lagerraum für Brennholz. Daran anschließend kam der
Gemüse- und Nutzgarten. Ich erinnere mich vor allem an einen
Quittenbaum in Großmutters Garten. Er war für unsere Familie
geradezu legendär, weil er so reichliche Früchte trug. Nach
relativ kurzer Bauzeit konnten sie ihr Haus beziehen, auch wenn
es noch längst nicht fertig war. Was machte das schon? Sie waren
wieder ihr eigener Herr im Haus.

Mein Großvater begann erneut als “Balbier“ zu arbeiten. Er
fuhr mit dem Fahrrad auf die Dörfer und warb um Kundschaft.
Er musste schon um vier Uhr morgens aus dem Haus, denn



 
 
 

die Bauern waren sonst nicht mehr anzutreffen. Meist bekam
er Naturalien als Lohn. Es gab durchaus feste Tarife. Die
Zahlung bestand in einer bestimmten Menge Zucker, Mehl,
Eiern oder anderen Erträgen aus der Landwirtschaft und was
er der Jahreszeit entsprechend aushandeln konnte. Geld bekam
er nur für das Schneiden der Haare. Auf diese Weise hatte die
Familie wenigstens etwas zu essen. Wenn meine Großmutter
Brot backen wollte, brauchte sie für 5 Para Hefe, die sie oft nicht
hatte. 100 Para waren 1 Dinar. Das ist vergleichbar damit, dass
eine Hausfrau heute keine 5 Eurocent besitzt, um etwas Hefe zu
kaufen.

Meine Großeltern waren der Verwandtschaft als Ausgleich
für die Hilfe selbstverständlich verpflichtet. Großmutter musste
im Kolonialwarengeschäft ihres Schwagers einkaufen. Aber
um Kredit oder Zahlungsaufschub zu bitten, verbot ihr der
Stolz. Andererseits bedrängte sie Großvater mit Tränen oder
Vorwürfen, weil sie Geldsorgen so unglücklich machten. Dies
half beiden auch nicht weiter. Es war eine harte Zeit.

Von Großvater erwarteten seine Brüder, dass er zum
Haareschneiden oder zum Rasieren ins Haus kam. “Der
arme Michl bekam dann als besondere Gunsterweisung eine
Tasse Kaffee“, lese ich auf einer hellblauen Serviette, die
ich offensichtlich bei einem Familientreffen aus Mangel an
Notizpapier beschrieben hatte. Das Motto meiner Vorfahren
hieß: „Sich regen bringt Segen.“ Das zahlte sich auch bei meinen
Großeltern aus und es wurde nach und nach leichter für sie.



 
 
 

Meine Großmutter schaffte sich ein paar Hühner, Enten und
Gänse an. Besonders die Enten und Gänse nutzten im Frühjahr
den Teich vor dem Haus. Im Garten wuchsen Gemüse und
Salat. Im zweiten Jahr wurde zum Winter bereits ein Schwein
geschlachtet. Die Versorgung wurde zunehmend besser. Der
Großvater war bald wieder bei seiner Kundschaft beliebt. Seine
Frohnatur setzte sich durch, und er erzählte wieder leutselig
als lebendes Tagblatt alles, was es an Tratsch und Neuigkeiten
zu verbreiten gab. Aber es blieb schwierig. Vor allem belastete
meine Großeltern die Hypothek, die auf dem Haus lag.

Als es im Herbst 1924 kühl wurde, wollte Ama für ihre beiden
Mädchen Strümpfe stricken. Um Wolle zu kaufen, war kein
Geld da. Also besorgte sie Zuckersäcke, die aus feinem, weißem
Hanf gewebt waren. Diese Fäden wickelte sie auf Knäuel und
strickte damit Strümpfe. Am Tag hatte sie dafür aber keine Zeit.
Um Petroleum für die Lampe zu sparen, saß sie in mondhellen
Nächten ohne Licht im Bett und strickte nach Gefühl. Dann
schlief sie 3 – 4 Stunden bis Ata wieder aufstehen musste, um
zur Arbeit zu fahren. In dieser Zeit war sie wieder schwanger.
Im Dezember wurde dann meine Tante Susanna geboren, die
Susitante, wie ich sie nach donauschwäbischem Brauch nenne.
Ata nutzte die Gelegenheit zu einem kleinen Nebenerwerb und
begann im Winter, in Gasthäusern zum Tanz aufzuspielen. Auch
bei Hochzeiten ließ er sich engagieren.

Wegen des kalten Winters waren die Mädchen oft erkältet.
Elisabeth war besonders anfällig. Doch es fehlte das Geld



 
 
 

für ausreichend Medizin. Als es endlich Frühling wurde, war
Elisabeth abgemagert, blass und hatte kaum Appetit. Ende Mai
wurde sie wieder schwer krank. Sie bekam hohes Fieber. Die
Familie und auch die Verwandten machten sich große Sorgen um
sie.

Als Elis im Juni 1925 starb, fühlte sich meine Mutter
entsetzlich schuldig. Sie dachte, Elis sei gestorben, weil sie sich
das gewünscht hatte, um auch ein Stückchen von der Schokolade
zu bekommen, die ihr die Tante Eva gebracht hatte. Wie grausam
sind Zeiten, in denen Eltern so mit Sorgen beladen sind, dass sie
die emotionalen Bedürfnisse und Nöte ihrer Kinder nicht mehr
wahrnehmen. Solche Wunden heilen nie. Meine Mutter hat mir
diese Geschichte erzählt, als sie bereits 80 Jahre alt war!

Das Haus meiner Großeltern war damals recht einsam am
Dorfrand gelegen. Deshalb haben sie sich einen Bernhardiner
Hund zugelegt. Im Juni hatte es sehr viel geregnet und der Teich
vor dem Haus war vollgelaufen. Meine Mutter spielte dort in der
Nähe unbeaufsichtigt, während die Familie in ihrer Trauer um
den Tod des kleinen Mädchens im eigenen Kummer gefangen
war. Das Ufer des Teiches war schlammig und glitschig. Plötzlich
rutschte Katharina aus und fiel in den Teich. Der Hund hat
das beobachtet und sprang ihr nach. Er packte sie bei ihrem
Hemdchen und fing laut an zu winseln. Er konnte sie nicht mit
eigener Kraft ans Ufer ziehen. Zum großen Glück hörte Ama
schließlich sein Winseln und schaute nach. Wie froh war sie, dass
es nicht noch eine Beerdigung geben musste.



 
 
 

1925 war für meine Großmutter ein unendlich schweres Jahr.
Neben den Geldsorgen drückten die Sorgen um das kranke
Kind und sein Tod. Sie wusste nicht, wie sie die tiefe Trauer
darüber abschütteln sollte. Die kleine Susanne war bei Elises
Tod erst 6 Monate alt und vielleicht war sie die Lebensretterin
von Ama, denn das Baby brauchte seine Mutter. Doch nicht
genug damit, litt Ama auch unter der Isolation. Einmal suchte
sie Trost beim Pfarrer. Doch dieser konnte sie nur nach
dem Weltbild der damaligen Zeit „trösten“. Unglück, das den
Menschen widerfuhr, konnte nur eine Strafe Gottes für heimliche
Sünden sein. Die sollte sie bekennen und bereuen, dann würde
ihr Gott vergeben. Aber noch mehr Schuldgefühle konnte
meine Großmutter nicht gebrauchen. Nach diesem Gespräch
betrachtete sie Pfarrer als persönliche Unglücksboten. Wenn ihr
einer begegnete, unternahm sie an dem Tag nichts mehr. Sie
sagte, er sei so gefährlich wie eine schwarze Katze. Außerdem
glaubte sie an den Spruch: „Wer einen Vetter im Himmel hat,
kommt auch hinein.“

Langsam drohte sie in Schwermut zu versinken. Ata
schimpfte sie aus. Sie sollte doch an ihr eigenes Zuhause
denken, dann wüsste sie, wohin es führt, wenn sie sich
nicht zusammenreißt. Ata erinnerte sie an die psychisch
Kranken, die von seinem Schwiegervater zu Hause mit
einer „Beschäftigungstherapie“ betreut wurden. Die Kranken
mussten zum Beispiel Besteck polieren – den ganzen Tag.
Wenn sie einmal damit fertig waren, mussten sie wieder



 
 
 

von vorne anfangen. Da man mit dem medizinischen Wissen
von damals Depression noch teilweise als Schwachsinn oder
Geisteskrankheit oder Irrsinn bezeichnete, gab man sich zwar
alle Mühe, die Betroffenen zu verwahren und vielleicht zu
beschäftigen, aber verstanden hat man diese bedauernswerten
Menschen gewiss nicht.



 
 
 

 
Ama wird Geschäftsfrau

 
So wollte Ama natürlich nicht enden. Sie war eine Kämpferin.

Schließlich entdeckte sie ihre ganz persönliche Lösung: den
Wochenmarkt in Stanischitsch. Er fand zweimal wöchentlich
statt. Es gab dort alles zu kaufen, was man im täglichen Leben
so brauchte: Stoffe, Wolle, Schuhe, Werkzeuge, Besen, Saatgut,
Obst, Gemüse, Getreide, Fleisch usw. Dieser „Supermarkt unter
freiem Himmel“ beflügelte die Fantasie meiner Großmutter.
Sie wollte etwas verkaufen, um an selbst verdientes Geld
zu kommen, mit dem sie für die Kinder Kleidung, Schuhe,
Medizin und vieles mehr kaufen konnte. Kurz entschlossen
bot sie zunächst an, was sie in ihrem Garten erntete und
nicht für den Eigenbedarf brauchte: Gurken, Tomaten, Paprika,
Salat. Der Erlös dafür war sehr mager, nur wenige Para.
Bald hatte sie begriffen, dass sie ihren Gewinn mit ihrer
Geflügelzucht erheblich steigern konnte. Gänse, Enten und
Hühner brachten Eier, Fleisch und vor allem Gänsedaunen
und -federn. Das entwickelte sich sehr schnell zu einem
willkommenen zweiten Standbein für das Familieneinkommen.
Doch der sehr erfreuliche Nebeneffekt war, dass Ama wieder
unter Leute kam und reden musste. Sie war nicht auf den Mund
gefallen, aber sie musste auch lernen, Deutsch und Serbisch zu
reden. Zuerst war es nur Kauderwelsch. Aber mit der Zeit konnte
sie sich in drei Sprachen mit allen Menschen unterhalten – wer



 
 
 

eben gerade kam. Da sie keinen Nationalstolz oder Rassenhass
kannte, hatte sie bald vor allem mit den serbischen Bewohnern
von Stanischitsch ein gutes, freundschaftliches Verhältnis. Meine
Mutter und ihre Geschwister wuchsen ganz selbstverständlich
zweisprachig auf. Mit der Mutter redeten sie ungarisch und mit
dem Vater deutsch, dem diese Sprache mehr lag.

Ata hatte inzwischen einen festen Stamm von ca. 50 Kunden,
die sich zweimal wöchentlich balbieren (rasieren) ließen. Für
diese Dienstleistung bekam er 50 kg Weizen pro Kunde und
Jahr, immerhin ca. 2.500 kg pro Jahr. Das war eine gute
Basis für den Eigenbedarf an Futter für das Geflügel und Mehl
zum Backen von Brot und Kuchen. Auch die Nudeln stellte
Ama selbstverständlich selbst her. Was sie nicht verbrauchten,
tauschten sie gegen andere Bedarfsgüter oder Futtergetreide ein.
Zum Beispiel gegen Kukuruz (Mais). Die Schweine wurden bei
uns vorwiegend mit Mais gemästet. Wer das Fleisch und den
Speck von diesen Tieren einmal gekostet hat, wird den köstlichen
Geschmack nie mehr vergessen.

Durch ihren Zusatzverdienst konnte sich Ama nun auch mal
einen größeren Kochtopf kaufen – die Familie wuchs ja stetig
– oder neue Patschker, wenn sie nötig waren. Damals gab es
noch keine Schuhe von der Stange. Sie wurden entweder vom
Schuster maßgefertigt – das war sehr teuer – oder man trug die
traditionellen Patschker, ein bequemes, einfaches und leichtes
Lederschuhwerk, dessen Sohlen sich seitlich nach oben wölbten.
Diese Patschker, oder ungarisch Opanken, konnte man entweder



 
 
 

auf dem Markt kaufen oder in einer der drei Patschkermacher-
Werkstätten erwerben.

Zur Einschulung im Herbst 1926 sollte für meine Mutter
gemäß dem Brauch ein neues Kleid gekauft werden. Aber
Ama kaufte ihr kein weißes Kleid, wie es die Kinder der
wohlhabenden Familien tragen durften. Beim dunklen Kleid
sah man den Schmutz nicht so schnell, war die praktische
Überlegung. Es wurde immer am Samstag gewaschen und
konnte am Montag wieder sauber für die Schule angezogen
werden.



 
 
 

 
Kultur und Tradition

 
Dass Ata ein geselliger Mensch war, wirkte sich

selbstverständlich auch förderlich auf seinen geschäftlichen
Erfolg aus. Er wurde Mitglied in allen möglichen Vereinen.
Er war bei der freiwilligen Feuerwehr, beim Gesangsverein
und Gesellenverein. Außerdem wurde er Gründungsmitglied
beim Sportverein Sloga und engagierte sich dort lange Jahre
als Schiedsrichter. Im Winter, wenn die Feldarbeit getan war,
hatte jeder Verein seine Jahresfeiern in den entsprechenden
Stammlokalen. Es gehörte zur Tradition, dass dabei jeweils ein
Theaterstück aufgeführt wurde. Ata wurde der Intendant und
Maskenbildner. Auch das brachte ein paar Dinare zusätzlich
in die Haushaltskasse. Sie sollten den Grundstock für seine
Expansionspläne bilden. Ata wollte wieder einen richtigen,
eigenen Friseursalon eröffnen.

Ab dem Jahr 1925 belieferte ein Stromaggregat der Mühle
Stanischitsch mit elektrischem Strom. Deshalb träumte mein
Großvater von einem richtigen Salon, in dem er alle damals
modernen Schönheitsangebote machen konnte, wie Dauerwellen
ondulieren und alles, was dazugehörte. Ata arbeitete wirklich
hart, um auch dieses Ziel zu erreichen.

Aber im Jahr 1926 war das noch Zukunftsmusik. Im
September 1926 wurde mein Onkel Johann geboren – mein
J annionkel. Für ihn wollte Ata das Geschäft aufbauen. Er



 
 
 

sollte sein Erbe werden. Der erste Sohn! Die Freude war
unbeschreiblich groß.

Meine Mutter konnte eine deutsche Schule besuchen, weil
die Regierung diese ebenfalls zugelassen hatte. Sie wurde von
Ordensschwestern unterrichtet, die vor allem die Fertigkeiten
in Handarbeit förderten. Da sie sehr großzügig waren mit dem
Verteilen von Fleißbildchen, lernte meine Mama gerade dafür
mit großem Eifer.

Meine Mutter hat mich nie aufgefordert zu nähen, zu stricken,
zu häkeln oder zu sticken. Aber diese Arbeiten habe ich immer
mit Vergnügen gemacht. Ich habe dabei wohl ihre Freude und
ihren Eifer, den ich bei ihr beobachten konnte, nachgeahmt.

Auch im Religionsunterricht sammelte Katl, wie sie nach
donauschwäbischem Brauch gerufen wurde, eifrig Fleißbildchen.
Aber mit der Beichte hatte sie ihre Probleme, erzählte unsere
Mutter gelegentlich. Einige Fragen, die sie sehr bewegten, habe
ich mir notiert: Was sollte sie unter „unkeuschen Gedanken“ oder
„Unkeuschheit treiben“ verstehen? Der Pfarrer fragte sie auch, wie
oft sie vor dem Schlafen nicht gebetet hat. Dann nannte sie eine
Zahl, aber sie hatte ein schlechtes Gewissen dabei, denn sie wusste
es nicht genau. Das gleiche Problem hatte sie bei der „Sünde“, dass
sie mit jemandem geredet hat, der nicht katholisch war. Wie sollte
sie immer wissen, wer nicht katholisch ist? Aber auf diesen Punkt
wurde von den Ordensschwestern sehr großer Wert gelegt. Das
musste unbedingt gebeichtet werden. Auch die Frage, wie oft sie
erwachsene Leute auf der Straße nicht gegrüßt hat, machte ihr



 
 
 

Kummer. Sie konnte es einfach nicht bestimmt sagen. Also gab sie
auch hierbei irgendeine Zahl an, aber mit schlechtem Gewissen.
Ama war ihr dabei keine große Hilfe, denn sie bestritt vehement,
dass ein Mensch, der selber sündigt, anderen die Sünden vergeben
konnte. So war Katl mit diesen Zweifeln allein und sie fühlte sich
gar nicht wohl bei der Sache.

Ama erzählte immer wieder von der Erfahrung ihres Vaters,
die er an einem Karfreitag – das war ein sehr strenger
Fastentag – während seiner Arbeit gemacht hatte. Er musste
zum Anstaltspfarrer gehen, um den Tod eines Patienten zu
melden. Es war in der Mittagszeit. Er traute seinen Augen
nicht. Der Tisch war so reichlich gedeckt, als wäre es ein
besonderer Festtag. Vater Horváth war schockiert. Die Patienten
mussten mit geplatschtem Kukuruz ( Popcorn) zufrieden sein,
weil Karfreitag war. Auch die gläubigen Katholiken fasteten.
Der Geistliche dagegen schlemmte ausgiebig. Fortan hielt mein
Urgroßvater die Religion für pure Heuchelei.

Beinahe unmerklich spitzten sich die Probleme in der großen
weiten Welt zu, eine weltumspannende Katastrophe schien
unausweichlich. Von dieser Entwicklung blieb kein Land, keine
Stadt, keine Region ausgeschlossen. Auch Stanischitsch nicht.



 
 
 

 
Wirtschaftskrise

 
Zunächst spürte die Bevölkerung die Auswirkungen der

weltweiten Wirtschaftskrise. Die technische und industrielle
Entwicklung veränderte das Leben grundlegend. Es wurden
immer mehr Eisenbahnen, Autos und Dampfmaschinen
gebaut. Das beflügelte die Industrieproduktion. In Stanischitsch
verkaufte man etwa ab 1930 auf dem Wochenmarkt und
später auch in den Kolonialwarengeschäften erstmals Schuhe
aus Fabrikherstellung. Der tschechische Schuhfabrikant Bata
errichtete bei Vukovar eine Schuhfabrik. Er überzog das Land
mit einem dichten Netz von Verkaufsstellen. Er führte den
Verkauf zum Festpreis ein. Dieser endete immer auf die Zahl 9.
Feilschen war nicht mehr möglich. Die Preise waren so niedrig,
dass die Schuhmacher allmählich ihre Kundschaft verloren.
Auch die Opanken - oder Patschkermacher hatten gegen
das moderne Schuhwerk keine Chance. Die drei Werkstätten
in Stanischitsch wurden mangels Aufträgen geschlossen. Ein
Traditionshandwerk begann auszusterben.

Andererseits schwand durch die immer höhere Zahl von
Arbeitslosen die Kaufkraft. Für immer mehr Geld gab es
immer weniger zu kaufen. Das traf insbesondere kinderreiche
Familien, wie die Familie meiner Großeltern, die am 14.
November 1928 um ein weiteres Mitglied wuchs: meine Tante
Anna. Für die Älteste hieß das, neben der Schule und den



 
 
 

Schularbeiten viele zusätzliche Pflichten zu übernehmen. Sie
hatte die jüngeren Geschwister zu beaufsichtigen und im
Haushalt und bei der Versorgung der Tiere mitzuhelfen. Kind zu
sein, war ein Luxus, den sich Kinder der mittleren und ärmeren
Einkommensschichten vielfach nicht leisten konnten.

Die reiche Verwandtschaft meiner Großeltern ließ sie bei
jeder sich bietenden Gelegenheit deutlich spüren, dass sie nicht
standesgemäß genug waren. Zu Weihnachten und Ostern war
es Brauch, dass sich die Kinder bei Onkel, Tanten, Taufpaten
und Großeltern ihre Geschenke abholten. Großvater gab jedem
seiner Kinder eines der Tücher, die er beim Rasieren für die
Kundschaft benutzte. Er knotete sie zu Beuteln zusammen. Die
Tanten gaben jedem Kind einen Apfel und eine Orange, ganz
selten auch ein Stückchen Schokolade. Das war das Mindeste,
was sie, ohne das Gesicht zu verlieren, geben mussten. Aber es
signalisierte eindeutig die Geringschätzung. Mehr war ihnen ihre
Verwandtschaft nicht wert. Wenn es nicht die Tradition verlangt
hätte, die Englert-Kinder wären an den Festtagen nicht zu ihren
Verwandten gegangen.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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