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An der Donau — mit 2.857 Kilometern der zweitldngste Strom
Europas — liegen von Deutschland bis zur Ukraine zehn Lénder.
Kein Fluss auf der Welt hat mehr Anrainerstaaten. Daniel Weif3brodt
hat sich im Faltboot auf eine faszinierende Reise begeben, den
Strom zu erkunden. Er begegnet Binnenschiffern und Paddlern, er
trifft auf Fischer, Bauern und Lebenskiinstler, auf gewohnliche und
auf auBergewohnliche Menschen. Jenseits aller Klischees erzéhlt er
von beriihrenden Hoffnungen, von Wiinschen und Sehnsiichten, von
ganz alltidglichen und ganz besonderen Geschichten und von den
Lebenswelten unserer Nachbarn im siidostlichen Europa, von denen
wir noch immer viel zu wenig wissen ...
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EIN MIETSHAUS IM LEIPZIGER WESTEN, vier
Stockwerke hoch und gebaut in den 1880er Jahren, Griinderzeit,
Backsteinziegel und Stuck. Hinter dem Haus ein gepflasterter
Hof mit ein paar Blumenkisten und einer Bank, drei Garagen
und eine ehemalige Autowerkstatt.

Die Treppe zum Boden iiber der Werkstatt ist steil und das
Geldnder verbogen, die Stufen sind verrostet und die Tiir ist
nur angelehnt. Unter dem schrdgen Dach riecht es nach Holz
und nach Ol, Staub flimmert im Licht, das durch die Ritzen
zwischen den Ziegeln fillt, und auf einem Regal verrosten
Schraubenschliissel und ein Hammer unter einer Staubschicht.

Hinten im Halbdunkel liegt auf grauen, alten Bohlen neben
einem zerbrochenen Stuhl und einem rostigen Eimer noch
immer das Boot. Es ist ein Faltboot, viereinhalb Meter lang
und achtzig Zentimeter breit, mit grauem Gummiboden und
dunkelblauem Verdeck, mit holzernen Leisten und Spanten,
und auch das Paddel ist noch da. Auf dem Kielbrett ist ein
kleines Schild angebracht, auf dem steht » VEB Mathias-Thesen-
Werft, Deutsche Demokratische Republik, 1984 «, und auf dem
Verdeck ein Aufniher, »Kolibri IV«. Es hat zwei Sitze aus
Sperrholz und ein kleines Ruder aus Aluminiumblech, es ist
verstaubt und der Stoff ist mit einigen, schwarzen Stockflecken
gesprenkelt, aber es scheint intakt zu sein und das holzerne
Geriist ist honigfarben und sieht stabil aus.

Das Boot gehorte einer Frau, die schon seit ein paar Jahren



nicht mehr im Haus wohnt. Sie war von unbestimmbarem Alter
und hockte oft stundenlang auf dem Hof, mit Kreide schrieb sie
in Schonschrift seltsame Botschaften auf das Pflaster, sie ordnete
Zweige und Kiesel zu Mustern, murmelte unverstdndliche Sitze
und sah mich und die anderen Mieter mit bosen Blicken an.

Irgendwann hatte es gebrannt in ihrer Wohnung, aus den
Fenstern kam schwarzer Rauch und ein Feuerldschzug stand vor
dem Haus. Danach war die Frau verschwunden, niemand weil}
wohin, wir haben sie nie wieder gesehen und nichts mehr von
ihr gehort.

AM ABEND SITZE ICH IM SESSEL, vor mir ein Glas
Rotwein, und iiberlege.

Seit Jahren liegt das Boot auf dem Boden und die Frau wird
wohl kaum wiederkommen, um es abzuholen. Und selbst wenn,
dann kann ich es mir ja trotzdem einfach mal fiir einen Sommer
ausleihen, denke ich, sie wird schon nichts dagegen haben, und
ich nehme den Atlas aus dem Biicherregal.

Mit dem Boot mdchte ich also fahren, aber wo oder wohin?

Es ist nicht weit bis zur Elbe, aber das Stiickchen Fluss von
Torgau bis Hamburg sieht ganz klein und kurz aus auf der
Europakarte und ich suche weiter. Die meisten deutschen und
mitteleuropidischen Fliisse nehmen den Weg nach Norden, in die
Ostsee oder in die Nordsee. Rhein und Weser, Oder und Wista.

Ich suche weiter.

Die Donau flieBt nach Siidosten und an ihr — mit 2 857
Kilometern ist sie der zweitldngste Strom Europas — liegen von



Deutschland bis zur Ukraine zehn Linder. Kein Fluss auf der
Welt hat mehr Anrainerstaaten, alle paar hundert Kilometer
kommt eine neue Grenze, ein neues Land, und das, denke ich mit
dem Atlas auf den Knien, das konnte interessant werden.

Es ist das gleiche Wasser, an dessen Ufern die Menschen
in Regensburg und in Wien, in Budapest und in Belgrad, in
Ruse und in Galati leben, aber wie leben sie? Verbindet sie
der Fluss, macht er sie zu Nachbarn oder sind die Sprach- und
Landesgrenzen stdrker, und was wissen und denken sie {iberhaupt
voneinander?

Mit dem Faltboot auf der Donau, das klingt gut, denke ich,
auch wenn ich kein geiibter Sportler bin und genaugenommen
bin ich iiberhaupt kein Sportler, ich arbeite im Archiv, ich
sitze den ganzen Tag am Schreibtisch und wenn ich einmal
in der Woche einer Stralenbahn hinterherrenne, dann ist mein
durchschnittliches Pensum an Bewegung auch schon erreicht,
doch die Stromung wird mich mit sich tragen wie ein Blatt. Ich
kann paddeln und ich kann mich treiben lassen, ganz wie ich will,
denn der Fluss flieBt schlieBlich ohnehin.

Verfahren kann ich mich wohl kaum, aber ich bestelle
mir trotzdem einen Wasserwanderfithrer vom Deutschen
Kanuverband, »Die Donau und ihre Nebenfliisse«, und stelle mir
vor, wie es wohl sein wird in Osterreich und in der Slowakei,
in Ungarn, Kroatien und Serbien, und im Wikipedia-Artikel
»Donauschifffahrt« lese ich: »Die gesamte Donau ist inzwischen
selbst fiir unerfahrene Bootsfiihrer leicht befahrbar. Was noch



fehlt, sind ausreichend Marinas«, aber einen Platz zum Anlegen,
den werde ich schon irgendwo finden.

Bei Regensburg erreicht die Donau ihren nordlichsten Punkt
und die Stadt liegt nur etwas mehr als dreihundert Kilometer
siidlich von Leipzig. Von Regensburg bis Belgrad sind es 1 210
Kilometer und wenn ich am Tag sechzig Kilometer fahre, dann
diirfte das in drei Wochen eigentlich zu schaffen sein, denke
ich, wenn die Bootshaut iiberhaupt noch dicht ist und das Boot
fahrtauglich.

EIN PAAR TAGE DARAUF trage ich mit meinem Nachbarn
das Boot zum nahen Kanal, wir legen es ins Wasser und es
schwimmt. Ich steige ein und paddle ein Stiick. Das Boot trigt
mich und wiegt sich in den Wellen, es reagiert auf jede noch so
kleine Bewegung, es schaukelt und ich fahre auf eine Briicke zu.
Das sich in den Wellen brechende Sonnenlicht spiegelt sich an
der Unterseite des steinernen Bogens und auf der Briicke steht
ein etwa vierjdhriges Midchen, es hélt sich am Gelédnder fest und
winkt mir zu. Vorsichtig lege ich das Paddel ab, halte es mit einer
Hand fest und winke mit der anderen zuriick.

Links und rechts stehen Bdume und Gebiisch, der
Verkehrslarm ist leiser als an den Stralen und auf den
Biirgersteigen, Vogel fliegen am Ufer und ich bin ganz nah am
Wasser und spiire seine Kiihle durch die Bootshaut.

Zerbrechlich wirkt das Boot, zierlich wie ein Spielzeug mit
seinem schmalen, holzernen Gerippe und der diinnen Haut, die
sich glatt und straff dariiber spannt, aber es trigt mich. Leicht



wie ein Korken schwimmt es auf dem Wasser, mit den Pedalen
steuere ich das Ruder und die Bootsspitze neigt sich nach links
und nach rechts, ganz wie ich es will.

Abgesehen davon, dass mir Wasser ins Gesicht spritzt und das
Verdeck nass tropft, wenn ich das Paddel ungeschickt eintauche,
abgesehen davon, denke ich, scheint Bootsfahren eigentlich ganz
einfach zu sein.

AN EINEM VORMITTAG IM JULI sitze ich im Auto und
fahre nach Siiden. Ab und an regnet es aus tiefhdngenden, grauen
Wolken und nur gelegentlich scheint ein kleiner Fetzen blauer
Himmel hervor.

Im Kofferraum liegen die beiden wasserdichten Packsicke, in
denen das Faltboot steckt, und der Rucksack mit dem Gepick.
Zelt und Schlafsack, Isomatte und ein kleiner Gaskocher, Topf,
Tasse und Besteck, Notizbuch und Fiiller, Worterbiicher und der
Wasserwanderfiihrer.

In Regensburg baue ich oberhalb der Steinernen Briicke, einer
mittelalterlichen Briicke mit vielen, kleinen Bbgen, das Boot
neben den ausgetretenen Stufen einer Treppe auf, die hinab zum
Wasser fiihrt. Danach knote ich Seile an Bug und Heck und
binde sie an zwei alten, eisernen Ringen fest, die zu diesem
Zweck zwischen den Steinen eingelassen scheinen, und lege es
ins Wasser. Das Boot steht in der Stromung, das Wasser flief3t
und rauscht an ithm voriiber und will es mitreiflen, aber die
Leinen halten es fest.

Ich setze mich auf die Treppe. Das Wasser flieBt schnell,



viel schneller als ich es erwartet hatte, und im Fluss schwimmen
Aste und Zweige, die rasch voriibertreiben. Die Donau ist etwa
hundert Meter breit und spiegelt den graublauen Himmel.

Ich hole das Gepick aus dem Wagen und belade das Boot. Als
ich fertig bin, liegt es tief im Wasser.

Ich muss das Auto zur Mietwagenstation bringen und weif3
nicht, ob ich das Boot einfach so hier liegen lassen kann. Wenn
es irgendjemand losbinden wiirde, dann wire die Fahrt zu Ende,
noch bevor sie begonnen hat.

Zwei etwa fiinfzehnjihrige Jungs sitzen am Ufer, sie tragen
schwarze, weite Kapuzenshirts und Jeans und halten jeder eine
Colabiichse in der Hand, sehen aufs Wasser und schweigen.

Ich gehe zu ihnen.

»Hallo«, sage ich. »Wisst ihr, wie lange ihr noch hier sitzen
werdet?«

»Weil} nicht«, sagt der eine etwas gelangweilt. »Warum
wollen Sie das denn wissen?«

»Konntet ihr ein Auge auf mein Boot haben?«, frage ich ihn.
»In spitestens einer Stunde bin ich wieder da.«

»Na klar«, sagt der andere. »So lange sind wir auf alle Fille
noch hier. Machen Sie sich mal keine Sorgen, wir passen schon
auf. Machen wir doch, oder?«, sagt er und stof3t seinen Freund
in die Seite. Der nickt.

»Ja, das machen wir, geht klar.«

Ich fahre zur Autovermietung und stelle den Wagen auf dem
Parkplatz ab, werfe den Schliissel in den Briefkasten und gehe



entlang des Flusses zuriick zum Boot.

An der Steinernen Briicke stromt das Wasser durch die engen
Bogen und die breiten Pfeiler scheinen es ein wenig zu stauen.
Oberhalb der Briicke ist das Wasser geradezu glatt, durch die
Bogen fliet es ein wenig abfallend und unterhalb schiumt und
sprudelt es in Wellen und Strudeln.

Wenn das mal gut geht, denke ich.

Die Jungs sitzen auf der Treppe direkt neben dem Boot.

»Danke fiirs Aufpassen«, sage ich und gebe ihnen fiinf Euro.
»Das war wirklich sehr nett von euch!«

Sie sehen mich und den Schein verwundert an.

»Danke, das ist krass! Echt krass!«, sagt der eine. » Wohin
wollen Sie eigentlich fahren?«

»Nun, so genau weil} ich das auch nicht«, sage ich. »Erst
einmal immer flussabwirts jedenfalls und dann werde ich ja
sehen, wie weit ich es schaffe. Bis Belgrad wire schon. Das sind
ziemlich genau 1 200 Kilometer.«

»Und da haben Sie alles drin, was Sie brauchen?« Er deutet
auf das Boot.

»Ja«, sage ich. »Hoffentlich.«

»Krass! Machen Sie so was ofter?«

»Nein, sage ich. »Vor fiinfzehn Jahren war ich zwar mal mit
Freunden in den Masuren paddeln, aber das waren Seen und
schmale Kanile, in denen das Wasser steht. Auf einem Fluss
bin ich noch nie gefahren«, sage ich und steige in das Boot. Es
zittert in den Wellen und Wasser schwappt iiber das Verdeck,



es schaukelt und ich bin mir nicht sicher, ob das Ganze nicht
vielleicht doch einfach nur eine ziemliche Schnapsidee gewesen
1st.

Immer wieder schlédgt das Ruder zur Seite und ich kann es mit
den Pedalen nicht zuriick in seine Position bringen.

»Sagt mal, konntet ihr das Ruder festhalten, wenn ich
losfahre?«, frage ich die Jungs, die auf der Treppe sitzen und mir
interessiert zusehen. Sie nicken und beugen sich iiber das Wasser,
halten das Ruder fest und ich binde die Leinen los.

»Scheille, ist das alles schwierig«, sage ich.

»Haben Sie Angst?«

»Ja, klar habe ich Angst. Ich habe eine Scheillangst. Aber
irgendwie wird es schon gehen, macht’s gut, Jungs, und vielen
Dank!«, sage ich und sto3e mich vom Ufer ab.

»Regensburg, Steinerne Briicke. Durchfahrt im 2. Joch
von rechts, das erste Joch ist nur fiir Bergfahrer!«, steht im
Wasserwanderfiihrer. Ich weill zwar nicht was ein Bergfahrer
ist, bin mir aber ganz sicher, dass ich keiner bin und steuere
auf den zweiten Bogen zu. Das Wasser reif3t mich mit sich und
ich paddle nicht mehr, sondern versuche nur noch, das Boot
allein mit dem Ruder zu steuern, ohne die Geschwindigkeit
weiter zu erhohen. Die Bootshaut schrammt {iber den steinernen
Wellenbrecher, der knapp unter der Wasseroberfldche liegt, und
ich erwische das zweite Joch, das Wasser triagt mich hindurch
und ich umklammere dngstlich das Paddel.

Unterhalb der Briicke gerate ich in einen Strudel und das Boot



dreht sich. Hilflos treibe ich im Wasser und auf der Briicke
stehen Menschen und sehen zu mir herunter.

Das war’s, denke ich, gleich saufe ich hier ab.

Aber dann benutze ich doch vorsichtig das Paddel und als
das Boot wieder in der Stromungsrichtung liegt, beginne ich,
flussabwirts zu fahren.

Meine Knie zittern. Keine Angst, sage ich mir immer wieder,
ich darf einfach keine Angst haben, das wird schon, aber ich
glaube selbst nicht recht daran.

Nach einer Weile wird das Wasser ruhiger. Noch immer flief3t
es schnell dahin, nun aber ohne Wellen und Strudel, und ich
verlasse die Stadt.

Ich hatte mir das alles ganz anders vorgestellt, sicherer und
einfacher, aber das Boot wird nicht von einer gleichméBigen
und ruhigen Stromung langsam mitgetragen, es vibriert in den
Wellen und Strudeln, es will sich drehen und abtreiben und
es schaukelt, Wellen kommen von der Seite, von hinten und
von vorn und hinter einer iiberspiilten Buhne wird es von einer
Gegenstromung herumgerissen. An der ndchsten geeigneten
Stelle halte ich an, denke ich, auch wenn im Wasserwanderfiihrer
keine Zeltmoglichkeit verzeichnet ist, aber ich will so schnell wie
moglich wieder ans Ufer, ich mochte an Land sein und festen
Boden unter den Fiilen spiiren, doch links und rechts ist das
Ufer mit grofen, lose iibereinandergeschichteten Steinbrocken
befestigt und ich sehe keine Bucht und keinen Steg. Hier kann
ich nicht anlegen.



Hinter den steinernen Ddmmen stehen Bdume und weit
kann ich nicht sehen, ich sitze im Boot und es ist eine Art
Froschperspektive, vor mir das blaue Dreieck der Bootsspitze
und davor der Fluss.

Nach einer Stunde sehe ich ein paar Angler neben einem
kleinen, qualmenden Grill am Ufer stehen.

»Komm her!«, rufen sie. »Es gibt Fisch!«

Aber es geht alles viel zu schnell und schon bin ich an der
kleinen Bucht vorbeigefahren.

»Ich muss weiter«, rufe ich zuriick. »Ein andermal
bestimmt!«

»QGute Reise!«, rufen die Minner, lachen und winken.

Kurz darauf steht in einer Bucht ein Mann in T-Shirt und
kurzen Hosen neben einem Wohnmobil, er ist etwa Mitte dreiBig,
hat die Hénde in die Hiiften gestemmt und sieht iiber den Fluss.
Ich steuere ans Ufer und schlittere auf eine flache, steinerne
Rampe, springe aus dem Boot und der Mann hilft mir, es ein
Stiick an Land zu ziehen.

Ich habe wieder Boden unter den Fiilen. Er fiihlt sich gut an,
fest und hart und unnachgiebig, und erleichtert setze ich mich
ins Gras. Etwas mehr als anderthalb Stunden bin ich unterwegs
gewesen und zehn Kilometer gefahren.

Als das Zelt aufgebaut ist, bittet mich der Mann in den
Wohnwagen und stellt zwei Flaschen Bier auf den Tisch.

»Ich arbeite in Regensburg«, sagt er. »Meine Frau lebt mit
den Kindern in Baden-Wiirttemberg und im Sommer wohne ich



unter der Woche hier im Caravan. Das ist billiger als im Hotel
und viel schoner sowieso. Fahren muss ich ohnehin, da kann ich
auch den Wohnwagen nehmen, und hier drin habe ich alles, was
ich brauche. Kiiche und Fernseher, Dusche und Bett«, sagt er.
»Und du? Wo kommst du her? Und wo fihrst du hin?«

»Heute Nachmittag bin ich in Regensburg gestartet«, sage ich.
»Und wohin, das kann ich noch gar nicht sagen. Ich glaube, ich
habe mich ein bisschen iiberschitzt. Eigentlich wollte ich bis
Belgrad fahren. Vielleicht komme ich bis Budapest, vielleicht
auch nur bis Wien.«

»Morgen musst du den linken Nebenarm nehmen, hier,
siehst du, etwa fiinfhundert Meter flussabwirts«, sagt er und
breitet eine detaillierte Landkarte der Bucht auf dem Tisch
aus. »Nur ein schmaler Kanal fiihrt auf den See und kaum
jemand kennt diesen Ort. Dort ist es ganz ruhig und idyllisch, ein
Vogelparadies. Ein paar hundert Meter weiter geht’s dann wieder
auf den Hauptstrom, das ist tiberhaupt kein Umweg, doch das
solltest du auf keinen Fall verpassen, sagt er und holt zwei neue
Bier aus dem Kiihlschrank.

»Belgrad«, sagt er und setzt sich. »Ich wusste gar nicht, dass
Belgrad an der Donau liegt.«

»Ich auch nicht«, sage ich. » Aber bevor ich losgefahren bin,
habe ich mir erst einmal den Flussverlauf im Atlas angesehen und
einen Wasserwanderfiihrer gekauft. Wien, Bratislava, Budapest,
das kennt man ja. Aber danach ...«

»Ja«, sagt er und nickt. »Budapest, dann Schwarzes Meer.



Viel mehr weifl man eigentlich gar nicht.«

DrauBlen dimmert es und die Tiir des Wohnwagens steht
offen, wir horen die Vogel zwitschern und das Rauschen und
Murmeln des Flusses und nach einer Weile bedanke ich mich fiir
das Bier, verabschiede mich und lege mich ins Zelt.

Auf der diinnen Isomatte ist es hart und unbequem, neben
dem Zelt raschelt irgendetwas im Gras und der Wind rauscht in
den Biaumen, gelegentlich ist das Motorengeriusch eines Schiffes
zu horen und erst nach einer ganzen Weile schlafe ich ein.

AM MORGEN IST DER CARAVAN verschwunden und ich
hole Gaskocher, Topf und eine Wasserflasche aus dem Boot. Der
kleine Dreifuf} ist schnell aufgebaut, blaue Flammchen brennen
leise fauchend aus den Diisen und kurz darauf kocht das Wasser
sprudelnd im Topf. Mit dem Kaffeebecher in der Hand gehe ich
ein paar Schritte hinab zum Ufer und sehe iiber den Fluss. Ein
Schlepper fdhrt voriiber und Wellen klatschen ans Ufer.

Ich will nicht wieder in dieses wacklige und schaukelnde
Boot einsteigen und stattdessen koche ich mir einen zweiten
Kaffee, aber auch der ist irgendwann ausgetrunken und ewig
kann ich ja nicht hier sitzenbleiben, denke ich und habe grof3en
Respekt vor dem Fluss. Paddeln ist wahrscheinlich ein bisschen
wie Bergsteigen und der Fluss ist viel stirker als man denkt. Aber
was kann ich jetzt anderes tun, als wieder ins Boot steigen und
es aufs Neue versuchen? Kurz kommt mir der Gedanke, dass es
ja recht hiibsch hier ist, und ich sehe mich um. Wenn ich einfach
hierbleibe?



Aber dann ziehe ich doch das Boot ins Wasser und steige mit
zitternden Knien ein, fahre los und die Stromung nimmt mich
auf. Nach einer Weile gewohne ich mich an die Geschwindigkeit
und an die Kraft des Wassers und der Fluss kommt mir schon
nicht mehr ganz so bedrohlich vor wie gestern Abend.

Die Stromung scheint geringer zu sein, es ist nun eher ein
gemichliches Dahintreiben und mir fillt auf, dass sich das Boot
viel besser steuern ldsst, wenn ich paddle. Wenn ich schneller bin
als die Stromung, dann konnen mir die Strudel fast gar nichts
anhaben, dann fahre ich einfach tiber sie hinweg, und nur, wenn
ich mich treiben lasse, hat das Ruder eine gewisse Trigheit. Dann
muss ich es schon eine ganze Weile, bevor sich die Spitze des
Bootes in die Richtung dreht, in die ich fahren mochte, wieder
gerade halten, sonst fahre ich Schlédngellinien. Aber eigentlich ist
es genau so, wie es auch jeder Fahrschiiler in den ersten Stunden
lernt. Wenn man nicht kurz vor der Motorhaube auf die Straf3e
sieht, sondern dorthin, wo man auch hinfahren mochte, dann
bleibt man nach einer Weile von ganz alleine in der Spur.

Ich iiberquere den Fluss und biege in den Seitenarm.
Dort fliet das Wasser nicht mehr, es steht, und ein Milan
schwebt weit oben am blauen Himmel. Algen und ein paar
Plastikflaschen treiben im Wasser und es ist ganz still. Nur die
Vogel zwitschern und auf einem abgestorbenen Baum sitzen
ein paar Kormorane mit ausgebreiteten Fliigeln reglos in der
Sonne. Das Ufer ist nicht mehr mit grauen Steinblocken befestigt,
stattdessen steht dort Schilf, in dem Spatzen ldrmen, und ein paar



Seerosenblitter schwimmen auf dem Wasser.

Der Nebenarm verlduft parallel zum Strom, nach ein paar
hundert Metern gelange ich iiber einen schmalen Kanal wieder
zuriick auf den Fluss und auch im Hauptarm hat die Strémung
nun nachgelassen.

»Km 2 373,1 — Beginn des Riickstaus der Staustufe Geisling,
steht im Wasserwanderfiihrer.

Das Buch ist sehr hilfreich. Alle Orte, Briicken
und Zeltmoglichkeiten sind auf hundert Meter genau
verzeichnet, dazu kommen kurze, niitzliche Hinweise und
Flussverlaufsskizzen, die Staustufen sind sogar mit kleinen
Karten versehen und am Ufer stehen links und rechts Schilder,
weille Zahl auf schwarzem Grund, die die Flusskilometer
anzeigen.

Die Donaukilometrierung beginnt in Sulina am Schwarzen
Meer mit dem Kilometer O und folgt dem Fluss aufsteigend bis
zu einer steinernen Tafel mit der Inschrift »Donau 2 779« am
Zusammenfluss von Brigach und Breg bei Donaueschingen.

Eigentlich ist das alles ziemlich gut eingerichtet, denke ich,
beinahe wie eine Stralle ist der Fluss ausgeschildert, Schleusen
werden auf blauen Tafeln angekiindigt und Bojen — links sind sie
griin, rechts rot — markieren die Schiffsrinne. Nach einem kurzen
Blick in das Buch weil} ich immer, wo ich bin, und ich stoppe
die Zeit und rechne aus, dass ich mit fiinf bis sechs Kilometern
in der Stunde vorankomme.

Links und rechts verbirgt ein mit kurzem Rasen bewachsener



Damm das umliegende, flache Land und nur ab und an sehe
ich die roten Ziegelddcher eines Dorfes oder die Spitze eines
Kirchturms und links auf einem Hiigel steht die Walhalla.

Ein paar Kilometer weiter steht das Wasser ganz. Die Donau
ist nun kein Fluss mehr, sondern ein See, breit und ruhig. Ich
kann mich nicht mehr treiben lassen, ich muss paddeln, um
voranzukommen und schaffe nicht viel mehr als drei bis vier
Kilometer in der Stunde.

Am blauen Himmel schweben nur noch ein paar kleine, weil3e
Wolkchen, die Sonne scheint und es ist warm geworden, Schweif3
steht mir auf der Stirn und ich glaube, ich bekomme langsam
einen leichten Sonnenbrand.

Ein groBes Schiff kommt mir entgegen, dick und breit und
lang. Vor sich schiebt es eine weillschiumende Bugwelle her
und es kommt schnell niher. Das Schiff fahrt in knapp hundert
Metern Entfernung an mir voriiber und ich sehe die Wellen auf
mich zulaufen. Sie sind einen guten halben Meter hoch und
ich drehe die Bootsspitze in Richtung Flussmitte, so dass ich
direkt in sie hineinfahre. Das Boot schaukelt, es hebt und senkt
sich, liegt aber stabil im Wasser. Kurz darauf brechen sich die
Wellen am Ufer und kommen zuriick. Erst nach ein paar Minuten
hat sich das Wasser wieder beruhigt und langsam, denke ich,
langsam lerne ich, wie alles funktioniert, mittlerweile kann ich
mir tatsdchlich sogar schon beinahe vorstellen, in den nichsten
drei Wochen im Boot unterwegs zu sein, und es ist nicht mehr
weit bis zur Staustufe Geisling, der ersten von insgesamt dreizehn



Donauschleusen in Deutschland und Osterreich.

Die Skizze im Buch habe ich mir zwar immer wieder
angesehen, verstehe sie aber nicht.

Am Horizont taucht eine graue Betonmauer auf, die sich
tiber die gesamte Flussbreite spannt, flankiert von Tiirmen und
groBBen Gebiduden, und ich binde das Boot an der ersten der
eisernen Leitern in der langen Kaimauer am linken Ufer fest,
klettere hinauf und sehe auf einem kurzgeschnittenen Rasen
ein Schild stehen. »Zur Schleusung iiber Sprechstelle melden.
Weisung iiber Lautsprecher abwarten«, steht darauf, aber ich
gehe erst einmal nach vorn. Dort steht ein Turm mit einer
verglasten Kanzel, der aussieht wie ein Flughafentower, und
iber dem breiten Doppelfliigeltor der Schleuse leuchtet eine rote
Ampel. Hinter der Anlage ergie3t sich das Wasser neben dem
Schleusenbecken rauschend und donnernd iiber eine etwa fiinf
Meter hohe Staumauer.

Ich gehe zuriick und neben dem Schild héngt an einem Pfahl
unter einem kleinen Dach ein altertiimliches Telefon.

Ich hebe den Horer ab und es klingelt.

»QGriif} Gott!«, sagt eine Méannerstimme.

»Guten Tag!«, sage ich. »Ich mochte geschleust werden, mit
meinem Paddelboot, geht das?«

»Jaja, das geht«, antwortet der Mann. »In fiinfzig Minuten
kommt ein Frachter. Wenn die Ampel auf Griin schaltet, fihrt
zuerst das groBBe Schiff in die Schleuse, danach rufe ich Sie aus
und dann kommen Sie in die Kammer.«



»Danke!«, sage ich und lege auf.

Das scheint ja doch ganz einfach zu sein und gar nicht so
kompliziert wie ich befiirchtet hatte, und ich setze mich unter
einen Baum in den Schatten und warte auf das Schiff.

Nach einer knappen Stunde kommt der Frachter und legt an
der rechten Kaimauer an, ich stehe auf und sehe zur Ampel. Das
Tor zur Schleusenkammer 6ffnet sich und die Ampel schaltet auf
Griin, das Schiff fahrt hinein und ich klettere die Leiter hinunter,
steige ins Boot und mache die Leinen los.

»Das Ruderboot jetzt bitte in die Schleusenkammer
einfahren!«, ertont es aus einem Lautsprecher und ich paddle
los. In der Kammer halte ich mich an einer in die Mauer
eingelassenen Eisenleiter fest und hinter uns schlieft sich
quietschend und rumpelnd das schwarzstidhlerne Tor.

Das Schiff neben mir ist die »Doria«. Unter der Briicke liegen
die Kabinen, in den Fenstern hingen Spitzengardinen, stehen
Blumentdpfe und kleine Gartenzwerge aus Ton. Die »Doria«
siecht beinahe so aus wie ein stdhlernes, weil3gestrichenes,
schwimmendes Einfamilienhduschen und auf dem flachen Dach
steht ein frischgeputzter, silberfarbener Mercedes.

Nach einer Weile beginnt der Wasserspiegel zu fallen.
Langsam und Zentimeter fiir Zentimeter und Meter fiir Meter
sinken wir immer tiefer. Die Mauer neben mir ist nach einer
halben Stunde etwa fiinf Meter hoch, nass und mit Algen
bewachsen, und die Leiter, an der ich mich festhalte, ist glitschig.
Aus kleinen Vertiefungen in der Wand tropft Wasser.



Das vordere Tor 6ffnet sich und wieder schaltet eine Ampel
von Rot auf Griin. Hinter der »Doria« schiumt griinlichweif3 das
Wasser auf und sie fahrt hinaus. Nach einer Welile, als sich das
Wasser wieder beruhigt hat, folge ich ihr. Der Fluss flieft nun
wieder, iiber etliche Kilometer steht dichter Auwald an beiden
Ufern und als er sich lichtet, kann ich am linken Horizont schon
hellblau die Berge des Bayerischen Waldes erkennen.

In einer Bucht mit Kiesstrand und einem schmalen Streifen
Wiese, umgeben von Wald, baue ich das Zelt auf und ziinde ein
kleines Feuer an. Es ist ganz still, nur ein paar wenige Vogel
zwitschern und das Feuer knackt leise. Ich sitze auf einem Stein
und sehe iiber den Fluss und auf das gegeniiberliegende Ufer, wo
die Bdaume in der Abendsonne leuchten. Ein Schwarm kleiner
Fische steht im klaren Wasser in Ufernéhe, ein Biber schwimmt
an der Bucht vorbei, er scheint mich nicht zu bemerken und
aus der Ferne ist leise das Motorengerdusch eines flussaufwirts
fahrenden Lastkahns zu horen, das langsam niher kommt.

Am Bug der »Phoenix«, der Name steht in lateinischen
und in kyrillischen Buchstaben an der weilen Schiffswand,
hiangt die deutsche, am Heck die weil3-griin-rote bulgarische
Flagge. Vor das Schiff ist, wie ein Anhédnger an einen LKW,
ein Schubleichter gekoppelt, ein voll beladener Lastkahn ohne
Briicke und Motor, eine schwimmende Wanne aus rostrotem
Stahlblech.

Ich sitze am Ufer und habe Muskelkater in den Armen und
den Hénden. Die Finger, die den ganzen Tag das Paddel gehalten



haben, kriimmen sich auch jetzt am Abend noch und es fillt ein
wenig schwer, sie gerade auszustrecken.

Ich habe einen Sonnenbrand und morgen, denke ich, morgen
werde ich mir in Straubing Sonnencreme und einen Hut kaufen,
mache mir ein paar Notizen und schreibe die Erlebnisse der
ersten beiden Tage in meine Kladde.

IN DER STAUSTUFE STRAUBING, lese ich am Morgen im
Wasserwanderfiihrer, wird nur die GroBschifffahrt geschleust,
fir Kanufahrer gibe es stattdessen eine »leicht bedienbare
Bootsgasse«, was immer das auch sein mag. Aber ich kann die
Skizze im Buch schon etwas besser verstehen als gestern und
fahre zur Bootsgasse neben der Schleuse.

Eine Offnung ist mit einem Brett versperrt, neben dem Brett
hingt an einem Pfosten eine Kette wie an einer altertiimlichen
Klospiilung und auf einem Schild steht »Bootsgasse. Bitte
ziehen«. Ich ziehe an der Kette, das Brett senkt sich und macht
den Blick frei auf eine vielleicht zwanzig Meter lange, steile
Rinne, etwa zweieinhalb Meter breit, durch die nun Wasser
flieB3t. Die Bootsgasse.

So muss ich wenigstens nicht darauf warten, dass ein grof3es
Schiff kommt, mit dem ich geschleust werden kann, denke ich
und fahre vorsichtig hinein. Der Bug senkt sich, das Boot gleitet
durch den Kanal und Wasser spritzt mir ins Gesicht, es ist ein
bisschen wie Achterbahn fahren und kurz darauf schwimmt das
Boot fiinfeinhalb Meter tiefer im Fluss.

Jetzt sind es genau einhundert Kilometer bis zur Schleuse



Kachlet und bis zum Beginn des Riickstaus flieBt das Wasser nun
auf achtzig Kilometern frei. Zwischen Straubing und Vilshofen
liegt das letzte, groBere, unverbaute Stiick Donau in Deutschland.

In Straubing scheint eine flache, steinerne Rampe ein guter
Anlegeplatz zu sein, aber seltsamerweise liegt die Rampe
verkehrtherum im Fluss. Ich muss wenden und gegen die
Stromung auf sie hinauffahren. Doch das geht ganz leicht und
ich muss nur ein wenig schneller sein als die Stromung, schon
lasst sich das Boot erstaunlich gut mandvrieren und ich schlittere
nicht mehr mit der FlieBgeschwindigkeit tiber die Steine, sondern
gleite ganz langsam und sacht ans Ufer. Nicht die Rampe liegt
also verkehrt im Fluss, sondern ich bin bisher in die falsche
Richtung an Land gefahren.

Der Bootsrumpf sitzt auf, ich springe heraus und hole mir,
zum ich weif} nicht wievielten Male, nasse Fiif3e.

Alle zwei bis drei Stunden fahre ich an Land und Wellen
schwappen ans Ufer, das manchmal fest, manchmal sandig und
manchmal schlammig ist, ich muss aussteigen und das Boot ein
Stiick weit an Land ziehen, ich stehe im Wasser und trocken
bleiben die Fiile beim Ein- und Aussteigen eigentlich nie.

Ich gehe hinauf in die Stadt und auf der Straf3e hinterlasse ich
die feuchten Abdriicke meiner Sandalen, die in der Sonne schnell
wieder trocknen.

In Straubing kaufe ich Sonnencreme und mache mich auf
die Suche nach einem Sonnenhut. Am besten wire ein ganz
einfacher und billiger Strohhut, denke ich, aber ich weif3 nicht,



WO man so etwas bekommt.

In einem Laden in der Innenstadt gibt es Herrenhiite aus
Filz, Schiebermiitzen und Jégerhiite ab fiinfzig Euro und in einer
Drogerie eine Art gehikelte Omahiitchen mit schmaler Krempe,
die aber nur fiinf Euro kosten. Auf dem Wasser sieht mich
ohnehin niemand, denke ich, nehme ein Hiitchen und lasse mir
eine Tiite geben.

Dann gehe ich weiter und sehe ein Geschift fiir billige
Kleidung, eine Discounter-Kette. Dort gibt es Strohhiite fiir drei
Euro und ich kaufe einen, werfe die Tiite mit dem Omahut
schnell in den nichsten Papierkorb, gehe zuriick zum Boot und
fahre weiter.

Es ist eigentlich ganz hiibsch, denke ich, mit dem Boot
unterwegs zu sein. Straubing ist ein schones Stidtchen, aber ich
wire nicht auf die Idee gekommen, extra hierher zu fahren, um
es mir anzusehen. So aber, ich fahre am Tag nur dreilig oder
vierzig Kilometer, halte ich in Orten, die ich, reiste ich anders,
schneller, nie kennenlernen wiirde.

Manchmal, wenn ich im Zug sitze und aus dem Fenster
sehe, wiinsche ich mir, auszusteigen und in die Stddte und
Dorfer zu gehen, die links und rechts der Strecke liegen. Wer
wohnt denn da und wie lebt es sich dort? Doch kaum ist der
Wunsch gedacht und formuliert, ist der Ort auch schon wieder
verschwunden. Hier, auf dem Wasser und im Boot, ist es anders.
Ich kann anhalten wo ich will und habe nicht das Gefiihl, zu
schnell zu reisen. Ich kann mir Zeit lassen und selbst wenn



ich ungeduldig werde und mochte, dass es schneller vorwirts
geht, muss ich mich dem Fluss beugen. Er ist ohnehin stirker
als ich. Wasserwandern, Flusswandern ist tatsdchlich ein sehr
passender und guter Begriff fiir diese Art der langsamen und
dabei keinesfalls langweiligen Fortbewegung. Ich fahre auf dem
Fluss mit der Geschwindigkeit eines FuBgingers, schon mehr
als eine Stunde bevor ich ankomme, sehe ich die Dorfer und
Stadte links und rechts des Ufers liegen, und nach zwei bis
drei Stunden Fahrt tut mir ohnehin der Hintern weh, trotz des
Kissens auf dem Sperrholzsitz, und ich muss eine Pause einlegen
und irgendwo anhalten und aussteigen. Hier, am Oberlauf der
deutschen Donau, liegen oft nicht mehr als fiinf bis zehn
Kilometer zwischen den Ortschaften und ich fahre ans Ufer und
binde das Boot fest, spaziere durch einen Ort und kaufe mir eine
Flasche Wasser und Brot, Obst und Gemiise oder setze mich in
ein Café.

Seit ich unterwegs bin, habe ich den ganzen Tag liber Hunger,
ich konnte permanent essen und in einem kleinen Laden kaufe
ich mir eine Tiite Haselnusskerne und eine mit Rosinen, lege
sie neben den Sitz und greife wihrend der Fahrt immer wieder
hinein.

Am Abend ziehe ich das Boot an Land, binde die Leinen an
einen Baum und steige das Ufer hinauf. Hinter dem Damm liegen
Wiesen und Felder und in der Ferne ein paar Dorfer. Ich hole die
Packsidcke und baue das Zelt auf, als ein Mann zu mir kommt. Er
ist etwa fiinfzig Jahre alt, er tréigt eine Jeanslatzhose iiber einem



karierten Holzfillerhemd und ausgetretene Gummistiefel.

»Ist das Thr Land, auf dem ich zelte?«, frage ich ihn.

Er nickt und geht ein paar Schritte in Richtung Fluss,
betrachtet das Boot, das am Ufer liegt, und nickt erneut.

»Dees basst scho«, sagt der Mann. »Vor zwanzg Johr war da
FluuB no saudreggad! Do is da beim Fischn des Scheil3babbierl
an da Schnur hédnga bliebm.«

»Da ist es jetzt besser«, sage ich.

»Unsaoans hamats zwengdem Wassergebiihrn naufbrummt,
damit de z’Straubing jazd a anstdndige Kldranlag ham. Saudeia
1s da ScheiB3dreeg seither. Ois is so deia wordn«, sagt er. »Des
geht nimma lang guad! 20 000 Mark ham mia doomois zoihn
miafn, dass uns an Kanalisation ogschlossn ham. Aba an Grabn
hama trotzdem soiba aushebm miaf3n. Zwoahundert Metta ham
mei Nachbar und 1 ausgrabn!«

Er macht eine wegwerfende Handbewegung, dann deutet er
auf den Fluss und grinst.

»Mia han aba trotzdem drin gschwummac, sagt er. »Trotz an
Dreeg. Der hod uns ned scheniert. Des san fast drethundert Metta
und 1 bi jedn Tag auf d’Nacht oamoi durche gschwumma. Oamoi
hi und wieda retour. Jedn Tag.«

Dann geht er.

Der beinahe volle Mond geht grof3 und orangerot hinter einem
Hiigel auf und spiegelt sich im schwarzglinzenden Wasser der
Donau. Fin Feuer ziinde ich nicht an. Es sieht zwar schon
und romantisch aus, aber hinterher stinken die Klamotten doch



wieder nur tagelang nach kaltem Rauch.

SEIT FUNF TAGEN bin ich auf dem Fluss unterwegs und
am Nachmittag sehe ich am siidostlichen Horizont eine Briicke,
die sich iiber die Donau spannt, am Ufer stehen Kirchtiirme
und mehrgeschossige Héduser. Passau liegt bunt und gldnzend in
der Sonne, die Fassaden der Hiuser leuchten gelb und rot und
ockerfarben, an Kaimauern liegen weile Ausflugsschiffe und
Angler stehen am Ufer.

Ich halte nicht in Passau, die Stadt ist mir zu grof3 und zu
uniibersichtlich. In den kleineren Orten und in den Dorfern gibt
es meist bessere Anlegestellen fiir mein Boot und der Weg zum
nichsten Laden ist auch einfacher zu finden. Immer auf den
Kirchturm zu und dort ist dann meistens auch ein Geschift und
eine Kneipe oder ein kleines Café.

Hinter Passau miindet von rechts der Inn in den Fluss. Das
griinbraune Wasser der Donau und das kalkgrautriibe aus den
Alpen flieBen eine Weile nebeneinander her, dann vermischen
sie sich. Das Land wird bergig, hohe Kuppen fallen steil zum
Ufer ab und ich suche ein Schild, das die Grenze markiert. Ab
dem Kilometer 2 223 ist das rechte Ufer Osterreichisch, aber ich
sehe kein Schild und fahre iiber die erste der vielen Grenzen, die
die Donau passiert, ohne erkennen zu kénnen, wo sie verlduft.
Einerseits bin ich ein bisschen enttduscht, andererseits finde ich
es ganz groBartig, dass es keine Kontrollen mehr gibt und ich
einfach von einem Land in das andere wechseln kann, ohne dass
sich irgendeine Behorde dafiir interessiert.



In Erlau spielen ein paar Minner FufB3ball und neben dem
Sportplatz baue ich das Zelt auf. Als ich fertig bin, ist auch
das Spiel zuende, die Minner gehen vom Platz hiniiber zum
Vereinshaus und ich frage einen der Fu3baller, der vor dem Haus
steht, ob ich vielleicht bei ihnen duschen konnte.

»Wasserwanderer?«, fragt er und ich nicke.

»Dahinein, sagt er und deutet auf die Tiir.

Eine Dusche! Heilles Wasser! Seife! Das abflieBende Wasser
unter meinen Fiilen ist graubraun. Ich schliefe die Augen,
lasse das Wasser iiber mein Gesicht laufen und habe mir nicht
vorstellen konnen, wie sehr man etwas derart Alltégliches und
Gewohnliches genieflen kann. Danach trockne ich mich ab und
ziehe saubere Sachen an, ich fiihle mich geradezu unglaublich
wohl und setze mich auf die Bank vor dem Vereinshaus.

In einer knappen Woche bin ich 175 Kilometer gefahren.
Noch immer habe ich einen leichten Muskelkater in den Fingern
und in den Ober- und Unterarmen, aber es tut nicht weh, es
ist beinahe nur wie die Erinnerung daran, dass ich seit ein paar
Tagen paddle, mich bewege, mich anstrenge.

Mittlerweile weif} ich, wo ich was im Boot verstaut habe, und
auch das Be- und Entladen und das Auf- und Abbauen des Zeltes
geht schon viel schneller als noch in den ersten Tagen. Ich bin
geschleust worden und ich weill nun auch, dass mich die Wellen
der grofBen Schiffe nicht zum Kentern bringen werden. Mit dem
Gaskocher kann ich mir Kaffee kochen und Biichsensuppen
warm machen und in den Dorfern kaufe ich mir Milch und



Brot, Obst, Gemiise und Wasser. Es macht immer mehr Spal3
und ich freue mich, noch zwei Wochen unterwegs zu sein, 6ffne
mir eine Flasche Wein, lehne mich zuriick und schaue in den
Abendhimmel, trinke und bin ganz und gar zufrieden mit der
Welt.

AM MORGEN SCHEINT DIE SONNE, keine Wolke steht
am blauen Himmel und noch ist die Luft frisch und kiihl, aber
auf dem Wasser gibt es keinen Schatten und es ist heil3.

Am spiten Vormittag sehe ich kurz vor Obernzell ein in
Ufernihe ankerndes Motorboot im Fluss liegen, in dem eine Frau
und ein Mann sitzen, etliche Kajaks sind unterwegs und am Ufer
stehen zwei Ménner und ein paar Kinder unter einem Banner mit
der Aufschrift »Start«. Die Kinder in den Booten sind etwa zehn
Jahre alt und tragen Schwimmwesten, sie sitzen ganz alleine in
thren Hartschalenkajaks und paddeln mit voller Kraft.

Ein Junge startet auf gleicher Hohe mit mir, er legt sich ins
Zeug und versucht mich einzuholen. Ich sehe zu ihm und paddle
auch schneller. Seine Klassenkameraden am Ufer feuern ihn an
und eine Zeitlang bleibe ich gleichauf, lasse mich dann aber
zuriickfallen und er gewinnt knapp. Als er die Ziellinie erreicht,
legt der Sportlehrer die Hidnde zum Trichter an seinen Mund.

»Du kannst dir die Silbermedaille bei der Siegerehrung heute
Nachmittag um vier auf dem Schulhof abholen!«, ruft er mir zu
und klopft dem Jungen, der erschopft am Steg anlegt und stolz zu
mir heriibersieht, auf die Schulter. Die Kinder lachen und winken
und ich winke zuriick und schwenke meinen Strohhut zum Gru8.



In Obernzell dann weile Héuser mit Liiftlmalerei und
holzernen Balkonen unter roten Ziegelddchern hinter einer
Hochwasserschutzmauer aus Naturstein. Eine barocke Kirche
reckt ihre beiden Zwiebeltiirme in den blauen Himmel und an
einem Steg liegt ein schwarzes, altes Fischerboot festgekettet im
Wasser, urtiimlich wie ein Einbaum.

Die bewaldeten Berge werden immer steiler und hoher, der
Fluss médandert durchs Gebirge und ein groB3es Passagierschiff
mit drei Decks kommt mir entgegen. Menschen stehen an der
Reling, winken und fotografieren mich.

Statt der bislang iiblichen, grof3en, schwarzgrauen Steinblocke
am Ufer gibt es nun auch immer hiufiger helle, fast weille
Strande aus Sand und Kieseln. Eine holzerne, tiberdachte Fihre,
die »Donaunixe Isa« hei3t, pendelt von einem Ufer zum anderen,
Motorboote ziehen Wasserskifahrer hinter sich her und neben
dem Fluss verlduft der Donau-Radweg. Gruppen von Radfahrern
mit Helmen und in bunten, enganliegenden Trikots fahren an
mir voriiber. Einzelne Gehofte, kleine Dorfer und weif3e Kirchen
liegen am FuB} der Berge zwischen frisch geméhten Wiesen, auf
denen vereinzelt alte Obstbdume stehen, und auf den Terrassen
der Wirtshduser sitzen Motorradfahrer in ihren schwarzen,
schweren Jacken und Hosen im Schatten groer Sonnenschirme,
vor sich ein Weil3bier.

An einem Steg lege ich neben Yachten und Motorbooten an,
gehe ein paar Schritte das Ufer hinauf und lasse mich vor dem
Rasthaus ins Gras fallen, breite die Arme aus, schliee die Augen



und bin so erschopft, dass ich beinahe einschlafe. Das kurze Gras
duftet nach Wiese und Erde und kitzelt mich im Gesicht. Eine
halbe Stunde bleibe ich so liegen, dann stehe ich auf und fahre
weiter.

Die Donau windet sich in der Schlogener Schlinge durch
eine felsige und bewaldete Berglandschaft und ein Ausflugsschiff
fahrt an mir voriiber. »Rousse« steht in lateinischen und
kyrillischen Buchstaben am Bug des Schiffes. Ruse, Bulgarien,
ist noch 1 700 Flusskilometer entfernt.

AM TAG DARAUF fahre ich am spidten Nachmittag an die
nichste Schleuse. Ein weifles Motorboot, gut fiinf Meter lang,
liegt an der Kaimauer und darin sitzen zwei junge Minner und
zwel Frauen in orangefarbenen Schwimmwesten.

»In einer halben Stunde kommt ein Schiff«, sagen sie, als ich
neben ihnen anlege, »dann bringen sie uns nach unten. «

»Wo fahrt ihr hin?«

»Zuriick nach Linz«, sagen sie. » Wir haben nur einen kleinen
Wochenendausflug gemacht, nach Passau. Gestern hin und heute
zuriick. Und du?«

»Aus Regensburg«, sage ich. »Und vielleicht kann ich es bis
Budapest schaffen. «

»So weit?«

»lhr fahrt doch sicher auch oft viel weiter als nur bis nach
Passau?«, sage ich. »Mit so einem Motorboot geht das doch
bestimmt ganz schnell.«

»Naja.« Sie sehen sich an. »Vor zwei Jahren waren wir mal in



Wien und einmal auch in Pressburg. Das ist ja gleich hinter der
Grenze. Aber eigentlich machen wir immer nur Wochenendtrips,
samstags hin und am Sonntag zuriick.«

Der Frachter kommt, das Tor offnet sich und im
Schleusenbecken legen wir je an einer Leiter an und warten.

Ein Mann in blauer Mechanikerkluft kommt auf der
Kaimauer zu uns gelaufen.

»Das geht nicht!«, sagt er zu mir. »Ohne Schwimmweste
konnen wir dich nicht schleusen.«

»Warum denn das? Ich brauchte doch bislang auch keine.«

»Das war in Deutschland«, sagt der Mann. »In Osterreich
haben wir jetzt Rettungswestenpflicht. Letztes Jahr ist hier drin
einer ertrunken.«

»Ich kann schwimmenx, sage ich.

»Nein. Entweder du hast eine Schwimmweste oder du fahrst
wieder raus aus der Kammer. Dann musst du dir eben eine
kaufen.« Auf dem Motorboot schwenkt einer der Ménner ein
orangefarbenes Biindel und winkt mich heran.

»Hier«, sagt er und reicht sie mir, »wir haben noch eine
librig. «

»Danke«, sage ich und hinter uns schliefft sich das Tor.
Draulen gebe ich ihm die Weste zuriick, wir winken uns noch
einmal zu und das Motorboot fihrt davon. Bald darauf ist es
hinter der ndchsten Flussbiegung verschwunden.

In dreizehn Kilometern kommt die néchste Schleuse und es
sind noch acht Staustufen bis zur slowakischen Grenze. Wo



kriege ich jetzt nur eine Schwimmweste her? Auflerdem sind
die Dinger bestimmt nicht billig, aber es wird schon irgendwie
werden, denke ich und fahre erst einmal weiter.

Tiefhidngende, graublaue Wolken treiben am Himmel,
darunter schnellziehende Fetzen von schwarzgrauen Wolkchen.
Auf dem Fluss habe ich, anders als in der Stadt, den Himmel
immer im Blick. Ich kann ihm nicht entgehen, ich bin ihm
den ganzen Tag unmittelbar ausgesetzt und er spannt sich von
Horizont zu Horizont in Blau und in Grau, in Weifl und Rosa,
und das Wasser spiegelt ihn, die Sonne wandert von Ost nach
Westen und schnell vergehen die Tage. Ich fahre und sehe in
die Karte, ich muss mich orientieren und auf den Fluss achten,
auf treibende Aste, auf iberspiilte Buhnen und grof3e Steine, auf
die GroBschifffahrt und auf die schnellen Motorboote und ihre
kleinen, tiickischen Wellen, auf Stromungen und Strudel. Das
Wasser driickt gegen das Boot, manchmal schldgt es wie mit
Fiusten gegen die Gummihaut und driickt gegen das Ruder, das
Boot erzittert in den Wellen und gleichmifig bewege ich das
Paddel, links, rechts, links, immer wieder, stundenlang.

Es beginnt zu nieseln und nach einer Weile wird der Regen
stirker, ich ziehe mir die Spritzdecke bis vor den Bauch und
streife das Regencape iiber. Der Himmel und der Fluss sind grau,
rings um mich schlagen die Tropfen klein und wei3perlend aufs
Wasser und der Regen rauscht nieder. Ich lasse mich treiben und
steuere das Boot lediglich mit dem Ruder, ein Graureiher hockt
mit eingezogenem Kopf auf einem toten Baum, der im Wasser



liegt, und der Regen hiillt mich ein, ich kann nur ein paar hundert
Meter weit sehen und Fluss und Himmel verschwimmen im Grau
des Horizonts. Wasser lduft durch kleine Ritzen ins Boot und
unter das Regencape, nach einer Stunde bin ich durchnésst und
durchgefroren und paddle eine Stunde ohne Pause, um wieder
warm zu werden. Aus den Bergen dampft es.

Das Regencape ist eine leuchtendgelbe Plastikhaut und wenn
ich die Armel hochkremple, dann sieht es von Weitem ganz
bestimmt so aus als ob ich eine Schwimmweste trage, denke ich,
als ich zum Schleusentelefon gehe und anrufe. Die Minner sitzen
im Turm, wegen des Regens kommen sie nicht heraus und ich
werde problemlos geschleust.

Am Abend lege ich am Ruderklub Linz an und trage das
Gepick die Treppe hinauf zum Haus.

Im Garten liegen ein paar Boote im Gras, daneben stehen
drei Zelte. Ich gehe ins Haus und sehe einen Mann in dem
grofen Saal, in dem unzéhlige Kajaks und schlanke, holzerne
Ruderboote auf langen Gestellen liegen, die bis zur Decke
reichen.

»Hallo«, sage ich. »Ich wollte fragen, ob ich hier iibernachten
kann.«

»Auf der Wiese, neben den anderen Zelten. Die
Ubernachtung kostet fiinf Euro und die Duschen sind da hinten,
sagt er und deutet auf eine Tiir. »Jetzt haben wir viel Platz. Es
sind nur ein paar Camper hier. Vor drei Wochen war die TID
bei uns, da war alles belegt. Das ist immer ein fester Termin,



Anfang Juli kommt die TID.« Die TID, die Tour International
Danubien, findet seit 1956 statt und ist die lingste Kanu-
und Ruderregatta der Welt. Jedes Jahr starten Ende Juni mehr
als hundert Teilnehmer in Ingolstadt und fahren nach Sfantu
Gheorghe am Schwarzen Meer. Dabei legen sie téglich Strecken
von dreifig bis sechzig Kilometern zuriick und Mitte September
erreichen sie ihr Ziel.

»Und du«, fragt er und sieht mich an. »Warum fihrst du
allein? Warum fihrst du nicht mit der TID?«

»Ich glaube«, sage ich, »dass man in einer Gruppe weniger mit
den Leuten in Kontakt kommt als allein. Und ich m&chte wissen,
wie die Menschen entlang der Donau leben. Mich interessiert,
was sie von ithren Nachbarn, die zehn, hundert oder tausend
Kilometer entfernt leben, wissen. Ob die Donau sie verbindet.«

»Viel Gliick«, sagt er und nickt. »Aber pass auf dich auf!
Alleine ist es auch viel gefdhrlicher als in der Gruppe.«

Dann geht er.

DER REGEN HAT DIE DONAU anschwellen lassen. Um
etwa zwanzig Zentimeter ist der Pegel iiber Nacht gestiegen und
im Fluss treiben Zweige, Aste und ein ganzer Baumstamm. Das
Wasser ist aufgewiihlt und schlammigtriib und scheint schneller
zu flieBen, aber es regnet nicht mehr und ich hole meine Sachen,
steige ins Boot und fahre weiter.

Am rechten Ufer liegt ein Industriegebiet, ich fahre unter
den StraBen- und Eisenbahnbriicken von Linz hindurch und
das Wasser reflektiert das gelegentlich zwischen den Wolken



durchscheinende Sonnenlicht in hellen Flecken an die Unterseite
der stdhlernen Konstruktionen.

Nach zwei Schleusen — das Regencape geht auch heute beide
Male problemlos als Schwimmweste durch — und 53 Kilometern
erreiche ich am Abend Grein, ein kleines Stddtchen in der Bucht
einer Flussbiegung. Hinter dem Ort erheben sich bewaldete
Berge und am gegeniiberliegenden Ufer stehen Felsen.

Im Yachthafen lege ich an und gehe den Hiigel hinauf zu
einem Haus, vor dem zwei Minner und eine Frau auf der
Terrasse sitzen. Sie sind etwa fiinfzig Jahre alt, sie tragen teuer
aussehende Segelkleidung, wollene Markensweatshirts und helle
Hosen, und vor ihnen steht eine Flasche Wein auf dem Tisch.

»Ah, an Kanute!«, sagt einer der Minner, »Wuist hia
tibanachtn? Drinn lieagt a Listn, troag di ein«, und er deutet auf
das Haus. Ich gehe hinein, schreibe meinen Namen in das Buch
und werfe zwei Euro Liegegebiihr in die Kasse. An der Wand
hingt eine grofe Karte des Stromsystems der Donau und ich
suche Grein. Ganz oben links finde ich die Stadt. Obwohl ich
heute bereits den achten Tag gefahren bin und schon mehr als
dreihundert Kilometer zuriickgelegt habe, sieht das Stiickchen
Fluss zwischen Regensburg und Grein auf der Karte ganz klein
und unbedeutend aus.

»Setz di«, sagt der Mann, als ich wieder herauskomme, stellt
ein viertes Glas auf den Tisch und sieht mich fragend an. »Du
trinkst do aan mit?«

»Kumme, sagt die Frau, als ich zogere, »sei ned fad«, und



deutet auf einen Stuhl.

»Seid ihr aus Grein?«, frage ich sie und setze mich.

»Naa, wia san aus Wien. Siagst des Schinackl da untn?«, sagt
der Mann und deutet auf eine groBe Yacht. »Des is meins.«
Wir sitzen auf der Terrasse, die Sonne geht langsam unter und
die Felsen und Berge des gegeniiberliegenden Ufers leuchten im
Abendlicht.

»Grein hot den scheenstn Hafn in gonz Osterreich«, sagt der
Mann. »Deswegen kumman wia a imma wiada da hea und net
nur wia. Nach Grein kumman sogoa Australier und Amerikaner,
weus da scheenste Uat an da gonzn Donau iiberhaupt is. Host da
den bestn Platz ausgsuacht, denst iiberhaupt findn konnst«, sagt
er.

»Und du bist gonz allaan unterwegs?«, fragt die Frau. »Host
denn goa ka Angst?«

»Nein, sage ich, »nur manchmal.«

Die Minner lachen.

»Was wuist iiberhaupt weiterfoahrn? Was wuist bei de
Tschuschn?«, sagt der eine. »Bleib do, hia is eh am scheenstn«,
und der andere nickt.

»Nackert wird er wiedakummax, sagt er. »Amoi war i in
Pressburg, waalit no, und gleich hams ma den neichn Wagn
gstohln.«

»Audi ist eh a Kraxn, BMW hat vui mehr Sicherheit. Den
knackns da ned so leicht.«

»Geh weida, Oida, doch ned beim Fiinfa, do is da A6 vui



bessa!« Der Mann winkt drgerlich ab und die Frau stellt einen
Karton mit Kréauterschnapsfldschchen auf den Tisch. Jeder der
drei nimmt sich eins und dann halten sie mir die Kiste entgegen.

»Ich weil} nicht«, sage ich. »Von Schnaps werde ich immer
so schnell besoffen. «

»Sei ned fad«, sagt die Frau und die Ménner lachen.

»Kumm, los! Du waast da erste Deutsche, den 1 kennenlern,
da kaan Schnaps trinkt!«, sagt der eine und ich nehme ein
Flaschchen. Kurz darauf holt der Mann erneut den Karton
hervor. Er sieht mich eindringlich an.

»Dass du di desmal a ned ziarst«, sagt er.

Eine Stunde und etliche Schnépse spiter bedanke ich mich,
gehe zum Zelt und lege mich in den Schlafsack. Mir ist ein
bisschen schwindlig. Nein, mir ist nicht schwindlig, ich bin
einfach nur ziemlich besoffen.

AM MORGEN HANGEN dicke, graue Wolken zwischen
den Bergen, ich habe einen Kater und es regnet. Ich ziehe das
Regencape iiber, schlieBe die Spritzdecke und fahre trotzdem
los.

Immer wieder fahre ich ein Stiickchen und mache
zwischendurch lange Pausen, sitze am Ufer unter einem Baum
und warte. Am Abend erreiche ich nach gerade einmal 23
Kilometern Ybbs. Unterhalb der Schiffswerft fiihrt ein Kanal
in den geschiitzt hinter einem Steinwall liegenden Hafen und
ich mache an einem Steg fest, nehme meine Sachen und gehe
in den Ort. Am Kanuklub, steht im Wasserwanderfiihrer, gibe



es Ubernachtungsmoglichkeiten. Es regnet noch immer, ich bin
vollig durchnisst und vielleicht kann ich ja sogar im Haus
uibernachten, denke ich, denn bei diesem Wetter mochte ich nicht
unbedingt im Zelt schlafen.

Das Haus sieht aus wie ein ganz gewdhnliches
Einfamilienhaus, aber am Tor hiingt ein Schild mit der Aufschrift
»Kanuklub Naturfreunde Ybbs« und eine junge Frau &ffnet.

»Sie konnen auf der Wiese im Garten zelten«, sagt sie.

Die Frau ist etwa dreifig Jahre alt und hat halblanges, blondes
Haar, sie steht frischgeduscht in einem sauberem Shirt und
Jeans in einem hellen Treppenhaus mit Stufen aus polierten
Steinplatten und ich komme mir vor als hétte ich, ungewaschen,
unrasiert und durchnisst, wie ein Bettler an einer fremden
Haustiir geklingelt und als sei allein meine Frage eine ziemliche
Unverschimtheit.

»Diirfte ich vielleicht im Haus {ibernachten?«, frage ich
sie trotzdem. »Ich brauche auch nichts weiter, ich habe einen
Schlafsack und eine Isomatte. Und selbstverstindlich bezahle ich
auch dafiir.«

»Nein«, sagt sie, »das geht nicht«, schiittelt den Kopf und
fiihrt mich auf die Wiese hinter dem Haus. Es regnet, ich
stehe auf dem kurzgeschnittenen Rasen und durch die gliserne
Terrassentiir kann ich in einen groflen, leer stehenden Raum
sehen. Ein Kanu hingt neben gerahmten Fotos, neben Urkunden
und Wimpeln an der Wand und in einer Vitrine stehen Pokale.
Da drinnen hitte sie mich doch schlafen lassen kdnnen, denke



ich und baue das Zelt auf, mache mir eine Dose Gulasch warm
und sitze, mit dem Riicken an die Hauswand gelehnt, auf dem
schmalen, trockenen Streifen Terrasse und sehe dem Regen zu.

Hemd, Pullover und Hose sind trotz des Regencapes nass
und auch in den Packsicken werden die Sachen nach und nach
ziemlich klamm. Ich lege mich in den feuchten Schlafsack, ich
friere und hore den Regen rauschen.

ALS ICH AM MORGEN das Zelt abbaue und meine Sachen
zusammenpacke, ist es triib und kiihl und ab und an regnet es.
Am Nachmittag wird der Regen stéirker und ich fahre bei Melk
in einen Altarm hinein.

»Bootssteg nach 200 m, Bootshaus der Ruder-Union.
Ubernachtung auf Luftmatratzen moglich«, steht im
Wasserwanderfiihrer. Ich gehe hinauf zum Haus, vor dem schon
ein Kajak auf der Wiese liegt. Daneben steht ein winziges,
flaches Zelt und unter dem Dach sitzen auf der Terrasse eine
Frau und ein Mann. Sie sind Ende vierzig und schneiden Gemiise
in einen Kochtopf. Der Mann hat dichte, silberfarbene Locken,
seine Fiifle stecken in Sandalen und ein T-Shirt, das iiber der
kurzen Hose hingt, spannt ein wenig iiber seinem Bauch. Er
sieht aus wie ein grau gewordener Weihnachtsengel. Die Frau hat
kurze, blonde Haare, sie trigt Jeans und ein graues Sweatshirt.

»Hallo«, sage ich. »Bin ich hier richtig am Ruderklub? Ich
wiirde gerne hier iibernachten, wenn das moglich wire.«

»Ja«, sagt der Mann. »Hier bist du genau richtig! So ein
ScheiBwetter«, lachelt er freundlich. »Da macht es wirklich



keinen SpaB3. Ich bin Bernd«, sagt er, reicht mir die Hand und
deutet auf die Frau. »Sabine.«

Sie nickt nur kurz und er zeigt mir das Haus, die Duschen und
den Raum, in dem ich iibernachten kann.

»Wir schlafen im Zelt«, sagt er. »Du hast das Zimmer also
ganz fiir dich allein.«

In dem holzgetifelten Raum stehen auf steinernen
Bodenplatten ein kleiner, schwarzer Ofen, ein Biertisch und zwei
Binke vor einem groflen Fenster.

Ich hole die Sachen aus dem Boot, entlade es und ziehe
es auf den Steg. Die zweite Spante von vorn sieht nicht gut
aus. Einer der stihlernen Haken sitzt nicht mehr in dem dafiir
vorgesehen Loch und das Holz ist gebrochen, aber ich habe
nichts dabei, es zu reparieren. Durch das Verdeck ist viel Wasser
hineingelaufen, so viel, dass ich tagsiiber mit der Socke, mit der
ich es wihrend der Fahrt immer wieder aufgewischt habe, gar
nicht mehr hinterhergekommen bin. Ich drehe das Boot um und
ein Schwall Wasser lduft heraus. Es wird dem Holzgeriist guttun,
denke ich, etwas abzutrocknen.

Im Haus spanne ich Leinen und hidnge meine Sachen auf.
Danach gehe ich iiber das Grundstiick und suche unter den
Biumen nach Asten und Zweigen. Nach einer halben Stunde lege
ich ein Biindel Holz neben den Ofen, gehe wieder hinaus zu den
beiden und setze mich zu ihnen.

»Scheilwetter«, sagt Bernd, »willst du ein Bier?«

Ich nicke und er geht ins Haus.



»Der Klub ist prima«, sagt er und zwinkert mir zu, als er
mit zwei Biichsen in der Hand wiederkommt. »Wir sind heute
Mittag hier angekommen und haben die Nummer angerufen,
die an der Tiir steht. Zehn Minuten spéter hat uns die Gabi
aufgeschlossen. Wir konnen so lange bleiben wie wir wollen,
und der Kiihlschrank ist voll mit Bier. Kostet nur einen Euro,
einzuwerfen in die Kasse des Vertrauens. Wir kommen aus
Oldenburg«, sagt er, »und fahren mit dem Kajak durch die
Wachau, von Melk nach Krems. Dann geht es weiter nach Wien.
Das sind genau hundert Kilometer und wir haben eine Woche
dafiir eingeplant.«

»Die Wachau ist die schonste Ecke in Osterreich«, sagt
Sabine, »Weltkulturerbe. Wir machen immer solche Touren
mit unserem Boot«, und sie deutet hiniiber zu dem modernen,
hellblauen Hartschalenkajak, das neben dem Zelt im Gras liegt.

Ich ziehe das Regencape iiber und gehe trotz des Wetters
hinauf zur grofen, barocken Benediktinerabtei, die auf einem
Felsen am Ufer steht, spaziere durch den Garten und sehe iiber
die Donau. Der Blick von hier oben ist ein ganz anderer als der
aus dem Boot. GroB3e Strudel gurgeln, die Wellen flie3en schnell
und scheinen geradezu zu dringeln und zu dréngen, zu schieben
und zu schubsen, als konnte jede von ihnen es kaum erwarten
voranzukommen, und als wollte jeder Tropfen der erste sein auf
dem langen Weg zum Meer.

Danach gehe ich zuriick zum Bootshaus. Das Holz ist nass,
aber mit ein paar alten Zeitungen, die in der Ecke liegen, geht



es irgendwann, und nach einer Weile brennt im Ofen ein Feuer.
Es wird warm und die Hemden, Socken und Unterhosen, die
Pullover und der Schlafsack beginnen zu trocknen. Es wurde
auch hochste Zeit, denke ich, alles einmal aufhédngen zu konnen.
Die Sachen sind schon seit Tagen klamm und feucht, der
Strohhut schimmelt bereits und hat viele, kleine, schwarzgriine
Punkte auf der Krempe.

Gleichformig trommeln die Tropfen auf das Dach und laufen
an den beschlagenen Fensterscheiben hinunter. Ich sitze neben
dem Ofen, ich habe noch immer einen leichten Muskelkater und
meine Handfldchen werden hart und schwielig.

Am Abend mache ich mir ein paar Notizen, aber der Stift
erscheint mir winzig und filigran und ich befiirchte beinahe ihn
zu zerbrechen, wenn ich nicht vorsichtig genug bin. Seit zehn
Tagen sind meine Hénde nun schon das glatte und feste Holz
des Paddels gewohnt, zwei Meter lang und drei Zentimeter stark,
gewoOhnt daran zuzupacken und es durch das Wasser zu ziehen
mit ganzer Kraft.

AM MORGEN HAT DER REGEN aufgehort, Sabine sitzt
unter dem Dach auf der Terrasse, liest und nickt nur kurz zum
Gruf, als sie mich sieht, und aus dem Zelt hore ich ein lautes
Schnarchen.

Ich gehe hinunter zum Ufer und im Altarm ist das Wasser
erneut um einen halben Meter gestiegen. Die Treppe und der
Steg zum schwimmenden Ponton liegen halb unter Wasser. Der
Fluss ist triib, braun und schlammig und ich kann die steinernen



Stufen nicht mehr erkennen, ziehe die Schuhe aus und taste
mich barfuf} hiniiber. Das funktioniert und ich gehe zuriick zum
Haus und packe meine Sachen zusammen. Es ist tatsdchlich alles
getrocknet iiber Nacht.

Bernd schaut gerade aus dem Zelt, als ich mit den Packsécken
aus der Tir komme.

»Guten Morgen«, sage ich. »Heute haben wir Gliick. Es
regnet nicht mehr!«

Er reibt sich die Augen und sieht zum Himmel.

»Ja, das sieht gut aus«, sagt er frohlich. »Dann kann ich ja
auch aufstehen. «

Mit den Sidcken in der Hand balanciere ich barful3, langsam
und vorsichtig durch das knietiefe Wasser, gehe zuriick und
hole nach und nach alles auf den Ponton. Das Boot ist
abgetrocknet iiber Nacht, alles Wasser ist herausgelaufen und
die Bootshaut innen nur noch ein wenig feucht. Ich fahre weiter
und links breiten sich Weinstocke terrassenformig wie asiatische
Reisfelder an den Héngen aus und kleine, weile Héuser stehen
am Ufer. Sabine hatte recht, denke ich, es ist tatsdchlich sehr
schon hier.

Die Donau flieBt viel schneller als noch vor ein paar Tagen
und nach nicht einmal vier Stunden fahre ich schon an Diirnstein
vorbei, 27 Kilometer hinter Melk. Das Wasser steht so hoch, dass
es beinahe den schmalen Uferweg iiberflutet, weillschiumend
bricht es sich an iiberspiilten Buhnen und vor einer Insel hat der
Fluss Biume angeschwemmt. Ineinander verkeilt liegen sie da,



zehn Meter breit und drei Meter hoch aufgetiirmt.

Dunkle Wolken ziehen tief iiber die Donau, als ich am
Abend an einem kleinen Yachthafen anlege, etwa zwei Kilometer
flussabwirts rauscht ein Regen nieder und ich gehe in das
Hafenrestaurant und trinke ein Bier, fithle mich aber unwohl
in dem sauberen und noblen Restaurant zwischen all den frisch
gewaschenen Menschen in teurer Kleidung, trinke das Bier
schnell aus und gehe zuriick zum Zelt, sitze noch eine Weile auf
einer Bank am Ufer und sehe iiber den Fluss.

WIEN. AM UFER STEHEN HOCHHAUSER und
ein Fernsehturm und ich fahre unter Briicken hindurch,
iiber die Autos und eine Straenbahn donnern, unter
stihlernen, hundertfach verstrebten und tausendfach genieteten
Eisenbahnbriicken, unter Straenbriicken aus gewdlbtem grauen
Beton und unter Hédngebriicken, an deren gewaltigen Pylonen
unzihlige Drahtseile sich auffichern. Am Ufer liegen Kutter
und Frachtschiffe, Ausflugsdampfer und ein kleines, graues
Militdrboot. Ich fahre durch Wien ohne anzuhalten, und
am Abend erreiche ich Orth. Auf dem frisch gemihten
Rasen steht ein altes, dreistockiges, weillgetiinchtes Restaurant
mit einem steilen Ziegeldach und davor ein weitldufig
umziunter Biergarten, links ein Spielplatz mit einem hdlzernen
Piratenschiff als Klettergeriist und daneben ein paar Biertische
und Binke. Die Wiese neben dem Rasthaus zieht sich entlang des
schmalen Nebenarms mehr als hundert Meter am Ufer entlang
und ich fahre in die Bucht und lege neben ein paar Fischerbooten



an. Einige der Boote sind ganz neu und doch von der gleichen
Bauart wie die alten, grauverrotteten, die tief im Fluss liegen,
voll Wasser gelaufen und schon halb versunken. Algen und
Wasserpflanzen wachsen in den geborstenen Riimpfen.

Mit Kocher, Topf und einer Biichse Bohnensuppe gehe ich
zu einer der vielen Bierbidnke und mache mir mein Abendbrot
warm. Kaum dass ich alles aufgebaut habe, kommt ein Mann
in schnellen Schritten {iber die Wiese gelaufen. Er tridgt eine
Jeans und ein kariertes Hemd mit aufgekrempelten Armeln, er
hat ein rotes Gesicht und sieht mich finster an. An seinem Giirtel
baumelt ein Geschirrtuch und noch bevor er neben mir steht,
fangt er auch schon an zu schimpfen.

»Des kann doch ned wahr sein, des glaub i jetzt ned!«, briillt
er mich an. »Du setzt dich auf meiner Wiesen an meinen Tisch
und bringst dir dein eigenes Essen mit! Des ist doch die Hohe, a
Frechheit ist des! Bringst mich um meinen Umsatz!«

»Das ist ihre Wiese?«, sage ich. »Das wusste ich nicht.«

»Des alles gehort mir«, schreit er mich an und breitet die
Arme aus. » Alles! Wahrscheinlich willst auch noch umsonst hier
zelten?«, briillt er und sieht mich herausfordernd an.

»Ja«, sage ich und deute auf den Waldrand. »Das Zelt
steht schon. Dort hinten unter den Bdumen, wo es hoffentlich
niemanden stort.« Der Mann macht den Mund auf und wieder
zu, sagt aber nichts.

»Ist das da hinten auch ihre Wiese?«, frage ich ihn.

»Ja freilich ist des mei Wiesen, sagt er, noch immer sehr



grimmig. »Des ganze Grundstiick gehort mir, des alles hier.«

»Es wird schon dunkel, ich bin mit dem Boot unterwegs und
nirgendwo habe ich einen Rastplatz gefunden«, sage ich. »Darf
ich hier zelten? Es ist nur fiir eine Nacht.«

Der Mann schweigt fiir einen Augenblick.

»Nimm deinen Krempel und verschwind«, sagt er dann und
deutet auf den Waldrand. »Bis ganz nach hinten! I will dich hier
vorn ned mehr sehn.«

Vor dem Zelt baue ich erneut den Kocher auf, aus dem Altarm
steigt Nebel und langsam wird es dunkel.

AM MORGEN WEHT ein leichter Westwind. Das Wasser
flieBt, ich paddle und komme schnell voran. Am Himmel
schweben ein paar kleine, weille Wolkchen, am Ufer steht
Wald und ich hére ein dumpfes Drohnen, erst leise, dann aber
schnell immer lauter werdend. Ich fahre mitten in der mit Bojen
ausgetonnten Schiffsrinne, drehe mich um und sehe ein weilles
Tragflachenboot, das rasch ndher kommt, und paddle so schnell
ich kann in Richtung Ufer.

Hore ich das gleichmiBige und beinahe gemiitliche Stampfen
eines Schiffsdiesels, das ruhig und geradezu beruhigend langsam
ndher kommt, habe ich immer geniigend Zeit, an eines der Ufer
zu fahren und den Schleppern, die mit kaum mehr als zehn
Stundenkilometern auf dem Fluss unterwegs sind, auszuweichen.
Aber nun hat mich das Boot in weniger als fiinf Minuten
eingeholt und als es an mir voriiberbraust, sehe ich, dass es
sich fast ganz aus dem Wasser gehoben hat. Es scheint beinahe



auf dem Fluss zu schweben und mit einer Geschwindigkeit von
mehr als fiinfzig Kilometern in der Stunde fliegt es nahezu
iiber die Donau. Das ist schon etwas anderes als die trigen
Dampfer, denke ich und nehme mir vor, in der nédchsten Zeit
die Schiffsrinne zu meiden und nicht mehr so bedenkenlos die
Ufer zu wechseln, zumal der Fluss immer breiter wird und es
mittlerweile schon eine gute Viertelstunde dauert, von der einen
auf die andere Seite zu fahren.

Das Tragflachenboot verschwindet hinter der nichsten
Flussbiegung und auf einem Frachter stehen zwei Ménner am
Bug, holen die rotwei3-rote dsterreichische Fahne ein und hissen
die weil3-blau-rote Flagge mit dem Wappen der Slowakei.

Felsen stehen am Ufer und eine Libelle hat sich auf der
Spritzdecke niedergelassen. Sie sitzt da, blassgriin, schwarz und
dick, und fihrt mit mir von Osterreich in die Slowakei.

Wieder macht sich die Grenze am Ufer nicht bemerkbar, auch
die Zollabfertigung, von der der Wasserwanderfiihrer schreibt,
scheint es nicht mehr zu geben und auf einer Anhohe hinter den
Hiigeln sehe ich am Horizont schon die Silhouette der Burg von
Bratislava.

Jetzt also beginnt der sogenannte Osten, wie in Deutschland
der Einfachheit halber alles genannt wird, was jenseits von Oder
und Bayerischem Wald liegt. Archaisch soll er sein, wild, korrupt
und gefihrlich, unberechenbar und kriminell, aber gastfreundlich
und herzlich die Menschen, die dort leben.

Die wildesten Geschichten werden iiber ihn erzihlt und alles



scheint es dort zu geben, einfach alles — aufler Alltag und
Normalitit. Ich bin zum ersten Mal in der Slowakei und obwohl
die Landschaft sich nicht verdndert hat, obwohl die gleichen
grauen Felsen auf griinen Hiigeln stehen und die gleichen
bewaldeten Berge am Ufer liegen wie in Osterreich, obwohl sich
der gleiche blaue Himmel von Horizont zu Horizont spannt,
scheint sich irgendetwas veridndert zu haben. Ich weif3 nicht, ob es
der kleine, gelb gestrichene, zweistockige Flachbau am Ufer ist
oder der Angler, der in kurzen Hosen auf einer schrig im Wasser
liegenden Betonplatte steht, ob es die Krine am Horizont sind
oder die Plattenbauten auf dem Hiigel, aber ich fiihle mich ganz
und gar nicht fremd, sondern eher beinahe so, als kidme ich nach
langer Zeit wieder zuriick nach Hause. Zu sehr erinnert mich all
das an den Osten Deutschlands in den neunziger Jahren oder an
Tschechien.

Vor etwas mehr als zehn Jahren habe ich in Stidméhren als
Deutschlehrer gearbeitet, in dieser Zeit habe ich die Sprache
gelernt und auch wenn ich Vieles schon wieder vergessen habe,
so werde ich mich doch wenigstens einigermafen verstindigen
konnen, denn Tschechisch und Slowakisch sind eng miteinander
verwandt.

Links unter der Burg liegt das Zentrum von Bratislava und
am rechten Ufer sehe ich eine flach ins Wasser abfallende
Betonrampe und lege an. Neben dem schmalen Uferweg steht
das Tor in einem mannshohen Maschendrahtzaun offen und
daneben hiéngt ein Schild, »veslarsky klub«, Ruderklub, und ich



gehe hinein.

Zwei etwa vierzigjihrige Miénner in kurzen Hosen und
mit freiem Oberkorper sitzen im Schatten eines zweistockigen
Flachbaus auf Liegestiihlen neben einem Klapptisch und ich
erzihle ihnen woher ich komme und dass ich einen Zeltplatz und
moglichst auch eine Dusche suche.

Einer der beiden steht auf.

»Wo ist dein Boot?«, fragt er.

»Unten am Fluss.«

»Warte«, sagt er, geht ins Haus und kommt mit einem
Bootswagen zuriick. »Wir holen das Boot, du solltest es nicht
unten am Wasser liegen lassen, hier ist es sicherer. Und natiirlich
kannst du bei uns zelten«, sagt der Mann und deutet auf die gro3e
Wiese vor dem Haus, »das ist gar kein Problem«, und wir gehen
zum Fluss.

»Veterdn«, sagt der Mann und lacht, als wir am Ufer
ankommen. »Den Typ kenne ich, das ist ein Kolibri IV aus der
DDR. Alt, aber gut.« Er sieht sich das Boot an und entdeckt die
gebrochene Spante.

»Das miissen wir reparieren«, sagt er. »Sonst geht bald noch
mehr kaputt.«

»Ja«, sage ich. » Aber wie?«

»Im Bootshaus haben wir alles«, sagt der Mann. »Lass mich
nur machen, ich kann das.«

Auf der Wiese zerlege ich das Boot, nehme die Spante und
bringe sie ihm.



»Ich kiimmere mich darum, sagt er. »Du kannst solange
dein Zelt aufbauen und wenn du fertig bist, zeige ich dir
wo die Duschen sind.« Ich baue das Zelt auf und nehme
die Taschenlampe in die Hand. Sie braucht neue Batterien,
gestern Abend war das Licht nur noch ganz schwach, aber beim
Offnen drehe ich an der falschen Stelle und schon habe ich nur
noch splitterndes Plastik in den Hénden. Mir ist als griffe ich
mittlerweile, ohne es zu wollen, mit dreifacher Kraft zu, werfe
die kaputte Lampe in den Miill und gehe zu dem Mann, der mir
die reparierte Spante in die Hand driickt.

»Das ist Bootsleim«, sagt er, »das miisste halten. Und bis
morgen ist der Kleber getrocknet.«

Ich bedanke mich und gebe ihm einen Zehneuroschein.
Die Briicke hiniiber zur Innenstadt ist eine alte, stdhlerne
StraBenbriicke und links neben der Autospur verlduft ein etwa
zwei Meter breiter Fullgingerweg aus ausgetretenen, grauen
Holzbohlen. Ich bleibe eine Weile auf der Briicke stehen, lehne
mich auf das Gelidnder und sehe hinab auf den Fluss. Es ist
ein warmer, klarer Sommerabend, im Westen schimmert der
wolkenlose Himmel r6tlich und die Stadt liegt in ein mildes Licht
getaucht.

An einem Bankautomaten hebe ich slowakische Kronen ab,
das Pflaster vor dem Nationaltheater ist noch warm von der Hitze
des Tages und ich sehe mir die Auslagen der kleinen Buden an, in
denen Souvenirs verkauft werden. Postkarten und Aquarelle mit
Stadtansichten, Keramik und T-Shirts mit der Aufschrift »Kiss



me, I am Slovak«.

Am Rande eines Brunnens sitzt ein junger Mann in einer
grilnen Hose und einer griinen Jacke. Sein Gesicht ist griin
geschminkt, er ist barfull und in der Hand hilt er eine griine,
geschwungene Pfeife. Auf dem Kopf trigt er einen griinen Hut
mit einer Sonnenblume und vor ihm steht ein Keramikbecher.
Er bewegt sich ganz langsam, 6ffnet den Mund und schlief3t
ithn wieder, geradeso wie ein miider, alter Karpfen an Land,
und deutet dann auf den Becher zu seinen Fiilen. Ich werfe
eine Miinze hinein und er verzieht das Gesicht zu einem breiten
Grinsen, verbeugt sich und liipft den Hut.

Ich gehe zuriick zum Ruderklub, setze mich ans Ufer und
blicke tiber den Fluss. 522 Kilometer bin ich nun gefahren, fast
vierzig Kilometer an jedem der vergangenen vierzehn Tage.

Den ganzen Tag sehe ich den Fluss, ich treibe mit ihm,
auf ihm, ich paddle und fahre und nun sitze ich am Ufer und
betrachte die Wellen und das Wasser als sihe ich all das zum
ersten Mal, ich konnte stundenlang so sitzen und der Donau
zuschauen bei ithrem gleichmiBigen und ruhigen FlieBen und als
ich aufstehe und zuriick zum Zelt gehe, ist es dunkle Nacht.

AM MORGEN IST DER LEIM getrocknet, die Spante macht
einen stabilen Eindruck und ich passe sie wieder in das Boot ein.
Das Haus ist verschlossen und die beiden Ménner sind nicht zu
sehen, aber auf der Terrasse steht unter einem kleinen Vordach
der Bootswagen und ich bringe alles wieder hinunter zum Fluss.

Es sind noch fiinfzehn Kilometer bis zur Staustufe Cunovo



und die Skizze im Wasserwanderfiihrer ist uniibersichtlich,
schlecht gedruckt und verwirrend. Anscheinend gibt es wohl
eine Bootsgasse und eine Schleuse, aber die Skizze ist trotzdem
nahezu unlesbar. Doch es wird schon irgendwie werden, denke
ich und fahre erst einmal los.

Zehn Kilometer hinter Bratislava lege ich an einem Kiesstrand
an, binde das Boot an einen Baum und gehe zu einem Kiosk, der
aber auBer Kaffee und Cola, Bier und Schokoriegeln nichts zu
verkaufen hat. Abgesehen von mir und dem Kioskbetreiber ist
niemand hier und ich setze mich mit einem Becher Kaffee an
einen der Tische im Schatten.

Ein Parchen kommt angeradelt. Sie sind vielleicht vierzig
Jahre alt, holen sich ein Bier und fragen, ob an meinem Tisch
noch ein Platz frei sei. Ich nicke und sie setzen sich.

»Wir sind aus Bratislava«, sagen sie und stellen sich vor.
»Martin und Jana. Und du? Wo kommst du her?«

»Konnt ihr mich verstehen, wenn ich Tschechisch spreche?«,
frage ich sie.

»Ja«, sagt Jana. »Wir sind ja beide noch in der
Tschechoslowakei aufgewachsen, wir haben in Brno studiert und
verstehen sehr gut Tschechisch. In den ersten Jahren, kurz nach
der Trennung in zwei souveridne Staaten, da haben sich unsere
beiden Lédnder ja etwas auseinanderentwickelt.« Gerade die
Slowakeit, als junger Staat, hitte sich von Tschechien abgrenzen
wollen, um die nicht ganz unumstrittene Eigenstaatlichkeit zu
betonen. Aber jetzt, nachdem einige Zeit vergangen sei und der



Status quo eine Selbstverstindlichkeit, nachdem die Slowakei
und Tschechien Mitglieder der Europidischen Union geworden
sind, hitten sie sich wieder aneinander angenihert, sagt sie.
Martin nickt.

»Tschechischsprachige Filme laufen ohne Untertitel und ohne
Synchronisation im slowakischen Fernsehen«, sagt er, »und die
gegenseitige Verstindigung wird wieder besser.«

Dann steht er auf, geht zum Kiosk und kommt mit einem
Becher Bier zuriick, den er vor mich stellt.

»Jetzt, am Mittag?«, sage ich. »Normalerweise trinke ich
tagsiiber iiberhaupt kein Bier und schon gar nicht bei dieser
Hitze.«

»Das hat nur 10°«, sagt Martin und ldchelt, »das tut keinem
was.« In der Slowakei wird das Bier, wie in Tschechien,
nicht nach dem Alkoholgehalt, sondern nach der Stammwiirze
eingeteilt. 10° bedeuten etwa 3 % Alkohol, nur das 12°-Bier hat,
wie bel uns, fiinf Prozent und als die Becher leer sind, stehe ich
auf und hole eine neue Runde.

Danach steigen sie auf ihre Réder, winken noch einmal und
ich gehe zuriick zum Fluss.

Ein paar Kilometer darauf weitet sich die Donau zu einem
gewaltigen See. Am Ufer liegen kegelformige, vielleicht zehn
Meter hohe Sandhaufen, zum Teil schon mit Grdsern und
Biischen bewachsen und leicht in sich zusammengefallen, zum
Teil frisch aufgeworfen und hellgelb, fast weil in der Sonne
leuchtend.



Links zweigt der Schleusenkanal fiir die GroBschifffahrt
ab, ich bleibe am rechten Ufer und auf einer Landzunge vor
der Schleuse stehen buntbemalte, mehr als drei Meter hohe,
fantasievolle Skulpturen, die in der Nachmittagssonne leuchten.

Die Bootsgasse ist unpassierbar. Baumstdmme haben sich vor
die Offnung geschoben, der schmale Kanal liegt trocken und ich
gehe zu einem grof3en, weillen Gebiude.

Ein dicker, schnauzbirtiger Mann in Uniform sitzt neben dem
Haus im Schatten und ich frage ihn, ob ich geschleust werden
konnte.

»Nein«, sagt der Mann, »das ist unmoglich. Die Schleuse ist
auller Betrieb.«

»Keine Chance?«

Er hat die Hénde vor dem Bauch gefaltet, sieht mich trige an
und schiittelt den Kopf.

»Keine Chance!«

Ich gehe die StraBe auf der Mauer entlang und finde links
eine kleine Bucht. Von hier sind es etwa zweihundert Meter
bis zur anderen Seite unterhalb des Stausees, wo ich das Boot
wieder einsetzen konnte, und ich fahre in die Bucht und entlade
das Boot, schleppe die Sicke nach und nach hinunter zur
Einsatzstelle und als ich das Boot anheben mdochte, stelle ich fest,
dass es zu schwer ist. Ich schaue mich um und sehe einen jungen
Mann, der in Badehose am Ufer sitzt, gehe zu ihm und erklére,
dass ich Hilfe brauche. Er nickt und steht auf. Gemeinsam tragen
wir das Boot hinunter.



Das war nun endlich das letzte Hindernis, denke ich, das letzte
Mal, dass das Wasser sich gestaut hat, es ist geschafft und ich
sehe mich um. Links steht ein Auto unter Biumen, ein Mann
packt seine Angeln aus und zwei Kinder spielen im Wasser, sie
plantschen, schwimmen und spritzen sich mit Wasser voll.

Man kann also baden in der Donau?

Das Wasser ist zwar ein wenig triib, scheint aber auch nicht
viel schmutziger zu sein als ein beliebiger Badesee zu Hause.
In meiner Kindheit konnte man in Fliissen nicht baden. Sie
waren mit Abwissern verdreckt, auf ihnen trieben Flocken
schmutzigbraunweiflen Schaums und schillernde Flecken von
Ol und Benzin. Mehr Kloaken als Fliisse waren es und so bin
ich auch jetzt nicht auf die Idee gekommen, in der Donau zu
schwimmen, schlieBlich ist sie kein See. Seltsam, denke ich, wie
lange diese Vorstellung prigend geblieben ist, denn das kiihle
Wasser tut gut, es wischt mir den Schweif3 von der Haut und ich
bin erfrischt und fiihle mich geradezu sauber, als ich wieder aus
dem Fluss steige.

AUF DER GANZEN BREITE des Flusses liegen
Gesteinsbrocken und das Wasser umsprudelt sie rauschend und
weil} schiumend. Baumstimme haben sich zwischen den Felsen
verfangen und ich lege am linken Ufer an und sehe iiber das
Wasser. Es hilft alles nichts, ich muss ein weiteres Mal umtragen,
denn durch dieses Wildwasser kann ich nicht fahren.

Als das Gepick in der kleinen Bucht unterhalb der
Stromschnellen liegt, gehe ich zuriick zum Boot, aber es ist



niemand zu sehen, der mir helfen konnte. Ich muss es allein
schaffen, drehe das Boot um und hebe den Bug an, krieche
darunter und lege es mir auf den Buckel. So funktioniert es und
ich marschiere mit gebeugtem Riicken den zweihundert Meter
langen Waldweg hinunter.

Die Sonne steht im Zenit, es ist heil und aufler dem
Gezwitscher der Vogel und dem Zirpen der Grillen ist nichts zu
horen. Sommerhitze liegt iiber dem Land und die Luft flimmert,
ich paddle nicht mehr und lasse mich treiben. Schilf und Wald
sdumen das Ufer, ein paar Meter von mir entfernt schwimmt ein
Biber, dann schlédgt er laut klatschend seine Kelle aufs Wasser,
er taucht ab und zum ersten Mal sehe ich einen Seidenreiher. Er
steht am Ufer im flachen Wasser, er ist vielleicht einen halben
Meter groB3 und weil3. Als er auffliegt, sehe ich, dass seine Beine
schwarz sind, seine Fiile aber leuchtend gelb.

Seit dem letzten Regen ist fast eine Woche vergangen, der
Wasserstand ist um mehr als einen halben Meter gefallen und
die flach iiber dem Wasser hiingenden Aste der Weiden und
das Schilf sind von feinen Schlammschichten iiberzogen, die in
grauen Streifen die Pegel der vergangenen Wochen anzeigen.

Auf einer breiten Wiese neben dem Medved'ov-Arm stehen
unter Biaumen zwei grofe Zelte und ein Kleinbus und am Ufer
liegen zwei Kanadier und ein Schlauchboot. Es ist schon spit am
Nachmittag, die Schatten werden ldnger und das Licht milder
und als ich das Boot an Land ziehe, sehe ich, dass das Ruder lose
ist. Eine der drei Schrauben ist locker und eine fehlt.



Medvedov ist ein kleines Dorf, umgeben von Feldern, Wiesen
und ein paar Flecken Wald. Ein groBer, moderner Traktor fihrt
an mir vorbeli, eine alte Frau trigt eine gebliimte Einkaufstasche
nach Hause und zwei Halbwiichsige in kurzen Hosen und mit
freiem Oberkorper schlendern langsam tiber die schmale Straf3e.

Obwohl das Dorf in der Slowakei liegt, sieht es schon
sehr ungarisch aus, oder doch wenigstens so, wie ich mir
ein ungarisches Dorf vorstelle. Umgeben von flachem, weitem
Land, in dem nur ab und an eine kleinere Baumgruppe steht,
liegen die Héuschen beieinander, die meisten wohl in den
1950ern gebaut. Sie tragen ein flaches, pyramidenférmiges
Dach, mit Ziegeln oder mit Wellblech gedeckt, in den
Girten wachsen Tomaten und Paprika, stehen Kirsch- und
Pfirsichbdume, unter denen gelegentlich eine Ziege weidet,
die den Kopf hebt und mich kauend aus groflen, gelben
Augen anglotzt, und auf einem Mast briiten Storche. Der
Betonmast scheint keinen anderen Zweck zu erfiillen als den, ein
Storchennest zu tragen. Es hingen keine Stromleitungen an ihm
und am oberen Ende ist ein rundes, von vier Streben abgestiitztes
Stahlgeriist angebracht, das den Zweck des ansonsten iiblichen,
alten Wagenrades erfiillt.

In dem kleinen Laden im Ort gibt es keine Schrauben, aber auf
einem Hof beugen sich drei junge Ménner iiber den gedffneten
Motorraum eines alten Ladas und auf meine Frage halten sie mir
eine Werkzeugkiste hin, in der Schrauben in allen GroéBen und
Formen liegen. Ich nehme mir drei Stiick heraus und als ich sie



frage, was ich ihnen dafiir geben konnte, lachen sie nur.

»Diese drei Schrauben haben keine fiinf Heller gekostet«, sagt
einer der drei. »Also lass dein Geld stecken!«

Am Fluss schiebe ich ein paar Streichholzer in die Locher am
Heck und schraube das Ruder wieder fest. Es scheint zu halten,
aber die Feuchtigkeit der letzten Tage hat einigen der holzernen
Bootsteile wohl doch ein wenig zugesetzt und sie sind dunkel
und aufgequollen. Danach gehe ich in die Kneipe und setze mich
an einen Tisch auf der Terrasse vor dem Haus. Ein paar alte
Minner sitzen beim Bier, im Hintergrund lduft ein Fernseher und
im Schatten liegt ein Hund und dost. Ein Mann mit einer Sense
auf der Schulter geht die Stra3e entlang und griif3t iiber den Zaun
einen Nachbarn.

Niemand scheint es eilig zu haben in Medvedov, es wirkt
beinahe, als hitte das ganze Dorf Sommerferien und wochenlang
frei, Zeit, am Fluss im Schatten zu sitzen, zu baden, am Abend
gemiitlich nach Hause zu schlendern und ein paar Kirschen zu
pfliicken. Ganz sicher ist es nicht so, aber es fehlt einfach die
Hektik und das Gehetztsein, wie ich es aus der Grofstadt kenne,
und ich lasse mich von der dorflichen Ruhe anstecken, trinke
ein Bier, mache mir ein paar Notizen und gehe erst zuriick zum
Fluss, als es schon dimmert.

AM MORGEN ZIEHE ICH das Boot ins Wasser. Das
Ruder sitzt wieder fest und reagiert auf jede kleine Bewegung
der Pedale. Das Land ist flach und links und rechts am Ufer
stehen Erlen und Weiden mit silbriggriin schimmernden Blittern,



Zweige hingen im Wasser, manchmal steht in einer Bucht
mit Sand- oder Kiesstrand ein Zelt und jemand winkt mir
zu, ein Kanu liegt im Gras und zwischen zwei Béumen ist
eine Hiangematte gespannt, in der ein Méddchen liegt und liest,
auf einer Leine hdngen Handtiicher und am Ufer ankert ein
Motorboot. Obwohl die Abstinde zwischen den Ortschaften
grofer werden, wirkt der Fluss belebter als in Deutschland oder
in Osterreich, wo die mit Steinblocken bewehrten Ufer es iiber
weite Strecken verhindern, zu zelten oder zu baden.

Am Nachmittag hore ich ein leises Quietschen und Rumpeln,
das immer lauter wird. Geriusche, als schabte Metall auf Metall,
ein kreischendes Scheppern, das weit iiber den Fluss hallt, und
nach einer Weile sehe ich ein Schiff. Auf dem rostigen Kahn
lduft eine Eimerkette, ein Forderband mit Schaufeln, und neben
dem Baggerschiff liegt ein Schubleichter, auf dessen tief im
Fluss hingenden Heck schon zwei Kieshaufen liegen. Der noch
unbeladene Bug hebt sich aus dem Wasser und der Kahn baggert
die Schiffsrinne aus.

Ein paar Flussbiegungen darauf ist es wieder still und auf einer
Buhne steht neben einer Gruppe Kormorane ein Schwarzstorch.
Er hat einen roten Schnabel, rote Beine und sein Gefieder
schimmert, abgesehen vom weilen Bauch, griinschwarz. Ganz
ruhig steht er da, ich halte das Paddel still, um ihn nicht
aufzuschrecken, und gleite lautlos und ohne ihn zu storen an ihm
voriiber.

Am frithen Abend erreiche ich Komarno, wo man auf dem



Geldnde des Rudervereins neben der groBen Briicke zelten
konnte, wie der Wasserwanderfiihrer schreibt. Vielleicht, denke
ich, kann man dort duschen und vielleicht gibt es sogar eine
Waschmaschine, denn mittlerweile habe ich nur noch wenige
saubere Sachen, aus dem Wischesack riecht es muffig und auch
der Schlafsack ist schon lange nicht mehr frisch.

Am Strand vor dem Ruderklub, der eher aussieht wie eine
Kneipe oder ein kleines Hotel, lege ich an und gehe ins Haus,
aber die junge Frau hinter dem Tresen sieht mich skeptisch an
und schiittelt den Kopf.

»Selbstverstindlich bezahle ich auch dafiir«, sage ich.

»Nein!«, antwortet sie barsch. »Nein, Sie konnen hier nicht
duschen, bei uns kann man nur Zimmer mieten. «

»Und was kostet das?«

»Zweihundert.«

»QGut«, sage ich, »sehr gut!«, denn zweihundert slowakische
Kronen sind nicht ganz sieben Euro. »Ich nehme ein Zimmer.«
Die Frau schldgt das abgegriffene Heft auf, das vor ihr liegt, liest
und sieht mich dann ein bisschen erschrocken an.

»Wir haben kein Zimmer mehr frei«, sagt sie entschuldigend
und zuckt die Achseln.

»Das macht nichts«, sage ich. »Ich gebe Ihnen fiinfzig
Kronen, wenn Sie mir zeigen wo ich duschen kann.
Einverstanden?« Sie nickt und fiihrt mich zu einem Waschraum.

Bei der Gelegenheit wasche ich die Hose, die Unterhose und
das Hemd gleich mit. Auch den angeschimmelten Hut nehme



ich unter die Dusche, seife ihn griindlich ein und schrubbe die
schwarzgriinen Sprenkel ab. Danach baue ich das Zelt auf der
Wiese hinter der Briicke auf und nach dem halbstiindigen Weg
in die Innenstadt sind die Sachen auch schon wieder trocken.

Unterwegs hore ich neben Slowakisch auch Ungarisch auf
den Straen und alle Schilder sind zweisprachig. Im Siiden des
Landes, im Grenzgebiet, lebt die ungarische Minderheit, die etwa
ein Fiinftel der slowakischen Bevolkerung ausmacht.

Von den 37 000 Einwohnern der Stadt Komérno oder
Komdrom, wie es auf Ungarisch heiflt, sind zwei Drittel
Ungarn, in der 2003 gegriindeten Janos-Selye-Universitit
wird auf Ungarisch gelehrt und vor dem Museum steht ein
Bronzedenkmal fiir M6r Jokai, einen ungarischen Schriftsteller,
der 1825 in Komdarno geboren wurde. Der Kranz am Fuf3e
des Denkmals ist neben den weil3-blau-roten Bindern der
slowakischen Farben wie selbstverstindlich auch mit den rot-
weill-griinen der ungarischen Trikolore umwunden.

Zwei Romajungs laufen mir hinterher. Sie sind vielleicht elf
Jahre alt und der eine ist klein und dick, der andere hager und
schlaksig. Der kleine Dicke hat einen Kniippel in der Hand, eine
irgendwo gefundene Zaunslatte, und sie streunen durch die Stadkt.

»Nazdar!«, rufen sie, »Hallo! Geben Sie uns Geld! Fiir ein
Eis!l«, und ich gebe ihnen ein paar Miinzen. Sie laufen mir
hinterher, reden auf mich ein und als ich meinen Fotoapparat
auspacke, werden sie plotzlich sehr drgerlich. Der kleine Dicke
droht mir mit seinem Kniippel und dann verschwinden sie laut



schimpfend in einer Seitengasse.

Ich gehe durch die Altstadt, lasse in einem Café das Handy
und den Akku der Kamera aufladen, sitze faul im Schatten und
mache mir ein paar Notizen. Als ich zuriick zum Ruderklub
gehe, dimmert es bereits, und als ich am Zelt ankomme, ist es
dunkle Nacht.

AM MORGEN IST ES SCHWUL, der Himmel ist mit
dicken, weillgrauen Wolken bedeckt und Wespen schwirren
summend und in schnellem Flug iiber das Wasser. Ein Gewitter
liegt in der Luft und an der Hochwasserschutzmauer von
Komérno steht auf Slowakisch, in roten, ungelenken Buchstaben,
aber grof}3 genug, dass man es auch vom rechten Ufer aus lesen
kann, »Die Ungarn sind Scheifkerle!«

Am Nachmittag wird die Landschaft hiigeliger, Wolken ballen
sich zusammen und ein boiger Wind blést iiber den Fluss. Immer
dunkler wird es und hinter mir, noch weit im Westen, geht der
erste Regen nieder. Es sind noch sieben Kilometer bis Stirovo
und ich paddle immer schneller. Der Regen kommt néher und
als ich die groBe Briicke sehe, die Stirovo am slowakischen mit
Esztergom am ungarischen Ufer verbindet, ist er schon bis auf
etwa einen Kilometer herangezogen. Als ich die Briicke erreiche,
fallen die ersten Tropfen und ich ziehe das Boot schnell ans Ufer,
binde das Seil um einen Baum und laufe hinauf zu dem Haus,
wo unter einem Balkon drei Ménner auf einer Terrasse sitzen.

»Ahoj!«, sage ich. »Da habe ich ja Gliick gehabt. Gleich wird
es ordentlich regnen!«



Einer der drei, ein etwa fiinfzigjihriger, hagerer Mann, sieht
mich finster an.

»Wo kommst du her?«, fragt er.

»Aus Deutschland.«

»Und warum sprichst du dann Tschechisch mit uns?«, fragt
er drgerlich in beinahe akzentfreiem Deutsch.

»Wir sind doch in der Slowakei«, sage ich, »und ich dachte,
Sie wiirden eher Tschechisch verstehen als Deutsch.«

»Wir sind Ungarn«, sagt der Mann. »Selbstverstindlich
sprechen wir alle auch Slowakisch, aber wir sind Ungarn und wir
sprechen lieber Deutsch als Slowakisch oder Tschechisch.« Die
beiden anderen Ménner nicken schweigend.

»Wo bist du losgefahren?«, fragt der Mann.

»In Regensburg, vor zweieinhalb Wochen.«

»Mit dem Ding da?«, fragt er und zeigt hinunter auf das Boot.

»Mit dem Ding da«, sage ich und nicke.

»Und was machst du, wenn du nicht gerade in dem alten Boot
auf der Donau dein Leben riskierst?«, fragt er weiter und ich
komme mir ein wenig vor wie in einer Priifung, beantworte seine
Fragen und warte ab, was er davon hilt und wie sich das Ganze
entwickeln wird.

»Dann bin ich wissenschaftlicher Mitarbeiter der Humboldt-
Universitét Berlin und arbeite an der Gesamtausgabe der Werke
des Philosophen Friedrich Nietzsche«, sage ich.

»Aha, sagt er, »bist du deswegen so«, er hebt den Zeigefinger
an die Schlife und dreht ihn, »so verriickt?«



Er grinst.

»Das kann schon sein«, sage ich und grinse auch. »Vielleicht
ist das der Grund.«

Der Mann steht auf und zeigt hinunter zum Fluss.

»Du musst das Boot ein Stiick hoher den Strand hinaufziehen,
hier in der schmalen Kurve gibt es viele Wellen von den gro3en
Schiffen. Dort driiben«, und er deutet auf die Wiese neben dem
Haus, »kannst du dein Zelt aufbauen und hier«, sagt er in einem
Ton, der keine Widerrede duldet und zeigt auf eine Hiitte aus
Stahlblech, iiber der eine groBe, schwarze Tonne hingt, »hier
kannst du dich waschen. Ich bin iibrigens Janos, also Hans«, sagt
er und gibt mir die Hand.

Das Gewitter ist weitergezogen, die Ménner gehen und ich
baue das Zelt auf, dusche und gehe danach in die Stadt.

An einem einfachen, einstockigen Haus leuchtet eine
Bierwerbung, ich gehe hinein und komme in einen dunklen,
holzgetifelten und gemiitlichen Raum im Stile eines Irish Pub.
Es lduft laute Rockmusik und das, denke ich, das ist ein guter
Ort, meine restlichen slowakischen Kronen zu vertrinken.

Der Barkeeper ist muskulos und titowiert, er trigt ein
schwarzes T-Shirt mit dem Logo einer Heavy-Metal-Band
und auf dem Kopf iiber den langen, blonden Locken ein
schwarzes Tuch mit einem Muster aus vielen, kleinen, weiflen
Totenkdpfchen.

Nach einer Weile stehe ich auf und gehe zur Bar.

»Ich hitte gerne noch eins«, sage ich, stelle das leer Glas auf



den

Tresen und der Barkeeper sieht mich fragend an.

»Bist Du Engldnder? Skandinavier? Woher kommst Du?«

»Aus Deutschland.«

»Du bist der erste Deutsche«, sagt er, »den ich kennenlerne,
der

Tschechisch spricht. Dafiir gebe ich dir eins aus.«

Er stellt ein volles Glas vor mich und nickt anerkennend.

»Ich selbst bin Slowake«, sagt er und legt seine méchtigen
Unterarme auf den Tresen. »Und die Ungarn hier in der Stadt
... Es ist nicht immer einfach. Die Ungarn sind stur und die
Slowaken sind stur, aber am blodesten von allen stellen sich die
Politiker an.«

Er grinst, zapft sich auch ein Bier und nimmt einen tiefen
Schluck.

»Ein paar Deppen in Budapest sind auf die Idee gekommen,
allen Auslandsungarn ungarische Pésse geben zu wollen«, sagt
er. »Und unseren Hornochsen in Bratislava ist daraufhin nichts
Besseres eingefallen als ein Gesetz zu fordern, dass Ungarisch
in der siidlichen Slowakei in Zukunft nur noch Zweitsprache
sein diirfte. Jeder Hundefurz miisste also erst auf Slowakisch
beschriftet werden, bevor sie die ungarische Variante daneben
schreiben konnten.«

Er schiittelt den Kopf.

»Daraufhin haben unsere Ungarn natiirlich laut zu schreien
angefangen, dass sie diskriminiert werden. Und mit solchen



Spielchen vertreiben wir uns hier im Grenzgebiet die Zeit, wie
die kleinen Kinder«, sagt er und seufzt.

HINTER STUROVO ERHEBEN SICH Hiigel und Berge und
am Mittag sehe ich die Burg von Visegrad, die rechts auf einem
steilen Kegelberg steht. Das Donauknie. Nun flieBt der Fluss
nach Siiden und kurz davor zweigt rechts der Szentendre-Arm
ab.

»Szentendre, alte serbische Siedlung, Kiinstlerkolonie,
wichtiges Ausflugsziel«, schreibt der Wasserwanderfiihrer und
nennt eine Anlegemdglichkeit auf den Kiesbdnken unterhalb
der Stadt, warnt aber davor, »die Boote nicht unbewacht
zuriickzulassen.«

So ein Blodsinn, denke ich. Sollte ich mich ausgerechnet am
letzten Abend neben mein Boot setzen und aufpassen, dass es
nicht geklaut wird? Ich beschlieBe, die Warnung zu ignorieren
und spaziere durch die kleine Stadt mit ihren alten Hausern und
Kirchen, dem gepflasterten Marktplatz und einem griinen Anger.
Szentendre ist mittelalterlich verwinkelt und ein Touristenort
mit mehrsprachigen Speisekarten. Es ist auch recht teuer fiir
ungarische Verhiltnisse, aber ich setze mich trotzdem in ein Café
am Markt.

Es sind noch 15 Kilometer bis Budapest und am liebsten
wiirde ich weiterfahren, immer weiter die Donau hinunter,
tagelang, wochenlang, bis ans Schwarze Meer, so sehr habe
ich mich an den immer gleichen Rhythmus gewohnt, an die
immer gleichen und doch so unterschiedlichen Tage auf dem



Fluss. Auch die unbequemen Nichte im Zelt auf der diinnen
Isomatte storen mich nicht mehr, ich habe mich ldngst schon
daran gewohnt, kein Bett mehr zu haben und nur alle paar Tage
eine Dusche.

Am Abend setze ich mich neben das Zelt und 6ffne mir eine
Biichse Bier. Ich mochte mich vom Fluss verabschieden, auf
dem ich drei Wochen lang zu Hause gewesen bin und der mich
mit sich getragen hat iiber mehr als siebenhundert Kilometer,
geduldig und breit.

Die Sonne versinkt hinter den Bdumen am Ufer und ich trinke
und rede mit mir selbst und mit dem Fluss. Es ist mir egal, ob
mich jemand horen und was er dann iiber mich denken konnte,
denn ich bin traurig und ein bisschen betrunken, ich rede halblaut
vor mich hin und sage dem Fluss, dass ich bei ihm bleiben
will, dass ich wiederkommen und dass ich 1thn vermissen werde,
sein Rauschen und sein Murmeln, sein Flielen und sein kiihles
Wasser.

AM MORGEN SETZE ICH MICH in ein Café an der
Uferpromenade und friihstiicke. Eine ganze Weile bleibe ich so
sitzen und kann mich nicht recht entschlieBen aufzustehen und
zum letzten Mal loszufahren, bestelle mir noch einen Kaffee und
noch einen, sehe iiber die Donau und erst gegen Mittag gehe ich
hinunter zum Fluss, baue das Zelt ab und belade das Boot.

Hinter der ersten, gro3en Briicke am Stadtrand von Budapest
verdndert sich mit einem Male die Luft. Sie ist nun schwer, triib
und grau, Stadtluft, und die Silhouette der Hiuser am linken Ufer



versinkt in hellem Dunst.

Ruderer fahren stromaufwirts, sie ziehen angestrengt die
Riemen durch und sehen konzentriert auf ihren Schlagmann.
Auch rechts kommen nun die ersten Héuser in Sicht und
kurz nach dem Kilometerschild 1 657 lege ich am Steg eines
Ruderklubs an und setze mich an den Strand.

Nachdem ich eine Weile so gesessen habe, entlade ich das
Boot, ziehe es an Land und zerlege es in seine Einzelteile. Es
hat ziemlich gelitten. Zwei Spanten und eine der Sperrholzleisten
sind gebrochen und wo das Verdeck schwarz und stockfleckig
gewesen ist, klaffen Locher im blauen Stoff. Eigentlich, denke
ich, miisste man die gebrochenen Teile ersetzen, das Verdeck
ndhen und das Boot ganz neu aufbauen. Lange hitte es ohne
eine Reparatur ohnehin nicht mehr durchgehalten und ich weif3
nicht, ob ich es jemals wieder fahrtiichtig bekommen werde. Ich
weil} nicht einmal, ob es {iberhaupt noch Sinn hat, das kaputte
Boot wieder mit nach Hause zu nehmen, aber ich mochte es auch
nicht einfach wegwerfen und packe es in die beiden blauen Sécke,
in den einen das holzerne Geriist, in den anderen die schwere
Bootshaut. Der Schlafsack und das Zelt, die schmutzigen Sachen
und alles andere kommt in den Rucksack. Nach einer Stunde bin
ich fertig, setze den Rucksack auf und nehme den einen Packsack
in die linke, den anderen in die rechte Hand. Ich kann kaum
stehen, so schwer ist das Gepick, und Schweil} 1auft mir tiber die
Stirn.

So schaffe ich das nie, denke ich, trage zuerst den Rucksack



hundert Meter weit bis zur nidchsten Kreuzung und hole dann
die Sédcke nach. Selbst auf diese Weise ist das Gepick beinahe
zu schwer, aber nach einer Weile gelange ich so an eine
Bushaltestelle.

Bald darauf kommt ein Bus und ich steige ein. Der Fahrer
schaut mit groBen Augen auf das Gepick und als ich einen
Fahrschein bei thm kaufen mochte, winkt er lachend ab und
deutet auf einen der Sitze.

An einer groen Kreuzung dreht er sich um.

»Bahnhof 7«, fragt er auf Deutsch.

»Ja«, sage ich und nicke.

»Nyugati«, sagt er, »Stralenbahn, Linie 6«, und deutet auf
eine Haltestelle.

Ich steige aus und warte auf die Bahn.

Als sie kommt und sich die Tiiren 6ffnen, werfe ich das
Gepick hinein. Der Rucksack landet neben den Packsdcken und
die Tiir schlie3t sich. Die Bahn fihrt los und ich stehe schreiend
und gestikulierend neben dem Gleis. Sie hilt wieder an und die
Tiiren 6ffnen sich erneut, ich springe hinein und lasse mich auf
einen Sitz fallen.

Am Bahnhof steige ich aus und schleppe die Sicke zum
Schalter, stehe eine Weile an und dann druckt mir die Frau hinter
dem Tresen die Verbindung aus. Der ICE iiber Wien, Miinchen
und Niirnberg kostet 42 500 Forint. Das sind hundertachtzig
Euro, aber ich habe nur noch hundert Euro und eine Hand voll
Forint einstecken und das Konto ist leer.



»Und iiber Bratislava, Prag und Dresden?«, frage ich sie.

»Keleti«, sagt die Frau und zuckt die Achseln.

Ich fahre zum Bahnhof Keleti.

Schwitzend und keuchend stehe ich am Schalter und lasse mir
die nichste Verbindung ausdrucken. Der EC iiber die Slowakei
und Tschechien kostet 23 500 Forint.

»Kann ich in Euro bezahlen?«, frage ich.

Die Frau schiittelt den Kopf und deutet auf eine Wechselstube
in der groBBen Bahnhofshalle. Dort zeige ich meinen Schein und
der Mann tippt Zahlen in einen Taschenrechner und hélt ihn mir
dann entgegen. Auf dem Display steht 22 500.

Ich schiittle den Kopf, lasse mein Gepick in einer Ecke stehen
und gehe vor die Tiir. Gegeniiber dem Bahnhof ist eine Bank und
ich gehe hinein, zeige meinen Schein und der Mann tippt Zahlen
in einen Taschenrechner und hélt ihn mir dann entgegen. Auf
dem Display steht 23 500.

Ich nicke zufrieden und gebe ihm den Schein, nehme das
Geld entgegen und gehe zuriick in den Bahnhof, kaufe mir
eine Fahrkarte und eine Flasche Wasser, sitze ein paar Stunden
auf einer Bank vor den Gleisen und sehe den Reisenden zu.
Ziige fahren ein und Menschen hasten iiber den Bahnsteig, sie
kommen und gehen, steigen ein und aus, werden begriifit und
verabschiedet.

Am Abend kommt der Zug und ich bin so erschopft, dass ich
schnell einschlafe auf meinem Sitz und nur ab und an erwache,
kurz aus dem Fenster sehe und die Augen wieder schlief3e.



Am frithen Morgen steige ich in Prag um, zwei Stunden
darauf noch einmal in Dresden und in Leipzig steige ich in die
Straenbahn. Eine Viertelstunde spiter bin ich zu Hause, lasse
mich in den Sessel fallen und sehe die Post durch.

Rechnungen, Werbezettel und Zeitungen, und ich habe den
Eindruck, dass mich all das irgendwie noch gar nichts angeht.
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