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Аннотация
An der Donau – mit 2.857 Kilometern der zweitlängste Strom

Europas – liegen von Deutschland bis zur Ukraine zehn Länder.
Kein Fluss auf der Welt hat mehr Anrainerstaaten. Daniel Weißbrodt
hat sich im Faltboot auf eine faszinierende Reise begeben, den
Strom zu erkunden. Er begegnet Binnenschiffern und Paddlern, er
trifft auf Fischer, Bauern und Lebenskünstler, auf gewöhnliche und
auf außergewöhnliche Menschen. Jenseits aller Klischees erzählt er
von berührenden Hoffnungen, von Wünschen und Sehnsüchten, von
ganz alltäglichen und ganz besonderen Geschichten und von den
Lebenswelten unserer Nachbarn im südöstlichen Europa, von denen
wir noch immer viel zu wenig wissen …
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EIN MIETSHAUS IM LEIPZIGER WESTEN, vier
Stockwerke hoch und gebaut in den 1880er Jahren, Gründerzeit,
Backsteinziegel und Stuck. Hinter dem Haus ein gepflasterter
Hof mit ein paar Blumenkästen und einer Bank, drei Garagen
und eine ehemalige Autowerkstatt.

Die Treppe zum Boden über der Werkstatt ist steil und das
Geländer verbogen, die Stufen sind verrostet und die Tür ist
nur angelehnt. Unter dem schrägen Dach riecht es nach Holz
und nach Öl, Staub flimmert im Licht, das durch die Ritzen
zwischen den Ziegeln fällt, und auf einem Regal verrosten
Schraubenschlüssel und ein Hammer unter einer Staubschicht.

Hinten im Halbdunkel liegt auf grauen, alten Bohlen neben
einem zerbrochenen Stuhl und einem rostigen Eimer noch
immer das Boot. Es ist ein Faltboot, viereinhalb Meter lang
und achtzig Zentimeter breit, mit grauem Gummiboden und
dunkelblauem Verdeck, mit hölzernen Leisten und Spanten,
und auch das Paddel ist noch da. Auf dem Kielbrett ist ein
kleines Schild angebracht, auf dem steht »VEB Mathias-Thesen-
Werft, Deutsche Demokratische Republik, 1984«, und auf dem
Verdeck ein Aufnäher, »Kolibri IV«. Es hat zwei Sitze aus
Sperrholz und ein kleines Ruder aus Aluminiumblech, es ist
verstaubt und der Stoff ist mit einigen, schwarzen Stockflecken
gesprenkelt, aber es scheint intakt zu sein und das hölzerne
Gerüst ist honigfarben und sieht stabil aus.

Das Boot gehörte einer Frau, die schon seit ein paar Jahren



 
 
 

nicht mehr im Haus wohnt. Sie war von unbestimmbarem Alter
und hockte oft stundenlang auf dem Hof, mit Kreide schrieb sie
in Schönschrift seltsame Botschaften auf das Pflaster, sie ordnete
Zweige und Kiesel zu Mustern, murmelte unverständliche Sätze
und sah mich und die anderen Mieter mit bösen Blicken an.

Irgendwann hatte es gebrannt in ihrer Wohnung, aus den
Fenstern kam schwarzer Rauch und ein Feuerlöschzug stand vor
dem Haus. Danach war die Frau verschwunden, niemand weiß
wohin, wir haben sie nie wieder gesehen und nichts mehr von
ihr gehört.

AM ABEND SITZE ICH IM SESSEL, vor mir ein Glas
Rotwein, und überlege.

Seit Jahren liegt das Boot auf dem Boden und die Frau wird
wohl kaum wiederkommen, um es abzuholen. Und selbst wenn,
dann kann ich es mir ja trotzdem einfach mal für einen Sommer
ausleihen, denke ich, sie wird schon nichts dagegen haben, und
ich nehme den Atlas aus dem Bücherregal.

Mit dem Boot möchte ich also fahren, aber wo oder wohin?
Es ist nicht weit bis zur Elbe, aber das Stückchen Fluss von

Torgau bis Hamburg sieht ganz klein und kurz aus auf der
Europakarte und ich suche weiter. Die meisten deutschen und
mitteleuropäischen Flüsse nehmen den Weg nach Norden, in die
Ostsee oder in die Nordsee. Rhein und Weser, Oder und Wisła.

Ich suche weiter.
Die Donau fließt nach Südosten und an ihr – mit 2 857

Kilometern ist sie der zweitlängste Strom Europas – liegen von



 
 
 

Deutschland bis zur Ukraine zehn Länder. Kein Fluss auf der
Welt hat mehr Anrainerstaaten, alle paar hundert Kilometer
kommt eine neue Grenze, ein neues Land, und das, denke ich mit
dem Atlas auf den Knien, das könnte interessant werden.

Es ist das gleiche Wasser, an dessen Ufern die Menschen
in Regensburg und in Wien, in Budapest und in Belgrad, in
Ruse und in Galaţi leben, aber wie leben sie? Verbindet sie
der Fluss, macht er sie zu Nachbarn oder sind die Sprach- und
Landesgrenzen stärker, und was wissen und denken sie überhaupt
voneinander?

Mit dem Faltboot auf der Donau, das klingt gut, denke ich,
auch wenn ich kein geübter Sportler bin und genaugenommen
bin ich überhaupt kein Sportler, ich arbeite im Archiv, ich
sitze den ganzen Tag am Schreibtisch und wenn ich einmal
in der Woche einer Straßenbahn hinterherrenne, dann ist mein
durchschnittliches Pensum an Bewegung auch schon erreicht,
doch die Strömung wird mich mit sich tragen wie ein Blatt. Ich
kann paddeln und ich kann mich treiben lassen, ganz wie ich will,
denn der Fluss fließt schließlich ohnehin.

Verfahren kann ich mich wohl kaum, aber ich bestelle
mir trotzdem einen Wasserwanderführer vom Deutschen
Kanuverband, »Die Donau und ihre Nebenflüsse«, und stelle mir
vor, wie es wohl sein wird in Österreich und in der Slowakei,
in Ungarn, Kroatien und Serbien, und im Wikipedia-Artikel
»Donauschifffahrt« lese ich: »Die gesamte Donau ist inzwischen
selbst für unerfahrene Bootsführer leicht befahrbar. Was noch



 
 
 

fehlt, sind ausreichend Marinas«, aber einen Platz zum Anlegen,
den werde ich schon irgendwo finden.

Bei Regensburg erreicht die Donau ihren nördlichsten Punkt
und die Stadt liegt nur etwas mehr als dreihundert Kilometer
südlich von Leipzig. Von Regensburg bis Belgrad sind es 1 210
Kilometer und wenn ich am Tag sechzig Kilometer fahre, dann
dürfte das in drei Wochen eigentlich zu schaffen sein, denke
ich, wenn die Bootshaut überhaupt noch dicht ist und das Boot
fahrtauglich.

EIN PAAR TAGE DARAUF trage ich mit meinem Nachbarn
das Boot zum nahen Kanal, wir legen es ins Wasser und es
schwimmt. Ich steige ein und paddle ein Stück. Das Boot trägt
mich und wiegt sich in den Wellen, es reagiert auf jede noch so
kleine Bewegung, es schaukelt und ich fahre auf eine Brücke zu.
Das sich in den Wellen brechende Sonnenlicht spiegelt sich an
der Unterseite des steinernen Bogens und auf der Brücke steht
ein etwa vierjähriges Mädchen, es hält sich am Geländer fest und
winkt mir zu. Vorsichtig lege ich das Paddel ab, halte es mit einer
Hand fest und winke mit der anderen zurück.

Links und rechts stehen Bäume und Gebüsch, der
Verkehrslärm ist leiser als an den Straßen und auf den
Bürgersteigen, Vögel fliegen am Ufer und ich bin ganz nah am
Wasser und spüre seine Kühle durch die Bootshaut.

Zerbrechlich wirkt das Boot, zierlich wie ein Spielzeug mit
seinem schmalen, hölzernen Gerippe und der dünnen Haut, die
sich glatt und straff darüber spannt, aber es trägt mich. Leicht



 
 
 

wie ein Korken schwimmt es auf dem Wasser, mit den Pedalen
steuere ich das Ruder und die Bootsspitze neigt sich nach links
und nach rechts, ganz wie ich es will.

Abgesehen davon, dass mir Wasser ins Gesicht spritzt und das
Verdeck nass tropft, wenn ich das Paddel ungeschickt eintauche,
abgesehen davon, denke ich, scheint Bootsfahren eigentlich ganz
einfach zu sein.

AN EINEM VORMITTAG IM JULI sitze ich im Auto und
fahre nach Süden. Ab und an regnet es aus tiefhängenden, grauen
Wolken und nur gelegentlich scheint ein kleiner Fetzen blauer
Himmel hervor.

Im Kofferraum liegen die beiden wasserdichten Packsäcke, in
denen das Faltboot steckt, und der Rucksack mit dem Gepäck.
Zelt und Schlafsack, Isomatte und ein kleiner Gaskocher, Topf,
Tasse und Besteck, Notizbuch und Füller, Wörterbücher und der
Wasserwanderführer.

In Regensburg baue ich oberhalb der Steinernen Brücke, einer
mittelalterlichen Brücke mit vielen, kleinen Bögen, das Boot
neben den ausgetretenen Stufen einer Treppe auf, die hinab zum
Wasser führt. Danach knote ich Seile an Bug und Heck und
binde sie an zwei alten, eisernen Ringen fest, die zu diesem
Zweck zwischen den Steinen eingelassen scheinen, und lege es
ins Wasser. Das Boot steht in der Strömung, das Wasser fließt
und rauscht an ihm vorüber und will es mitreißen, aber die
Leinen halten es fest.

Ich setze mich auf die Treppe. Das Wasser fließt schnell,



 
 
 

viel schneller als ich es erwartet hatte, und im Fluss schwimmen
Äste und Zweige, die rasch vorübertreiben. Die Donau ist etwa
hundert Meter breit und spiegelt den graublauen Himmel.

Ich hole das Gepäck aus dem Wagen und belade das Boot. Als
ich fertig bin, liegt es tief im Wasser.

Ich muss das Auto zur Mietwagenstation bringen und weiß
nicht, ob ich das Boot einfach so hier liegen lassen kann. Wenn
es irgendjemand losbinden würde, dann wäre die Fahrt zu Ende,
noch bevor sie begonnen hat.

Zwei etwa fünfzehnjährige Jungs sitzen am Ufer, sie tragen
schwarze, weite Kapuzenshirts und Jeans und halten jeder eine
Colabüchse in der Hand, sehen aufs Wasser und schweigen.

Ich gehe zu ihnen.
»Hallo«, sage ich. »Wisst ihr, wie lange ihr noch hier sitzen

werdet?«
»Weiß nicht«, sagt der eine etwas gelangweilt. »Warum

wollen Sie das denn wissen?«
»Könntet ihr ein Auge auf mein Boot haben?«, frage ich ihn.

»In spätestens einer Stunde bin ich wieder da.«
»Na klar«, sagt der andere. »So lange sind wir auf alle Fälle

noch hier. Machen Sie sich mal keine Sorgen, wir passen schon
auf. Machen wir doch, oder?«, sagt er und stößt seinen Freund
in die Seite. Der nickt.

»Ja, das machen wir, geht klar.«
Ich fahre zur Autovermietung und stelle den Wagen auf dem

Parkplatz ab, werfe den Schlüssel in den Briefkasten und gehe



 
 
 

entlang des Flusses zurück zum Boot.
An der Steinernen Brücke strömt das Wasser durch die engen

Bögen und die breiten Pfeiler scheinen es ein wenig zu stauen.
Oberhalb der Brücke ist das Wasser geradezu glatt, durch die
Bögen fließt es ein wenig abfallend und unterhalb schäumt und
sprudelt es in Wellen und Strudeln.

Wenn das mal gut geht, denke ich.
Die Jungs sitzen auf der Treppe direkt neben dem Boot.
»Danke fürs Aufpassen«, sage ich und gebe ihnen fünf Euro.

»Das war wirklich sehr nett von euch!«
Sie sehen mich und den Schein verwundert an.
»Danke, das ist krass! Echt krass!«, sagt der eine. »Wohin

wollen Sie eigentlich fahren?«
»Nun, so genau weiß ich das auch nicht«, sage ich. »Erst

einmal immer flussabwärts jedenfalls und dann werde ich ja
sehen, wie weit ich es schaffe. Bis Belgrad wäre schön. Das sind
ziemlich genau 1 200 Kilometer.«

»Und da haben Sie alles drin, was Sie brauchen?« Er deutet
auf das Boot.

»Ja«, sage ich. »Hoffentlich.«
»Krass! Machen Sie so was öfter?«
»Nein«, sage ich. »Vor fünfzehn Jahren war ich zwar mal mit

Freunden in den Masuren paddeln, aber das waren Seen und
schmale Kanäle, in denen das Wasser steht. Auf einem Fluss
bin ich noch nie gefahren«, sage ich und steige in das Boot. Es
zittert in den Wellen und Wasser schwappt über das Verdeck,



 
 
 

es schaukelt und ich bin mir nicht sicher, ob das Ganze nicht
vielleicht doch einfach nur eine ziemliche Schnapsidee gewesen
ist.

Immer wieder schlägt das Ruder zur Seite und ich kann es mit
den Pedalen nicht zurück in seine Position bringen.

»Sagt mal, könntet ihr das Ruder festhalten, wenn ich
losfahre?«, frage ich die Jungs, die auf der Treppe sitzen und mir
interessiert zusehen. Sie nicken und beugen sich über das Wasser,
halten das Ruder fest und ich binde die Leinen los.

»Scheiße, ist das alles schwierig«, sage ich.
»Haben Sie Angst?«
»Ja, klar habe ich Angst. Ich habe eine Scheißangst. Aber

irgendwie wird es schon gehen, macht’s gut, Jungs, und vielen
Dank!«, sage ich und stoße mich vom Ufer ab.

»Regensburg, Steinerne Brücke. Durchfahrt im 2. Joch
von rechts, das erste Joch ist nur für Bergfahrer!«, steht im
Wasserwanderführer. Ich weiß zwar nicht was ein Bergfahrer
ist, bin mir aber ganz sicher, dass ich keiner bin und steuere
auf den zweiten Bogen zu. Das Wasser reißt mich mit sich und
ich paddle nicht mehr, sondern versuche nur noch, das Boot
allein mit dem Ruder zu steuern, ohne die Geschwindigkeit
weiter zu erhöhen. Die Bootshaut schrammt über den steinernen
Wellenbrecher, der knapp unter der Wasseroberfläche liegt, und
ich erwische das zweite Joch, das Wasser trägt mich hindurch
und ich umklammere ängstlich das Paddel.

Unterhalb der Brücke gerate ich in einen Strudel und das Boot



 
 
 

dreht sich. Hilflos treibe ich im Wasser und auf der Brücke
stehen Menschen und sehen zu mir herunter.

Das war’s, denke ich, gleich saufe ich hier ab.
Aber dann benutze ich doch vorsichtig das Paddel und als

das Boot wieder in der Strömungsrichtung liegt, beginne ich,
flussabwärts zu fahren.

Meine Knie zittern. Keine Angst, sage ich mir immer wieder,
ich darf einfach keine Angst haben, das wird schon, aber ich
glaube selbst nicht recht daran.

Nach einer Weile wird das Wasser ruhiger. Noch immer fließt
es schnell dahin, nun aber ohne Wellen und Strudel, und ich
verlasse die Stadt.

Ich hatte mir das alles ganz anders vorgestellt, sicherer und
einfacher, aber das Boot wird nicht von einer gleichmäßigen
und ruhigen Strömung langsam mitgetragen, es vibriert in den
Wellen und Strudeln, es will sich drehen und abtreiben und
es schaukelt, Wellen kommen von der Seite, von hinten und
von vorn und hinter einer überspülten Buhne wird es von einer
Gegenströmung herumgerissen. An der nächsten geeigneten
Stelle halte ich an, denke ich, auch wenn im Wasserwanderführer
keine Zeltmöglichkeit verzeichnet ist, aber ich will so schnell wie
möglich wieder ans Ufer, ich möchte an Land sein und festen
Boden unter den Füßen spüren, doch links und rechts ist das
Ufer mit großen, lose übereinandergeschichteten Steinbrocken
befestigt und ich sehe keine Bucht und keinen Steg. Hier kann
ich nicht anlegen.



 
 
 

Hinter den steinernen Dämmen stehen Bäume und weit
kann ich nicht sehen, ich sitze im Boot und es ist eine Art
Froschperspektive, vor mir das blaue Dreieck der Bootsspitze
und davor der Fluss.

Nach einer Stunde sehe ich ein paar Angler neben einem
kleinen, qualmenden Grill am Ufer stehen.

»Komm her!«, rufen sie. »Es gibt Fisch!«
Aber es geht alles viel zu schnell und schon bin ich an der

kleinen Bucht vorbeigefahren.
»Ich muss weiter«, rufe ich zurück. »Ein andermal

bestimmt!«
»Gute Reise!«, rufen die Männer, lachen und winken.
Kurz darauf steht in einer Bucht ein Mann in T-Shirt und

kurzen Hosen neben einem Wohnmobil, er ist etwa Mitte dreißig,
hat die Hände in die Hüften gestemmt und sieht über den Fluss.
Ich steuere ans Ufer und schlittere auf eine flache, steinerne
Rampe, springe aus dem Boot und der Mann hilft mir, es ein
Stück an Land zu ziehen.

Ich habe wieder Boden unter den Füßen. Er fühlt sich gut an,
fest und hart und unnachgiebig, und erleichtert setze ich mich
ins Gras. Etwas mehr als anderthalb Stunden bin ich unterwegs
gewesen und zehn Kilometer gefahren.

Als das Zelt aufgebaut ist, bittet mich der Mann in den
Wohnwagen und stellt zwei Flaschen Bier auf den Tisch.

»Ich arbeite in Regensburg«, sagt er. »Meine Frau lebt mit
den Kindern in Baden-Württemberg und im Sommer wohne ich



 
 
 

unter der Woche hier im Caravan. Das ist billiger als im Hotel
und viel schöner sowieso. Fahren muss ich ohnehin, da kann ich
auch den Wohnwagen nehmen, und hier drin habe ich alles, was
ich brauche. Küche und Fernseher, Dusche und Bett«, sagt er.
»Und du? Wo kommst du her? Und wo fährst du hin?«

»Heute Nachmittag bin ich in Regensburg gestartet«, sage ich.
»Und wohin, das kann ich noch gar nicht sagen. Ich glaube, ich
habe mich ein bisschen überschätzt. Eigentlich wollte ich bis
Belgrad fahren. Vielleicht komme ich bis Budapest, vielleicht
auch nur bis Wien.«

»Morgen musst du den linken Nebenarm nehmen, hier,
siehst du, etwa fünfhundert Meter flussabwärts«, sagt er und
breitet eine detaillierte Landkarte der Bucht auf dem Tisch
aus. »Nur ein schmaler Kanal führt auf den See und kaum
jemand kennt diesen Ort. Dort ist es ganz ruhig und idyllisch, ein
Vogelparadies. Ein paar hundert Meter weiter geht’s dann wieder
auf den Hauptstrom, das ist überhaupt kein Umweg, doch das
solltest du auf keinen Fall verpassen«, sagt er und holt zwei neue
Bier aus dem Kühlschrank.

»Belgrad«, sagt er und setzt sich. »Ich wusste gar nicht, dass
Belgrad an der Donau liegt.«

»Ich auch nicht«, sage ich. »Aber bevor ich losgefahren bin,
habe ich mir erst einmal den Flussverlauf im Atlas angesehen und
einen Wasserwanderführer gekauft. Wien, Bratislava, Budapest,
das kennt man ja. Aber danach …«

»Ja«, sagt er und nickt. »Budapest, dann Schwarzes Meer.



 
 
 

Viel mehr weiß man eigentlich gar nicht.«
Draußen dämmert es und die Tür des Wohnwagens steht

offen, wir hören die Vögel zwitschern und das Rauschen und
Murmeln des Flusses und nach einer Weile bedanke ich mich für
das Bier, verabschiede mich und lege mich ins Zelt.

Auf der dünnen Isomatte ist es hart und unbequem, neben
dem Zelt raschelt irgendetwas im Gras und der Wind rauscht in
den Bäumen, gelegentlich ist das Motorengeräusch eines Schiffes
zu hören und erst nach einer ganzen Weile schlafe ich ein.

AM MORGEN IST DER CARAVAN verschwunden und ich
hole Gaskocher, Topf und eine Wasserflasche aus dem Boot. Der
kleine Dreifuß ist schnell aufgebaut, blaue Flämmchen brennen
leise fauchend aus den Düsen und kurz darauf kocht das Wasser
sprudelnd im Topf. Mit dem Kaffeebecher in der Hand gehe ich
ein paar Schritte hinab zum Ufer und sehe über den Fluss. Ein
Schlepper fährt vorüber und Wellen klatschen ans Ufer.

Ich will nicht wieder in dieses wacklige und schaukelnde
Boot einsteigen und stattdessen koche ich mir einen zweiten
Kaffee, aber auch der ist irgendwann ausgetrunken und ewig
kann ich ja nicht hier sitzenbleiben, denke ich und habe großen
Respekt vor dem Fluss. Paddeln ist wahrscheinlich ein bisschen
wie Bergsteigen und der Fluss ist viel stärker als man denkt. Aber
was kann ich jetzt anderes tun, als wieder ins Boot steigen und
es aufs Neue versuchen? Kurz kommt mir der Gedanke, dass es
ja recht hübsch hier ist, und ich sehe mich um. Wenn ich einfach
hierbleibe?



 
 
 

Aber dann ziehe ich doch das Boot ins Wasser und steige mit
zitternden Knien ein, fahre los und die Strömung nimmt mich
auf. Nach einer Weile gewöhne ich mich an die Geschwindigkeit
und an die Kraft des Wassers und der Fluss kommt mir schon
nicht mehr ganz so bedrohlich vor wie gestern Abend.

Die Strömung scheint geringer zu sein, es ist nun eher ein
gemächliches Dahintreiben und mir fällt auf, dass sich das Boot
viel besser steuern lässt, wenn ich paddle. Wenn ich schneller bin
als die Strömung, dann können mir die Strudel fast gar nichts
anhaben, dann fahre ich einfach über sie hinweg, und nur, wenn
ich mich treiben lasse, hat das Ruder eine gewisse Trägheit. Dann
muss ich es schon eine ganze Weile, bevor sich die Spitze des
Bootes in die Richtung dreht, in die ich fahren möchte, wieder
gerade halten, sonst fahre ich Schlängellinien. Aber eigentlich ist
es genau so, wie es auch jeder Fahrschüler in den ersten Stunden
lernt. Wenn man nicht kurz vor der Motorhaube auf die Straße
sieht, sondern dorthin, wo man auch hinfahren möchte, dann
bleibt man nach einer Weile von ganz alleine in der Spur.

Ich überquere den Fluss und biege in den Seitenarm.
Dort fließt das Wasser nicht mehr, es steht, und ein Milan
schwebt weit oben am blauen Himmel. Algen und ein paar
Plastikflaschen treiben im Wasser und es ist ganz still. Nur die
Vögel zwitschern und auf einem abgestorbenen Baum sitzen
ein paar Kormorane mit ausgebreiteten Flügeln reglos in der
Sonne. Das Ufer ist nicht mehr mit grauen Steinblöcken befestigt,
stattdessen steht dort Schilf, in dem Spatzen lärmen, und ein paar



 
 
 

Seerosenblätter schwimmen auf dem Wasser.
Der Nebenarm verläuft parallel zum Strom, nach ein paar

hundert Metern gelange ich über einen schmalen Kanal wieder
zurück auf den Fluss und auch im Hauptarm hat die Strömung
nun nachgelassen.

»Km 2 373,1 – Beginn des Rückstaus der Staustufe Geisling«,
steht im Wasserwanderführer.

Das Buch ist sehr hilfreich. Alle Orte, Brücken
und Zeltmöglichkeiten sind auf hundert Meter genau
verzeichnet, dazu kommen kurze, nützliche Hinweise und
Flussverlaufsskizzen, die Staustufen sind sogar mit kleinen
Karten versehen und am Ufer stehen links und rechts Schilder,
weiße Zahl auf schwarzem Grund, die die Flusskilometer
anzeigen.

Die Donaukilometrierung beginnt in Sulina am Schwarzen
Meer mit dem Kilometer 0 und folgt dem Fluss aufsteigend bis
zu einer steinernen Tafel mit der Inschrift »Donau 2 779« am
Zusammenfluss von Brigach und Breg bei Donaueschingen.

Eigentlich ist das alles ziemlich gut eingerichtet, denke ich,
beinahe wie eine Straße ist der Fluss ausgeschildert, Schleusen
werden auf blauen Tafeln angekündigt und Bojen – links sind sie
grün, rechts rot – markieren die Schiffsrinne. Nach einem kurzen
Blick in das Buch weiß ich immer, wo ich bin, und ich stoppe
die Zeit und rechne aus, dass ich mit fünf bis sechs Kilometern
in der Stunde vorankomme.

Links und rechts verbirgt ein mit kurzem Rasen bewachsener



 
 
 

Damm das umliegende, flache Land und nur ab und an sehe
ich die roten Ziegeldächer eines Dorfes oder die Spitze eines
Kirchturms und links auf einem Hügel steht die Walhalla.

Ein paar Kilometer weiter steht das Wasser ganz. Die Donau
ist nun kein Fluss mehr, sondern ein See, breit und ruhig. Ich
kann mich nicht mehr treiben lassen, ich muss paddeln, um
voranzukommen und schaffe nicht viel mehr als drei bis vier
Kilometer in der Stunde.

Am blauen Himmel schweben nur noch ein paar kleine, weiße
Wölkchen, die Sonne scheint und es ist warm geworden, Schweiß
steht mir auf der Stirn und ich glaube, ich bekomme langsam
einen leichten Sonnenbrand.

Ein großes Schiff kommt mir entgegen, dick und breit und
lang. Vor sich schiebt es eine weißschäumende Bugwelle her
und es kommt schnell näher. Das Schiff fährt in knapp hundert
Metern Entfernung an mir vorüber und ich sehe die Wellen auf
mich zulaufen. Sie sind einen guten halben Meter hoch und
ich drehe die Bootsspitze in Richtung Flussmitte, so dass ich
direkt in sie hineinfahre. Das Boot schaukelt, es hebt und senkt
sich, liegt aber stabil im Wasser. Kurz darauf brechen sich die
Wellen am Ufer und kommen zurück. Erst nach ein paar Minuten
hat sich das Wasser wieder beruhigt und langsam, denke ich,
langsam lerne ich, wie alles funktioniert, mittlerweile kann ich
mir tatsächlich sogar schon beinahe vorstellen, in den nächsten
drei Wochen im Boot unterwegs zu sein, und es ist nicht mehr
weit bis zur Staustufe Geisling, der ersten von insgesamt dreizehn



 
 
 

Donauschleusen in Deutschland und Österreich.
Die Skizze im Buch habe ich mir zwar immer wieder

angesehen, verstehe sie aber nicht.
Am Horizont taucht eine graue Betonmauer auf, die sich

über die gesamte Flussbreite spannt, flankiert von Türmen und
großen Gebäuden, und ich binde das Boot an der ersten der
eisernen Leitern in der langen Kaimauer am linken Ufer fest,
klettere hinauf und sehe auf einem kurzgeschnittenen Rasen
ein Schild stehen. »Zur Schleusung über Sprechstelle melden.
Weisung über Lautsprecher abwarten«, steht darauf, aber ich
gehe erst einmal nach vorn. Dort steht ein Turm mit einer
verglasten Kanzel, der aussieht wie ein Flughafentower, und
über dem breiten Doppelflügeltor der Schleuse leuchtet eine rote
Ampel. Hinter der Anlage ergießt sich das Wasser neben dem
Schleusenbecken rauschend und donnernd über eine etwa fünf
Meter hohe Staumauer.

Ich gehe zurück und neben dem Schild hängt an einem Pfahl
unter einem kleinen Dach ein altertümliches Telefon.

Ich hebe den Hörer ab und es klingelt.
»Grüß Gott!«, sagt eine Männerstimme.
»Guten Tag!«, sage ich. »Ich möchte geschleust werden, mit

meinem Paddelboot, geht das?«
»Jaja, das geht«, antwortet der Mann. »In fünfzig Minuten

kommt ein Frachter. Wenn die Ampel auf Grün schaltet, fährt
zuerst das große Schiff in die Schleuse, danach rufe ich Sie aus
und dann kommen Sie in die Kammer.«



 
 
 

»Danke!«, sage ich und lege auf.
Das scheint ja doch ganz einfach zu sein und gar nicht so

kompliziert wie ich befürchtet hatte, und ich setze mich unter
einen Baum in den Schatten und warte auf das Schiff.

Nach einer knappen Stunde kommt der Frachter und legt an
der rechten Kaimauer an, ich stehe auf und sehe zur Ampel. Das
Tor zur Schleusenkammer öffnet sich und die Ampel schaltet auf
Grün, das Schiff fährt hinein und ich klettere die Leiter hinunter,
steige ins Boot und mache die Leinen los.

»Das Ruderboot jetzt bitte in die Schleusenkammer
einfahren!«, ertönt es aus einem Lautsprecher und ich paddle
los. In der Kammer halte ich mich an einer in die Mauer
eingelassenen Eisenleiter fest und hinter uns schließt sich
quietschend und rumpelnd das schwarzstählerne Tor.

Das Schiff neben mir ist die »Doria«. Unter der Brücke liegen
die Kabinen, in den Fenstern hängen Spitzengardinen, stehen
Blumentöpfe und kleine Gartenzwerge aus Ton. Die »Doria«
sieht beinahe so aus wie ein stählernes, weißgestrichenes,
schwimmendes Einfamilienhäuschen und auf dem flachen Dach
steht ein frischgeputzter, silberfarbener Mercedes.

Nach einer Weile beginnt der Wasserspiegel zu fallen.
Langsam und Zentimeter für Zentimeter und Meter für Meter
sinken wir immer tiefer. Die Mauer neben mir ist nach einer
halben Stunde etwa fünf Meter hoch, nass und mit Algen
bewachsen, und die Leiter, an der ich mich festhalte, ist glitschig.
Aus kleinen Vertiefungen in der Wand tropft Wasser.



 
 
 

Das vordere Tor öffnet sich und wieder schaltet eine Ampel
von Rot auf Grün. Hinter der »Doria« schäumt grünlichweiß das
Wasser auf und sie fährt hinaus. Nach einer Weile, als sich das
Wasser wieder beruhigt hat, folge ich ihr. Der Fluss fließt nun
wieder, über etliche Kilometer steht dichter Auwald an beiden
Ufern und als er sich lichtet, kann ich am linken Horizont schon
hellblau die Berge des Bayerischen Waldes erkennen.

In einer Bucht mit Kiesstrand und einem schmalen Streifen
Wiese, umgeben von Wald, baue ich das Zelt auf und zünde ein
kleines Feuer an. Es ist ganz still, nur ein paar wenige Vögel
zwitschern und das Feuer knackt leise. Ich sitze auf einem Stein
und sehe über den Fluss und auf das gegenüberliegende Ufer, wo
die Bäume in der Abendsonne leuchten. Ein Schwarm kleiner
Fische steht im klaren Wasser in Ufernähe, ein Biber schwimmt
an der Bucht vorbei, er scheint mich nicht zu bemerken und
aus der Ferne ist leise das Motorengeräusch eines flussaufwärts
fahrenden Lastkahns zu hören, das langsam näher kommt.

Am Bug der »Phoenix«, der Name steht in lateinischen
und in kyrillischen Buchstaben an der weißen Schiffswand,
hängt die deutsche, am Heck die weiß-grün-rote bulgarische
Flagge. Vor das Schiff ist, wie ein Anhänger an einen LKW,
ein Schubleichter gekoppelt, ein voll beladener Lastkahn ohne
Brücke und Motor, eine schwimmende Wanne aus rostrotem
Stahlblech.

Ich sitze am Ufer und habe Muskelkater in den Armen und
den Händen. Die Finger, die den ganzen Tag das Paddel gehalten



 
 
 

haben, krümmen sich auch jetzt am Abend noch und es fällt ein
wenig schwer, sie gerade auszustrecken.

Ich habe einen Sonnenbrand und morgen, denke ich, morgen
werde ich mir in Straubing Sonnencreme und einen Hut kaufen,
mache mir ein paar Notizen und schreibe die Erlebnisse der
ersten beiden Tage in meine Kladde.

IN DER STAUSTUFE STRAUBING, lese ich am Morgen im
Wasserwanderführer, wird nur die Großschifffahrt geschleust,
für Kanufahrer gäbe es stattdessen eine »leicht bedienbare
Bootsgasse«, was immer das auch sein mag. Aber ich kann die
Skizze im Buch schon etwas besser verstehen als gestern und
fahre zur Bootsgasse neben der Schleuse.

Eine Öffnung ist mit einem Brett versperrt, neben dem Brett
hängt an einem Pfosten eine Kette wie an einer altertümlichen
Klospülung und auf einem Schild steht »Bootsgasse. Bitte
ziehen«. Ich ziehe an der Kette, das Brett senkt sich und macht
den Blick frei auf eine vielleicht zwanzig Meter lange, steile
Rinne, etwa zweieinhalb Meter breit, durch die nun Wasser
fließt. Die Bootsgasse.

So muss ich wenigstens nicht darauf warten, dass ein großes
Schiff kommt, mit dem ich geschleust werden kann, denke ich
und fahre vorsichtig hinein. Der Bug senkt sich, das Boot gleitet
durch den Kanal und Wasser spritzt mir ins Gesicht, es ist ein
bisschen wie Achterbahn fahren und kurz darauf schwimmt das
Boot fünfeinhalb Meter tiefer im Fluss.

Jetzt sind es genau einhundert Kilometer bis zur Schleuse



 
 
 

Kachlet und bis zum Beginn des Rückstaus fließt das Wasser nun
auf achtzig Kilometern frei. Zwischen Straubing und Vilshofen
liegt das letzte, größere, unverbaute Stück Donau in Deutschland.

In Straubing scheint eine flache, steinerne Rampe ein guter
Anlegeplatz zu sein, aber seltsamerweise liegt die Rampe
verkehrtherum im Fluss. Ich muss wenden und gegen die
Strömung auf sie hinauffahren. Doch das geht ganz leicht und
ich muss nur ein wenig schneller sein als die Strömung, schon
lässt sich das Boot erstaunlich gut manövrieren und ich schlittere
nicht mehr mit der Fließgeschwindigkeit über die Steine, sondern
gleite ganz langsam und sacht ans Ufer. Nicht die Rampe liegt
also verkehrt im Fluss, sondern ich bin bisher in die falsche
Richtung an Land gefahren.

Der Bootsrumpf sitzt auf, ich springe heraus und hole mir,
zum ich weiß nicht wievielten Male, nasse Füße.

Alle zwei bis drei Stunden fahre ich an Land und Wellen
schwappen ans Ufer, das manchmal fest, manchmal sandig und
manchmal schlammig ist, ich muss aussteigen und das Boot ein
Stück weit an Land ziehen, ich stehe im Wasser und trocken
bleiben die Füße beim Ein- und Aussteigen eigentlich nie.

Ich gehe hinauf in die Stadt und auf der Straße hinterlasse ich
die feuchten Abdrücke meiner Sandalen, die in der Sonne schnell
wieder trocknen.

In Straubing kaufe ich Sonnencreme und mache mich auf
die Suche nach einem Sonnenhut. Am besten wäre ein ganz
einfacher und billiger Strohhut, denke ich, aber ich weiß nicht,



 
 
 

wo man so etwas bekommt.
In einem Laden in der Innenstadt gibt es Herrenhüte aus

Filz, Schiebermützen und Jägerhüte ab fünfzig Euro und in einer
Drogerie eine Art gehäkelte Omahütchen mit schmaler Krempe,
die aber nur fünf Euro kosten. Auf dem Wasser sieht mich
ohnehin niemand, denke ich, nehme ein Hütchen und lasse mir
eine Tüte geben.

Dann gehe ich weiter und sehe ein Geschäft für billige
Kleidung, eine Discounter-Kette. Dort gibt es Strohhüte für drei
Euro und ich kaufe einen, werfe die Tüte mit dem Omahut
schnell in den nächsten Papierkorb, gehe zurück zum Boot und
fahre weiter.

Es ist eigentlich ganz hübsch, denke ich, mit dem Boot
unterwegs zu sein. Straubing ist ein schönes Städtchen, aber ich
wäre nicht auf die Idee gekommen, extra hierher zu fahren, um
es mir anzusehen. So aber, ich fahre am Tag nur dreißig oder
vierzig Kilometer, halte ich in Orten, die ich, reiste ich anders,
schneller, nie kennenlernen würde.

Manchmal, wenn ich im Zug sitze und aus dem Fenster
sehe, wünsche ich mir, auszusteigen und in die Städte und
Dörfer zu gehen, die links und rechts der Strecke liegen. Wer
wohnt denn da und wie lebt es sich dort? Doch kaum ist der
Wunsch gedacht und formuliert, ist der Ort auch schon wieder
verschwunden. Hier, auf dem Wasser und im Boot, ist es anders.
Ich kann anhalten wo ich will und habe nicht das Gefühl, zu
schnell zu reisen. Ich kann mir Zeit lassen und selbst wenn



 
 
 

ich ungeduldig werde und möchte, dass es schneller vorwärts
geht, muss ich mich dem Fluss beugen. Er ist ohnehin stärker
als ich. Wasserwandern, Flusswandern ist tatsächlich ein sehr
passender und guter Begriff für diese Art der langsamen und
dabei keinesfalls langweiligen Fortbewegung. Ich fahre auf dem
Fluss mit der Geschwindigkeit eines Fußgängers, schon mehr
als eine Stunde bevor ich ankomme, sehe ich die Dörfer und
Städte links und rechts des Ufers liegen, und nach zwei bis
drei Stunden Fahrt tut mir ohnehin der Hintern weh, trotz des
Kissens auf dem Sperrholzsitz, und ich muss eine Pause einlegen
und irgendwo anhalten und aussteigen. Hier, am Oberlauf der
deutschen Donau, liegen oft nicht mehr als fünf bis zehn
Kilometer zwischen den Ortschaften und ich fahre ans Ufer und
binde das Boot fest, spaziere durch einen Ort und kaufe mir eine
Flasche Wasser und Brot, Obst und Gemüse oder setze mich in
ein Café.

Seit ich unterwegs bin, habe ich den ganzen Tag über Hunger,
ich könnte permanent essen und in einem kleinen Laden kaufe
ich mir eine Tüte Haselnusskerne und eine mit Rosinen, lege
sie neben den Sitz und greife während der Fahrt immer wieder
hinein.

Am Abend ziehe ich das Boot an Land, binde die Leinen an
einen Baum und steige das Ufer hinauf. Hinter dem Damm liegen
Wiesen und Felder und in der Ferne ein paar Dörfer. Ich hole die
Packsäcke und baue das Zelt auf, als ein Mann zu mir kommt. Er
ist etwa fünfzig Jahre alt, er trägt eine Jeanslatzhose über einem



 
 
 

karierten Holzfällerhemd und ausgetretene Gummistiefel.
»Ist das Ihr Land, auf dem ich zelte?«, frage ich ihn.
Er nickt und geht ein paar Schritte in Richtung Fluss,

betrachtet das Boot, das am Ufer liegt, und nickt erneut.
»Dees basst scho«, sagt der Mann. »Vor zwanzg Johr war da

Fluuß no saudreggad! Do is da beim Fischn des Scheißbabbierl
an da Schnur hänga bliebm.«

»Da ist es jetzt besser«, sage ich.
»Unsaoans hamats zwengdem Wassergebührn naufbrummt,

damit de z’Straubing jazd a anständige Kläranlag ham. Saudeia
is da Scheißdreeg seither. Ois is so deia wordn«, sagt er. »Des
geht nimma lang guad! 20 000 Mark ham mia doomois zoihn
miaßn, dass uns an Kanalisation ogschlossn ham. Aba an Grabn
hama trotzdem soiba aushebm miaßn. Zwoahundert Metta ham
mei Nachbar und i ausgrabn!«

Er macht eine wegwerfende Handbewegung, dann deutet er
auf den Fluss und grinst.

»Mia han aba trotzdem drin gschwumma«, sagt er. »Trotz an
Dreeg. Der hod uns ned scheniert. Des san fast dreihundert Metta
und i bi jedn Tag auf d’Nacht oamoi durche gschwumma. Oamoi
hi und wieda retour. Jedn Tag.«

Dann geht er.
Der beinahe volle Mond geht groß und orangerot hinter einem

Hügel auf und spiegelt sich im schwarzglänzenden Wasser der
Donau. Ein Feuer zünde ich nicht an. Es sieht zwar schön
und romantisch aus, aber hinterher stinken die Klamotten doch



 
 
 

wieder nur tagelang nach kaltem Rauch.
SEIT FÜNF TAGEN bin ich auf dem Fluss unterwegs und

am Nachmittag sehe ich am südöstlichen Horizont eine Brücke,
die sich über die Donau spannt, am Ufer stehen Kirchtürme
und mehrgeschossige Häuser. Passau liegt bunt und glänzend in
der Sonne, die Fassaden der Häuser leuchten gelb und rot und
ockerfarben, an Kaimauern liegen weiße Ausflugsschiffe und
Angler stehen am Ufer.

Ich halte nicht in Passau, die Stadt ist mir zu groß und zu
unübersichtlich. In den kleineren Orten und in den Dörfern gibt
es meist bessere Anlegestellen für mein Boot und der Weg zum
nächsten Laden ist auch einfacher zu finden. Immer auf den
Kirchturm zu und dort ist dann meistens auch ein Geschäft und
eine Kneipe oder ein kleines Café.

Hinter Passau mündet von rechts der Inn in den Fluss. Das
grünbraune Wasser der Donau und das kalkgrautrübe aus den
Alpen fließen eine Weile nebeneinander her, dann vermischen
sie sich. Das Land wird bergig, hohe Kuppen fallen steil zum
Ufer ab und ich suche ein Schild, das die Grenze markiert. Ab
dem Kilometer 2 223 ist das rechte Ufer österreichisch, aber ich
sehe kein Schild und fahre über die erste der vielen Grenzen, die
die Donau passiert, ohne erkennen zu können, wo sie verläuft.
Einerseits bin ich ein bisschen enttäuscht, andererseits finde ich
es ganz großartig, dass es keine Kontrollen mehr gibt und ich
einfach von einem Land in das andere wechseln kann, ohne dass
sich irgendeine Behörde dafür interessiert.



 
 
 

In Erlau spielen ein paar Männer Fußball und neben dem
Sportplatz baue ich das Zelt auf. Als ich fertig bin, ist auch
das Spiel zuende, die Männer gehen vom Platz hinüber zum
Vereinshaus und ich frage einen der Fußballer, der vor dem Haus
steht, ob ich vielleicht bei ihnen duschen könnte.

»Wasserwanderer?«, fragt er und ich nicke.
»Dahinein«, sagt er und deutet auf die Tür.
Eine Dusche! Heißes Wasser! Seife! Das abfließende Wasser

unter meinen Füßen ist graubraun. Ich schließe die Augen,
lasse das Wasser über mein Gesicht laufen und habe mir nicht
vorstellen können, wie sehr man etwas derart Alltägliches und
Gewöhnliches genießen kann. Danach trockne ich mich ab und
ziehe saubere Sachen an, ich fühle mich geradezu unglaublich
wohl und setze mich auf die Bank vor dem Vereinshaus.

In einer knappen Woche bin ich 175 Kilometer gefahren.
Noch immer habe ich einen leichten Muskelkater in den Fingern
und in den Ober- und Unterarmen, aber es tut nicht weh, es
ist beinahe nur wie die Erinnerung daran, dass ich seit ein paar
Tagen paddle, mich bewege, mich anstrenge.

Mittlerweile weiß ich, wo ich was im Boot verstaut habe, und
auch das Be- und Entladen und das Auf- und Abbauen des Zeltes
geht schon viel schneller als noch in den ersten Tagen. Ich bin
geschleust worden und ich weiß nun auch, dass mich die Wellen
der großen Schiffe nicht zum Kentern bringen werden. Mit dem
Gaskocher kann ich mir Kaffee kochen und Büchsensuppen
warm machen und in den Dörfern kaufe ich mir Milch und



 
 
 

Brot, Obst, Gemüse und Wasser. Es macht immer mehr Spaß
und ich freue mich, noch zwei Wochen unterwegs zu sein, öffne
mir eine Flasche Wein, lehne mich zurück und schaue in den
Abendhimmel, trinke und bin ganz und gar zufrieden mit der
Welt.

AM MORGEN SCHEINT DIE SONNE, keine Wolke steht
am blauen Himmel und noch ist die Luft frisch und kühl, aber
auf dem Wasser gibt es keinen Schatten und es ist heiß.

Am späten Vormittag sehe ich kurz vor Obernzell ein in
Ufernähe ankerndes Motorboot im Fluss liegen, in dem eine Frau
und ein Mann sitzen, etliche Kajaks sind unterwegs und am Ufer
stehen zwei Männer und ein paar Kinder unter einem Banner mit
der Aufschrift »Start«. Die Kinder in den Booten sind etwa zehn
Jahre alt und tragen Schwimmwesten, sie sitzen ganz alleine in
ihren Hartschalenkajaks und paddeln mit voller Kraft.

Ein Junge startet auf gleicher Höhe mit mir, er legt sich ins
Zeug und versucht mich einzuholen. Ich sehe zu ihm und paddle
auch schneller. Seine Klassenkameraden am Ufer feuern ihn an
und eine Zeitlang bleibe ich gleichauf, lasse mich dann aber
zurückfallen und er gewinnt knapp. Als er die Ziellinie erreicht,
legt der Sportlehrer die Hände zum Trichter an seinen Mund.

»Du kannst dir die Silbermedaille bei der Siegerehrung heute
Nachmittag um vier auf dem Schulhof abholen!«, ruft er mir zu
und klopft dem Jungen, der erschöpft am Steg anlegt und stolz zu
mir herübersieht, auf die Schulter. Die Kinder lachen und winken
und ich winke zurück und schwenke meinen Strohhut zum Gruß.



 
 
 

In Obernzell dann weiße Häuser mit Lüftlmalerei und
hölzernen Balkonen unter roten Ziegeldächern hinter einer
Hochwasserschutzmauer aus Naturstein. Eine barocke Kirche
reckt ihre beiden Zwiebeltürme in den blauen Himmel und an
einem Steg liegt ein schwarzes, altes Fischerboot festgekettet im
Wasser, urtümlich wie ein Einbaum.

Die bewaldeten Berge werden immer steiler und höher, der
Fluss mäandert durchs Gebirge und ein großes Passagierschiff
mit drei Decks kommt mir entgegen. Menschen stehen an der
Reling, winken und fotografieren mich.

Statt der bislang üblichen, großen, schwarzgrauen Steinblöcke
am Ufer gibt es nun auch immer häufiger helle, fast weiße
Strände aus Sand und Kieseln. Eine hölzerne, überdachte Fähre,
die »Donaunixe Isa« heißt, pendelt von einem Ufer zum anderen,
Motorboote ziehen Wasserskifahrer hinter sich her und neben
dem Fluss verläuft der Donau-Radweg. Gruppen von Radfahrern
mit Helmen und in bunten, enganliegenden Trikots fahren an
mir vorüber. Einzelne Gehöfte, kleine Dörfer und weiße Kirchen
liegen am Fuß der Berge zwischen frisch gemähten Wiesen, auf
denen vereinzelt alte Obstbäume stehen, und auf den Terrassen
der Wirtshäuser sitzen Motorradfahrer in ihren schwarzen,
schweren Jacken und Hosen im Schatten großer Sonnenschirme,
vor sich ein Weißbier.

An einem Steg lege ich neben Yachten und Motorbooten an,
gehe ein paar Schritte das Ufer hinauf und lasse mich vor dem
Rasthaus ins Gras fallen, breite die Arme aus, schließe die Augen



 
 
 

und bin so erschöpft, dass ich beinahe einschlafe. Das kurze Gras
duftet nach Wiese und Erde und kitzelt mich im Gesicht. Eine
halbe Stunde bleibe ich so liegen, dann stehe ich auf und fahre
weiter.

Die Donau windet sich in der Schlögener Schlinge durch
eine felsige und bewaldete Berglandschaft und ein Ausflugsschiff
fährt an mir vorüber. »Rousse« steht in lateinischen und
kyrillischen Buchstaben am Bug des Schiffes. Ruse, Bulgarien,
ist noch 1 700 Flusskilometer entfernt.

AM TAG DARAUF fahre ich am späten Nachmittag an die
nächste Schleuse. Ein weißes Motorboot, gut fünf Meter lang,
liegt an der Kaimauer und darin sitzen zwei junge Männer und
zwei Frauen in orangefarbenen Schwimmwesten.

»In einer halben Stunde kommt ein Schiff«, sagen sie, als ich
neben ihnen anlege, »dann bringen sie uns nach unten.«

»Wo fahrt ihr hin?«
»Zurück nach Linz«, sagen sie. »Wir haben nur einen kleinen

Wochenendausflug gemacht, nach Passau. Gestern hin und heute
zurück. Und du?«

»Aus Regensburg«, sage ich. »Und vielleicht kann ich es bis
Budapest schaffen.«

»So weit?«
»Ihr fahrt doch sicher auch oft viel weiter als nur bis nach

Passau?«, sage ich. »Mit so einem Motorboot geht das doch
bestimmt ganz schnell.«

»Naja.« Sie sehen sich an. »Vor zwei Jahren waren wir mal in



 
 
 

Wien und einmal auch in Pressburg. Das ist ja gleich hinter der
Grenze. Aber eigentlich machen wir immer nur Wochenendtrips,
samstags hin und am Sonntag zurück.«

Der Frachter kommt, das Tor öffnet sich und im
Schleusenbecken legen wir je an einer Leiter an und warten.

Ein Mann in blauer Mechanikerkluft kommt auf der
Kaimauer zu uns gelaufen.

»Das geht nicht!«, sagt er zu mir. »Ohne Schwimmweste
können wir dich nicht schleusen.«

»Warum denn das? Ich brauchte doch bislang auch keine.«
»Das war in Deutschland«, sagt der Mann. »In Österreich

haben wir jetzt Rettungswestenpflicht. Letztes Jahr ist hier drin
einer ertrunken.«

»Ich kann schwimmen«, sage ich.
»Nein. Entweder du hast eine Schwimmweste oder du fährst

wieder raus aus der Kammer. Dann musst du dir eben eine
kaufen.« Auf dem Motorboot schwenkt einer der Männer ein
orangefarbenes Bündel und winkt mich heran.

»Hier«, sagt er und reicht sie mir, »wir haben noch eine
übrig.«

»Danke«, sage ich und hinter uns schließt sich das Tor.
Draußen gebe ich ihm die Weste zurück, wir winken uns noch
einmal zu und das Motorboot fährt davon. Bald darauf ist es
hinter der nächsten Flussbiegung verschwunden.

In dreizehn Kilometern kommt die nächste Schleuse und es
sind noch acht Staustufen bis zur slowakischen Grenze. Wo



 
 
 

kriege ich jetzt nur eine Schwimmweste her? Außerdem sind
die Dinger bestimmt nicht billig, aber es wird schon irgendwie
werden, denke ich und fahre erst einmal weiter.

Tiefhängende, graublaue Wolken treiben am Himmel,
darunter schnellziehende Fetzen von schwarzgrauen Wölkchen.
Auf dem Fluss habe ich, anders als in der Stadt, den Himmel
immer im Blick. Ich kann ihm nicht entgehen, ich bin ihm
den ganzen Tag unmittelbar ausgesetzt und er spannt sich von
Horizont zu Horizont in Blau und in Grau, in Weiß und Rosa,
und das Wasser spiegelt ihn, die Sonne wandert von Ost nach
Westen und schnell vergehen die Tage. Ich fahre und sehe in
die Karte, ich muss mich orientieren und auf den Fluss achten,
auf treibende Äste, auf überspülte Buhnen und große Steine, auf
die Großschifffahrt und auf die schnellen Motorboote und ihre
kleinen, tückischen Wellen, auf Strömungen und Strudel. Das
Wasser drückt gegen das Boot, manchmal schlägt es wie mit
Fäusten gegen die Gummihaut und drückt gegen das Ruder, das
Boot erzittert in den Wellen und gleichmäßig bewege ich das
Paddel, links, rechts, links, immer wieder, stundenlang.

Es beginnt zu nieseln und nach einer Weile wird der Regen
stärker, ich ziehe mir die Spritzdecke bis vor den Bauch und
streife das Regencape über. Der Himmel und der Fluss sind grau,
rings um mich schlagen die Tropfen klein und weißperlend aufs
Wasser und der Regen rauscht nieder. Ich lasse mich treiben und
steuere das Boot lediglich mit dem Ruder, ein Graureiher hockt
mit eingezogenem Kopf auf einem toten Baum, der im Wasser



 
 
 

liegt, und der Regen hüllt mich ein, ich kann nur ein paar hundert
Meter weit sehen und Fluss und Himmel verschwimmen im Grau
des Horizonts. Wasser läuft durch kleine Ritzen ins Boot und
unter das Regencape, nach einer Stunde bin ich durchnässt und
durchgefroren und paddle eine Stunde ohne Pause, um wieder
warm zu werden. Aus den Bergen dampft es.

Das Regencape ist eine leuchtendgelbe Plastikhaut und wenn
ich die Ärmel hochkremple, dann sieht es von Weitem ganz
bestimmt so aus als ob ich eine Schwimmweste trage, denke ich,
als ich zum Schleusentelefon gehe und anrufe. Die Männer sitzen
im Turm, wegen des Regens kommen sie nicht heraus und ich
werde problemlos geschleust.

Am Abend lege ich am Ruderklub Linz an und trage das
Gepäck die Treppe hinauf zum Haus.

Im Garten liegen ein paar Boote im Gras, daneben stehen
drei Zelte. Ich gehe ins Haus und sehe einen Mann in dem
großen Saal, in dem unzählige Kajaks und schlanke, hölzerne
Ruderboote auf langen Gestellen liegen, die bis zur Decke
reichen.

»Hallo«, sage ich. »Ich wollte fragen, ob ich hier übernachten
kann.«

»Auf der Wiese, neben den anderen Zelten. Die
Übernachtung kostet fünf Euro und die Duschen sind da hinten«,
sagt er und deutet auf eine Tür. »Jetzt haben wir viel Platz. Es
sind nur ein paar Camper hier. Vor drei Wochen war die TID
bei uns, da war alles belegt. Das ist immer ein fester Termin,



 
 
 

Anfang Juli kommt die TID.« Die TID, die Tour International
Danubien, findet seit 1956 statt und ist die längste Kanu-
und Ruderregatta der Welt. Jedes Jahr starten Ende Juni mehr
als hundert Teilnehmer in Ingolstadt und fahren nach Sfântu
Gheorghe am Schwarzen Meer. Dabei legen sie täglich Strecken
von dreißig bis sechzig Kilometern zurück und Mitte September
erreichen sie ihr Ziel.

»Und du«, fragt er und sieht mich an. »Warum fährst du
allein? Warum fährst du nicht mit der TID?«

»Ich glaube«, sage ich, »dass man in einer Gruppe weniger mit
den Leuten in Kontakt kommt als allein. Und ich möchte wissen,
wie die Menschen entlang der Donau leben. Mich interessiert,
was sie von ihren Nachbarn, die zehn, hundert oder tausend
Kilometer entfernt leben, wissen. Ob die Donau sie verbindet.«

»Viel Glück«, sagt er und nickt. »Aber pass auf dich auf!
Alleine ist es auch viel gefährlicher als in der Gruppe.«

Dann geht er.
DER REGEN HAT DIE DONAU anschwellen lassen. Um

etwa zwanzig Zentimeter ist der Pegel über Nacht gestiegen und
im Fluss treiben Zweige, Äste und ein ganzer Baumstamm. Das
Wasser ist aufgewühlt und schlammigtrüb und scheint schneller
zu fließen, aber es regnet nicht mehr und ich hole meine Sachen,
steige ins Boot und fahre weiter.

Am rechten Ufer liegt ein Industriegebiet, ich fahre unter
den Straßen- und Eisenbahnbrücken von Linz hindurch und
das Wasser reflektiert das gelegentlich zwischen den Wolken



 
 
 

durchscheinende Sonnenlicht in hellen Flecken an die Unterseite
der stählernen Konstruktionen.

Nach zwei Schleusen – das Regencape geht auch heute beide
Male problemlos als Schwimmweste durch – und 53 Kilometern
erreiche ich am Abend Grein, ein kleines Städtchen in der Bucht
einer Flussbiegung. Hinter dem Ort erheben sich bewaldete
Berge und am gegenüberliegenden Ufer stehen Felsen.

Im Yachthafen lege ich an und gehe den Hügel hinauf zu
einem Haus, vor dem zwei Männer und eine Frau auf der
Terrasse sitzen. Sie sind etwa fünfzig Jahre alt, sie tragen teuer
aussehende Segelkleidung, wollene Markensweatshirts und helle
Hosen, und vor ihnen steht eine Flasche Wein auf dem Tisch.

»Ah, an Kanute!«, sagt einer der Männer, »Wuist hia
übanachtn? Drinn lieagt a Listn, troag di ein«, und er deutet auf
das Haus. Ich gehe hinein, schreibe meinen Namen in das Buch
und werfe zwei Euro Liegegebühr in die Kasse. An der Wand
hängt eine große Karte des Stromsystems der Donau und ich
suche Grein. Ganz oben links finde ich die Stadt. Obwohl ich
heute bereits den achten Tag gefahren bin und schon mehr als
dreihundert Kilometer zurückgelegt habe, sieht das Stückchen
Fluss zwischen Regensburg und Grein auf der Karte ganz klein
und unbedeutend aus.

»Setz di«, sagt der Mann, als ich wieder herauskomme, stellt
ein viertes Glas auf den Tisch und sieht mich fragend an. »Du
trinkst do aan mit?«

»Kumm«, sagt die Frau, als ich zögere, »sei ned fad«, und



 
 
 

deutet auf einen Stuhl.
»Seid ihr aus Grein?«, frage ich sie und setze mich.
»Naa, wia san aus Wien. Siagst des Schinackl da untn?«, sagt

der Mann und deutet auf eine große Yacht. »Des is meins.«
Wir sitzen auf der Terrasse, die Sonne geht langsam unter und
die Felsen und Berge des gegenüberliegenden Ufers leuchten im
Abendlicht.

»Grein hot den scheenstn Hafn in gonz Österreich«, sagt der
Mann. »Deswegen kumman wia a imma wiada da hea und net
nur wia. Nach Grein kumman sogoa Australier und Amerikaner,
weus da scheenste Uat an da gonzn Donau überhaupt is. Host da
den bestn Platz ausgsuacht, denst überhaupt findn konnst«, sagt
er.

»Und du bist gonz allaan unterwegs?«, fragt die Frau. »Host
denn goa ka Angst?«

»Nein«, sage ich, »nur manchmal.«
Die Männer lachen.
»Was wuist überhaupt weiterfoahrn? Was wuist bei de

Tschuschn?«, sagt der eine. »Bleib do, hia is eh am scheenstn«,
und der andere nickt.

»Nackert wird er wiedakumma«, sagt er. »Amoi war i in
Pressburg, waaßt no, und gleich hams ma den neichn Wagn
gstohln.«

»Audi ist eh a Kraxn, BMW hat vui mehr Sicherheit. Den
knackns da ned so leicht.«

»Geh weida, Oida, doch ned beim Fünfa, do is da A6 vui



 
 
 

bessa!« Der Mann winkt ärgerlich ab und die Frau stellt einen
Karton mit Kräuterschnapsfläschchen auf den Tisch. Jeder der
drei nimmt sich eins und dann halten sie mir die Kiste entgegen.

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Von Schnaps werde ich immer
so schnell besoffen.«

»Sei ned fad«, sagt die Frau und die Männer lachen.
»Kumm, los! Du waast da erste Deutsche, den i kennenlern,

da kaan Schnaps trinkt!«, sagt der eine und ich nehme ein
Fläschchen. Kurz darauf holt der Mann erneut den Karton
hervor. Er sieht mich eindringlich an.

»Dass du di desmal a ned ziarst«, sagt er.
Eine Stunde und etliche Schnäpse später bedanke ich mich,

gehe zum Zelt und lege mich in den Schlafsack. Mir ist ein
bisschen schwindlig. Nein, mir ist nicht schwindlig, ich bin
einfach nur ziemlich besoffen.

AM MORGEN HÄNGEN dicke, graue Wolken zwischen
den Bergen, ich habe einen Kater und es regnet. Ich ziehe das
Regencape über, schließe die Spritzdecke und fahre trotzdem
los.

Immer wieder fahre ich ein Stückchen und mache
zwischendurch lange Pausen, sitze am Ufer unter einem Baum
und warte. Am Abend erreiche ich nach gerade einmal 23
Kilometern Ybbs. Unterhalb der Schiffswerft führt ein Kanal
in den geschützt hinter einem Steinwall liegenden Hafen und
ich mache an einem Steg fest, nehme meine Sachen und gehe
in den Ort. Am Kanuklub, steht im Wasserwanderführer, gäbe



 
 
 

es Übernachtungsmöglichkeiten. Es regnet noch immer, ich bin
völlig durchnässt und vielleicht kann ich ja sogar im Haus
übernachten, denke ich, denn bei diesem Wetter möchte ich nicht
unbedingt im Zelt schlafen.

Das Haus sieht aus wie ein ganz gewöhnliches
Einfamilienhaus, aber am Tor hängt ein Schild mit der Aufschrift
»Kanuklub Naturfreunde Ybbs« und eine junge Frau öffnet.

»Sie können auf der Wiese im Garten zelten«, sagt sie.
Die Frau ist etwa dreißig Jahre alt und hat halblanges, blondes

Haar, sie steht frischgeduscht in einem sauberem Shirt und
Jeans in einem hellen Treppenhaus mit Stufen aus polierten
Steinplatten und ich komme mir vor als hätte ich, ungewaschen,
unrasiert und durchnässt, wie ein Bettler an einer fremden
Haustür geklingelt und als sei allein meine Frage eine ziemliche
Unverschämtheit.

»Dürfte ich vielleicht im Haus übernachten?«, frage ich
sie trotzdem. »Ich brauche auch nichts weiter, ich habe einen
Schlafsack und eine Isomatte. Und selbstverständlich bezahle ich
auch dafür.«

»Nein«, sagt sie, »das geht nicht«, schüttelt den Kopf und
führt mich auf die Wiese hinter dem Haus. Es regnet, ich
stehe auf dem kurzgeschnittenen Rasen und durch die gläserne
Terrassentür kann ich in einen großen, leer stehenden Raum
sehen. Ein Kanu hängt neben gerahmten Fotos, neben Urkunden
und Wimpeln an der Wand und in einer Vitrine stehen Pokale.
Da drinnen hätte sie mich doch schlafen lassen können, denke



 
 
 

ich und baue das Zelt auf, mache mir eine Dose Gulasch warm
und sitze, mit dem Rücken an die Hauswand gelehnt, auf dem
schmalen, trockenen Streifen Terrasse und sehe dem Regen zu.

Hemd, Pullover und Hose sind trotz des Regencapes nass
und auch in den Packsäcken werden die Sachen nach und nach
ziemlich klamm. Ich lege mich in den feuchten Schlafsack, ich
friere und höre den Regen rauschen.

ALS ICH AM MORGEN das Zelt abbaue und meine Sachen
zusammenpacke, ist es trüb und kühl und ab und an regnet es.
Am Nachmittag wird der Regen stärker und ich fahre bei Melk
in einen Altarm hinein.

»Bootssteg nach 200 m, Bootshaus der Ruder-Union.
Übernachtung auf Luftmatratzen möglich«, steht im
Wasserwanderführer. Ich gehe hinauf zum Haus, vor dem schon
ein Kajak auf der Wiese liegt. Daneben steht ein winziges,
flaches Zelt und unter dem Dach sitzen auf der Terrasse eine
Frau und ein Mann. Sie sind Ende vierzig und schneiden Gemüse
in einen Kochtopf. Der Mann hat dichte, silberfarbene Locken,
seine Füße stecken in Sandalen und ein T-Shirt, das über der
kurzen Hose hängt, spannt ein wenig über seinem Bauch. Er
sieht aus wie ein grau gewordener Weihnachtsengel. Die Frau hat
kurze, blonde Haare, sie trägt Jeans und ein graues Sweatshirt.

»Hallo«, sage ich. »Bin ich hier richtig am Ruderklub? Ich
würde gerne hier übernachten, wenn das möglich wäre.«

»Ja«, sagt der Mann. »Hier bist du genau richtig! So ein
Scheißwetter«, lächelt er freundlich. »Da macht es wirklich



 
 
 

keinen Spaß. Ich bin Bernd«, sagt er, reicht mir die Hand und
deutet auf die Frau. »Sabine.«

Sie nickt nur kurz und er zeigt mir das Haus, die Duschen und
den Raum, in dem ich übernachten kann.

»Wir schlafen im Zelt«, sagt er. »Du hast das Zimmer also
ganz für dich allein.«

In dem holzgetäfelten Raum stehen auf steinernen
Bodenplatten ein kleiner, schwarzer Ofen, ein Biertisch und zwei
Bänke vor einem großen Fenster.

Ich hole die Sachen aus dem Boot, entlade es und ziehe
es auf den Steg. Die zweite Spante von vorn sieht nicht gut
aus. Einer der stählernen Haken sitzt nicht mehr in dem dafür
vorgesehen Loch und das Holz ist gebrochen, aber ich habe
nichts dabei, es zu reparieren. Durch das Verdeck ist viel Wasser
hineingelaufen, so viel, dass ich tagsüber mit der Socke, mit der
ich es während der Fahrt immer wieder aufgewischt habe, gar
nicht mehr hinterhergekommen bin. Ich drehe das Boot um und
ein Schwall Wasser läuft heraus. Es wird dem Holzgerüst guttun,
denke ich, etwas abzutrocknen.

Im Haus spanne ich Leinen und hänge meine Sachen auf.
Danach gehe ich über das Grundstück und suche unter den
Bäumen nach Ästen und Zweigen. Nach einer halben Stunde lege
ich ein Bündel Holz neben den Ofen, gehe wieder hinaus zu den
beiden und setze mich zu ihnen.

»Scheißwetter«, sagt Bernd, »willst du ein Bier?«
Ich nicke und er geht ins Haus.



 
 
 

»Der Klub ist prima«, sagt er und zwinkert mir zu, als er
mit zwei Büchsen in der Hand wiederkommt. »Wir sind heute
Mittag hier angekommen und haben die Nummer angerufen,
die an der Tür steht. Zehn Minuten später hat uns die Gabi
aufgeschlossen. Wir können so lange bleiben wie wir wollen,
und der Kühlschrank ist voll mit Bier. Kostet nur einen Euro,
einzuwerfen in die Kasse des Vertrauens. Wir kommen aus
Oldenburg«, sagt er, »und fahren mit dem Kajak durch die
Wachau, von Melk nach Krems. Dann geht es weiter nach Wien.
Das sind genau hundert Kilometer und wir haben eine Woche
dafür eingeplant.«

»Die Wachau ist die schönste Ecke in Österreich«, sagt
Sabine, »Weltkulturerbe. Wir machen immer solche Touren
mit unserem Boot«, und sie deutet hinüber zu dem modernen,
hellblauen Hartschalenkajak, das neben dem Zelt im Gras liegt.

Ich ziehe das Regencape über und gehe trotz des Wetters
hinauf zur großen, barocken Benediktinerabtei, die auf einem
Felsen am Ufer steht, spaziere durch den Garten und sehe über
die Donau. Der Blick von hier oben ist ein ganz anderer als der
aus dem Boot. Große Strudel gurgeln, die Wellen fließen schnell
und scheinen geradezu zu drängeln und zu drängen, zu schieben
und zu schubsen, als könnte jede von ihnen es kaum erwarten
voranzukommen, und als wollte jeder Tropfen der erste sein auf
dem langen Weg zum Meer.

Danach gehe ich zurück zum Bootshaus. Das Holz ist nass,
aber mit ein paar alten Zeitungen, die in der Ecke liegen, geht



 
 
 

es irgendwann, und nach einer Weile brennt im Ofen ein Feuer.
Es wird warm und die Hemden, Socken und Unterhosen, die
Pullover und der Schlafsack beginnen zu trocknen. Es wurde
auch höchste Zeit, denke ich, alles einmal aufhängen zu können.
Die Sachen sind schon seit Tagen klamm und feucht, der
Strohhut schimmelt bereits und hat viele, kleine, schwarzgrüne
Punkte auf der Krempe.

Gleichförmig trommeln die Tropfen auf das Dach und laufen
an den beschlagenen Fensterscheiben hinunter. Ich sitze neben
dem Ofen, ich habe noch immer einen leichten Muskelkater und
meine Handflächen werden hart und schwielig.

Am Abend mache ich mir ein paar Notizen, aber der Stift
erscheint mir winzig und filigran und ich befürchte beinahe ihn
zu zerbrechen, wenn ich nicht vorsichtig genug bin. Seit zehn
Tagen sind meine Hände nun schon das glatte und feste Holz
des Paddels gewöhnt, zwei Meter lang und drei Zentimeter stark,
gewöhnt daran zuzupacken und es durch das Wasser zu ziehen
mit ganzer Kraft.

AM MORGEN HAT DER REGEN aufgehört, Sabine sitzt
unter dem Dach auf der Terrasse, liest und nickt nur kurz zum
Gruß, als sie mich sieht, und aus dem Zelt höre ich ein lautes
Schnarchen.

Ich gehe hinunter zum Ufer und im Altarm ist das Wasser
erneut um einen halben Meter gestiegen. Die Treppe und der
Steg zum schwimmenden Ponton liegen halb unter Wasser. Der
Fluss ist trüb, braun und schlammig und ich kann die steinernen



 
 
 

Stufen nicht mehr erkennen, ziehe die Schuhe aus und taste
mich barfuß hinüber. Das funktioniert und ich gehe zurück zum
Haus und packe meine Sachen zusammen. Es ist tatsächlich alles
getrocknet über Nacht.

Bernd schaut gerade aus dem Zelt, als ich mit den Packsäcken
aus der Tür komme.

»Guten Morgen«, sage ich. »Heute haben wir Glück. Es
regnet nicht mehr!«

Er reibt sich die Augen und sieht zum Himmel.
»Ja, das sieht gut aus«, sagt er fröhlich. »Dann kann ich ja

auch aufstehen.«
Mit den Säcken in der Hand balanciere ich barfuß, langsam

und vorsichtig durch das knietiefe Wasser, gehe zurück und
hole nach und nach alles auf den Ponton. Das Boot ist
abgetrocknet über Nacht, alles Wasser ist herausgelaufen und
die Bootshaut innen nur noch ein wenig feucht. Ich fahre weiter
und links breiten sich Weinstöcke terrassenförmig wie asiatische
Reisfelder an den Hängen aus und kleine, weiße Häuser stehen
am Ufer. Sabine hatte recht, denke ich, es ist tatsächlich sehr
schön hier.

Die Donau fließt viel schneller als noch vor ein paar Tagen
und nach nicht einmal vier Stunden fahre ich schon an Dürnstein
vorbei, 27 Kilometer hinter Melk. Das Wasser steht so hoch, dass
es beinahe den schmalen Uferweg überflutet, weißschäumend
bricht es sich an überspülten Buhnen und vor einer Insel hat der
Fluss Bäume angeschwemmt. Ineinander verkeilt liegen sie da,



 
 
 

zehn Meter breit und drei Meter hoch aufgetürmt.
Dunkle Wolken ziehen tief über die Donau, als ich am

Abend an einem kleinen Yachthafen anlege, etwa zwei Kilometer
flussabwärts rauscht ein Regen nieder und ich gehe in das
Hafenrestaurant und trinke ein Bier, fühle mich aber unwohl
in dem sauberen und noblen Restaurant zwischen all den frisch
gewaschenen Menschen in teurer Kleidung, trinke das Bier
schnell aus und gehe zurück zum Zelt, sitze noch eine Weile auf
einer Bank am Ufer und sehe über den Fluss.

WIEN. AM UFER STEHEN HOCHHÄUSER und
ein Fernsehturm und ich fahre unter Brücken hindurch,
über die Autos und eine Straßenbahn donnern, unter
stählernen, hundertfach verstrebten und tausendfach genieteten
Eisenbahnbrücken, unter Straßenbrücken aus gewölbtem grauen
Beton und unter Hängebrücken, an deren gewaltigen Pylonen
unzählige Drahtseile sich auffächern. Am Ufer liegen Kutter
und Frachtschiffe, Ausflugsdampfer und ein kleines, graues
Militärboot. Ich fahre durch Wien ohne anzuhalten, und
am Abend erreiche ich Orth. Auf dem frisch gemähten
Rasen steht ein altes, dreistöckiges, weißgetünchtes Restaurant
mit einem steilen Ziegeldach und davor ein weitläufig
umzäunter Biergarten, links ein Spielplatz mit einem hölzernen
Piratenschiff als Klettergerüst und daneben ein paar Biertische
und Bänke. Die Wiese neben dem Rasthaus zieht sich entlang des
schmalen Nebenarms mehr als hundert Meter am Ufer entlang
und ich fahre in die Bucht und lege neben ein paar Fischerbooten



 
 
 

an. Einige der Boote sind ganz neu und doch von der gleichen
Bauart wie die alten, grauverrotteten, die tief im Fluss liegen,
voll Wasser gelaufen und schon halb versunken. Algen und
Wasserpflanzen wachsen in den geborstenen Rümpfen.

Mit Kocher, Topf und einer Büchse Bohnensuppe gehe ich
zu einer der vielen Bierbänke und mache mir mein Abendbrot
warm. Kaum dass ich alles aufgebaut habe, kommt ein Mann
in schnellen Schritten über die Wiese gelaufen. Er trägt eine
Jeans und ein kariertes Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln, er
hat ein rotes Gesicht und sieht mich finster an. An seinem Gürtel
baumelt ein Geschirrtuch und noch bevor er neben mir steht,
fängt er auch schon an zu schimpfen.

»Des kann doch ned wahr sein, des glaub i jetzt ned!«, brüllt
er mich an. »Du setzt dich auf meiner Wiesen an meinen Tisch
und bringst dir dein eigenes Essen mit! Des ist doch die Höhe, a
Frechheit ist des! Bringst mich um meinen Umsatz!«

»Das ist ihre Wiese?«, sage ich. »Das wusste ich nicht.«
»Des alles gehört mir«, schreit er mich an und breitet die

Arme aus. »Alles! Wahrscheinlich willst auch noch umsonst hier
zelten?«, brüllt er und sieht mich herausfordernd an.

»Ja«, sage ich und deute auf den Waldrand. »Das Zelt
steht schon. Dort hinten unter den Bäumen, wo es hoffentlich
niemanden stört.« Der Mann macht den Mund auf und wieder
zu, sagt aber nichts.

»Ist das da hinten auch ihre Wiese?«, frage ich ihn.
»Ja freilich ist des mei Wiesen«, sagt er, noch immer sehr



 
 
 

grimmig. »Des ganze Grundstück gehört mir, des alles hier.«
»Es wird schon dunkel, ich bin mit dem Boot unterwegs und

nirgendwo habe ich einen Rastplatz gefunden«, sage ich. »Darf
ich hier zelten? Es ist nur für eine Nacht.«

Der Mann schweigt für einen Augenblick.
»Nimm deinen Krempel und verschwind«, sagt er dann und

deutet auf den Waldrand. »Bis ganz nach hinten! I will dich hier
vorn ned mehr sehn.«

Vor dem Zelt baue ich erneut den Kocher auf, aus dem Altarm
steigt Nebel und langsam wird es dunkel.

AM MORGEN WEHT ein leichter Westwind. Das Wasser
fließt, ich paddle und komme schnell voran. Am Himmel
schweben ein paar kleine, weiße Wölkchen, am Ufer steht
Wald und ich höre ein dumpfes Dröhnen, erst leise, dann aber
schnell immer lauter werdend. Ich fahre mitten in der mit Bojen
ausgetonnten Schiffsrinne, drehe mich um und sehe ein weißes
Tragflächenboot, das rasch näher kommt, und paddle so schnell
ich kann in Richtung Ufer.

Höre ich das gleichmäßige und beinahe gemütliche Stampfen
eines Schiffsdiesels, das ruhig und geradezu beruhigend langsam
näher kommt, habe ich immer genügend Zeit, an eines der Ufer
zu fahren und den Schleppern, die mit kaum mehr als zehn
Stundenkilometern auf dem Fluss unterwegs sind, auszuweichen.
Aber nun hat mich das Boot in weniger als fünf Minuten
eingeholt und als es an mir vorüberbraust, sehe ich, dass es
sich fast ganz aus dem Wasser gehoben hat. Es scheint beinahe



 
 
 

auf dem Fluss zu schweben und mit einer Geschwindigkeit von
mehr als fünfzig Kilometern in der Stunde fliegt es nahezu
über die Donau. Das ist schon etwas anderes als die trägen
Dampfer, denke ich und nehme mir vor, in der nächsten Zeit
die Schiffsrinne zu meiden und nicht mehr so bedenkenlos die
Ufer zu wechseln, zumal der Fluss immer breiter wird und es
mittlerweile schon eine gute Viertelstunde dauert, von der einen
auf die andere Seite zu fahren.

Das Tragflächenboot verschwindet hinter der nächsten
Flussbiegung und auf einem Frachter stehen zwei Männer am
Bug, holen die rotweiß-rote österreichische Fahne ein und hissen
die weiß-blau-rote Flagge mit dem Wappen der Slowakei.

Felsen stehen am Ufer und eine Libelle hat sich auf der
Spritzdecke niedergelassen. Sie sitzt da, blassgrün, schwarz und
dick, und fährt mit mir von Österreich in die Slowakei.

Wieder macht sich die Grenze am Ufer nicht bemerkbar, auch
die Zollabfertigung, von der der Wasserwanderführer schreibt,
scheint es nicht mehr zu geben und auf einer Anhöhe hinter den
Hügeln sehe ich am Horizont schon die Silhouette der Burg von
Bratislava.

Jetzt also beginnt der sogenannte Osten, wie in Deutschland
der Einfachheit halber alles genannt wird, was jenseits von Oder
und Bayerischem Wald liegt. Archaisch soll er sein, wild, korrupt
und gefährlich, unberechenbar und kriminell, aber gastfreundlich
und herzlich die Menschen, die dort leben.

Die wildesten Geschichten werden über ihn erzählt und alles



 
 
 

scheint es dort zu geben, einfach alles – außer Alltag und
Normalität. Ich bin zum ersten Mal in der Slowakei und obwohl
die Landschaft sich nicht verändert hat, obwohl die gleichen
grauen Felsen auf grünen Hügeln stehen und die gleichen
bewaldeten Berge am Ufer liegen wie in Österreich, obwohl sich
der gleiche blaue Himmel von Horizont zu Horizont spannt,
scheint sich irgendetwas verändert zu haben. Ich weiß nicht, ob es
der kleine, gelb gestrichene, zweistöckige Flachbau am Ufer ist
oder der Angler, der in kurzen Hosen auf einer schräg im Wasser
liegenden Betonplatte steht, ob es die Kräne am Horizont sind
oder die Plattenbauten auf dem Hügel, aber ich fühle mich ganz
und gar nicht fremd, sondern eher beinahe so, als käme ich nach
langer Zeit wieder zurück nach Hause. Zu sehr erinnert mich all
das an den Osten Deutschlands in den neunziger Jahren oder an
Tschechien.

Vor etwas mehr als zehn Jahren habe ich in Südmähren als
Deutschlehrer gearbeitet, in dieser Zeit habe ich die Sprache
gelernt und auch wenn ich Vieles schon wieder vergessen habe,
so werde ich mich doch wenigstens einigermaßen verständigen
können, denn Tschechisch und Slowakisch sind eng miteinander
verwandt.

Links unter der Burg liegt das Zentrum von Bratislava und
am rechten Ufer sehe ich eine flach ins Wasser abfallende
Betonrampe und lege an. Neben dem schmalen Uferweg steht
das Tor in einem mannshohen Maschendrahtzaun offen und
daneben hängt ein Schild, »veslársky klub«, Ruderklub, und ich



 
 
 

gehe hinein.
Zwei etwa vierzigjährige Männer in kurzen Hosen und

mit freiem Oberkörper sitzen im Schatten eines zweistöckigen
Flachbaus auf Liegestühlen neben einem Klapptisch und ich
erzähle ihnen woher ich komme und dass ich einen Zeltplatz und
möglichst auch eine Dusche suche.

Einer der beiden steht auf.
»Wo ist dein Boot?«, fragt er.
»Unten am Fluss.«
»Warte«, sagt er, geht ins Haus und kommt mit einem

Bootswagen zurück. »Wir holen das Boot, du solltest es nicht
unten am Wasser liegen lassen, hier ist es sicherer. Und natürlich
kannst du bei uns zelten«, sagt der Mann und deutet auf die große
Wiese vor dem Haus, »das ist gar kein Problem«, und wir gehen
zum Fluss.

»Veterán«, sagt der Mann und lacht, als wir am Ufer
ankommen. »Den Typ kenne ich, das ist ein Kolibri IV aus der
DDR. Alt, aber gut.« Er sieht sich das Boot an und entdeckt die
gebrochene Spante.

»Das müssen wir reparieren«, sagt er. »Sonst geht bald noch
mehr kaputt.«

»Ja«, sage ich. »Aber wie?«
»Im Bootshaus haben wir alles«, sagt der Mann. »Lass mich

nur machen, ich kann das.«
Auf der Wiese zerlege ich das Boot, nehme die Spante und

bringe sie ihm.



 
 
 

»Ich kümmere mich darum«, sagt er. »Du kannst solange
dein Zelt aufbauen und wenn du fertig bist, zeige ich dir
wo die Duschen sind.« Ich baue das Zelt auf und nehme
die Taschenlampe in die Hand. Sie braucht neue Batterien,
gestern Abend war das Licht nur noch ganz schwach, aber beim
Öffnen drehe ich an der falschen Stelle und schon habe ich nur
noch splitterndes Plastik in den Händen. Mir ist als griffe ich
mittlerweile, ohne es zu wollen, mit dreifacher Kraft zu, werfe
die kaputte Lampe in den Müll und gehe zu dem Mann, der mir
die reparierte Spante in die Hand drückt.

»Das ist Bootsleim«, sagt er, »das müsste halten. Und bis
morgen ist der Kleber getrocknet.«

Ich bedanke mich und gebe ihm einen Zehneuroschein.
Die Brücke hinüber zur Innenstadt ist eine alte, stählerne
Straßenbrücke und links neben der Autospur verläuft ein etwa
zwei Meter breiter Fußgängerweg aus ausgetretenen, grauen
Holzbohlen. Ich bleibe eine Weile auf der Brücke stehen, lehne
mich auf das Geländer und sehe hinab auf den Fluss. Es ist
ein warmer, klarer Sommerabend, im Westen schimmert der
wolkenlose Himmel rötlich und die Stadt liegt in ein mildes Licht
getaucht.

An einem Bankautomaten hebe ich slowakische Kronen ab,
das Pflaster vor dem Nationaltheater ist noch warm von der Hitze
des Tages und ich sehe mir die Auslagen der kleinen Buden an, in
denen Souvenirs verkauft werden. Postkarten und Aquarelle mit
Stadtansichten, Keramik und T-Shirts mit der Aufschrift »Kiss



 
 
 

me, I am Slovak«.
Am Rande eines Brunnens sitzt ein junger Mann in einer

grünen Hose und einer grünen Jacke. Sein Gesicht ist grün
geschminkt, er ist barfuß und in der Hand hält er eine grüne,
geschwungene Pfeife. Auf dem Kopf trägt er einen grünen Hut
mit einer Sonnenblume und vor ihm steht ein Keramikbecher.
Er bewegt sich ganz langsam, öffnet den Mund und schließt
ihn wieder, geradeso wie ein müder, alter Karpfen an Land,
und deutet dann auf den Becher zu seinen Füßen. Ich werfe
eine Münze hinein und er verzieht das Gesicht zu einem breiten
Grinsen, verbeugt sich und lüpft den Hut.

Ich gehe zurück zum Ruderklub, setze mich ans Ufer und
blicke über den Fluss. 522 Kilometer bin ich nun gefahren, fast
vierzig Kilometer an jedem der vergangenen vierzehn Tage.

Den ganzen Tag sehe ich den Fluss, ich treibe mit ihm,
auf ihm, ich paddle und fahre und nun sitze ich am Ufer und
betrachte die Wellen und das Wasser als sähe ich all das zum
ersten Mal, ich könnte stundenlang so sitzen und der Donau
zuschauen bei ihrem gleichmäßigen und ruhigen Fließen und als
ich aufstehe und zurück zum Zelt gehe, ist es dunkle Nacht.

AM MORGEN IST DER LEIM getrocknet, die Spante macht
einen stabilen Eindruck und ich passe sie wieder in das Boot ein.
Das Haus ist verschlossen und die beiden Männer sind nicht zu
sehen, aber auf der Terrasse steht unter einem kleinen Vordach
der Bootswagen und ich bringe alles wieder hinunter zum Fluss.

Es sind noch fünfzehn Kilometer bis zur Staustufe Čunovo



 
 
 

und die Skizze im Wasserwanderführer ist unübersichtlich,
schlecht gedruckt und verwirrend. Anscheinend gibt es wohl
eine Bootsgasse und eine Schleuse, aber die Skizze ist trotzdem
nahezu unlesbar. Doch es wird schon irgendwie werden, denke
ich und fahre erst einmal los.

Zehn Kilometer hinter Bratislava lege ich an einem Kiesstrand
an, binde das Boot an einen Baum und gehe zu einem Kiosk, der
aber außer Kaffee und Cola, Bier und Schokoriegeln nichts zu
verkaufen hat. Abgesehen von mir und dem Kioskbetreiber ist
niemand hier und ich setze mich mit einem Becher Kaffee an
einen der Tische im Schatten.

Ein Pärchen kommt angeradelt. Sie sind vielleicht vierzig
Jahre alt, holen sich ein Bier und fragen, ob an meinem Tisch
noch ein Platz frei sei. Ich nicke und sie setzen sich.

»Wir sind aus Bratislava«, sagen sie und stellen sich vor.
»Martin und Jana. Und du? Wo kommst du her?«

»Könnt ihr mich verstehen, wenn ich Tschechisch spreche?«,
frage ich sie.

»Ja«, sagt Jana. »Wir sind ja beide noch in der
Tschechoslowakei aufgewachsen, wir haben in Brno studiert und
verstehen sehr gut Tschechisch. In den ersten Jahren, kurz nach
der Trennung in zwei souveräne Staaten, da haben sich unsere
beiden Länder ja etwas auseinanderentwickelt.« Gerade die
Slowakei, als junger Staat, hätte sich von Tschechien abgrenzen
wollen, um die nicht ganz unumstrittene Eigenstaatlichkeit zu
betonen. Aber jetzt, nachdem einige Zeit vergangen sei und der



 
 
 

Status quo eine Selbstverständlichkeit, nachdem die Slowakei
und Tschechien Mitglieder der Europäischen Union geworden
sind, hätten sie sich wieder aneinander angenähert, sagt sie.
Martin nickt.

»Tschechischsprachige Filme laufen ohne Untertitel und ohne
Synchronisation im slowakischen Fernsehen«, sagt er, »und die
gegenseitige Verständigung wird wieder besser.«

Dann steht er auf, geht zum Kiosk und kommt mit einem
Becher Bier zurück, den er vor mich stellt.

»Jetzt, am Mittag?«, sage ich. »Normalerweise trinke ich
tagsüber überhaupt kein Bier und schon gar nicht bei dieser
Hitze.«

»Das hat nur 10°«, sagt Martin und lächelt, »das tut keinem
was.« In der Slowakei wird das Bier, wie in Tschechien,
nicht nach dem Alkoholgehalt, sondern nach der Stammwürze
eingeteilt. 10° bedeuten etwa 3 % Alkohol, nur das 12°-Bier hat,
wie bei uns, fünf Prozent und als die Becher leer sind, stehe ich
auf und hole eine neue Runde.

Danach steigen sie auf ihre Räder, winken noch einmal und
ich gehe zurück zum Fluss.

Ein paar Kilometer darauf weitet sich die Donau zu einem
gewaltigen See. Am Ufer liegen kegelförmige, vielleicht zehn
Meter hohe Sandhaufen, zum Teil schon mit Gräsern und
Büschen bewachsen und leicht in sich zusammengefallen, zum
Teil frisch aufgeworfen und hellgelb, fast weiß in der Sonne
leuchtend.



 
 
 

Links zweigt der Schleusenkanal für die Großschifffahrt
ab, ich bleibe am rechten Ufer und auf einer Landzunge vor
der Schleuse stehen buntbemalte, mehr als drei Meter hohe,
fantasievolle Skulpturen, die in der Nachmittagssonne leuchten.

Die Bootsgasse ist unpassierbar. Baumstämme haben sich vor
die Öffnung geschoben, der schmale Kanal liegt trocken und ich
gehe zu einem großen, weißen Gebäude.

Ein dicker, schnauzbärtiger Mann in Uniform sitzt neben dem
Haus im Schatten und ich frage ihn, ob ich geschleust werden
könnte.

»Nein«, sagt der Mann, »das ist unmöglich. Die Schleuse ist
außer Betrieb.«

»Keine Chance?«
Er hat die Hände vor dem Bauch gefaltet, sieht mich träge an

und schüttelt den Kopf.
»Keine Chance!«
Ich gehe die Straße auf der Mauer entlang und finde links

eine kleine Bucht. Von hier sind es etwa zweihundert Meter
bis zur anderen Seite unterhalb des Stausees, wo ich das Boot
wieder einsetzen könnte, und ich fahre in die Bucht und entlade
das Boot, schleppe die Säcke nach und nach hinunter zur
Einsatzstelle und als ich das Boot anheben möchte, stelle ich fest,
dass es zu schwer ist. Ich schaue mich um und sehe einen jungen
Mann, der in Badehose am Ufer sitzt, gehe zu ihm und erkläre,
dass ich Hilfe brauche. Er nickt und steht auf. Gemeinsam tragen
wir das Boot hinunter.



 
 
 

Das war nun endlich das letzte Hindernis, denke ich, das letzte
Mal, dass das Wasser sich gestaut hat, es ist geschafft und ich
sehe mich um. Links steht ein Auto unter Bäumen, ein Mann
packt seine Angeln aus und zwei Kinder spielen im Wasser, sie
plantschen, schwimmen und spritzen sich mit Wasser voll.

Man kann also baden in der Donau?
Das Wasser ist zwar ein wenig trüb, scheint aber auch nicht

viel schmutziger zu sein als ein beliebiger Badesee zu Hause.
In meiner Kindheit konnte man in Flüssen nicht baden. Sie
waren mit Abwässern verdreckt, auf ihnen trieben Flocken
schmutzigbraunweißen Schaums und schillernde Flecken von
Öl und Benzin. Mehr Kloaken als Flüsse waren es und so bin
ich auch jetzt nicht auf die Idee gekommen, in der Donau zu
schwimmen, schließlich ist sie kein See. Seltsam, denke ich, wie
lange diese Vorstellung prägend geblieben ist, denn das kühle
Wasser tut gut, es wäscht mir den Schweiß von der Haut und ich
bin erfrischt und fühle mich geradezu sauber, als ich wieder aus
dem Fluss steige.

AUF DER GANZEN BREITE des Flusses liegen
Gesteinsbrocken und das Wasser umsprudelt sie rauschend und
weiß schäumend. Baumstämme haben sich zwischen den Felsen
verfangen und ich lege am linken Ufer an und sehe über das
Wasser. Es hilft alles nichts, ich muss ein weiteres Mal umtragen,
denn durch dieses Wildwasser kann ich nicht fahren.

Als das Gepäck in der kleinen Bucht unterhalb der
Stromschnellen liegt, gehe ich zurück zum Boot, aber es ist



 
 
 

niemand zu sehen, der mir helfen könnte. Ich muss es allein
schaffen, drehe das Boot um und hebe den Bug an, krieche
darunter und lege es mir auf den Buckel. So funktioniert es und
ich marschiere mit gebeugtem Rücken den zweihundert Meter
langen Waldweg hinunter.

Die Sonne steht im Zenit, es ist heiß und außer dem
Gezwitscher der Vögel und dem Zirpen der Grillen ist nichts zu
hören. Sommerhitze liegt über dem Land und die Luft flimmert,
ich paddle nicht mehr und lasse mich treiben. Schilf und Wald
säumen das Ufer, ein paar Meter von mir entfernt schwimmt ein
Biber, dann schlägt er laut klatschend seine Kelle aufs Wasser,
er taucht ab und zum ersten Mal sehe ich einen Seidenreiher. Er
steht am Ufer im flachen Wasser, er ist vielleicht einen halben
Meter groß und weiß. Als er auffliegt, sehe ich, dass seine Beine
schwarz sind, seine Füße aber leuchtend gelb.

Seit dem letzten Regen ist fast eine Woche vergangen, der
Wasserstand ist um mehr als einen halben Meter gefallen und
die flach über dem Wasser hängenden Äste der Weiden und
das Schilf sind von feinen Schlammschichten überzogen, die in
grauen Streifen die Pegel der vergangenen Wochen anzeigen.

Auf einer breiten Wiese neben dem Medveďov-Arm stehen
unter Bäumen zwei große Zelte und ein Kleinbus und am Ufer
liegen zwei Kanadier und ein Schlauchboot. Es ist schon spät am
Nachmittag, die Schatten werden länger und das Licht milder
und als ich das Boot an Land ziehe, sehe ich, dass das Ruder lose
ist. Eine der drei Schrauben ist locker und eine fehlt.



 
 
 

Medveďov ist ein kleines Dorf, umgeben von Feldern, Wiesen
und ein paar Flecken Wald. Ein großer, moderner Traktor fährt
an mir vorbei, eine alte Frau trägt eine geblümte Einkaufstasche
nach Hause und zwei Halbwüchsige in kurzen Hosen und mit
freiem Oberkörper schlendern langsam über die schmale Straße.

Obwohl das Dorf in der Slowakei liegt, sieht es schon
sehr ungarisch aus, oder doch wenigstens so, wie ich mir
ein ungarisches Dorf vorstelle. Umgeben von flachem, weitem
Land, in dem nur ab und an eine kleinere Baumgruppe steht,
liegen die Häuschen beieinander, die meisten wohl in den
1950ern gebaut. Sie tragen ein flaches, pyramidenförmiges
Dach, mit Ziegeln oder mit Wellblech gedeckt, in den
Gärten wachsen Tomaten und Paprika, stehen Kirsch- und
Pfirsichbäume, unter denen gelegentlich eine Ziege weidet,
die den Kopf hebt und mich kauend aus großen, gelben
Augen anglotzt, und auf einem Mast brüten Störche. Der
Betonmast scheint keinen anderen Zweck zu erfüllen als den, ein
Storchennest zu tragen. Es hängen keine Stromleitungen an ihm
und am oberen Ende ist ein rundes, von vier Streben abgestütztes
Stahlgerüst angebracht, das den Zweck des ansonsten üblichen,
alten Wagenrades erfüllt.

In dem kleinen Laden im Ort gibt es keine Schrauben, aber auf
einem Hof beugen sich drei junge Männer über den geöffneten
Motorraum eines alten Ladas und auf meine Frage halten sie mir
eine Werkzeugkiste hin, in der Schrauben in allen Größen und
Formen liegen. Ich nehme mir drei Stück heraus und als ich sie



 
 
 

frage, was ich ihnen dafür geben könnte, lachen sie nur.
»Diese drei Schrauben haben keine fünf Heller gekostet«, sagt

einer der drei. »Also lass dein Geld stecken!«
Am Fluss schiebe ich ein paar Streichhölzer in die Löcher am

Heck und schraube das Ruder wieder fest. Es scheint zu halten,
aber die Feuchtigkeit der letzten Tage hat einigen der hölzernen
Bootsteile wohl doch ein wenig zugesetzt und sie sind dunkel
und aufgequollen. Danach gehe ich in die Kneipe und setze mich
an einen Tisch auf der Terrasse vor dem Haus. Ein paar alte
Männer sitzen beim Bier, im Hintergrund läuft ein Fernseher und
im Schatten liegt ein Hund und döst. Ein Mann mit einer Sense
auf der Schulter geht die Straße entlang und grüßt über den Zaun
einen Nachbarn.

Niemand scheint es eilig zu haben in Medveďov, es wirkt
beinahe, als hätte das ganze Dorf Sommerferien und wochenlang
frei, Zeit, am Fluss im Schatten zu sitzen, zu baden, am Abend
gemütlich nach Hause zu schlendern und ein paar Kirschen zu
pflücken. Ganz sicher ist es nicht so, aber es fehlt einfach die
Hektik und das Gehetztsein, wie ich es aus der Großstadt kenne,
und ich lasse mich von der dörflichen Ruhe anstecken, trinke
ein Bier, mache mir ein paar Notizen und gehe erst zurück zum
Fluss, als es schon dämmert.

AM MORGEN ZIEHE ICH das Boot ins Wasser. Das
Ruder sitzt wieder fest und reagiert auf jede kleine Bewegung
der Pedale. Das Land ist flach und links und rechts am Ufer
stehen Erlen und Weiden mit silbriggrün schimmernden Blättern,



 
 
 

Zweige hängen im Wasser, manchmal steht in einer Bucht
mit Sand- oder Kiesstrand ein Zelt und jemand winkt mir
zu, ein Kanu liegt im Gras und zwischen zwei Bäumen ist
eine Hängematte gespannt, in der ein Mädchen liegt und liest,
auf einer Leine hängen Handtücher und am Ufer ankert ein
Motorboot. Obwohl die Abstände zwischen den Ortschaften
größer werden, wirkt der Fluss belebter als in Deutschland oder
in Österreich, wo die mit Steinblöcken bewehrten Ufer es über
weite Strecken verhindern, zu zelten oder zu baden.

Am Nachmittag höre ich ein leises Quietschen und Rumpeln,
das immer lauter wird. Geräusche, als schabte Metall auf Metall,
ein kreischendes Scheppern, das weit über den Fluss hallt, und
nach einer Weile sehe ich ein Schiff. Auf dem rostigen Kahn
läuft eine Eimerkette, ein Förderband mit Schaufeln, und neben
dem Baggerschiff liegt ein Schubleichter, auf dessen tief im
Fluss hängenden Heck schon zwei Kieshaufen liegen. Der noch
unbeladene Bug hebt sich aus dem Wasser und der Kahn baggert
die Schiffsrinne aus.

Ein paar Flussbiegungen darauf ist es wieder still und auf einer
Buhne steht neben einer Gruppe Kormorane ein Schwarzstorch.
Er hat einen roten Schnabel, rote Beine und sein Gefieder
schimmert, abgesehen vom weißen Bauch, grünschwarz. Ganz
ruhig steht er da, ich halte das Paddel still, um ihn nicht
aufzuschrecken, und gleite lautlos und ohne ihn zu stören an ihm
vorüber.

Am frühen Abend erreiche ich Komárno, wo man auf dem



 
 
 

Gelände des Rudervereins neben der großen Brücke zelten
könnte, wie der Wasserwanderführer schreibt. Vielleicht, denke
ich, kann man dort duschen und vielleicht gibt es sogar eine
Waschmaschine, denn mittlerweile habe ich nur noch wenige
saubere Sachen, aus dem Wäschesack riecht es muffig und auch
der Schlafsack ist schon lange nicht mehr frisch.

Am Strand vor dem Ruderklub, der eher aussieht wie eine
Kneipe oder ein kleines Hotel, lege ich an und gehe ins Haus,
aber die junge Frau hinter dem Tresen sieht mich skeptisch an
und schüttelt den Kopf.

»Selbstverständlich bezahle ich auch dafür«, sage ich.
»Nein!«, antwortet sie barsch. »Nein, Sie können hier nicht

duschen, bei uns kann man nur Zimmer mieten.«
»Und was kostet das?«
»Zweihundert.«
»Gut«, sage ich, »sehr gut!«, denn zweihundert slowakische

Kronen sind nicht ganz sieben Euro. »Ich nehme ein Zimmer.«
Die Frau schlägt das abgegriffene Heft auf, das vor ihr liegt, liest
und sieht mich dann ein bisschen erschrocken an.

»Wir haben kein Zimmer mehr frei«, sagt sie entschuldigend
und zuckt die Achseln.

»Das macht nichts«, sage ich. »Ich gebe Ihnen fünfzig
Kronen, wenn Sie mir zeigen wo ich duschen kann.
Einverstanden?« Sie nickt und führt mich zu einem Waschraum.

Bei der Gelegenheit wasche ich die Hose, die Unterhose und
das Hemd gleich mit. Auch den angeschimmelten Hut nehme



 
 
 

ich unter die Dusche, seife ihn gründlich ein und schrubbe die
schwarzgrünen Sprenkel ab. Danach baue ich das Zelt auf der
Wiese hinter der Brücke auf und nach dem halbstündigen Weg
in die Innenstadt sind die Sachen auch schon wieder trocken.

Unterwegs höre ich neben Slowakisch auch Ungarisch auf
den Straßen und alle Schilder sind zweisprachig. Im Süden des
Landes, im Grenzgebiet, lebt die ungarische Minderheit, die etwa
ein Fünftel der slowakischen Bevölkerung ausmacht.

Von den 37 000 Einwohnern der Stadt Komárno oder
Komárom, wie es auf Ungarisch heißt, sind zwei Drittel
Ungarn, in der 2003 gegründeten János-Selye-Universität
wird auf Ungarisch gelehrt und vor dem Museum steht ein
Bronzedenkmal für Mór Jókai, einen ungarischen Schriftsteller,
der 1825 in Komárno geboren wurde. Der Kranz am Fuße
des Denkmals ist neben den weiß-blau-roten Bändern der
slowakischen Farben wie selbstverständlich auch mit den rot-
weiß-grünen der ungarischen Trikolore umwunden.

Zwei Romajungs laufen mir hinterher. Sie sind vielleicht elf
Jahre alt und der eine ist klein und dick, der andere hager und
schlaksig. Der kleine Dicke hat einen Knüppel in der Hand, eine
irgendwo gefundene Zaunslatte, und sie streunen durch die Stadt.

»Nazdar!«, rufen sie, »Hallo! Geben Sie uns Geld! Für ein
Eis!«, und ich gebe ihnen ein paar Münzen. Sie laufen mir
hinterher, reden auf mich ein und als ich meinen Fotoapparat
auspacke, werden sie plötzlich sehr ärgerlich. Der kleine Dicke
droht mir mit seinem Knüppel und dann verschwinden sie laut



 
 
 

schimpfend in einer Seitengasse.
Ich gehe durch die Altstadt, lasse in einem Café das Handy

und den Akku der Kamera aufladen, sitze faul im Schatten und
mache mir ein paar Notizen. Als ich zurück zum Ruderklub
gehe, dämmert es bereits, und als ich am Zelt ankomme, ist es
dunkle Nacht.

AM MORGEN IST ES SCHWÜL, der Himmel ist mit
dicken, weißgrauen Wolken bedeckt und Wespen schwirren
summend und in schnellem Flug über das Wasser. Ein Gewitter
liegt in der Luft und an der Hochwasserschutzmauer von
Komárno steht auf Slowakisch, in roten, ungelenken Buchstaben,
aber groß genug, dass man es auch vom rechten Ufer aus lesen
kann, »Die Ungarn sind Scheißkerle!«

Am Nachmittag wird die Landschaft hügeliger, Wolken ballen
sich zusammen und ein böiger Wind bläst über den Fluss. Immer
dunkler wird es und hinter mir, noch weit im Westen, geht der
erste Regen nieder. Es sind noch sieben Kilometer bis Štúrovo
und ich paddle immer schneller. Der Regen kommt näher und
als ich die große Brücke sehe, die Štúrovo am slowakischen mit
Esztergom am ungarischen Ufer verbindet, ist er schon bis auf
etwa einen Kilometer herangezogen. Als ich die Brücke erreiche,
fallen die ersten Tropfen und ich ziehe das Boot schnell ans Ufer,
binde das Seil um einen Baum und laufe hinauf zu dem Haus,
wo unter einem Balkon drei Männer auf einer Terrasse sitzen.

»Ahoj!«, sage ich. »Da habe ich ja Glück gehabt. Gleich wird
es ordentlich regnen!«



 
 
 

Einer der drei, ein etwa fünfzigjähriger, hagerer Mann, sieht
mich finster an.

»Wo kommst du her?«, fragt er.
»Aus Deutschland.«
»Und warum sprichst du dann Tschechisch mit uns?«, fragt

er ärgerlich in beinahe akzentfreiem Deutsch.
»Wir sind doch in der Slowakei«, sage ich, »und ich dachte,

Sie würden eher Tschechisch verstehen als Deutsch.«
»Wir sind Ungarn«, sagt der Mann. »Selbstverständlich

sprechen wir alle auch Slowakisch, aber wir sind Ungarn und wir
sprechen lieber Deutsch als Slowakisch oder Tschechisch.« Die
beiden anderen Männer nicken schweigend.

»Wo bist du losgefahren?«, fragt der Mann.
»In Regensburg, vor zweieinhalb Wochen.«
»Mit dem Ding da?«, fragt er und zeigt hinunter auf das Boot.
»Mit dem Ding da«, sage ich und nicke.
»Und was machst du, wenn du nicht gerade in dem alten Boot

auf der Donau dein Leben riskierst?«, fragt er weiter und ich
komme mir ein wenig vor wie in einer Prüfung, beantworte seine
Fragen und warte ab, was er davon hält und wie sich das Ganze
entwickeln wird.

»Dann bin ich wissenschaftlicher Mitarbeiter der Humboldt-
Universität Berlin und arbeite an der Gesamtausgabe der Werke
des Philosophen Friedrich Nietzsche«, sage ich.

»Aha«, sagt er, »bist du deswegen so«, er hebt den Zeigefinger
an die Schläfe und dreht ihn, »so verrückt?«



 
 
 

Er grinst.
»Das kann schon sein«, sage ich und grinse auch. »Vielleicht

ist das der Grund.«
Der Mann steht auf und zeigt hinunter zum Fluss.
»Du musst das Boot ein Stück höher den Strand hinaufziehen,

hier in der schmalen Kurve gibt es viele Wellen von den großen
Schiffen. Dort drüben«, und er deutet auf die Wiese neben dem
Haus, »kannst du dein Zelt aufbauen und hier«, sagt er in einem
Ton, der keine Widerrede duldet und zeigt auf eine Hütte aus
Stahlblech, über der eine große, schwarze Tonne hängt, »hier
kannst du dich waschen. Ich bin übrigens János, also Hans«, sagt
er und gibt mir die Hand.

Das Gewitter ist weitergezogen, die Männer gehen und ich
baue das Zelt auf, dusche und gehe danach in die Stadt.

An einem einfachen, einstöckigen Haus leuchtet eine
Bierwerbung, ich gehe hinein und komme in einen dunklen,
holzgetäfelten und gemütlichen Raum im Stile eines Irish Pub.
Es läuft laute Rockmusik und das, denke ich, das ist ein guter
Ort, meine restlichen slowakischen Kronen zu vertrinken.

Der Barkeeper ist muskulös und tätowiert, er trägt ein
schwarzes T-Shirt mit dem Logo einer Heavy-Metal-Band
und auf dem Kopf über den langen, blonden Locken ein
schwarzes Tuch mit einem Muster aus vielen, kleinen, weißen
Totenköpfchen.

Nach einer Weile stehe ich auf und gehe zur Bar.
»Ich hätte gerne noch eins«, sage ich, stelle das leer Glas auf



 
 
 

den
Tresen und der Barkeeper sieht mich fragend an.
»Bist Du Engländer? Skandinavier? Woher kommst Du?«
»Aus Deutschland.«
»Du bist der erste Deutsche«, sagt er, »den ich kennenlerne,

der
Tschechisch spricht. Dafür gebe ich dir eins aus.«
Er stellt ein volles Glas vor mich und nickt anerkennend.
»Ich selbst bin Slowake«, sagt er und legt seine mächtigen

Unterarme auf den Tresen. »Und die Ungarn hier in der Stadt
… Es ist nicht immer einfach. Die Ungarn sind stur und die
Slowaken sind stur, aber am blödesten von allen stellen sich die
Politiker an.«

Er grinst, zapft sich auch ein Bier und nimmt einen tiefen
Schluck.

»Ein paar Deppen in Budapest sind auf die Idee gekommen,
allen Auslandsungarn ungarische Pässe geben zu wollen«, sagt
er. »Und unseren Hornochsen in Bratislava ist daraufhin nichts
Besseres eingefallen als ein Gesetz zu fordern, dass Ungarisch
in der südlichen Slowakei in Zukunft nur noch Zweitsprache
sein dürfte. Jeder Hundefurz müsste also erst auf Slowakisch
beschriftet werden, bevor sie die ungarische Variante daneben
schreiben könnten.«

Er schüttelt den Kopf.
»Daraufhin haben unsere Ungarn natürlich laut zu schreien

angefangen, dass sie diskriminiert werden. Und mit solchen



 
 
 

Spielchen vertreiben wir uns hier im Grenzgebiet die Zeit, wie
die kleinen Kinder«, sagt er und seufzt.

HINTER ŠTÚROVO ERHEBEN SICH Hügel und Berge und
am Mittag sehe ich die Burg von Visegrád, die rechts auf einem
steilen Kegelberg steht. Das Donauknie. Nun fließt der Fluss
nach Süden und kurz davor zweigt rechts der Szentendre-Arm
ab.

»Szentendre, alte serbische Siedlung, Künstlerkolonie,
wichtiges Ausflugsziel«, schreibt der Wasserwanderführer und
nennt eine Anlegemöglichkeit auf den Kiesbänken unterhalb
der Stadt, warnt aber davor, »die Boote nicht unbewacht
zurückzulassen.«

So ein Blödsinn, denke ich. Sollte ich mich ausgerechnet am
letzten Abend neben mein Boot setzen und aufpassen, dass es
nicht geklaut wird? Ich beschließe, die Warnung zu ignorieren
und spaziere durch die kleine Stadt mit ihren alten Häusern und
Kirchen, dem gepflasterten Marktplatz und einem grünen Anger.
Szentendre ist mittelalterlich verwinkelt und ein Touristenort
mit mehrsprachigen Speisekarten. Es ist auch recht teuer für
ungarische Verhältnisse, aber ich setze mich trotzdem in ein Café
am Markt.

Es sind noch 15 Kilometer bis Budapest und am liebsten
würde ich weiterfahren, immer weiter die Donau hinunter,
tagelang, wochenlang, bis ans Schwarze Meer, so sehr habe
ich mich an den immer gleichen Rhythmus gewöhnt, an die
immer gleichen und doch so unterschiedlichen Tage auf dem



 
 
 

Fluss. Auch die unbequemen Nächte im Zelt auf der dünnen
Isomatte stören mich nicht mehr, ich habe mich längst schon
daran gewöhnt, kein Bett mehr zu haben und nur alle paar Tage
eine Dusche.

Am Abend setze ich mich neben das Zelt und öffne mir eine
Büchse Bier. Ich möchte mich vom Fluss verabschieden, auf
dem ich drei Wochen lang zu Hause gewesen bin und der mich
mit sich getragen hat über mehr als siebenhundert Kilometer,
geduldig und breit.

Die Sonne versinkt hinter den Bäumen am Ufer und ich trinke
und rede mit mir selbst und mit dem Fluss. Es ist mir egal, ob
mich jemand hören und was er dann über mich denken könnte,
denn ich bin traurig und ein bisschen betrunken, ich rede halblaut
vor mich hin und sage dem Fluss, dass ich bei ihm bleiben
will, dass ich wiederkommen und dass ich ihn vermissen werde,
sein Rauschen und sein Murmeln, sein Fließen und sein kühles
Wasser.

AM MORGEN SETZE ICH MICH in ein Café an der
Uferpromenade und frühstücke. Eine ganze Weile bleibe ich so
sitzen und kann mich nicht recht entschließen aufzustehen und
zum letzten Mal loszufahren, bestelle mir noch einen Kaffee und
noch einen, sehe über die Donau und erst gegen Mittag gehe ich
hinunter zum Fluss, baue das Zelt ab und belade das Boot.

Hinter der ersten, großen Brücke am Stadtrand von Budapest
verändert sich mit einem Male die Luft. Sie ist nun schwer, trüb
und grau, Stadtluft, und die Silhouette der Häuser am linken Ufer



 
 
 

versinkt in hellem Dunst.
Ruderer fahren stromaufwärts, sie ziehen angestrengt die

Riemen durch und sehen konzentriert auf ihren Schlagmann.
Auch rechts kommen nun die ersten Häuser in Sicht und
kurz nach dem Kilometerschild 1 657 lege ich am Steg eines
Ruderklubs an und setze mich an den Strand.

Nachdem ich eine Weile so gesessen habe, entlade ich das
Boot, ziehe es an Land und zerlege es in seine Einzelteile. Es
hat ziemlich gelitten. Zwei Spanten und eine der Sperrholzleisten
sind gebrochen und wo das Verdeck schwarz und stockfleckig
gewesen ist, klaffen Löcher im blauen Stoff. Eigentlich, denke
ich, müsste man die gebrochenen Teile ersetzen, das Verdeck
nähen und das Boot ganz neu aufbauen. Lange hätte es ohne
eine Reparatur ohnehin nicht mehr durchgehalten und ich weiß
nicht, ob ich es jemals wieder fahrtüchtig bekommen werde. Ich
weiß nicht einmal, ob es überhaupt noch Sinn hat, das kaputte
Boot wieder mit nach Hause zu nehmen, aber ich möchte es auch
nicht einfach wegwerfen und packe es in die beiden blauen Säcke,
in den einen das hölzerne Gerüst, in den anderen die schwere
Bootshaut. Der Schlafsack und das Zelt, die schmutzigen Sachen
und alles andere kommt in den Rucksack. Nach einer Stunde bin
ich fertig, setze den Rucksack auf und nehme den einen Packsack
in die linke, den anderen in die rechte Hand. Ich kann kaum
stehen, so schwer ist das Gepäck, und Schweiß läuft mir über die
Stirn.

So schaffe ich das nie, denke ich, trage zuerst den Rucksack



 
 
 

hundert Meter weit bis zur nächsten Kreuzung und hole dann
die Säcke nach. Selbst auf diese Weise ist das Gepäck beinahe
zu schwer, aber nach einer Weile gelange ich so an eine
Bushaltestelle.

Bald darauf kommt ein Bus und ich steige ein. Der Fahrer
schaut mit großen Augen auf das Gepäck und als ich einen
Fahrschein bei ihm kaufen möchte, winkt er lachend ab und
deutet auf einen der Sitze.

An einer großen Kreuzung dreht er sich um.
»Bahnhof?«, fragt er auf Deutsch.
»Ja«, sage ich und nicke.
»Nyugati«, sagt er, »Straßenbahn, Linie 6«, und deutet auf

eine Haltestelle.
Ich steige aus und warte auf die Bahn.
Als sie kommt und sich die Türen öffnen, werfe ich das

Gepäck hinein. Der Rucksack landet neben den Packsäcken und
die Tür schließt sich. Die Bahn fährt los und ich stehe schreiend
und gestikulierend neben dem Gleis. Sie hält wieder an und die
Türen öffnen sich erneut, ich springe hinein und lasse mich auf
einen Sitz fallen.

Am Bahnhof steige ich aus und schleppe die Säcke zum
Schalter, stehe eine Weile an und dann druckt mir die Frau hinter
dem Tresen die Verbindung aus. Der ICE über Wien, München
und Nürnberg kostet 42 500 Forint. Das sind hundertachtzig
Euro, aber ich habe nur noch hundert Euro und eine Hand voll
Forint einstecken und das Konto ist leer.



 
 
 

»Und über Bratislava, Prag und Dresden?«, frage ich sie.
»Keleti«, sagt die Frau und zuckt die Achseln.
Ich fahre zum Bahnhof Keleti.
Schwitzend und keuchend stehe ich am Schalter und lasse mir

die nächste Verbindung ausdrucken. Der EC über die Slowakei
und Tschechien kostet 23 500 Forint.

»Kann ich in Euro bezahlen?«, frage ich.
Die Frau schüttelt den Kopf und deutet auf eine Wechselstube

in der großen Bahnhofshalle. Dort zeige ich meinen Schein und
der Mann tippt Zahlen in einen Taschenrechner und hält ihn mir
dann entgegen. Auf dem Display steht 22 500.

Ich schüttle den Kopf, lasse mein Gepäck in einer Ecke stehen
und gehe vor die Tür. Gegenüber dem Bahnhof ist eine Bank und
ich gehe hinein, zeige meinen Schein und der Mann tippt Zahlen
in einen Taschenrechner und hält ihn mir dann entgegen. Auf
dem Display steht 23 500.

Ich nicke zufrieden und gebe ihm den Schein, nehme das
Geld entgegen und gehe zurück in den Bahnhof, kaufe mir
eine Fahrkarte und eine Flasche Wasser, sitze ein paar Stunden
auf einer Bank vor den Gleisen und sehe den Reisenden zu.
Züge fahren ein und Menschen hasten über den Bahnsteig, sie
kommen und gehen, steigen ein und aus, werden begrüßt und
verabschiedet.

Am Abend kommt der Zug und ich bin so erschöpft, dass ich
schnell einschlafe auf meinem Sitz und nur ab und an erwache,
kurz aus dem Fenster sehe und die Augen wieder schließe.



 
 
 

Am frühen Morgen steige ich in Prag um, zwei Stunden
darauf noch einmal in Dresden und in Leipzig steige ich in die
Straßenbahn. Eine Viertelstunde später bin ich zu Hause, lasse
mich in den Sessel fallen und sehe die Post durch.

Rechnungen, Werbezettel und Zeitungen, und ich habe den
Eindruck, dass mich all das irgendwie noch gar nichts angeht.
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