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An der Donau — mit 2.857 Kilometern der zweitldngste Strom Europas — liegen
von Deutschland bis zur Ukraine zehn Linder. Kein Fluss auf der Welt hat mehr
Anrainerstaaten. Daniel Weillbrodt hat sich im Faltboot auf eine faszinierende
Reise begeben, den Strom zu erkunden. Er begegnet Binnenschiffern und
Paddlern, er trifft auf Fischer, Bauern und Lebenskiinstler, auf gewohnliche

und auf auflergewohnliche Menschen. Jenseits aller Klischees erzihlt er von
beriihrenden Hoffnungen, von Wiinschen und Sehnsiichten, von ganz alltéiglichen
und ganz besonderen Geschichten und von den Lebenswelten unserer Nachbarn im
stidostlichen Europa, von denen wir noch immer viel zu wenig wissen ...
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EIN MIETSHAUS IM LEIPZIGER WESTEN, vier Stockwerke hoch und gebaut in den
1880er Jahren, Griinderzeit, Backsteinziegel und Stuck. Hinter dem Haus ein gepflasterter Hof mit
ein paar Blumenkisten und einer Bank, drei Garagen und eine ehemalige Autowerkstatt.

Die Treppe zum Boden iiber der Werkstatt ist steil und das Geldnder verbogen, die Stufen
sind verrostet und die Tiir ist nur angelehnt. Unter dem schrigen Dach riecht es nach Holz und nach
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Ol, Staub flimmert im Licht, das durch die Ritzen zwischen den Ziegeln fillt, und auf einem Regal
verrosten Schraubenschliissel und ein Hammer unter einer Staubschicht.

Hinten im Halbdunkel liegt auf grauen, alten Bohlen neben einem zerbrochenen Stuhl und
einem rostigen Eimer noch immer das Boot. Es ist ein Faltboot, viereinhalb Meter lang und achtzig
Zentimeter breit, mit grauem Gummiboden und dunkelblauem Verdeck, mit hdlzernen Leisten und
Spanten, und auch das Paddel ist noch da. Auf dem Kielbrett ist ein kleines Schild angebracht, auf
dem steht »VEB Mathias-Thesen-Werft, Deutsche Demokratische Republik, 1984«, und auf dem
Verdeck ein Aufnédher, »Kolibri IV«. Es hat zwei Sitze aus Sperrholz und ein kleines Ruder aus
Aluminiumblech, es ist verstaubt und der Stoff ist mit einigen, schwarzen Stockflecken gesprenkelt,
aber es scheint intakt zu sein und das holzerne Geriist ist honigfarben und sieht stabil aus.

Das Boot gehorte einer Frau, die schon seit ein paar Jahren nicht mehr im Haus wohnt. Sie
war von unbestimmbarem Alter und hockte oft stundenlang auf dem Hof, mit Kreide schrieb sie
in Schonschrift seltsame Botschaften auf das Pflaster, sie ordnete Zweige und Kiesel zu Mustern,
murmelte unverstindliche Sitze und sah mich und die anderen Mieter mit bosen Blicken an.

Irgendwann hatte es gebrannt in ihrer Wohnung, aus den Fenstern kam schwarzer Rauch und
ein Feuerloschzug stand vor dem Haus. Danach war die Frau verschwunden, niemand weif3 wohin,
wir haben sie nie wieder gesehen und nichts mehr von ihr gehort.

AM ABEND SITZE ICH IM SESSEL, vor mir ein Glas Rotwein, und iiberlege.

Seit Jahren liegt das Boot auf dem Boden und die Frau wird wohl kaum wiederkommen, um
es abzuholen. Und selbst wenn, dann kann ich es mir ja trotzdem einfach mal fiir einen Sommer
ausleihen, denke ich, sie wird schon nichts dagegen haben, und ich nehme den Atlas aus dem
Biicherregal.

Mit dem Boot mochte ich also fahren, aber wo oder wohin?

Es ist nicht weit bis zur Elbe, aber das Stiickchen Fluss von Torgau bis Hamburg sieht ganz klein
und kurz aus auf der Europakarte und ich suche weiter. Die meisten deutschen und mitteleuropdischen
Fliisse nehmen den Weg nach Norden, in die Ostsee oder in die Nordsee. Rhein und Weser, Oder
und Wista.

Ich suche weiter.

Die Donau flieBt nach Siidosten und an ihr — mit 2 857 Kilometern ist sie der zweitlingste
Strom Europas — liegen von Deutschland bis zur Ukraine zehn Linder. Kein Fluss auf der Welt hat
mehr Anrainerstaaten, alle paar hundert Kilometer kommt eine neue Grenze, ein neues Land, und
das, denke ich mit dem Atlas auf den Knien, das konnte interessant werden.

Es ist das gleiche Wasser, an dessen Ufern die Menschen in Regensburg und in Wien, in
Budapest und in Belgrad, in Ruse und in Galati leben, aber wie leben sie? Verbindet sie der Fluss,
macht er sie zu Nachbarn oder sind die Sprach- und Landesgrenzen stirker, und was wissen und
denken sie iiberhaupt voneinander?

Mit dem Faltboot auf der Donau, das klingt gut, denke ich, auch wenn ich kein geiibter Sportler
bin und genaugenommen bin ich iiberhaupt kein Sportler, ich arbeite im Archiv, ich sitze den ganzen
Tag am Schreibtisch und wenn ich einmal in der Woche einer Stralenbahn hinterherrenne, dann ist
mein durchschnittliches Pensum an Bewegung auch schon erreicht, doch die Stromung wird mich
mit sich tragen wie ein Blatt. Ich kann paddeln und ich kann mich treiben lassen, ganz wie ich will,
denn der Fluss flie3t schlieBlich ohnehin.

Verfahren kann ich mich wohl kaum, aber ich bestelle mir trotzdem einen Wasserwanderfiihrer
vom Deutschen Kanuverband, »Die Donau und ihre Nebenfliisse«, und stelle mir vor, wie es wohl sein
wird in Osterreich und in der Slowakei, in Ungarn, Kroatien und Serbien, und im Wikipedia-Artikel
»Donauschifffahrt« lese ich: »Die gesamte Donau ist inzwischen selbst fiir unerfahrene Bootsfiihrer
leicht befahrbar. Was noch fehlt, sind ausreichend Marinas«, aber einen Platz zum Anlegen, den
werde ich schon irgendwo finden.
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Bei Regensburg erreicht die Donau ihren nordlichsten Punkt und die Stadt liegt nur etwas mehr
als drethundert Kilometer siidlich von Leipzig. Von Regensburg bis Belgrad sind es 1 210 Kilometer
und wenn ich am Tag sechzig Kilometer fahre, dann diirfte das in drei Wochen eigentlich zu schaffen
sein, denke ich, wenn die Bootshaut iiberhaupt noch dicht ist und das Boot fahrtauglich.

EIN PAAR TAGE DARAUF trage ich mit meinem Nachbarn das Boot zum nahen Kanal, wir
legen es ins Wasser und es schwimmt. Ich steige ein und paddle ein Stiick. Das Boot tragt mich und
wiegt sich in den Wellen, es reagiert auf jede noch so kleine Bewegung, es schaukelt und ich fahre
auf eine Briicke zu. Das sich in den Wellen brechende Sonnenlicht spiegelt sich an der Unterseite des
steinernen Bogens und auf der Briicke steht ein etwa vierjdhriges Midchen, es hilt sich am Geldnder
fest und winkt mir zu. Vorsichtig lege ich das Paddel ab, halte es mit einer Hand fest und winke mit
der anderen zuriick.

Links und rechts stehen Bdume und Gebiisch, der Verkehrslarm ist leiser als an den Strafen
und auf den Biirgersteigen, Vogel fliegen am Ufer und ich bin ganz nah am Wasser und spiire seine
Kiihle durch die Bootshaut.

Zerbrechlich wirkt das Boot, zierlich wie ein Spielzeug mit seinem schmalen, holzernen
Gerippe und der diinnen Haut, die sich glatt und straff dariiber spannt, aber es triagt mich. Leicht wie
ein Korken schwimmt es auf dem Wasser, mit den Pedalen steuere ich das Ruder und die Bootsspitze
neigt sich nach links und nach rechts, ganz wie ich es will.

Abgesehen davon, dass mir Wasser ins Gesicht spritzt und das Verdeck nass tropft, wenn ich
das Paddel ungeschickt eintauche, abgesehen davon, denke ich, scheint Bootsfahren eigentlich ganz
einfach zu sein.

AN EINEM VORMITTAG IM JULI sitze ich im Auto und fahre nach Siiden. Ab und an
regnet es aus tiefhingenden, grauen Wolken und nur gelegentlich scheint ein kleiner Fetzen blauer
Himmel hervor.

Im Kofferraum liegen die beiden wasserdichten Packsicke, in denen das Faltboot steckt, und
der Rucksack mit dem Gepick. Zelt und Schlafsack, Isomatte und ein kleiner Gaskocher, Topf, Tasse
und Besteck, Notizbuch und Fiiller, Worterbiicher und der Wasserwanderfiihrer.

In Regensburg baue ich oberhalb der Steinernen Briicke, einer mittelalterlichen Briicke mit
vielen, kleinen Bogen, das Boot neben den ausgetretenen Stufen einer Treppe auf, die hinab zum
Wasser fiihrt. Danach knote ich Seile an Bug und Heck und binde sie an zwei alten, eisernen Ringen
fest, die zu diesem Zweck zwischen den Steinen eingelassen scheinen, und lege es ins Wasser. Das
Boot steht in der Stromung, das Wasser flie3t und rauscht an ihm voriiber und will es mitreif3en, aber
die Leinen halten es fest.

Ich setze mich auf die Treppe. Das Wasser flieBt schnell, viel schneller als ich es erwartet hatte,
und im Fluss schwimmen Aste und Zweige, die rasch voriibertreiben. Die Donau ist etwa hundert
Meter breit und spiegelt den graublauen Himmel.

Ich hole das Gepick aus dem Wagen und belade das Boot. Als ich fertig bin, liegt es tief im
Wasser.

Ich muss das Auto zur Mietwagenstation bringen und weil3 nicht, ob ich das Boot einfach so
hier liegen lassen kann. Wenn es irgendjemand losbinden wiirde, dann wire die Fahrt zu Ende, noch
bevor sie begonnen hat.

Zwei etwa fiinfzehnjidhrige Jungs sitzen am Ufer, sie tragen schwarze, weite Kapuzenshirts und
Jeans und halten jeder eine Colabiichse in der Hand, sehen aufs Wasser und schweigen.

Ich gehe zu ihnen.

»Hallo«, sage ich. »Wisst ihr, wie lange ihr noch hier sitzen werdet?«

»Weil} nicht«, sagt der eine etwas gelangweilt. »Warum wollen Sie das denn wissen ?«

»Konntet ihr ein Auge auf mein Boot haben?«, frage ich ihn. »In spétestens einer Stunde bin
ich wieder da.«
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»Na klar«, sagt der andere. »So lange sind wir auf alle Fille noch hier. Machen Sie sich mal
keine Sorgen, wir passen schon auf. Machen wir doch, oder?«, sagt er und st6ft seinen Freund in
die Seite. Der nickt.

»Ja, das machen wir, geht klar.«

Ich fahre zur Autovermietung und stelle den Wagen auf dem Parkplatz ab, werfe den Schliissel
in den Briefkasten und gehe entlang des Flusses zuriick zum Boot.

An der Steinernen Briicke stromt das Wasser durch die engen Bogen und die breiten Pfeiler
scheinen es ein wenig zu stauen. Oberhalb der Briicke ist das Wasser geradezu glatt, durch die Bogen
flieBt es ein wenig abfallend und unterhalb schiumt und sprudelt es in Wellen und Strudeln.

Wenn das mal gut geht, denke ich.

Die Jungs sitzen auf der Treppe direkt neben dem Boot.

»Danke fiirs Aufpassen, sage ich und gebe ihnen fiinf Euro. »Das war wirklich sehr nett von
euch!«

Sie sehen mich und den Schein verwundert an.

»Danke, das ist krass! Echt krass!«, sagt der eine. »Wohin wollen Sie eigentlich fahren?«

»Nun, so genau weil} ich das auch nicht«, sage ich. »Erst einmal immer flussabwirts jedenfalls
und dann werde ich ja sehen, wie weit ich es schaffe. Bis Belgrad wire schon. Das sind ziemlich
genau 1 200 Kilometer.«

»Und da haben Sie alles drin, was Sie brauchen?« Er deutet auf das Boot.

»Ja«, sage ich. »Hoffentlich.«

»Krass! Machen Sie so was ofter?«

»Nein«, sage ich. »Vor fiinfzehn Jahren war ich zwar mal mit Freunden in den Masuren
paddeln, aber das waren Seen und schmale Kanile, in denen das Wasser steht. Auf einem Fluss bin
ich noch nie gefahren«, sage ich und steige in das Boot. Es zittert in den Wellen und Wasser schwappt
tiber das Verdeck, es schaukelt und ich bin mir nicht sicher, ob das Ganze nicht vielleicht doch einfach
nur eine ziemliche Schnapsidee gewesen ist.

Immer wieder schlidgt das Ruder zur Seite und ich kann es mit den Pedalen nicht zuriick in
seine Position bringen.

»Sagt mal, konntet ihr das Ruder festhalten, wenn ich losfahre?«, frage ich die Jungs, die auf
der Treppe sitzen und mir interessiert zusehen. Sie nicken und beugen sich iiber das Wasser, halten
das Ruder fest und ich binde die Leinen los.

»Scheille, ist das alles schwierig«, sage ich.

»Haben Sie Angst?«

»Ja, klar habe ich Angst. Ich habe eine Scheilangst. Aber irgendwie wird es schon gehen,
macht’s gut, Jungs, und vielen Dank!«, sage ich und sto3e mich vom Ufer ab.

»Regensburg, Steinerne Briicke. Durchfahrt im 2. Joch von rechts, das erste Joch ist nur fiir
Bergfahrer!«, steht im Wasserwanderfiihrer. Ich weif3 zwar nicht was ein Bergfahrer ist, bin mir aber
ganz sicher, dass ich keiner bin und steuere auf den zweiten Bogen zu. Das Wasser reif3t mich mit sich
und ich paddle nicht mehr, sondern versuche nur noch, das Boot allein mit dem Ruder zu steuern, ohne
die Geschwindigkeit weiter zu erhohen. Die Bootshaut schrammt iiber den steinernen Wellenbrecher,
der knapp unter der Wasseroberfliche liegt, und ich erwische das zweite Joch, das Wasser trigt mich
hindurch und ich umklammere @ngstlich das Paddel.

Unterhalb der Briicke gerate ich in einen Strudel und das Boot dreht sich. Hilflos treibe ich im
Wasser und auf der Briicke stehen Menschen und sehen zu mir herunter.

Das war’s, denke ich, gleich saufe ich hier ab.

Aber dann benutze ich doch vorsichtig das Paddel und als das Boot wieder in der
Stromungsrichtung liegt, beginne ich, flussabwirts zu fahren.

Meine Knie zittern. Keine Angst, sage ich mir immer wieder, ich darf einfach keine Angst
haben, das wird schon, aber ich glaube selbst nicht recht daran.
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Nach einer Weile wird das Wasser ruhiger. Noch immer flie3t es schnell dahin, nun aber ohne
Wellen und Strudel, und ich verlasse die Stadt.

Ich hatte mir das alles ganz anders vorgestellt, sicherer und einfacher, aber das Boot wird nicht
von einer gleichmifBigen und ruhigen Stromung langsam mitgetragen, es vibriert in den Wellen und
Strudeln, es will sich drehen und abtreiben und es schaukelt, Wellen kommen von der Seite, von hinten
und von vorn und hinter einer iiberspiilten Buhne wird es von einer Gegenstromung herumgerissen.
An der nédchsten geeigneten Stelle halte ich an, denke ich, auch wenn im Wasserwanderfiihrer keine
Zeltmoglichkeit verzeichnet ist, aber ich will so schnell wie moglich wieder ans Ufer, ich mochte an
Land sein und festen Boden unter den Fiil3en spiiren, doch links und rechts ist das Ufer mit gro3en,
lose iibereinandergeschichteten Steinbrocken befestigt und ich sehe keine Bucht und keinen Steg.
Hier kann ich nicht anlegen.

Hinter den steinernen Ddmmen stehen Bdume und weit kann ich nicht sehen, ich sitze im Boot
und es ist eine Art Froschperspektive, vor mir das blaue Dreieck der Bootsspitze und davor der Fluss.

Nach einer Stunde sehe ich ein paar Angler neben einem kleinen, qualmenden Grill am Ufer
stehen.

»Komm her!«, rufen sie. »Es gibt Fisch!«

Aber es geht alles viel zu schnell und schon bin ich an der kleinen Bucht vorbeigefahren.

»Ich muss weiter«, rufe ich zuriick. »Ein andermal bestimmt!«

»QGute Reise!«, rufen die Minner, lachen und winken.

Kurz darauf steht in einer Bucht ein Mann in T-Shirt und kurzen Hosen neben einem
Wohnmobil, er ist etwa Mitte dreiBig, hat die Hinde in die Hiiften gestemmt und sieht iiber den Fluss.
Ich steuere ans Ufer und schlittere auf eine flache, steinerne Rampe, springe aus dem Boot und der
Mann hilft mir, es ein Stiick an Land zu ziehen.

Ich habe wieder Boden unter den Fiilen. Er fiihlt sich gut an, fest und hart und unnachgiebig,
und erleichtert setze ich mich ins Gras. Etwas mehr als anderthalb Stunden bin ich unterwegs gewesen
und zehn Kilometer gefahren.

Als das Zelt aufgebaut ist, bittet mich der Mann in den Wohnwagen und stellt zwei Flaschen
Bier auf den Tisch.

»Ich arbeite in Regensburg«, sagt er. »Meine Frau lebt mit den Kindern in Baden-Wiirttemberg
und im Sommer wohne ich unter der Woche hier im Caravan. Das ist billiger als im Hotel und viel
schoner sowieso. Fahren muss ich ohnehin, da kann ich auch den Wohnwagen nehmen, und hier drin
habe ich alles, was ich brauche. Kiiche und Fernseher, Dusche und Bett«, sagt er. »Und du? Wo
kommst du her? Und wo fihrst du hin?«

»Heute Nachmittag bin ich in Regensburg gestartet«, sage ich. »Und wohin, das kann ich noch
gar nicht sagen. Ich glaube, ich habe mich ein bisschen iiberschitzt. Eigentlich wollte ich bis Belgrad
fahren. Vielleicht komme ich bis Budapest, vielleicht auch nur bis Wien.«

»Morgen musst du den linken Nebenarm nehmen, hier, siehst du, etwa fiinfhundert Meter
flussabwirts«, sagt er und breitet eine detaillierte Landkarte der Bucht auf dem Tisch aus. »Nur ein
schmaler Kanal fiihrt auf den See und kaum jemand kennt diesen Ort. Dort ist es ganz ruhig und
idyllisch, ein Vogelparadies. Ein paar hundert Meter weiter geht’s dann wieder auf den Hauptstrom,
das ist tiberhaupt kein Umweg, doch das solltest du auf keinen Fall verpassen«, sagt er und holt zwei
neue Bier aus dem Kiihlschrank.

»Belgrad«, sagt er und setzt sich. »Ich wusste gar nicht, dass Belgrad an der Donau liegt.«

»Ich auch nicht«, sage ich. » Aber bevor ich losgefahren bin, habe ich mir erst einmal den
Flussverlauf im Atlas angesehen und einen Wasserwanderfiihrer gekauft. Wien, Bratislava, Budapest,
das kennt man ja. Aber danach ...«

»Ja«, sagt er und nickt. »Budapest, dann Schwarzes Meer. Viel mehr weifl man eigentlich gar
nicht.«
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Drauflen dimmert es und die Tiir des Wohnwagens steht offen, wir horen die Vogel zwitschern
und das Rauschen und Murmeln des Flusses und nach einer Weile bedanke ich mich fiir das Bier,
verabschiede mich und lege mich ins Zelt.

Auf der diinnen Isomatte ist es hart und unbequem, neben dem Zelt raschelt irgendetwas im
Gras und der Wind rauscht in den Bdumen, gelegentlich ist das Motorengeridusch eines Schiffes zu
horen und erst nach einer ganzen Weile schlafe ich ein.

AM MORGEN IST DER CARAVAN verschwunden und ich hole Gaskocher, Topf und eine
Wasserflasche aus dem Boot. Der kleine Dreifuf} ist schnell aufgebaut, blaue Flimmchen brennen
leise fauchend aus den Diisen und kurz darauf kocht das Wasser sprudelnd im Topf. Mit dem
Kaffeebecher in der Hand gehe ich ein paar Schritte hinab zum Ufer und sehe iiber den Fluss. Ein
Schlepper fihrt voriiber und Wellen klatschen ans Ufer.

Ich will nicht wieder in dieses wacklige und schaukelnde Boot einsteigen und stattdessen koche
ich mir einen zweiten Kaffee, aber auch der ist irgendwann ausgetrunken und ewig kann ich ja nicht
hier sitzenbleiben, denke ich und habe groBen Respekt vor dem Fluss. Paddeln ist wahrscheinlich ein
bisschen wie Bergsteigen und der Fluss ist viel stirker als man denkt. Aber was kann ich jetzt anderes
tun, als wieder ins Boot steigen und es aufs Neue versuchen? Kurz kommt mir der Gedanke, dass es
ja recht hiibsch hier ist, und ich sehe mich um. Wenn ich einfach hierbleibe?

Aber dann ziehe ich doch das Boot ins Wasser und steige mit zitternden Knien ein, fahre los
und die Stromung nimmt mich auf. Nach einer Weile gewthne ich mich an die Geschwindigkeit und
an die Kraft des Wassers und der Fluss kommt mir schon nicht mehr ganz so bedrohlich vor wie
gestern Abend.

Die Stromung scheint geringer zu sein, es ist nun eher ein geméchliches Dahintreiben und mir
fallt auf, dass sich das Boot viel besser steuern ldsst, wenn ich paddle. Wenn ich schneller bin als
die Stromung, dann konnen mir die Strudel fast gar nichts anhaben, dann fahre ich einfach iiber sie
hinweg, und nur, wenn ich mich treiben lasse, hat das Ruder eine gewisse Trigheit. Dann muss ich
es schon eine ganze Weile, bevor sich die Spitze des Bootes in die Richtung dreht, in die ich fahren
mochte, wieder gerade halten, sonst fahre ich Schldngellinien. Aber eigentlich ist es genau so, wie es
auch jeder Fahrschiiler in den ersten Stunden lernt. Wenn man nicht kurz vor der Motorhaube auf
die Straf3e sieht, sondern dorthin, wo man auch hinfahren mochte, dann bleibt man nach einer Weile
von ganz alleine in der Spur.

Ich iiberquere den Fluss und biege in den Seitenarm. Dort flie3t das Wasser nicht mehr, es steht,
und ein Milan schwebt weit oben am blauen Himmel. Algen und ein paar Plastikflaschen treiben im
Wasser und es ist ganz still. Nur die Vogel zwitschern und auf einem abgestorbenen Baum sitzen
ein paar Kormorane mit ausgebreiteten Fliigeln reglos in der Sonne. Das Ufer ist nicht mehr mit
grauen Steinblocken befestigt, stattdessen steht dort Schilf, in dem Spatzen lirmen, und ein paar
Seerosenblitter schwimmen auf dem Wasser.

Der Nebenarm verlduft parallel zum Strom, nach ein paar hundert Metern gelange ich iiber
einen schmalen Kanal wieder zuriick auf den Fluss und auch im Hauptarm hat die Strémung nun
nachgelassen.

»Km 2 373,1 — Beginn des Riickstaus der Staustufe Geisling«, steht im Wasserwanderfiihrer.

Das Buch ist sehr hilfreich. Alle Orte, Briicken und Zeltmoglichkeiten sind auf hundert Meter
genau verzeichnet, dazu kommen kurze, niitzliche Hinweise und Flussverlaufsskizzen, die Staustufen
sind sogar mit kleinen Karten versehen und am Ufer stehen links und rechts Schilder, weille Zahl auf
schwarzem Grund, die die Flusskilometer anzeigen.

Die Donaukilometrierung beginnt in Sulina am Schwarzen Meer mit dem Kilometer 0 und
folgt dem Fluss aufsteigend bis zu einer steinernen Tafel mit der Inschrift »Donau 2 779« am
Zusammenfluss von Brigach und Breg bei Donaueschingen.

Eigentlich ist das alles ziemlich gut eingerichtet, denke ich, beinahe wie eine Strafle ist der
Fluss ausgeschildert, Schleusen werden auf blauen Tafeln angekiindigt und Bojen — links sind sie
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griin, rechts rot — markieren die Schiffsrinne. Nach einem kurzen Blick in das Buch weil} ich immer,
wo ich bin, und ich stoppe die Zeit und rechne aus, dass ich mit fiinf bis sechs Kilometern in der
Stunde vorankomme.

Links und rechts verbirgt ein mit kurzem Rasen bewachsener Damm das umliegende, flache
Land und nur ab und an sehe ich die roten Ziegeldicher eines Dorfes oder die Spitze eines Kirchturms
und links auf einem Hiigel steht die Walhalla.

Ein paar Kilometer weiter steht das Wasser ganz. Die Donau ist nun kein Fluss mehr,
sondern ein See, breit und ruhig. Ich kann mich nicht mehr treiben lassen, ich muss paddeln, um
voranzukommen und schaffe nicht viel mehr als drei bis vier Kilometer in der Stunde.

Am blauen Himmel schweben nur noch ein paar kleine, weille Wolkchen, die Sonne scheint
und es ist warm geworden, Schweif} steht mir auf der Stirn und ich glaube, ich bekomme langsam
einen leichten Sonnenbrand.

Ein groBes Schiff kommt mir entgegen, dick und breit und lang. Vor sich schiebt es eine
weilschiumende Bugwelle her und es kommt schnell ndher. Das Schiff fahrt in knapp hundert Metern
Entfernung an mir voriiber und ich sehe die Wellen auf mich zulaufen. Sie sind einen guten halben
Meter hoch und ich drehe die Bootsspitze in Richtung Flussmitte, so dass ich direkt in sie hineinfahre.
Das Boot schaukelt, es hebt und senkt sich, liegt aber stabil im Wasser. Kurz darauf brechen sich die
Wellen am Ufer und kommen zuriick. Erst nach ein paar Minuten hat sich das Wasser wieder beruhigt
und langsam, denke ich, langsam lerne ich, wie alles funktioniert, mittlerweile kann ich mir tatsichlich
sogar schon beinahe vorstellen, in den nichsten drei Wochen im Boot unterwegs zu sein, und es ist
nicht mehr weit bis zur Staustufe Geisling, der ersten von insgesamt dreizehn Donauschleusen in
Deutschland und Osterreich.

Die Skizze im Buch habe ich mir zwar immer wieder angesehen, verstehe sie aber nicht.

Am Horizont taucht eine graue Betonmauer auf, die sich iiber die gesamte Flussbreite spannt,
flankiert von Tiirmen und groen Gebduden, und ich binde das Boot an der ersten der eisernen Leitern
in der langen Kaimauer am linken Ufer fest, klettere hinauf und sehe auf einem kurzgeschnittenen
Rasen ein Schild stehen. »Zur Schleusung iiber Sprechstelle melden. Weisung iiber Lautsprecher
abwarten, steht darauf, aber ich gehe erst einmal nach vorn. Dort steht ein Turm mit einer verglasten
Kanzel, der aussieht wie ein Flughafentower, und iiber dem breiten Doppelfliigeltor der Schleuse
leuchtet eine rote Ampel. Hinter der Anlage ergie3t sich das Wasser neben dem Schleusenbecken
rauschend und donnernd iiber eine etwa fiinf Meter hohe Staumauer.

Ich gehe zuriick und neben dem Schild hiingt an einem Pfahl unter einem kleinen Dach ein
altertiimliches Telefon.

Ich hebe den Horer ab und es klingelt.

»Griifl Gott!«, sagt eine Mannerstimme.

»Guten Tag!«, sage ich. »Ich mochte geschleust werden, mit meinem Paddelboot, geht das?«

»Jaja, das geht«, antwortet der Mann. »In fiinfzig Minuten kommt ein Frachter. Wenn die
Ampel auf Griin schaltet, fihrt zuerst das grofle Schiff in die Schleuse, danach rufe ich Sie aus und
dann kommen Sie in die Kammer.«

»Danke!«, sage ich und lege auf.

Das scheint ja doch ganz einfach zu sein und gar nicht so kompliziert wie ich befiirchtet hatte,
und ich setze mich unter einen Baum in den Schatten und warte auf das Schiff.

Nach einer knappen Stunde kommt der Frachter und legt an der rechten Kaimauer an, ich stehe
auf und sehe zur Ampel. Das Tor zur Schleusenkammer 6ffnet sich und die Ampel schaltet auf Griin,
das Schiff fihrt hinein und ich klettere die Leiter hinunter, steige ins Boot und mache die Leinen los.

»Das Ruderboot jetzt bitte in die Schleusenkammer einfahren!«, ertont es aus einem
Lautsprecher und ich paddle los. In der Kammer halte ich mich an einer in die Mauer eingelassenen
Eisenleiter fest und hinter uns schlief3t sich quietschend und rumpelnd das schwarzstdhlerne Tor.
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Das Schiff neben mir ist die »Doria«. Unter der Briicke liegen die Kabinen, in den Fenstern
hingen Spitzengardinen, stechen Blumentopfe und kleine Gartenzwerge aus Ton. Die »Doria« sieht
beinahe so aus wie ein stidhlernes, weillgestrichenes, schwimmendes Einfamilienhduschen und auf
dem flachen Dach steht ein frischgeputzter, silberfarbener Mercedes.

Nach einer Weile beginnt der Wasserspiegel zu fallen. Langsam und Zentimeter fiir Zentimeter
und Meter fiir Meter sinken wir immer tiefer. Die Mauer neben mir ist nach einer halben Stunde
etwa fiinf Meter hoch, nass und mit Algen bewachsen, und die Leiter, an der ich mich festhalte, ist
glitschig. Aus kleinen Vertiefungen in der Wand tropft Wasser.

Das vordere Tor offnet sich und wieder schaltet eine Ampel von Rot auf Griin. Hinter der
»Doria« schaumt griinlichweifl das Wasser auf und sie fihrt hinaus. Nach einer Weile, als sich das
Wasser wieder beruhigt hat, folge ich ihr. Der Fluss flieBt nun wieder, iiber etliche Kilometer steht
dichter Auwald an beiden Ufern und als er sich lichtet, kann ich am linken Horizont schon hellblau
die Berge des Bayerischen Waldes erkennen.

In einer Bucht mit Kiesstrand und einem schmalen Streifen Wiese, umgeben von Wald, baue
ich das Zelt auf und ziinde ein kleines Feuer an. Es ist ganz still, nur ein paar wenige Vogel
zwitschern und das Feuer knackt leise. Ich sitze auf einem Stein und sehe iiber den Fluss und auf das
gegeniiberliegende Ufer, wo die Bdume in der Abendsonne leuchten. Ein Schwarm kleiner Fische
steht im klaren Wasser in Ufernihe, ein Biber schwimmt an der Bucht vorbei, er scheint mich nicht zu
bemerken und aus der Ferne ist leise das Motorengeridusch eines flussaufwirts fahrenden Lastkahns
zu horen, das langsam ndher kommt.

Am Bug der »Phoenix«, der Name steht in lateinischen und in kyrillischen Buchstaben an der
weillen Schiffswand, hingt die deutsche, am Heck die weil3-griin-rote bulgarische Flagge. Vor das
Schiff ist, wie ein Anhinger an einen LKW, ein Schubleichter gekoppelt, ein voll beladener Lastkahn
ohne Briicke und Motor, eine schwimmende Wanne aus rostrotem Stahlblech.

Ich sitze am Ufer und habe Muskelkater in den Armen und den Hénden. Die Finger, die den
ganzen Tag das Paddel gehalten haben, kriimmen sich auch jetzt am Abend noch und es fillt ein
wenig schwer, sie gerade auszustrecken.

Ich habe einen Sonnenbrand und morgen, denke ich, morgen werde ich mir in Straubing
Sonnencreme und einen Hut kaufen, mache mir ein paar Notizen und schreibe die Erlebnisse der
ersten beiden Tage in meine Kladde.

IN DER STAUSTUFE STRAUBING, lese ich am Morgen im Wasserwanderfiihrer, wird
nur die GroBschifffahrt geschleust, fiir Kanufahrer gibe es stattdessen eine »leicht bedienbare
Bootsgasse«, was immer das auch sein mag. Aber ich kann die Skizze im Buch schon etwas besser
verstehen als gestern und fahre zur Bootsgasse neben der Schleuse.

Eine Offnung ist mit einem Brett versperrt, neben dem Brett hiingt an einem Pfosten eine Kette
wie an einer altertiimlichen Klospiilung und auf einem Schild steht »Bootsgasse. Bitte ziehen«. Ich
ziehe an der Kette, das Brett senkt sich und macht den Blick frei auf eine vielleicht zwanzig Meter
lange, steile Rinne, etwa zweieinhalb Meter breit, durch die nun Wasser flie3t. Die Bootsgasse.

So muss ich wenigstens nicht darauf warten, dass ein grofles Schiff kommt, mit dem ich
geschleust werden kann, denke ich und fahre vorsichtig hinein. Der Bug senkt sich, das Boot gleitet
durch den Kanal und Wasser spritzt mir ins Gesicht, es ist ein bisschen wie Achterbahn fahren und
kurz darauf schwimmt das Boot fiinfeinhalb Meter tiefer im Fluss.

Jetzt sind es genau einhundert Kilometer bis zur Schleuse Kachlet und bis zum Beginn des
Riickstaus flieBt das Wasser nun auf achtzig Kilometern frei. Zwischen Straubing und Vilshofen liegt
das letzte, grolere, unverbaute Stiick Donau in Deutschland.

In Straubing scheint eine flache, steinerne Rampe ein guter Anlegeplatz zu sein, aber
seltsamerweise liegt die Rampe verkehrtherum im Fluss. Ich muss wenden und gegen die Stromung
auf sie hinauffahren. Doch das geht ganz leicht und ich muss nur ein wenig schneller sein als die
Stromung, schon ldsst sich das Boot erstaunlich gut manévrieren und ich schlittere nicht mehr mit
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der FlieBgeschwindigkeit iiber die Steine, sondern gleite ganz langsam und sacht ans Ufer. Nicht die
Rampe liegt also verkehrt im Fluss, sondern ich bin bisher in die falsche Richtung an Land gefahren.

Der Bootsrumpf sitzt auf, ich springe heraus und hole mir, zum ich weif3 nicht wievielten Male,
nasse Fiif3e.

Alle zwei bis drei Stunden fahre ich an Land und Wellen schwappen ans Ufer, das manchmal
fest, manchmal sandig und manchmal schlammig ist, ich muss aussteigen und das Boot ein Stiick
weit an Land ziehen, ich stehe im Wasser und trocken bleiben die Fiile beim Ein- und Aussteigen
eigentlich nie.

Ich gehe hinauf in die Stadt und auf der Strafle hinterlasse ich die feuchten Abdriicke meiner
Sandalen, die in der Sonne schnell wieder trocknen.

In Straubing kaufe ich Sonnencreme und mache mich auf die Suche nach einem Sonnenhut.
Am besten wire ein ganz einfacher und billiger Strohhut, denke ich, aber ich weil3 nicht, wo man
so etwas bekommt.

In einem Laden in der Innenstadt gibt es Herrenhiite aus Filz, Schiebermiitzen und Jigerhiite
ab fiinfzig Euro und in einer Drogerie eine Art gehikelte Omahiitchen mit schmaler Krempe, die aber
nur fiinf Euro kosten. Auf dem Wasser sieht mich ohnehin niemand, denke ich, nehme ein Hiitchen
und lasse mir eine Tiite geben.

Dann gehe ich weiter und sehe ein Geschift fiir billige Kleidung, eine Discounter-Kette. Dort
gibt es Strohhiite fiir drei Euro und ich kaufe einen, werfe die Tiite mit dem Omahut schnell in den
nidchsten Papierkorb, gehe zuriick zum Boot und fahre weiter.

Es ist eigentlich ganz hiibsch, denke ich, mit dem Boot unterwegs zu sein. Straubing ist ein
schones Stidtchen, aber ich wire nicht auf die Idee gekommen, extra hierher zu fahren, um es mir
anzusehen. So aber, ich fahre am Tag nur dreilig oder vierzig Kilometer, halte ich in Orten, die ich,
reiste ich anders, schneller, nie kennenlernen wiirde.

Manchmal, wenn ich im Zug sitze und aus dem Fenster sehe, wiinsche ich mir, auszusteigen und
in die Stiddte und Dorfer zu gehen, die links und rechts der Strecke liegen. Wer wohnt denn da und wie
lebt es sich dort? Doch kaum ist der Wunsch gedacht und formuliert, ist der Ort auch schon wieder
verschwunden. Hier, auf dem Wasser und im Boot, ist es anders. Ich kann anhalten wo ich will und
habe nicht das Gefiihl, zu schnell zu reisen. Ich kann mir Zeit lassen und selbst wenn ich ungeduldig
werde und mochte, dass es schneller vorwirts geht, muss ich mich dem Fluss beugen. Er ist ohnehin
stiarker als ich. Wasserwandern, Flusswandern ist tatsdchlich ein sehr passender und guter Begriff fiir
diese Art der langsamen und dabei keinesfalls langweiligen Fortbewegung. Ich fahre auf dem Fluss
mit der Geschwindigkeit eines Fu3giingers, schon mehr als eine Stunde bevor ich ankomme, sehe ich
die Dorfer und Stidte links und rechts des Ufers liegen, und nach zwei bis drei Stunden Fahrt tut mir
ohnehin der Hintern weh, trotz des Kissens auf dem Sperrholzsitz, und ich muss eine Pause einlegen
und irgendwo anhalten und aussteigen. Hier, am Oberlauf der deutschen Donau, liegen oft nicht mehr
als fiinf bis zehn Kilometer zwischen den Ortschaften und ich fahre ans Ufer und binde das Boot
fest, spaziere durch einen Ort und kaufe mir eine Flasche Wasser und Brot, Obst und Gemiise oder
setze mich in ein Café.

Seit ich unterwegs bin, habe ich den ganzen Tag iiber Hunger, ich konnte permanent essen und
in einem kleinen Laden kaufe ich mir eine Tiite Haselnusskerne und eine mit Rosinen, lege sie neben
den Sitz und greife wihrend der Fahrt immer wieder hinein.

Am Abend ziehe ich das Boot an Land, binde die Leinen an einen Baum und steige das Ufer
hinauf. Hinter dem Damm liegen Wiesen und Felder und in der Ferne ein paar Dorfer. Ich hole die
Packsicke und baue das Zelt auf, als ein Mann zu mir kommt. Er ist etwa fiinfzig Jahre alt, er tragt
eine Jeanslatzhose iiber einem karierten Holzfdllerhemd und ausgetretene Gummistiefel.

»Ist das Thr Land, auf dem ich zelte?«, frage ich ihn.

Er nickt und geht ein paar Schritte in Richtung Fluss, betrachtet das Boot, das am Ufer liegt,
und nickt erneut.
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»Dees basst scho«, sagt der Mann. »Vor zwanzg Johr war da Fluufl no saudreggad! Do is da
beim Fischn des Scheiflbabbierl an da Schnur hinga bliebm. «

»Da ist es jetzt besser«, sage ich.

»Unsaoans hamats zwengdem Wassergebiihrn naufbrummt, damit de z’Straubing jazd a
anstiandige Kldaranlag ham. Saudeia is da Schei3dreeg seither. Ois is so deia wordn«, sagt er. »Des geht
nimma lang guad! 20 000 Mark ham mia doomois zoihn miaBin, dass uns an Kanalisation ogschlossn
ham. Aba an Grabn hama trotzdem soiba aushebm miafin. Zwoahundert Metta ham mei Nachbar
und i ausgrabn!«

Er macht eine wegwerfende Handbewegung, dann deutet er auf den Fluss und grinst.

»Mia han aba trotzdem drin gschwummac, sagt er. »Trotz an Dreeg. Der hod uns ned scheniert.
Des san fast dreihundert Metta und i bi jedn Tag auf d’Nacht oamoi durche gschwumma. Oamoi hi
und wieda retour. Jedn Tag.«

Dann geht er.

Der beinahe volle Mond geht grof3 und orangerot hinter einem Hiigel auf und spiegelt sich
im schwarzglinzenden Wasser der Donau. Ein Feuer ziinde ich nicht an. Es sieht zwar schén und
romantisch aus, aber hinterher stinken die Klamotten doch wieder nur tagelang nach kaltem Rauch.

SEIT FUNF TAGEN bin ich auf dem Fluss unterwegs und am Nachmittag sehe ich am
stidostlichen Horizont eine Briicke, die sich iiber die Donau spannt, am Ufer stehen Kirchtiirme
und mehrgeschossige Héduser. Passau liegt bunt und glidnzend in der Sonne, die Fassaden der Héauser
leuchten gelb und rot und ockerfarben, an Kaimauern liegen wei3e Ausflugsschiffe und Angler stehen
am Ufer.

Ich halte nicht in Passau, die Stadt ist mir zu grof3 und zu uniibersichtlich. In den kleineren Orten
und in den Dorfern gibt es meist bessere Anlegestellen fiir mein Boot und der Weg zum néchsten
Laden ist auch einfacher zu finden. Immer auf den Kirchturm zu und dort ist dann meistens auch ein
Geschift und eine Kneipe oder ein kleines Café.

Hinter Passau miindet von rechts der Inn in den Fluss. Das griinbraune Wasser der Donau und
das kalkgrautriibe aus den Alpen flieBen eine Weile nebeneinander her, dann vermischen sie sich.
Das Land wird bergig, hohe Kuppen fallen steil zum Ufer ab und ich suche ein Schild, das die Grenze
markiert. Ab dem Kilometer 2 223 ist das rechte Ufer Osterreichisch, aber ich sehe kein Schild und
fahre iiber die erste der vielen Grenzen, die die Donau passiert, ohne erkennen zu kdnnen, wo sie
verlduft. Einerseits bin ich ein bisschen enttduscht, andererseits finde ich es ganz groBartig, dass es
keine Kontrollen mehr gibt und ich einfach von einem Land in das andere wechseln kann, ohne dass
sich irgendeine Behorde dafiir interessiert.

In Erlau spielen ein paar Ménner FuB3ball und neben dem Sportplatz baue ich das Zelt auf. Als
ich fertig bin, ist auch das Spiel zuende, die Minner gehen vom Platz hiniiber zum Vereinshaus und
ich frage einen der Ful3baller, der vor dem Haus steht, ob ich vielleicht bei ihnen duschen konnte.

»Wasserwanderer?«, fragt er und ich nicke.

»Dahinein«, sagt er und deutet auf die Tiir.

Eine Dusche! Heilles Wasser! Seife! Das abflieBende Wasser unter meinen Fiilen ist
graubraun. Ich schliee die Augen, lasse das Wasser iiber mein Gesicht laufen und habe mir nicht
vorstellen konnen, wie sehr man etwas derart Alltdgliches und Gewohnliches genieflen kann. Danach
trockne ich mich ab und ziehe saubere Sachen an, ich fiihle mich geradezu unglaublich wohl und
setze mich auf die Bank vor dem Vereinshaus.

In einer knappen Woche bin ich 175 Kilometer gefahren. Noch immer habe ich einen leichten
Muskelkater in den Fingern und in den Ober- und Unterarmen, aber es tut nicht weh, es ist beinahe
nur wie die Erinnerung daran, dass ich seit ein paar Tagen paddle, mich bewege, mich anstrenge.

Mittlerweile weif3 ich, wo ich was im Boot verstaut habe, und auch das Be- und Entladen und
das Auf- und Abbauen des Zeltes geht schon viel schneller als noch in den ersten Tagen. Ich bin
geschleust worden und ich weif3 nun auch, dass mich die Wellen der grof3en Schiffe nicht zum Kentern
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bringen werden. Mit dem Gaskocher kann ich mir Kaffee kochen und Biichsensuppen warm machen
und in den Dorfern kaufe ich mir Milch und Brot, Obst, Gemiise und Wasser. Es macht immer mehr
Spal} und ich freue mich, noch zwei Wochen unterwegs zu sein, 6ffne mir eine Flasche Wein, lehne
mich zuriick und schaue in den Abendhimmel, trinke und bin ganz und gar zufrieden mit der Welt.

AM MORGEN SCHEINT DIE SONNE, keine Wolke steht am blauen Himmel und noch ist
die Luft frisch und kiihl, aber auf dem Wasser gibt es keinen Schatten und es ist heil3.

Am spiten Vormittag sehe ich kurz vor Obernzell ein in Ufernihe ankerndes Motorboot im
Fluss liegen, in dem eine Frau und ein Mann sitzen, etliche Kajaks sind unterwegs und am Ufer
stehen zwei Ménner und ein paar Kinder unter einem Banner mit der Aufschrift »Start«. Die Kinder
in den Booten sind etwa zehn Jahre alt und tragen Schwimmwesten, sie sitzen ganz alleine in ihren
Hartschalenkajaks und paddeln mit voller Kraft.

Ein Junge startet auf gleicher Hohe mit mir, er legt sich ins Zeug und versucht mich einzuholen.
Ich sehe zu ihm und paddle auch schneller. Seine Klassenkameraden am Ufer feuern ihn an und eine
Zeitlang bleibe ich gleichauf, lasse mich dann aber zuriickfallen und er gewinnt knapp. Als er die
Ziellinie erreicht, legt der Sportlehrer die Hiande zum Trichter an seinen Mund.

»Du kannst dir die Silbermedaille bei der Siegerehrung heute Nachmittag um vier auf dem
Schulhof abholen!«, ruft er mir zu und klopft dem Jungen, der erschopft am Steg anlegt und stolz zu
mir heriibersieht, auf die Schulter. Die Kinder lachen und winken und ich winke zuriick und schwenke
meinen Strohhut zum Gruf3.

In Obernzell dann weille Héduser mit Liiftimalerei und holzernen Balkonen unter roten
Ziegeldichern hinter einer Hochwasserschutzmauer aus Naturstein. Eine barocke Kirche reckt ihre
beiden Zwiebeltiirme in den blauen Himmel und an einem Steg liegt ein schwarzes, altes Fischerboot
festgekettet im Wasser, urtiimlich wie ein Einbaum.

Die bewaldeten Berge werden immer steiler und hoher, der Fluss mdandert durchs Gebirge
und ein groBes Passagierschiff mit drei Decks kommt mir entgegen. Menschen stehen an der Reling,
winken und fotografieren mich.

Statt der bislang {iblichen, grolen, schwarzgrauen Steinblocke am Ufer gibt es nun auch immer
hiufiger helle, fast weile Strinde aus Sand und Kieseln. Eine holzerne, iiberdachte Fihre, die
»Donaunixe Isa« heilit, pendelt von einem Ufer zum anderen, Motorboote ziehen Wasserskifahrer
hinter sich her und neben dem Fluss verlauft der Donau-Radweg. Gruppen von Radfahrern mit
Helmen und in bunten, enganliegenden Trikots fahren an mir voriiber. Einzelne Gehofte, kleine
Dorfer und weille Kirchen liegen am Fuf3 der Berge zwischen frisch gemihten Wiesen, auf denen
vereinzelt alte Obstbiume stehen, und auf den Terrassen der Wirtshduser sitzen Motorradfahrer
in ihren schwarzen, schweren Jacken und Hosen im Schatten groler Sonnenschirme, vor sich ein
Weilbier.

An einem Steg lege ich neben Yachten und Motorbooten an, gehe ein paar Schritte das Ufer
hinauf und lasse mich vor dem Rasthaus ins Gras fallen, breite die Arme aus, schlie3e die Augen und
bin so erschopft, dass ich beinahe einschlafe. Das kurze Gras duftet nach Wiese und Erde und kitzelt
mich im Gesicht. Eine halbe Stunde bleibe ich so liegen, dann stehe ich auf und fahre weiter.

Die Donau windet sich in der Schldgener Schlinge durch eine felsige und bewaldete
Berglandschaft und ein Ausflugsschiff fihrt an mir voriiber. »Rousse« steht in lateinischen und
kyrillischen Buchstaben am Bug des Schiffes. Ruse, Bulgarien, ist noch 1 700 Flusskilometer entfernt.

AM TAG DARAUF fahre ich am spidten Nachmittag an die nédchste Schleuse. Ein weifles
Motorboot, gut fiinf Meter lang, liegt an der Kaimauer und darin sitzen zwei junge Minner und zwei
Frauen in orangefarbenen Schwimmwesten.

»In einer halben Stunde kommt ein Schiff «, sagen sie, als ich neben ihnen anlege, »dann bringen
sie uns nach unten.«

»Wo fahrt ihr hin?«
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»Zuriick nach Linz«, sagen sie. »Wir haben nur einen kleinen Wochenendausflug gemacht,
nach Passau. Gestern hin und heute zuriick. Und du?«

»Aus Regensburg«, sage ich. »Und vielleicht kann ich es bis Budapest schaffen.«

»So weit?«

»Ihr fahrt doch sicher auch oft viel weiter als nur bis nach Passau?«, sage ich. »Mit so einem
Motorboot geht das doch bestimmt ganz schnell.«

»Naja.« Sie sehen sich an. »Vor zwei Jahren waren wir mal in Wien und einmal auch
in Pressburg. Das ist ja gleich hinter der Grenze. Aber eigentlich machen wir immer nur
Wochenendtrips, samstags hin und am Sonntag zuriick.«

Der Frachter kommt, das Tor 6ffnet sich und im Schleusenbecken legen wir je an einer Leiter
an und warten.

Ein Mann in blauer Mechanikerkluft kommt auf der Kaimauer zu uns gelaufen.

»Das geht nicht!«, sagt er zu mir. »Ohne Schwimmweste konnen wir dich nicht schleusen.«

»Warum denn das? Ich brauchte doch bislang auch keine.«

»Das war in Deutschland«, sagt der Mann. »In Osterreich haben wir jetzt
Rettungswestenpflicht. Letztes Jahr ist hier drin einer ertrunken.«

»Ich kann schwimmen«, sage ich.

»Nein. Entweder du hast eine Schwimmweste oder du fihrst wieder raus aus der Kammer. Dann
musst du dir eben eine kaufen.« Auf dem Motorboot schwenkt einer der Minner ein orangefarbenes
Biindel und winkt mich heran.

»Hier«, sagt er und reicht sie mir, »wir haben noch eine {ibrig.«

»Danke«, sage ich und hinter uns schlie3t sich das Tor. Drau3en gebe ich ihm die Weste zuriick,
wir winken uns noch einmal zu und das Motorboot fihrt davon. Bald darauf ist es hinter der ndchsten
Flussbiegung verschwunden.

In dreizehn Kilometern kommt die nichste Schleuse und es sind noch acht Staustufen bis zur
slowakischen Grenze. Wo kriege ich jetzt nur eine Schwimmweste her? AuBlerdem sind die Dinger
bestimmt nicht billig, aber es wird schon irgendwie werden, denke ich und fahre erst einmal weiter.

Tiefhidngende, graublaue Wolken treiben am Himmel, darunter schnellziehende Fetzen von
schwarzgrauen Wolkchen. Auf dem Fluss habe ich, anders als in der Stadt, den Himmel immer im
Blick. Ich kann ihm nicht entgehen, ich bin ihm den ganzen Tag unmittelbar ausgesetzt und er spannt
sich von Horizont zu Horizont in Blau und in Grau, in Weill und Rosa, und das Wasser spiegelt ihn, die
Sonne wandert von Ost nach Westen und schnell vergehen die Tage. Ich fahre und sehe in die Karte,
ich muss mich orientieren und auf den Fluss achten, auf treibende Aste, auf iberspiilte Buhnen und
groB3e Steine, auf die GroBschifffahrt und auf die schnellen Motorboote und ihre kleinen, tiickischen
Wellen, auf Strémungen und Strudel. Das Wasser driickt gegen das Boot, manchmal schlidgt es wie
mit Fausten gegen die Gummihaut und driickt gegen das Ruder, das Boot erzittert in den Wellen und
gleichmiBig bewege ich das Paddel, links, rechts, links, immer wieder, stundenlang.

Es beginnt zu nieseln und nach einer Weile wird der Regen stérker, ich ziehe mir die Spritzdecke
bis vor den Bauch und streife das Regencape iiber. Der Himmel und der Fluss sind grau, rings um
mich schlagen die Tropfen klein und weiBperlend aufs Wasser und der Regen rauscht nieder. Ich lasse
mich treiben und steuere das Boot lediglich mit dem Ruder, ein Graureiher hockt mit eingezogenem
Kopf auf einem toten Baum, der im Wasser liegt, und der Regen hiillt mich ein, ich kann nur ein
paar hundert Meter weit sehen und Fluss und Himmel verschwimmen im Grau des Horizonts. Wasser
lauft durch kleine Ritzen ins Boot und unter das Regencape, nach einer Stunde bin ich durchnésst
und durchgefroren und paddle eine Stunde ohne Pause, um wieder warm zu werden. Aus den Bergen
dampft es.

Das Regencape ist eine leuchtendgelbe Plastikhaut und wenn ich die Armel hochkremple, dann
sieht es von Weitem ganz bestimmt so aus als ob ich eine Schwimmweste trage, denke ich, als ich
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zum Schleusentelefon gehe und anrufe. Die Ménner sitzen im Turm, wegen des Regens kommen sie
nicht heraus und ich werde problemlos geschleust.

Am Abend lege ich am Ruderklub Linz an und trage das Gepick die Treppe hinauf zum Haus.

Im Garten liegen ein paar Boote im Gras, daneben stehen drei Zelte. Ich gehe ins Haus und
sehe einen Mann in dem groflen Saal, in dem unzihlige Kajaks und schlanke, holzerne Ruderboote
auf langen Gestellen liegen, die bis zur Decke reichen.

»Hallo«, sage ich. »Ich wollte fragen, ob ich hier iibernachten kann.«

»Auf der Wiese, neben den anderen Zelten. Die Ubernachtung kostet fiinf Euro und die
Duschen sind da hinten«, sagt er und deutet auf eine Tiir. »Jetzt haben wir viel Platz. Es sind nur
ein paar Camper hier. Vor drei Wochen war die TID bei uns, da war alles belegt. Das ist immer ein
fester Termin, Anfang Juli kommt die TID.« Die TID, die Tour International Danubien, findet seit
1956 statt und ist die lingste Kanu- und Ruderregatta der Welt. Jedes Jahr starten Ende Juni mehr
als hundert Teilnehmer in Ingolstadt und fahren nach Sfantu Gheorghe am Schwarzen Meer. Dabei
legen sie téglich Strecken von dreifig bis sechzig Kilometern zuriick und Mitte September erreichen
sie ihr Ziel.

»Und du, fragt er und sieht mich an. »Warum fihrst du allein? Warum fihrst du nicht mit
der TID?7«

»Ich glaube«, sage ich, »dass man in einer Gruppe weniger mit den Leuten in Kontakt kommt
als allein. Und ich mochte wissen, wie die Menschen entlang der Donau leben. Mich interessiert,
was sie von ihren Nachbarn, die zehn, hundert oder tausend Kilometer entfernt leben, wissen. Ob
die Donau sie verbindet.«

»Viel Gliick«, sagt er und nickt. » Aber pass auf dich auf! Alleine ist es auch viel gefihrlicher
als in der Gruppe.«

Dann geht er.

DER REGEN HAT DIE DONAU anschwellen lassen. Um etwa zwanzig Zentimeter ist der
Pegel iiber Nacht gestiegen und im Fluss treiben Zweige, Aste und ein ganzer Baumstamm. Das
Wasser ist aufgewiihlt und schlammigtriib und scheint schneller zu flieen, aber es regnet nicht mehr
und ich hole meine Sachen, steige ins Boot und fahre weiter.

Am rechten Ufer liegt ein Industriegebiet, ich fahre unter den Stralen- und Eisenbahnbriicken
von Linz hindurch und das Wasser reflektiert das gelegentlich zwischen den Wolken durchscheinende
Sonnenlicht in hellen Flecken an die Unterseite der stihlernen Konstruktionen.

Nach zwei Schleusen — das Regencape geht auch heute beide Male problemlos als
Schwimmweste durch —und 53 Kilometern erreiche ich am Abend Grein, ein kleines Stddtchen in der
Bucht einer Flussbiegung. Hinter dem Ort erheben sich bewaldete Berge und am gegeniiberliegenden
Ufer stehen Felsen.

Im Yachthafen lege ich an und gehe den Hiigel hinauf zu einem Haus, vor dem zwei Ménner
und eine Frau auf der Terrasse sitzen. Sie sind etwa fiinfzig Jahre alt, sie tragen teuer aussehende
Segelkleidung, wollene Markensweatshirts und helle Hosen, und vor ihnen steht eine Flasche Wein
auf dem Tisch.

»Ah, an Kanute!«, sagt einer der Minner, »Wauist hia tibanachtn? Drinn lieagt a Listn, troag
di ein«, und er deutet auf das Haus. Ich gehe hinein, schreibe meinen Namen in das Buch und werfe
zwei Euro Liegegebiihr in die Kasse. An der Wand hingt eine grofle Karte des Stromsystems der
Donau und ich suche Grein. Ganz oben links finde ich die Stadt. Obwohl ich heute bereits den achten
Tag gefahren bin und schon mehr als dreihundert Kilometer zuriickgelegt habe, sieht das Stiickchen
Fluss zwischen Regensburg und Grein auf der Karte ganz klein und unbedeutend aus.

»Setz di«, sagt der Mann, als ich wieder herauskomme, stellt ein viertes Glas auf den Tisch
und sieht mich fragend an. »Du trinkst do aan mit?«

»Kummy, sagt die Frau, als ich zogere, »sei ned fad«, und deutet auf einen Stuhl.

»Seid ihr aus Grein?«, frage ich sie und setze mich.
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»Naa, wia san aus Wien. Siagst des Schinackl da untn?«, sagt der Mann und deutet auf eine
groBBe Yacht. »Des is meins.« Wir sitzen auf der Terrasse, die Sonne geht langsam unter und die
Felsen und Berge des gegeniiberliegenden Ufers leuchten im Abendlicht.

»Grein hot den scheenstn Hafn in gonz Osterreich«, sagt der Mann. »Deswegen kumman wia a
imma wiada da hea und net nur wia. Nach Grein kumman sogoa Australier und Amerikaner, weus da
scheenste Uat an da gonzn Donau iiberhaupt is. Host da den bestn Platz ausgsuacht, denst {iberhaupt
findn konnst«, sagt er.

»Und du bist gonz allaan unterwegs?«, fragt die Frau. »Host denn goa ka Angst?«

»Nein, sage ich, »nur manchmal.«

Die Minner lachen.

»Was wuist tiberhaupt weiterfoahrn? Was wuist bei de Tschuschn?«, sagt der eine. »Bleib do,
hia is eh am scheenstn«, und der andere nickt.

»Nackert wird er wiedakummac, sagt er. » Amoi war i in Pressburg, waal3t no, und gleich hams
ma den neichn Wagn gstohln.«

»Audi ist eh a Kraxn, BMW hat vui mehr Sicherheit. Den knackns da ned so leicht.«

»Geh weida, Oida, doch ned beim Fiinfa, do is da A6 vui bessa!« Der Mann winkt drgerlich ab
und die Frau stellt einen Karton mit Krduterschnapsfldaschchen auf den Tisch. Jeder der drei nimmt
sich eins und dann halten sie mir die Kiste entgegen.

»Ich weil} nicht«, sage ich. »Von Schnaps werde ich immer so schnell besoffen.«

»Sei ned fad«, sagt die Frau und die Ménner lachen.

»Kumm, los! Du waast da erste Deutsche, den i kennenlern, da kaan Schnaps trinkt!«, sagt
der eine und ich nehme ein Fldaschchen. Kurz darauf holt der Mann erneut den Karton hervor. Er
sieht mich eindringlich an.

»Dass du di desmal a ned ziarst«, sagt er.

Eine Stunde und etliche Schnipse spiter bedanke ich mich, gehe zum Zelt und lege mich in
den Schlafsack. Mir ist ein bisschen schwindlig. Nein, mir ist nicht schwindlig, ich bin einfach nur
ziemlich besoffen.

AM MORGEN HANGEN dicke, graue Wolken zwischen den Bergen, ich habe einen Kater
und es regnet. Ich ziehe das Regencape iiber, schliele die Spritzdecke und fahre trotzdem los.

Immer wieder fahre ich ein Stiickchen und mache zwischendurch lange Pausen, sitze am Ufer
unter einem Baum und warte. Am Abend erreiche ich nach gerade einmal 23 Kilometern Ybbs.
Unterhalb der Schiffswerft fiihrt ein Kanal in den geschiitzt hinter einem Steinwall liegenden Hafen
und ich mache an einem Steg fest, nehme meine Sachen und gehe in den Ort. Am Kanuklub, steht
im Wasserwanderfiihrer, gibe es Ubernachtungsmoglichkeiten. Es regnet noch immer, ich bin vollig
durchnisst und vielleicht kann ich ja sogar im Haus {ibernachten, denke ich, denn bei diesem Wetter
mochte ich nicht unbedingt im Zelt schlafen.

Das Haus sieht aus wie ein ganz gewohnliches Einfamilienhaus, aber am Tor hingt ein Schild
mit der Aufschrift »Kanuklub Naturfreunde Ybbs« und eine junge Frau 6ffnet.

»Sie konnen auf der Wiese im Garten zelten«, sagt sie.

Die Frau ist etwa dreil3ig Jahre alt und hat halblanges, blondes Haar, sie steht frischgeduscht in
einem sauberem Shirt und Jeans in einem hellen Treppenhaus mit Stufen aus polierten Steinplatten
und ich komme mir vor als hitte ich, ungewaschen, unrasiert und durchnésst, wie ein Bettler an einer
fremden Haustiir geklingelt und als sei allein meine Frage eine ziemliche Unverschidmtheit.

»Diirfte ich vielleicht im Haus iibernachten?«, frage ich sie trotzdem. »Ich brauche auch nichts
weiter, ich habe einen Schlafsack und eine Isomatte. Und selbstverstindlich bezahle ich auch dafiir.«

»Nein«, sagt sie, »das geht nicht«, schiittelt den Kopf und fiihrt mich auf die Wiese hinter dem
Haus. Es regnet, ich stehe auf dem kurzgeschnittenen Rasen und durch die gldserne Terrassentiir
kann ich in einen grofen, leer stehenden Raum sehen. Ein Kanu hingt neben gerahmten Fotos, neben
Urkunden und Wimpeln an der Wand und in einer Vitrine stehen Pokale. Da drinnen hitte sie mich
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doch schlafen lassen konnen, denke ich und baue das Zelt auf, mache mir eine Dose Gulasch warm
und sitze, mit dem Riicken an die Hauswand gelehnt, auf dem schmalen, trockenen Streifen Terrasse
und sehe dem Regen zu.

Hemd, Pullover und Hose sind trotz des Regencapes nass und auch in den Packsédcken werden
die Sachen nach und nach ziemlich klamm. Ich lege mich in den feuchten Schlafsack, ich friere und
hore den Regen rauschen.

ALS ICH AM MORGEN das Zelt abbaue und meine Sachen zusammenpacke, ist es triib und
kiihl und ab und an regnet es. Am Nachmittag wird der Regen stdrker und ich fahre bei Melk in
einen Altarm hinein.

»Bootssteg nach 200 m, Bootshaus der Ruder-Union. Ubernachtung auf Luftmatratzen
moglich«, steht im Wasserwanderfiihrer. Ich gehe hinauf zum Haus, vor dem schon ein Kajak auf
der Wiese liegt. Daneben steht ein winziges, flaches Zelt und unter dem Dach sitzen auf der Terrasse
eine Frau und ein Mann. Sie sind Ende vierzig und schneiden Gemiise in einen Kochtopf. Der
Mann hat dichte, silberfarbene Locken, seine Fiifle stecken in Sandalen und ein T-Shirt, das iiber
der kurzen Hose hiingt, spannt ein wenig iiber seinem Bauch. Er sieht aus wie ein grau gewordener
Weihnachtsengel. Die Frau hat kurze, blonde Haare, sie trigt Jeans und ein graues Sweatshirt.

»Hallo«, sage ich. »Bin ich hier richtig am Ruderklub? Ich wiirde gerne hier iibernachten, wenn
das moglich wire.«

»Ja«, sagt der Mann. »Hier bist du genau richtig! So ein ScheiBBwetter«, lichelt er freundlich.
»Da macht es wirklich keinen Spal}. Ich bin Bernd«, sagt er, reicht mir die Hand und deutet auf die
Frau. »Sabine.«

Sie nickt nur kurz und er zeigt mir das Haus, die Duschen und den Raum, in dem ich
iibernachten kann.

»Wir schlafen im Zelt«, sagt er. »Du hast das Zimmer also ganz fiir dich allein.«

In dem holzgetifelten Raum stehen auf steinernen Bodenplatten ein kleiner, schwarzer Ofen,
ein Biertisch und zwei Bédnke vor einem gro3en Fenster.

Ich hole die Sachen aus dem Boot, entlade es und ziehe es auf den Steg. Die zweite Spante von
vorn sieht nicht gut aus. Einer der stdhlernen Haken sitzt nicht mehr in dem dafiir vorgesehen Loch
und das Holz ist gebrochen, aber ich habe nichts dabei, es zu reparieren. Durch das Verdeck ist viel
Wasser hineingelaufen, so viel, dass ich tagsiiber mit der Socke, mit der ich es wihrend der Fahrt
immer wieder aufgewischt habe, gar nicht mehr hinterhergekommen bin. Ich drehe das Boot um und
ein Schwall Wasser lauft heraus. Es wird dem Holzgeriist guttun, denke ich, etwas abzutrocknen.

Im Haus spanne ich Leinen und hinge meine Sachen auf. Danach gehe ich tiber das Grundstiick
und suche unter den Biumen nach Asten und Zweigen. Nach einer halben Stunde lege ich ein Biindel
Holz neben den Ofen, gehe wieder hinaus zu den beiden und setze mich zu ihnen.

»Scheilwetter«, sagt Bernd, »willst du ein Bier?«

Ich nicke und er geht ins Haus.

»Der Klub ist prima«, sagt er und zwinkert mir zu, als er mit zwei Biichsen in der Hand
wiederkommt. » Wir sind heute Mittag hier angekommen und haben die Nummer angerufen, die an
der Tiir steht. Zehn Minuten spéter hat uns die Gabi aufgeschlossen. Wir konnen so lange bleiben
wie wir wollen, und der Kiihlschrank ist voll mit Bier. Kostet nur einen Euro, einzuwerfen in die
Kasse des Vertrauens. Wir kommen aus Oldenburg«, sagt er, »und fahren mit dem Kajak durch die
Wachau, von Melk nach Krems. Dann geht es weiter nach Wien. Das sind genau hundert Kilometer
und wir haben eine Woche dafiir eingeplant.«

»Die Wachau ist die schonste Ecke in Osterreich«, sagt Sabine, » Weltkulturerbe. Wir machen
immer solche Touren mit unserem Boot«, und sie deutet hiniiber zu dem modernen, hellblauen
Hartschalenkajak, das neben dem Zelt im Gras liegt.

Ich ziehe das Regencape iiber und gehe trotz des Wetters hinauf zur groB3en, barocken
Benediktinerabtei, die auf einem Felsen am Ufer steht, spaziere durch den Garten und sehe iiber die
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Donau. Der Blick von hier oben ist ein ganz anderer als der aus dem Boot. GroB3e Strudel gurgeln,
die Wellen flieen schnell und scheinen geradezu zu dringeln und zu dridngen, zu schieben und zu
schubsen, als kdnnte jede von ihnen es kaum erwarten voranzukommen, und als wollte jeder Tropfen
der erste sein auf dem langen Weg zum Meer.

Danach gehe ich zuriick zum Bootshaus. Das Holz ist nass, aber mit ein paar alten Zeitungen,
die in der Ecke liegen, geht es irgendwann, und nach einer Weile brennt im Ofen ein Feuer. Es
wird warm und die Hemden, Socken und Unterhosen, die Pullover und der Schlafsack beginnen zu
trocknen. Es wurde auch hochste Zeit, denke ich, alles einmal aufhidngen zu konnen. Die Sachen
sind schon seit Tagen klamm und feucht, der Strohhut schimmelt bereits und hat viele, kleine,
schwarzgriine Punkte auf der Krempe.

Gleichformig trommeln die Tropfen auf das Dach und laufen an den beschlagenen
Fensterscheiben hinunter. Ich sitze neben dem Ofen, ich habe noch immer einen leichten Muskelkater
und meine Handfldchen werden hart und schwielig.

Am Abend mache ich mir ein paar Notizen, aber der Stift erscheint mir winzig und filigran
und ich befiirchte beinahe ihn zu zerbrechen, wenn ich nicht vorsichtig genug bin. Seit zehn Tagen
sind meine Hiande nun schon das glatte und feste Holz des Paddels gewohnt, zwei Meter lang und drei
Zentimeter stark, gewohnt daran zuzupacken und es durch das Wasser zu ziehen mit ganzer Kraft.

AM MORGEN HAT DER REGEN aufgehort, Sabine sitzt unter dem Dach auf der Terrasse,
liest und nickt nur kurz zum GruB, als sie mich sieht, und aus dem Zelt hore ich ein lautes Schnarchen.

Ich gehe hinunter zum Ufer und im Altarm ist das Wasser erneut um einen halben Meter
gestiegen. Die Treppe und der Steg zum schwimmenden Ponton liegen halb unter Wasser. Der Fluss
ist triib, braun und schlammig und ich kann die steinernen Stufen nicht mehr erkennen, ziehe die
Schuhe aus und taste mich barfuf hiniiber. Das funktioniert und ich gehe zuriick zum Haus und packe
meine Sachen zusammen. Es ist tatsichlich alles getrocknet iiber Nacht.

Bernd schaut gerade aus dem Zelt, als ich mit den Packsécken aus der Tiir komme.

»Guten Morgen«, sage ich. »Heute haben wir Gliick. Es regnet nicht mehr!«

Er reibt sich die Augen und sieht zum Himmel.

»Ja, das sieht gut aus«, sagt er frohlich. »Dann kann ich ja auch aufstehen.«

Mit den Sidcken in der Hand balanciere ich barfuf3, langsam und vorsichtig durch das knietiefe
Wasser, gehe zuriick und hole nach und nach alles auf den Ponton. Das Boot ist abgetrocknet iiber
Nacht, alles Wasser ist herausgelaufen und die Bootshaut innen nur noch ein wenig feucht. Ich fahre
weiter und links breiten sich Weinstocke terrassenformig wie asiatische Reisfelder an den Héngen
aus und kleine, weile Hiuser stehen am Ufer. Sabine hatte recht, denke ich, es ist tatsidchlich sehr
schon hier.

Die Donau flieB3t viel schneller als noch vor ein paar Tagen und nach nicht einmal vier Stunden
fahre ich schon an Diirnstein vorbei, 27 Kilometer hinter Melk. Das Wasser steht so hoch, dass es
beinahe den schmalen Uferweg iiberflutet, weilschdumend bricht es sich an iiberspiilten Buhnen und
vor einer Insel hat der Fluss Baume angeschwemmt. Ineinander verkeilt liegen sie da, zehn Meter
breit und drei Meter hoch aufgetiirmt.

Dunkle Wolken ziehen tief iiber die Donau, als ich am Abend an einem kleinen Yachthafen
anlege, etwa zwei Kilometer flussabwirts rauscht ein Regen nieder und ich gehe in das
Hafenrestaurant und trinke ein Bier, fiihle mich aber unwohl in dem sauberen und noblen Restaurant
zwischen all den frisch gewaschenen Menschen in teurer Kleidung, trinke das Bier schnell aus und
gehe zuriick zum Zelt, sitze noch eine Weile auf einer Bank am Ufer und sehe iiber den Fluss.

WIEN. AM UFER STEHEN HOCHHAUSER und ein Fernsehturm und ich fahre unter
Briicken hindurch, iiber die Autos und eine StraBenbahn donnern, unter stihlernen, hundertfach
verstrebten und tausendfach genieteten Eisenbahnbriicken, unter Stralenbriicken aus gewolbtem
grauen Beton und unter Hingebriicken, an deren gewaltigen Pylonen unzéhlige Drahtseile sich
auffaichern. Am Ufer liegen Kutter und Frachtschiffe, Ausflugsdampfer und ein kleines, graues
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Militdarboot. Ich fahre durch Wien ohne anzuhalten, und am Abend erreiche ich Orth. Auf dem
frisch gemihten Rasen steht ein altes, dreistockiges, weiligetiinchtes Restaurant mit einem steilen
Ziegeldach und davor ein weitldufig umzéaunter Biergarten, links ein Spielplatz mit einem holzernen
Piratenschiff als Klettergeriist und daneben ein paar Biertische und Binke. Die Wiese neben dem
Rasthaus zieht sich entlang des schmalen Nebenarms mehr als hundert Meter am Ufer entlang und ich
fahre in die Bucht und lege neben ein paar Fischerbooten an. Einige der Boote sind ganz neu und doch
von der gleichen Bauart wie die alten, grauverrotteten, die tief im Fluss liegen, voll Wasser gelaufen
und schon halb versunken. Algen und Wasserpflanzen wachsen in den geborstenen Riimpfen.

Mit Kocher, Topf und einer Biichse Bohnensuppe gehe ich zu einer der vielen Bierbdnke und
mache mir mein Abendbrot warm. Kaum dass ich alles aufgebaut habe, kommt ein Mann in schnellen
Schritten iiber die Wiese gelaufen. Er trigt eine Jeans und ein kariertes Hemd mit aufgekrempelten
Armeln, er hat ein rotes Gesicht und sieht mich finster an. An seinem Giirtel baumelt ein Geschirrtuch
und noch bevor er neben mir steht, fangt er auch schon an zu schimpfen.

»Des kann doch ned wahr sein, des glaub i jetzt ned!«, briillt er mich an. »Du setzt dich auf
meiner Wiesen an meinen Tisch und bringst dir dein eigenes Essen mit! Des ist doch die Hohe, a
Frechheit ist des! Bringst mich um meinen Umsatz!«

»Das ist ihre Wiese?«, sage ich. »Das wusste ich nicht.«

»Des alles gehort mir«, schreit er mich an und breitet die Arme aus. »Alles! Wahrscheinlich
willst auch noch umsonst hier zelten?«, briillt er und sieht mich herausfordernd an.

»Ja«, sage ich und deute auf den Waldrand. »Das Zelt steht schon. Dort hinten unter den
Bédumen, wo es hoffentlich niemanden stort.« Der Mann macht den Mund auf und wieder zu, sagt
aber nichts.

»Ist das da hinten auch ihre Wiese?«, frage ich ihn.

»Ja freilich ist des mei Wiesen«, sagt er, noch immer sehr grimmig. »Des ganze Grundstiick
gehort mir, des alles hier.«

»Es wird schon dunkel, ich bin mit dem Boot unterwegs und nirgendwo habe ich einen Rastplatz
gefunden, sage ich. »Darf ich hier zelten? Es ist nur fiir eine Nacht.«

Der Mann schweigt fiir einen Augenblick.

»Nimm deinen Krempel und verschwind«, sagt er dann und deutet auf den Waldrand. »Bis
ganz nach hinten! I will dich hier vorn ned mehr sehn.«

Vor dem Zelt baue ich erneut den Kocher auf, aus dem Altarm steigt Nebel und langsam wird
es dunkel.

AM MORGEN WEHT ein leichter Westwind. Das Wasser flieB3t, ich paddle und komme
schnell voran. Am Himmel schweben ein paar kleine, weille Wolkchen, am Ufer steht Wald und ich
hore ein dumpfes Drohnen, erst leise, dann aber schnell immer lauter werdend. Ich fahre mitten in
der mit Bojen ausgetonnten Schiffsrinne, drehe mich um und sehe ein weilles Tragflichenboot, das
rasch ndher kommt, und paddle so schnell ich kann in Richtung Ufer.

Hore ich das gleichméfige und beinahe gemiitliche Stampfen eines Schiffsdiesels, das ruhig
und geradezu beruhigend langsam n@her kommt, habe ich immer geniigend Zeit, an eines der Ufer zu
fahren und den Schleppern, die mit kaum mehr als zehn Stundenkilometern auf dem Fluss unterwegs
sind, auszuweichen. Aber nun hat mich das Boot in weniger als fiinf Minuten eingeholt und als
es an mir voriiberbraust, sehe ich, dass es sich fast ganz aus dem Wasser gehoben hat. Es scheint
beinahe auf dem Fluss zu schweben und mit einer Geschwindigkeit von mehr als fiinfzig Kilometern
in der Stunde fliegt es nahezu iiber die Donau. Das ist schon etwas anderes als die trigen Dampfer,
denke ich und nehme mir vor, in der nichsten Zeit die Schiffsrinne zu meiden und nicht mehr so
bedenkenlos die Ufer zu wechseln, zumal der Fluss immer breiter wird und es mittlerweile schon
eine gute Viertelstunde dauert, von der einen auf die andere Seite zu fahren.
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Das Tragfldchenboot verschwindet hinter der ndchsten Flussbiegung und auf einem Frachter
stehen zwei Minner am Bug, holen die rotweil3-rote Osterreichische Fahne ein und hissen die weil3-
blau-rote Flagge mit dem Wappen der Slowakei.

Felsen stehen am Ufer und eine Libelle hat sich auf der Spritzdecke niedergelassen. Sie sitzt
da, blassgriin, schwarz und dick, und fihrt mit mir von Osterreich in die Slowakei.

Wieder macht sich die Grenze am Ufer nicht bemerkbar, auch die Zollabfertigung, von der
der Wasserwanderfiihrer schreibt, scheint es nicht mehr zu geben und auf einer Anhohe hinter den
Hiigeln sehe ich am Horizont schon die Silhouette der Burg von Bratislava.

Jetzt also beginnt der sogenannte Osten, wie in Deutschland der Einfachheit halber alles genannt
wird, was jenseits von Oder und Bayerischem Wald liegt. Archaisch soll er sein, wild, korrupt und
gefihrlich, unberechenbar und kriminell, aber gastfreundlich und herzlich die Menschen, die dort
leben.

Die wildesten Geschichten werden iiber ihn erzéhlt und alles scheint es dort zu geben, einfach
alles — aufer Alltag und Normalitit. Ich bin zum ersten Mal in der Slowakei und obwohl die
Landschaft sich nicht verdndert hat, obwohl die gleichen grauen Felsen auf griinen Hiigeln stehen
und die gleichen bewaldeten Berge am Ufer liegen wie in Osterreich, obwohl sich der gleiche blaue
Himmel von Horizont zu Horizont spannt, scheint sich irgendetwas veridndert zu haben. Ich weif}
nicht, ob es der kleine, gelb gestrichene, zweistockige Flachbau am Ufer ist oder der Angler, der in
kurzen Hosen auf einer schrig im Wasser liegenden Betonplatte steht, ob es die Kridne am Horizont
sind oder die Plattenbauten auf dem Hiigel, aber ich fiihle mich ganz und gar nicht fremd, sondern
eher beinahe so, als kime ich nach langer Zeit wieder zuriick nach Hause. Zu sehr erinnert mich all
das an den Osten Deutschlands in den neunziger Jahren oder an Tschechien.

Vor etwas mehr als zehn Jahren habe ich in Stidméhren als Deutschlehrer gearbeitet, in dieser
Zeit habe ich die Sprache gelernt und auch wenn ich Vieles schon wieder vergessen habe, so werde
ich mich doch wenigstens einigermaBen verstindigen konnen, denn Tschechisch und Slowakisch sind
eng miteinander verwandt.

Links unter der Burg liegt das Zentrum von Bratislava und am rechten Ufer sehe ich eine flach
ins Wasser abfallende Betonrampe und lege an. Neben dem schmalen Uferweg steht das Tor in einem
mannshohen Maschendrahtzaun offen und daneben hingt ein Schild, »veslarsky klub«, Ruderklub,
und ich gehe hinein.

Zwei etwa vierzigjahrige Minner in kurzen Hosen und mit freiem Oberkorper sitzen im
Schatten eines zweistockigen Flachbaus auf Liegestiihlen neben einem Klapptisch und ich erzihle
ihnen woher ich komme und dass ich einen Zeltplatz und moglichst auch eine Dusche suche.

Einer der beiden steht auf.

»Wo ist dein Boot?«, fragt er.

»Unten am Fluss. «

»Warte«, sagt er, geht ins Haus und kommt mit einem Bootswagen zuriick. »Wir holen das
Boot, du solltest es nicht unten am Wasser liegen lassen, hier ist es sicherer. Und natiirlich kannst
du bei uns zelten«, sagt der Mann und deutet auf die grole Wiese vor dem Haus, »das ist gar kein
Problem«, und wir gehen zum Fluss.

»Veterdn«, sagt der Mann und lacht, als wir am Ufer ankommen. »Den Typ kenne ich, das ist
ein Kolibri IV aus der DDR. Alt, aber gut.« Er sieht sich das Boot an und entdeckt die gebrochene
Spante.

»Das miissen wir reparieren, sagt er. »Sonst geht bald noch mehr kaputt.«

»Ja«, sage ich. » Aber wie?«

»Im Bootshaus haben wir alles«, sagt der Mann. »Lass mich nur machen, ich kann das.«

Auf der Wiese zerlege ich das Boot, nehme die Spante und bringe sie ihm.

»Ich kiimmere mich darume, sagt er. »Du kannst solange dein Zelt aufbauen und wenn du
fertig bist, zeige ich dir wo die Duschen sind.« Ich baue das Zelt auf und nehme die Taschenlampe
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in die Hand. Sie braucht neue Batterien, gestern Abend war das Licht nur noch ganz schwach, aber
beim Offnen drehe ich an der falschen Stelle und schon habe ich nur noch splitterndes Plastik in
den Hinden. Mir ist als griffe ich mittlerweile, ohne es zu wollen, mit dreifacher Kraft zu, werfe die
kaputte Lampe in den Miill und gehe zu dem Mann, der mir die reparierte Spante in die Hand driickt.

»Das ist Bootsleim«, sagt er, »das miisste halten. Und bis morgen ist der Kleber getrocknet.«

Ich bedanke mich und gebe ihm einen Zehneuroschein. Die Briicke hiniiber zur Innenstadt ist
eine alte, stdhlerne Strallenbriicke und links neben der Autospur verlduft ein etwa zwei Meter breiter
Fuligiingerweg aus ausgetretenen, grauen Holzbohlen. Ich bleibe eine Weile auf der Briicke stehen,
lehne mich auf das Gelidnder und sehe hinab auf den Fluss. Es ist ein warmer, klarer Sommerabend,
im Westen schimmert der wolkenlose Himmel rétlich und die Stadt liegt in ein mildes Licht getaucht.

An einem Bankautomaten hebe ich slowakische Kronen ab, das Pflaster vor dem
Nationaltheater ist noch warm von der Hitze des Tages und ich sehe mir die Auslagen der kleinen
Buden an, in denen Souvenirs verkauft werden. Postkarten und Aquarelle mit Stadtansichten,
Keramik und T-Shirts mit der Aufschrift »Kiss me, I am Slovak«.

Am Rande eines Brunnens sitzt ein junger Mann in einer griinen Hose und einer griinen Jacke.
Sein Gesicht ist griin geschminkt, er ist barful und in der Hand hélt er eine griine, geschwungene
Pfeife. Auf dem Kopf trédgt er einen grilnen Hut mit einer Sonnenblume und vor ihm steht ein
Keramikbecher. Er bewegt sich ganz langsam, 6ffnet den Mund und schlie3t ihn wieder, geradeso wie
ein miider, alter Karpfen an Land, und deutet dann auf den Becher zu seinen Fiilen. Ich werfe eine
Miinze hinein und er verzieht das Gesicht zu einem breiten Grinsen, verbeugt sich und liipft den Hut.

Ich gehe zuriick zum Ruderklub, setze mich ans Ufer und blicke iiber den Fluss. 522 Kilometer
bin ich nun gefahren, fast vierzig Kilometer an jedem der vergangenen vierzehn Tage.

Den ganzen Tag sehe ich den Fluss, ich treibe mit ihm, auf ihm, ich paddle und fahre und nun
sitze ich am Ufer und betrachte die Wellen und das Wasser als sihe ich all das zum ersten Mal, ich
konnte stundenlang so sitzen und der Donau zuschauen bei ihrem gleichméBigen und ruhigen Flieen
und als ich aufstehe und zuriick zum Zelt gehe, ist es dunkle Nacht.

AM MORGEN IST DER LEIM getrocknet, die Spante macht einen stabilen Eindruck und
ich passe sie wieder in das Boot ein. Das Haus ist verschlossen und die beiden Ménner sind nicht
zu sehen, aber auf der Terrasse steht unter einem kleinen Vordach der Bootswagen und ich bringe
alles wieder hinunter zum Fluss.

Es sind noch fiinfzehn Kilometer bis zur Staustufe Cunovo und die Skizze im
Wasserwanderfiihrer ist uniibersichtlich, schlecht gedruckt und verwirrend. Anscheinend gibt es wohl
eine Bootsgasse und eine Schleuse, aber die Skizze ist trotzdem nahezu unlesbar. Doch es wird schon
irgendwie werden, denke ich und fahre erst einmal los.

Zehn Kilometer hinter Bratislava lege ich an einem Kiesstrand an, binde das Boot an einen
Baum und gehe zu einem Kiosk, der aber auB3er Kaffee und Cola, Bier und Schokoriegeln nichts zu
verkaufen hat. Abgesehen von mir und dem Kioskbetreiber ist niemand hier und ich setze mich mit
einem Becher Kaffee an einen der Tische im Schatten.

Ein Piarchen kommt angeradelt. Sie sind vielleicht vierzig Jahre alt, holen sich ein Bier und
fragen, ob an meinem Tisch noch ein Platz frei sei. Ich nicke und sie setzen sich.

»Wir sind aus Bratislava«, sagen sie und stellen sich vor. »Martin und Jana. Und du? Wo
kommst du her?«

»Konnt ihr mich verstehen, wenn ich Tschechisch spreche?«, frage ich sie.

»Ja«, sagt Jana. »Wir sind ja beide noch in der Tschechoslowakei aufgewachsen, wir haben
in Brno studiert und verstehen sehr gut Tschechisch. In den ersten Jahren, kurz nach der Trennung
in zwei souveridne Staaten, da haben sich unsere beiden Linder ja etwas auseinanderentwickelt.«
Gerade die Slowakei, als junger Staat, hitte sich von Tschechien abgrenzen wollen, um die nicht
ganz unumstrittene Eigenstaatlichkeit zu betonen. Aber jetzt, nachdem einige Zeit vergangen sei und
der Status quo eine Selbstverstindlichkeit, nachdem die Slowakei und Tschechien Mitglieder der
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Europiischen Union geworden sind, hitten sie sich wieder aneinander angendhert, sagt sie. Martin
nickt.

»Tschechischsprachige Filme laufen ohne Untertitel und ohne Synchronisation im
slowakischen Fernsehen, sagt er, »und die gegenseitige Verstindigung wird wieder besser.«

Dann steht er auf, geht zum Kiosk und kommt mit einem Becher Bier zuriick, den er vor mich
stellt.

»Jetzt, am Mittag?«, sage ich. »Normalerweise trinke ich tagsiiber iiberhaupt kein Bier und
schon gar nicht bei dieser Hitze.«

»Das hat nur 10°«, sagt Martin und ldchelt, »das tut keinem was.« In der Slowakei wird das
Bier, wie in Tschechien, nicht nach dem Alkoholgehalt, sondern nach der Stammwiirze eingeteilt.
10° bedeuten etwa 3 % Alkohol, nur das 12°-Bier hat, wie bei uns, fiinf Prozent und als die Becher
leer sind, stehe ich auf und hole eine neue Runde.

Danach steigen sie auf ihre Réder, winken noch einmal und ich gehe zuriick zum Fluss.

Ein paar Kilometer darauf weitet sich die Donau zu einem gewaltigen See. Am Ufer liegen
kegelformige, vielleicht zehn Meter hohe Sandhaufen, zum Teil schon mit Grisern und Biischen
bewachsen und leicht in sich zusammengefallen, zum Teil frisch aufgeworfen und hellgelb, fast weif3
in der Sonne leuchtend.

Links zweigt der Schleusenkanal fiir die GroBschifffahrt ab, ich bleibe am rechten Ufer und
auf einer Landzunge vor der Schleuse stehen buntbemalte, mehr als drei Meter hohe, fantasievolle
Skulpturen, die in der Nachmittagssonne leuchten.

Die Bootsgasse ist unpassierbar. Baumstimme haben sich vor die Offnung geschoben, der
schmale Kanal liegt trocken und ich gehe zu einem grof3en, weillen Gebiude.

Ein dicker, schnauzbirtiger Mann in Uniform sitzt neben dem Haus im Schatten und ich frage
ihn, ob ich geschleust werden konnte.

»Nein«, sagt der Mann, »das ist unméglich. Die Schleuse ist auler Betrieb.«

»Keine Chance?«

Er hat die Hiande vor dem Bauch gefaltet, sieht mich trige an und schiittelt den Kopf.

»Keine Chance!«

Ich gehe die Strale auf der Mauer entlang und finde links eine kleine Bucht. Von hier sind
es etwa zweihundert Meter bis zur anderen Seite unterhalb des Stausees, wo ich das Boot wieder
einsetzen konnte, und ich fahre in die Bucht und entlade das Boot, schleppe die Séicke nach und nach
hinunter zur Einsatzstelle und als ich das Boot anheben mochte, stelle ich fest, dass es zu schwer ist.
Ich schaue mich um und sehe einen jungen Mann, der in Badehose am Ufer sitzt, gehe zu ihm und
erkldre, dass ich Hilfe brauche. Er nickt und steht auf. Gemeinsam tragen wir das Boot hinunter.

Das war nun endlich das letzte Hindernis, denke ich, das letzte Mal, dass das Wasser sich gestaut
hat, es ist geschafft und ich sehe mich um. Links steht ein Auto unter Baumen, ein Mann packt seine
Angeln aus und zwei Kinder spielen im Wasser, sie plantschen, schwimmen und spritzen sich mit
Wasser voll.

Man kann also baden in der Donau?

Das Wasser ist zwar ein wenig triib, scheint aber auch nicht viel schmutziger zu sein als ein
beliebiger Badesee zu Hause. In meiner Kindheit konnte man in Fliissen nicht baden. Sie waren mit
Abwissern verdreckt, auf ihnen trieben Flocken schmutzigbraunweilen Schaums und schillernde
Flecken von Ol und Benzin. Mehr Kloaken als Fliisse waren es und so bin ich auch jetzt nicht auf
die Idee gekommen, in der Donau zu schwimmen, schlielich ist sie kein See. Seltsam, denke ich,
wie lange diese Vorstellung prigend geblieben ist, denn das kiihle Wasser tut gut, es wischt mir den
Schweil} von der Haut und ich bin erfrischt und fiihle mich geradezu sauber, als ich wieder aus dem
Fluss steige.

AUF DER GANZEN BREITE des Flusses liegen Gesteinsbrocken und das Wasser umsprudelt
sie rauschend und weil} schdaumend. Baumstdmme haben sich zwischen den Felsen verfangen und ich
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lege am linken Ufer an und sehe iiber das Wasser. Es hilft alles nichts, ich muss ein weiteres Mal
umtragen, denn durch dieses Wildwasser kann ich nicht fahren.

Als das Gepick in der kleinen Bucht unterhalb der Stromschnellen liegt, gehe ich zuriick zum
Boot, aber es ist niemand zu sehen, der mir helfen konnte. Ich muss es allein schaffen, drehe das Boot
um und hebe den Bug an, krieche darunter und lege es mir auf den Buckel. So funktioniert es und
ich marschiere mit gebeugtem Riicken den zweihundert Meter langen Waldweg hinunter.

Die Sonne steht im Zenit, es ist heil und auBer dem Gezwitscher der Vogel und dem Zirpen
der Grillen ist nichts zu horen. Sommerhitze liegt iiber dem Land und die Luft flimmert, ich paddle
nicht mehr und lasse mich treiben. Schilf und Wald sdumen das Ufer, ein paar Meter von mir entfernt
schwimmt ein Biber, dann schligt er laut klatschend seine Kelle aufs Wasser, er taucht ab und zum
ersten Mal sehe ich einen Seidenreiher. Er steht am Ufer im flachen Wasser, er ist vielleicht einen
halben Meter groll und weil3. Als er auffliegt, sehe ich, dass seine Beine schwarz sind, seine Fiil3e
aber leuchtend gelb.

Seit dem letzten Regen ist fast eine Woche vergangen, der Wasserstand ist um mehr als einen
halben Meter gefallen und die flach iiber dem Wasser hiingenden Aste der Weiden und das Schilf sind
von feinen Schlammschichten iiberzogen, die in grauen Streifen die Pegel der vergangenen Wochen
anzeigen.

Auf einer breiten Wiese neben dem Medvedov-Arm stehen unter Bdumen zwei gro3e Zelte
und ein Kleinbus und am Ufer liegen zwei Kanadier und ein Schlauchboot. Es ist schon spit am
Nachmittag, die Schatten werden linger und das Licht milder und als ich das Boot an Land ziehe,
sehe ich, dass das Ruder lose ist. Eine der drei Schrauben ist locker und eine fehlt.

Medvedov ist ein kleines Dorf, umgeben von Feldern, Wiesen und ein paar Flecken Wald. Ein
groBBer, moderner Traktor fiahrt an mir vorbei, eine alte Frau trigt eine gebliimte Einkaufstasche nach
Hause und zwei Halbwiichsige in kurzen Hosen und mit freiem Oberkdrper schlendern langsam tiber
die schmale Stral3e.

Obwohl das Dorf in der Slowakei liegt, sieht es schon sehr ungarisch aus, oder doch wenigstens
s0, wie ich mir ein ungarisches Dorf vorstelle. Umgeben von flachem, weitem Land, in dem nur ab
und an eine kleinere Baumgruppe steht, liegen die Hauschen beieinander, die meisten wohl in den
1950ern gebaut. Sie tragen ein flaches, pyramidenférmiges Dach, mit Ziegeln oder mit Wellblech
gedeckt, in den Girten wachsen Tomaten und Paprika, stehen Kirsch- und Pfirsichbdume, unter
denen gelegentlich eine Ziege weidet, die den Kopf hebt und mich kauend aus groflen, gelben
Augen anglotzt, und auf einem Mast briiten Storche. Der Betonmast scheint keinen anderen Zweck
zu erfiillen als den, ein Storchennest zu tragen. Es hiingen keine Stromleitungen an ihm und am
oberen Ende ist ein rundes, von vier Streben abgestiitztes Stahlgeriist angebracht, das den Zweck des
ansonsten iiblichen, alten Wagenrades erfiillt.

In dem kleinen Laden im Ort gibt es keine Schrauben, aber auf einem Hof beugen sich drei
junge Minner iiber den gedffneten Motorraum eines alten Ladas und auf meine Frage halten sie mir
eine Werkzeugkiste hin, in der Schrauben in allen Grofen und Formen liegen. Ich nehme mir drei
Stiick heraus und als ich sie frage, was ich ihnen dafiir geben konnte, lachen sie nur.

»Diese drei Schrauben haben keine fiinf Heller gekostet«, sagt einer der drei. »Also lass dein
Geld stecken!«

Am Fluss schiebe ich ein paar Streichhdlzer in die Locher am Heck und schraube das Ruder
wieder fest. Es scheint zu halten, aber die Feuchtigkeit der letzten Tage hat einigen der holzernen
Bootsteile wohl doch ein wenig zugesetzt und sie sind dunkel und aufgequollen. Danach gehe ich in
die Kneipe und setze mich an einen Tisch auf der Terrasse vor dem Haus. Ein paar alte Ménner sitzen
beim Bier, im Hintergrund lduft ein Fernseher und im Schatten liegt ein Hund und dost. Ein Mann
mit einer Sense auf der Schulter geht die Strale entlang und griif3t iiber den Zaun einen Nachbarn.

Niemand scheint es eilig zu haben in Medvedov, es wirkt beinahe, als hitte das ganze Dorf
Sommerferien und wochenlang frei, Zeit, am Fluss im Schatten zu sitzen, zu baden, am Abend
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gemiitlich nach Hause zu schlendern und ein paar Kirschen zu pfliicken. Ganz sicher ist es nicht so,
aber es fehlt einfach die Hektik und das Gehetztsein, wie ich es aus der Grofstadt kenne, und ich
lasse mich von der dorflichen Ruhe anstecken, trinke ein Bier, mache mir ein paar Notizen und gehe
erst zuriick zum Fluss, als es schon dimmert.

AM MORGEN ZIEHE ICH das Boot ins Wasser. Das Ruder sitzt wieder fest und reagiert
auf jede kleine Bewegung der Pedale. Das Land ist flach und links und rechts am Ufer stehen Erlen
und Weiden mit silbriggriin schimmernden Blittern, Zweige hingen im Wasser, manchmal steht in
einer Bucht mit Sand- oder Kiesstrand ein Zelt und jemand winkt mir zu, ein Kanu liegt im Gras und
zwischen zwei Baumen ist eine Hingematte gespannt, in der ein Méddchen liegt und liest, auf einer
Leine hingen Handtiicher und am Ufer ankert ein Motorboot. Obwohl die Abstinde zwischen den
Ortschaften groer werden, wirkt der Fluss belebter als in Deutschland oder in Osterreich, wo die
mit Steinblocken bewehrten Ufer es tiber weite Strecken verhindern, zu zelten oder zu baden.

Am Nachmittag hore ich ein leises Quietschen und Rumpeln, das immer lauter wird.
Geriusche, als schabte Metall auf Metall, ein kreischendes Scheppern, das weit iiber den Fluss
hallt, und nach einer Weile sehe ich ein Schiff. Auf dem rostigen Kahn lduft eine Eimerkette, ein
Forderband mit Schaufeln, und neben dem Baggerschiff liegt ein Schubleichter, auf dessen tief im
Fluss hingenden Heck schon zwei Kieshaufen liegen. Der noch unbeladene Bug hebt sich aus dem
Wasser und der Kahn baggert die Schiffsrinne aus.

Ein paar Flussbiegungen darauf ist es wieder still und auf einer Buhne steht neben einer Gruppe
Kormorane ein Schwarzstorch. Er hat einen roten Schnabel, rote Beine und sein Gefieder schimmert,
abgesehen vom weillen Bauch, griinschwarz. Ganz ruhig steht er da, ich halte das Paddel still, um ihn
nicht aufzuschrecken, und gleite lautlos und ohne ihn zu stoéren an ihm voriiber.

Am frithen Abend erreiche ich Komarno, wo man auf dem Gelidnde des Rudervereins neben
der groB3en Briicke zelten konnte, wie der Wasserwanderfiihrer schreibt. Vielleicht, denke ich, kann
man dort duschen und vielleicht gibt es sogar eine Waschmaschine, denn mittlerweile habe ich nur
noch wenige saubere Sachen, aus dem Wischesack riecht es muffig und auch der Schlafsack ist schon
lange nicht mehr frisch.

Am Strand vor dem Ruderklub, der eher aussieht wie eine Kneipe oder ein kleines Hotel, lege
ich an und gehe ins Haus, aber die junge Frau hinter dem Tresen sieht mich skeptisch an und schiittelt
den Kopf.

»Selbstverstindlich bezahle ich auch dafiir«, sage ich.

»Nein!«, antwortet sie barsch. »Nein, Sie konnen hier nicht duschen, bei uns kann man nur
Zimmer mieten.«

»Und was kostet das?«

»Zweihundert.«

»QGut«, sage ich, »sehr gut!«, denn zweihundert slowakische Kronen sind nicht ganz sieben
Euro. »Ich nehme ein Zimmer.« Die Frau schligt das abgegriffene Heft auf, das vor ihr liegt, liest
und sieht mich dann ein bisschen erschrocken an.

»Wir haben kein Zimmer mehr frei«, sagt sie entschuldigend und zuckt die Achseln.

»Das macht nichts«, sage ich. »Ich gebe Ihnen fiinfzig Kronen, wenn Sie mir zeigen wo ich
duschen kann. Einverstanden?« Sie nickt und fiihrt mich zu einem Waschraum.

Bei der Gelegenheit wasche ich die Hose, die Unterhose und das Hemd gleich mit. Auch
den angeschimmelten Hut nehme ich unter die Dusche, seife ihn griindlich ein und schrubbe die
schwarzgriinen Sprenkel ab. Danach baue ich das Zelt auf der Wiese hinter der Briicke auf und nach
dem halbstiindigen Weg in die Innenstadt sind die Sachen auch schon wieder trocken.

Unterwegs hore ich neben Slowakisch auch Ungarisch auf den Straen und alle Schilder sind
zweisprachig. Im Siiden des Landes, im Grenzgebiet, lebt die ungarische Minderheit, die etwa ein
Fiinftel der slowakischen Bevolkerung ausmacht.
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Von den 37 000 Einwohnern der Stadt Komarno oder Komérom, wie es auf Ungarisch heif3t,
sind zwei Drittel Ungarn, in der 2003 gegriindeten Janos-Selye-Universitit wird auf Ungarisch gelehrt
und vor dem Museum steht ein Bronzedenkmal fiir Mér Jokai, einen ungarischen Schriftsteller,
der 1825 in Komdrno geboren wurde. Der Kranz am Fufle des Denkmals ist neben den wei3-blau-
roten Bandern der slowakischen Farben wie selbstverstindlich auch mit den rot-weif-griinen der
ungarischen Trikolore umwunden.

Zwei Romajungs laufen mir hinterher. Sie sind vielleicht elf Jahre alt und der eine ist klein und
dick, der andere hager und schlaksig. Der kleine Dicke hat einen Kniippel in der Hand, eine irgendwo
gefundene Zaunslatte, und sie streunen durch die Stadt.

»Nazdar!«, rufen sie, »Hallo! Geben Sie uns Geld! Fiir ein Eis!«, und ich gebe ihnen ein paar
Miinzen. Sie laufen mir hinterher, reden auf mich ein und als ich meinen Fotoapparat auspacke,
werden sie plotzlich sehr drgerlich. Der kleine Dicke droht mir mit seinem Kniippel und dann
verschwinden sie laut schimpfend in einer Seitengasse.

Ich gehe durch die Altstadt, lasse in einem Café das Handy und den Akku der Kamera aufladen,
sitze faul im Schatten und mache mir ein paar Notizen. Als ich zuriick zum Ruderklub gehe, dimmert
es bereits, und als ich am Zelt ankomme, ist es dunkle Nacht.

AM MORGEN IST ES SCHWUL, der Himmel ist mit dicken, weilgrauen Wolken bedeckt
und Wespen schwirren summend und in schnellem Flug iiber das Wasser. Ein Gewitter liegt in der
Luft und an der Hochwasserschutzmauer von Koméarno steht auf Slowakisch, in roten, ungelenken
Buchstaben, aber grof} genug, dass man es auch vom rechten Ufer aus lesen kann, »Die Ungarn sind
Scheilkerle!«

Am Nachmittag wird die Landschaft hiigeliger, Wolken ballen sich zusammen und ein boiger
Wind blist iiber den Fluss. Immer dunkler wird es und hinter mir, noch weit im Westen, geht der
erste Regen nieder. Es sind noch sieben Kilometer bis Stiirovo und ich paddle immer schneller. Der
Regen kommt niiher und als ich die groBe Briicke sehe, die Stiirovo am slowakischen mit Esztergom
am ungarischen Ufer verbindet, ist er schon bis auf etwa einen Kilometer herangezogen. Als ich die
Briicke erreiche, fallen die ersten Tropfen und ich ziehe das Boot schnell ans Ufer, binde das Seil um
einen Baum und laufe hinauf zu dem Haus, wo unter einem Balkon drei Ménner auf einer Terrasse
sitzen.

»Ahojl«, sage ich. »Da habe ich ja Gliick gehabt. Gleich wird es ordentlich regnen!«

Einer der drei, ein etwa fiinfzigjdhriger, hagerer Mann, sieht mich finster an.

»Wo kommst du her?«, fragt er.

»Aus Deutschland. «

»Und warum sprichst du dann Tschechisch mit uns?«, fragt er drgerlich in beinahe akzentfreiem
Deutsch.

»Wir sind doch in der Slowakei«, sage ich, »und ich dachte, Sie wiirden eher Tschechisch
verstehen als Deutsch.«

»Wir sind Ungarn«, sagt der Mann. »Selbstverstindlich sprechen wir alle auch Slowakisch,
aber wir sind Ungarn und wir sprechen lieber Deutsch als Slowakisch oder Tschechisch.« Die beiden
anderen Minner nicken schweigend.

»Wo bist du losgefahren?«, fragt der Mann.

»In Regensburg, vor zweieinhalb Wochen. «

»Mit dem Ding da?«, fragt er und zeigt hinunter auf das Boot.

»Mit dem Ding da«, sage ich und nicke.

»Und was machst du, wenn du nicht gerade in dem alten Boot auf der Donau dein Leben
riskierst?«, fragt er weiter und ich komme mir ein wenig vor wie in einer Priifung, beantworte seine
Fragen und warte ab, was er davon hilt und wie sich das Ganze entwickeln wird.

»Dann bin ich wissenschaftlicher Mitarbeiter der Humboldt-Universitédt Berlin und arbeite an
der Gesamtausgabe der Werke des Philosophen Friedrich Nietzsche«, sage ich.
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»Ahax, sagt er, »bist du deswegen so«, er hebt den Zeigefinger an die Schlife und dreht ihn,
»$0 verrlickt?«

Er grinst.

»Das kann schon sein«, sage ich und grinse auch. »Vielleicht ist das der Grund.«

Der Mann steht auf und zeigt hinunter zum Fluss.

»Du musst das Boot ein Stiick hoher den Strand hinaufziehen, hier in der schmalen Kurve gibt
es viele Wellen von den groflen Schiffen. Dort driiben«, und er deutet auf die Wiese neben dem
Haus, »kannst du dein Zelt aufbauen und hier«, sagt er in einem Ton, der keine Widerrede duldet
und zeigt auf eine Hiitte aus Stahlblech, {iber der eine grof3e, schwarze Tonne hingt, »hier kannst du
dich waschen. Ich bin iibrigens Janos, also Hans«, sagt er und gibt mir die Hand.

Das Gewitter ist weitergezogen, die Manner gehen und ich baue das Zelt auf, dusche und gehe
danach in die Stadt.

An einem einfachen, einstockigen Haus leuchtet eine Bierwerbung, ich gehe hinein und komme
in einen dunklen, holzgetifelten und gemiitlichen Raum im Stile eines Irish Pub. Es lduft laute
Rockmusik und das, denke ich, das ist ein guter Ort, meine restlichen slowakischen Kronen zu
vertrinken.

Der Barkeeper ist muskul6s und titowiert, er trigt ein schwarzes T-Shirt mit dem Logo einer
Heavy-Metal-Band und auf dem Kopf iiber den langen, blonden Locken ein schwarzes Tuch mit
einem Muster aus vielen, kleinen, weil3en Totenkopfchen.

Nach einer Weile stehe ich auf und gehe zur Bar.

»Ich hitte gerne noch eins«, sage ich, stelle das leer Glas auf den

Tresen und der Barkeeper sieht mich fragend an.

»Bist Du Engldnder? Skandinavier? Woher kommst Du?«

»Aus Deutschland.«

»Du bist der erste Deutsche«, sagt er, »den ich kennenlerne, der

Tschechisch spricht. Dafiir gebe ich dir eins aus.«

Er stellt ein volles Glas vor mich und nickt anerkennend.

»Ich selbst bin Slowake«, sagt er und legt seine méchtigen Unterarme auf den Tresen. »Und
die Ungarn hier in der Stadt ... Es ist nicht immer einfach. Die Ungarn sind stur und die Slowaken
sind stur, aber am blodesten von allen stellen sich die Politiker an.«

Er grinst, zapft sich auch ein Bier und nimmt einen tiefen Schluck.

»Ein paar Deppen in Budapest sind auf die Idee gekommen, allen Auslandsungarn ungarische
Pisse geben zu wollen, sagt er. »Und unseren Hornochsen in Bratislava ist daraufhin nichts Besseres
eingefallen als ein Gesetz zu fordern, dass Ungarisch in der siidlichen Slowakei in Zukunft nur noch
Zweitsprache sein diirfte. Jeder Hundefurz miisste also erst auf Slowakisch beschriftet werden, bevor
sie die ungarische Variante daneben schreiben kénnten.«

Er schiittelt den Kopf.

»Daraufhin haben unsere Ungarn natiirlich laut zu schreien angefangen, dass sie diskriminiert
werden. Und mit solchen Spielchen vertreiben wir uns hier im Grenzgebiet die Zeit, wie die kleinen
Kinder«, sagt er und seufzt.

HINTER STUROVO ERHEBEN SICH Hiigel und Berge und am Mittag sehe ich die Burg
von Visegrad, die rechts auf einem steilen Kegelberg steht. Das Donauknie. Nun flieB3t der Fluss nach
Siiden und kurz davor zweigt rechts der Szentendre-Arm ab.

»Szentendre, alte serbische Siedlung, Kiinstlerkolonie, wichtiges Ausflugsziel«, schreibt der
Wasserwanderfiihrer und nennt eine Anlegemoglichkeit auf den Kiesbdnken unterhalb der Stadt,
warnt aber davor, »die Boote nicht unbewacht zuriickzulassen.«

So ein Blodsinn, denke ich. Sollte ich mich ausgerechnet am letzten Abend neben mein
Boot setzen und aufpassen, dass es nicht geklaut wird? Ich beschliele, die Warnung zu ignorieren
und spaziere durch die kleine Stadt mit ihren alten Hiusern und Kirchen, dem gepflasterten
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Marktplatz und einem griinen Anger. Szentendre ist mittelalterlich verwinkelt und ein Touristenort
mit mehrsprachigen Speisekarten. Es ist auch recht teuer fiir ungarische Verhiltnisse, aber ich setze
mich trotzdem in ein Café am Markt.

Es sind noch 15 Kilometer bis Budapest und am liebsten wiirde ich weiterfahren, immer weiter
die Donau hinunter, tagelang, wochenlang, bis ans Schwarze Meer, so sehr habe ich mich an den
immer gleichen Rhythmus gewohnt, an die immer gleichen und doch so unterschiedlichen Tage auf
dem Fluss. Auch die unbequemen Nichte im Zelt auf der diinnen Isomatte stéren mich nicht mehr,
ich habe mich lidngst schon daran gewohnt, kein Bett mehr zu haben und nur alle paar Tage eine
Dusche.

Am Abend setze ich mich neben das Zelt und 6ffne mir eine Biichse Bier. Ich mochte mich
vom Fluss verabschieden, auf dem ich drei Wochen lang zu Hause gewesen bin und der mich mit
sich getragen hat iiber mehr als siebenhundert Kilometer, geduldig und breit.

Die Sonne versinkt hinter den Baumen am Ufer und ich trinke und rede mit mir selbst und mit
dem Fluss. Es ist mir egal, ob mich jemand horen und was er dann iiber mich denken konnte, denn
ich bin traurig und ein bisschen betrunken, ich rede halblaut vor mich hin und sage dem Fluss, dass
ich bei ihm bleiben will, dass ich wiederkommen und dass ich ihn vermissen werde, sein Rauschen
und sein Murmeln, sein FlieBen und sein kiihles Wasser.

AM MORGEN SETZE ICH MICH in ein Café an der Uferpromenade und friihstiicke. Eine
ganze Weile bleibe ich so sitzen und kann mich nicht recht entschlieen aufzustehen und zum letzten
Mal loszufahren, bestelle mir noch einen Kaffee und noch einen, sehe iiber die Donau und erst gegen
Mittag gehe ich hinunter zum Fluss, baue das Zelt ab und belade das Boot.

Hinter der ersten, groen Briicke am Stadtrand von Budapest veridndert sich mit einem Male
die Luft. Sie ist nun schwer, triib und grau, Stadtluft, und die Silhouette der Hauser am linken Ufer
versinkt in hellem Dunst.

Ruderer fahren stromaufwirts, sie ziehen angestrengt die Riemen durch und sehen konzentriert
auf ihren Schlagmann. Auch rechts kommen nun die ersten Héuser in Sicht und kurz nach dem
Kilometerschild 1 657 lege ich am Steg eines Ruderklubs an und setze mich an den Strand.

Nachdem ich eine Weile so gesessen habe, entlade ich das Boot, ziehe es an Land und zerlege
es in seine Einzelteile. Es hat ziemlich gelitten. Zwei Spanten und eine der Sperrholzleisten sind
gebrochen und wo das Verdeck schwarz und stockfleckig gewesen ist, klaffen Locher im blauen
Stoff. Eigentlich, denke ich, miisste man die gebrochenen Teile ersetzen, das Verdeck nihen und das
Boot ganz neu aufbauen. Lange hitte es ohne eine Reparatur ohnehin nicht mehr durchgehalten und
ich weil} nicht, ob ich es jemals wieder fahrtiichtig bekommen werde. Ich weif3 nicht einmal, ob es
tiberhaupt noch Sinn hat, das kaputte Boot wieder mit nach Hause zu nehmen, aber ich mochte es
auch nicht einfach wegwerfen und packe es in die beiden blauen Sicke, in den einen das holzerne
Geriist, in den anderen die schwere Bootshaut. Der Schlafsack und das Zelt, die schmutzigen Sachen
und alles andere kommt in den Rucksack. Nach einer Stunde bin ich fertig, setze den Rucksack auf
und nehme den einen Packsack in die linke, den anderen in die rechte Hand. Ich kann kaum stehen,
so schwer ist das Gepick, und Schweil lduft mir iiber die Stirn.

So schaffe ich das nie, denke ich, trage zuerst den Rucksack hundert Meter weit bis zur nidchsten
Kreuzung und hole dann die Sicke nach. Selbst auf diese Weise ist das Gepick beinahe zu schwer,
aber nach einer Weile gelange ich so an eine Bushaltestelle.

Bald darauf kommt ein Bus und ich steige ein. Der Fahrer schaut mit grolen Augen auf das
Gepick und als ich einen Fahrschein bei ihm kaufen mochte, winkt er lachend ab und deutet auf
einen der Sitze.

An einer groen Kreuzung dreht er sich um.

»Bahnhof 7«, fragt er auf Deutsch.

»Ja«, sage ich und nicke.

»Nyugati«, sagt er, »Straenbahn, Linie 6«, und deutet auf eine Haltestelle.
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Ich steige aus und warte auf die Bahn.

Als sie kommt und sich die Tiiren 6ffnen, werfe ich das Gepéck hinein. Der Rucksack landet
neben den Packsidcken und die Tiir schliet sich. Die Bahn féhrt los und ich stehe schreiend und
gestikulierend neben dem Gleis. Sie hélt wieder an und die Tiiren 6ffnen sich erneut, ich springe
hinein und lasse mich auf einen Sitz fallen.

Am Bahnhof steige ich aus und schleppe die Sidcke zum Schalter, stehe eine Weile an und
dann druckt mir die Frau hinter dem Tresen die Verbindung aus. Der ICE iiber Wien, Miinchen und
Niirnberg kostet 42 500 Forint. Das sind hundertachtzig Euro, aber ich habe nur noch hundert Euro
und eine Hand voll Forint einstecken und das Konto ist leer.

»Und iiber Bratislava, Prag und Dresden?«, frage ich sie.

»Keleti«, sagt die Frau und zuckt die Achseln.

Ich fahre zum Bahnhof Keleti.

Schwitzend und keuchend stehe ich am Schalter und lasse mir die ndchste Verbindung
ausdrucken. Der EC {iber die Slowakei und Tschechien kostet 23 500 Forint.

»Kann ich in Euro bezahlen?«, frage ich.

Die Frau schiittelt den Kopf und deutet auf eine Wechselstube in der grolen Bahnhofshalle.
Dort zeige ich meinen Schein und der Mann tippt Zahlen in einen Taschenrechner und hilt ihn mir
dann entgegen. Auf dem Display steht 22 500.

Ich schiittle den Kopf, lasse mein Gepick in einer Ecke stehen und gehe vor die Tiir. Gegeniiber
dem Bahnhof ist eine Bank und ich gehe hinein, zeige meinen Schein und der Mann tippt Zahlen in
einen Taschenrechner und hélt ihn mir dann entgegen. Auf dem Display steht 23 500.

Ich nicke zufrieden und gebe ihm den Schein, nehme das Geld entgegen und gehe zuriick in
den Bahnhof, kaufe mir eine Fahrkarte und eine Flasche Wasser, sitze ein paar Stunden auf einer
Bank vor den Gleisen und sehe den Reisenden zu. Ziige fahren ein und Menschen hasten iiber den
Bahnsteig, sie kommen und gehen, steigen ein und aus, werden begriiit und verabschiedet.

Am Abend kommt der Zug und ich bin so erschopft, dass ich schnell einschlafe auf meinem
Sitz und nur ab und an erwache, kurz aus dem Fenster sehe und die Augen wieder schliefe.

Am frithen Morgen steige ich in Prag um, zwei Stunden darauf noch einmal in Dresden und
in Leipzig steige ich in die Straenbahn. Eine Viertelstunde spéter bin ich zu Hause, lasse mich in
den Sessel fallen und sehe die Post durch.

Rechnungen, Werbezettel und Zeitungen, und ich habe den Eindruck, dass mich all das
irgendwie noch gar nichts angeht.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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