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Ganz allein hat die fiinfzehnjdhrige Tora Johansen in Breiland, weit
weg von zu Hause, ihre Schwangerschaft geheim gehalten, ihr Kind
zur Welt gebracht und es vergraben. Tora ist fast daran zerbrochen.
Dann ist es — wie schon so oft — ihre klarsichtige Tante Rakel, die
ihr hilft, aus dem Abgrund herauszufinden. Es gelingt Rakel, Tora
aus ihrer traumatischen Starre zu 16sen. Doch den Kampf gegen den
Krebs verliert sie: Sie, die Unerschrockene, Aufrechte, spiirt nur allzu
deutlich, dass sie den kommenden Winter nicht mehr erleben wird.
Rakels Tod reif3t eine Liicke in die Gemeinde auf Toras Heimatinsel.
Und in ihr Leben. Tora versucht die Liicke zu schliefen, indem sie
selbst zu Rakel wird ...
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1

Es schneite in Breiland. GroBe flauschige Flocken blieben wie
frisch geschorene nasse Wolle iiberall liegen. Einige unsichere
Fullspuren von dem steinigen Hang bis zu den ersten Hiusern
mussten versteckt werden. Sie mussten vor Elisifs Gott versteckt
werden. Der war zwar weit weg und hatte sich mit so vielem
herumzuschlagen, und bisher hatte er kein besonderes Interesse
an FuBspuren gezeigt, aber man konnte nie wissen. Deshalb —
und nur deshalb schneite es stark und anhaltend. Weiche dichte
Flocken, die auf dem warmen Gesicht zerflossen. Ein mildes
dampfendes Tauwetter umgab sie und lie die Eiszapfen in
den roten Haaren schmelzen, drehte feuchte Locken um einen
unsichtbaren Finger.

Irgendwo lie} sie sich zum Ausruhen auf die Knie sinken.
Ihre roten, geschwollenen Hénde steckten in dem Schneehaufen.
Sie hatte sie noch nie gesehen. Wie ein Messerstich traf sie die
Erinnerung, dass sie die Handschuhe oben am Hang vergessen
hatte. Oder auf dem Weg verloren? Sie beruhigte sich, so wie
es Tante Rakel machte, wenn etwas passiert war: »Das ist nicht
schlimm, Tora. Niemand weil3, dass es deine Handschuhe sind!«

In dem leeren Rucksack schlug der hdlzerne Schopfloffel hin
und her, als sie dann weiterging. Er jammerte und jammerte.
Dass er nie Steine und Erde gegraben habe, und er leugnete, ihr
jemals geholfen zu haben. Und Tora bat ihn stumm, sich ruhig



zu verhalten. Denn irgendwer konnte seine Behauptungen doch
horen.

»Es schneit. Alles ist jetzt vorbei.«

Trotzdem verstérkte sich das Geridusch des Holzes gegen das
Segeltuch, bis von iiberallher ein Echo kam. Sie kniete abermals
nieder, damit es Frieden gébe. Schloss die Augen und war in sich
selbst versunken.

Als sie wieder aufschaute, war das Moor voller
Ginsebliimchen. Mit gelben Kopfen in der Mitte. Staubgefille
im schwachen Wind. Das ganze Moor wogte. Das Licht aus den
Hiusern lag ruhig tiber dem Ganzen. Sie spiirte, dass sich etwas
im Mund und in den Nasenlochern sammelte. Aber es wollte
nicht heraus. Der Loffel war jetzt still. Eine gewisse Freude stach
ein Loch nach dem anderen in sie hinein. Alles war voriiber. Und
sie lebte noch!

Wihrend sie durch ein Meer von Géanseblimchen wanderte,
begriff sie, dass sie nicht in ihrem Korper war. Sie horte keinen
Laut, spiirte nicht, dass die Fiile auf der Strale gingen. Der
Himmel wolbte sich michtig und weif} tiber ihr. Der Rauch aus
den Schornsteinen malte grobe Zeichen in das viele Weil3.

Bald standen die Torpfosten zu beiden Seiten der Strale.
Ein paarmal sah sie menschliche Gestalten weiter vorn. Sie
verschwanden, ehe sie sie erreichte. Sie wire am liebsten
losgerannt. Aber sie hatte blutverkrustete Einlagen zwischen den
Beinen, auch wenn sie nichts davon merkte. Hatte gelernt, dass
Dinge eben da sind, auch wenn man sie nicht spiirt.



Sie bog automatisch ein, als sie zu Frau Karlsens Haus kam.
Sie war auf das Schlimmste gefasst: Frau Karlsen stand auf der
Treppe, schloss die Haustiir ab und drehte ihr in dem braunen
Mantel den Riicken zu. Sie lie} die Arme entsetzlich langsam
am Korper herabsinken, die braune Handtasche in der rechten
Hand. Die Tasche baumelte wie ein Pendel, wihrend sie sich zu
Tora umwandte.

Ein iiberraschtes Lécheln lieB das blutleere Gesicht
aufleuchten, als sie Tora erblickte.

»Ach, du warst fort? Ja, ich hab wohl gemerkt, dass du nicht
da warst, weil du auf mein Klopfen nicht geantwortet hast. Wollte
dich zu Tee und Kuchen einladen. Ich hab den Eindruck, dass
du’s mit dem Essen nicht so genau nimmst. Du gehst ohne
Miitze? Bei dem Wetter! Meine Liebe, du musst ein bisschen
besser auf dich aufpassen. Na ja, es geht mich ja eigentlich nichts
an.«

Sie machte eine Handbewegung zu dem Schneewetter hin
und seufzte tief, beinahe entziickt. Dann zog sie langsam ihre
Handschuhe an.

»Alles ist fertig fiir die Beerdigung. Es wird eine schone
Beerdigung, davon bin ich iiberzeugt. Eine richtige Feierstunde
fiir uns alle. Du musst auf jeden Fall runterkommen.«

Sie biirstete ein wenig Schnee von dem Mantelsaum, der an
dem verschneiten Treppengeldnder vorbeigestrichen war. Dann
floss sie unendlich langsam durch Tora hindurch und verschwand
in der Blumenwiese. Tora kam es vor, als ob eine Tiir gedffnet



wiirde und der Blumenduft zu ihr hereinstromte, als Frau Karlsen
hindurchstrich.

Sie hatte Frau Karlsen bestimmt noch nie vorher gesehen. Sie
bekam direkt Lust, ihr hinterherzulaufen und sich ein bisschen
zu wirmen. Aber sie rettete sich in ihr eigenes Elend und lief
nirgendwohin. Miihsam stieg sie die Treppen hoch. Sie wusste,
dass der Spiegel da hing und ihr alles enthiillen wiirde, falls sie
sich umdrehte.

Wihrend sie in der Tasche nach dem Schliissel suchte,
verschwand alles, was gewesen war. Die Menschen, die
Blumenwiese, das Biindel in der Gerollhalde, der Loffel. Es blieb
bei der Tiir stehen und kam nicht weiter.

Weil sie es nicht mitnehmen wollte.

Es war ineinander verstrickt. Alles. Wenn sie das eine
ablehnte, wiirde sie auch das andere ablehnen. Sie konnte nicht
einfach das Schlimmste abwihlen.

Der Hahn iiber dem Ausguss im Flur tropfte stetig. Sie
wankte dorthin. Die solide Brandmauer, an der man den Ausguss
befestigt hatte, war warm. Sie legte beide Hédnde und die
Stirn dagegen. Blieb vorniibergebeugt stehen. Dann trank sie
langsam von dem herben Wasser. Sah, wie es durch die Locher
verschwand. Das moorhaltige Wasser hatte ekelhafte braune
Flecken in dem emaillierten Becken hinterlassen. Ein ewiger
Schlund nach unten. Der alles, was sie nicht schlucken konnte,
hinaus ins Meer schickte.

Als sie den Hahn zudrehte, floss sie fort. Hielt sich an der



widerlichen Gummikante des Beckens fest. Aber das niitzte
nichts. Sie wurde in den Schlund gezogen. Dicke schwarze
Tropfen trafen sie in den Nacken und driickten sie hinunter.
SchlieBlich lag sie am Rand eines der Locher und konnte
sich nicht mehr festhalten. Die Rohre waren viel weiter, als
sie gedacht hatte. Sie fiel und fiel. Schwerelos wie eine
Schneeflocke. Es war feucht und warm in der Kloake. Beinahe
sicher. Sie lief sich los. War gewiss auf dem Weg zum Meer. Es
spielte irgendwie keine Rolle mehr. Sie fiel und floss.

Der Raum zeichnete sich ab, als sie in der Tiir6ffnung stand.
Die Fensterkreuze teilten den FuBBboden in acht graue Vierecke,
obwohl die Vorhidnge zugezogen waren. Es war fast dunkel hier
drinnen. Nur die Lichter von der Strae drangen durch die
verschneiten Fenster. Sie 6ffnete die Ofentiir, bevor sie das Licht
einschaltete. Es war noch Glut im Ofen. Keine Spur von der
blutigen Wachstuchdecke.

Tora begriff, dass sie sich mit den Dingen anfreunden musste,
um alles zuzudecken. Sie hatte sich bei dem Ausguss mit einem
Geschmack nach Blei und Kloake im Mund wiedergefunden. Es
war noch nicht Schluss.

Sie tastete nach dem Schalter neben der Tiir. Kaltes Licht
flammte auf. Wie ein Urteil. Blutflecken auf dem Boden? Sie
hatte doch geputzt, ehe sie weggegangen war. Warum hatte sie
sie nicht gesehen? Sie kamen ihr entgegen. Direkt vom Boden
herauf. Saugten sich fest in den Augen, so dass sie wie geblendet
war. Sie fand drauBBen im Gang einen Putzlappen und wischte



die Flecken weg. Spiilte den Putzlappen in dem eiskalten Wasser
im Ausguss gut aus und héngte ihn wieder auf. Niemand sollte
merken, dass sie ithn benutzt hatte.

Dann zog sie vorsichtig die Jalousien herunter. Der Raum
wurde gelb, wie gewohnlich. Es war jedes Mal so, wenn sie die
Jalousien herunterzog. Jetzt fand sie einen gewissen Trost darin.

Sie schloss die Tiir zu und zog sich langsam aus. Die Miitze
und der Schal, die sie sich in den Schritt gelegt hatte, zeigten
alle nur moglichen Schattierungen in Rot. Sie stand zdgernd
damit vor der offenen Ofentiir. Dann legte sie sie schnell in
die Flammen. Das Feuer kam gleichsam aus dem Ofen heraus
und iiber sie. Brannte ihr im Gesicht, wurde in ihren Kopf
hineingesaugt. Der Kopf weitete sich zu einem Ballon und
schwamm im Zimmer herum, mit allem in sich.

Und alles war in dem gelben Licht. Das sich immer im Kreis
bewegte.

Tora legte sich ins Bett und dachte an Frau Karlsens Mann,
der tot war. Er lag steif und still in dem Altersheim, in dem
er mehrere Jahre gewohnt hatte. Er hitte der alte Vater von
Frau Karlsen sein konnen, dachte Tora. Oder — vielleicht war
es das offene Grab, das sie so erschreckt hatte, dass sie nicht
gewagt hatte, die Leiter hinunterzusteigen und das kleine Loch
zu graben, um das Biindel zu verstecken?

Das Biindel? Das Vogeljunge? Das aus ihr herausgeglitten
war, als sie auf der Wachstuchdecke vor dem Bett lag und sich
in Stiicke reiBlen lieB. Aber das Bett hatte sie gerettet. Es war



genauso sauber und ordentlich, wie es immer gewesen war. Und
die alte Wachstuchdecke existierte nicht mehr. Die Flammen
hatten sie verzehrt. Sie hatte im Bauch des Ofens gejammert,
lange.

Das Grab — oder Frau Karlsens Mann — hatte sie gezwungen,
das kleine Biindel in die Gerdllhalde zu legen und Steine dariiber
zu rollen. Und sie hatte vergessen, die Leiter wieder an ihren
Platz zu hingen! Hatte solche Angst vor dem offenen Grab
gehabt.

Der Totengriaber von Breiland watete bis zu den Waden
im nassen Schnee und sah so aus, als ob er wenig von den
Sommerpldnen des Herrn begriff. Vermutlich hatte er Regen
erwartet, denn er hatte das frisch ausgehobene Direktoren-Grab
nicht zugedeckt. Und jetzt konnte man sich gut vorstellen, dass
der Schnee da unten in der Tiefe einen ruhigen Platz gefunden
hatte. Ansonsten hatten sich die Leute angestrengt, an diesem
verflixt kalten Ende eines langen Winters am Leben zu bleiben.

So eine Idee konnte auch nur ein Totengrdber an einem
solchen AuBenposten haben, dass ndmlich der Friihling zeitig
kommen wiirde. Aber das Leben war nicht immer einfach. Er
blieb stehen und betrachtete die alten Haken an der weilen Wand
des Geriteschuppens. Leer. Die Leiter war weg! So weit entfernt
von Haus und Hof brauchte doch wohl kein Mensch eine Leiter?

Der Totengréber starrte den Neuschnee an, als ob er glaubte,
dass die Leiter iiber den Boden geflogen sei, ohne eine Spur zu
hinterlassen. Er war kein dngstlicher Mann — bei Tageslicht. Und



so viel wussten alle: dass es einer Leiter unmoglich war, sich
von allein zu bewegen! Er wischte sich tibers Kinn und schiittelte
seinen wuchtigen, windgepeitschten Korper. Eine Bewegung, die
eine Art verwirrte Einsamkeit widerspiegelte.

Dann lieB er den Blick iiber den Friedhof schweifen. Als ob
er den Wind fiir den Entfiihrer hielte. Blinzelnde Augen in dem
leicht nebligen Licht. Zogernd ging er zu dem offenen Grab,
als sein Fuf} auf einmal gegen etwas Hartes und Unfreundliches
stieB, das ihn beinahe zu Fall gebracht hitte. Er heftete
schlieBlich den Blick auf die quadratischen ErhShungen unter
thm im Neuschnee. Die Leiter. Er trat dagegen, so dass die
Eiskruste abfiel und das weille Holz zum Vorschein kam. Er lud
sich die Leiter auf die Schulter und schielte stirnrunzelnd in das
Grab, als ob er zu sich selbst sagte: »Dieser Bursche geht da nicht
hinunter, und wenn es bis zum Rand hinauf schneit. Es bleibt
allemal Platz fiir einen abgemagerten Alten und seinen Sarg.«

Der Totengridber hingte die Leiter an ihren Platz und schob
sich einen Priem unter die Oberlippe. Dann trottete er zum
Gemeindehaus und in die Kaffeestube. Die Minner bekamen
die Geschichte von der Leiter erzihlt. Sie wechselten Blicke
und sagten nichts. Sie hatten schon hiufiger vom Totengriber
Gespenstergeschichten gehort. Wussten, wie sehr sie ihn durch
hohnische Worte verletzen konnten, deshalb schwiegen sie.
Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um einen windschiefen
alten Totengréber zu demiitigen. Zwei Zwangsauktionen standen
bevor, aulerdem waren Milch und Butter teurer geworden. Zehn



Ore pro Liter und eine Krone und fiinfundzwanzig Ore pro Kilo.

Von nun an wiirde er sein Brot ohne Butter und Milch
herunterwiirgen miissen, bei dem Lohn, den so ein armer Kerl
bekam. Allein davon konnte man schon eine Gédnsehaut kriegen.



2

Die Gerdusche kamen durch Schichten von Wirklichkeit zu
ihr. Ein Klopfgerdusch? Der Schmerz einer verrenkten Schulter.
Schaler Geschmack von altem Durst. Ein Gefiihl, dass jemand
sie anfasste. Oder die Tiir?

Tora schlug die Augen auf. Die Tiirklinke bewegte sich
langsam nach unten und wieder rauf. Dann stand sie still,
und ein vorsichtiges Klopfen erfiillte ithren Kopf mit einem
ohrenbetdubenden Lirm.

Sie versuchte sich umzusehen. Die offene Ofentiir, aus
der keine Wiarme mehr kam. Der muffige Geruch. Die
Steppdecke halb unter dem Bett. Der Flickenteppich. Wo war
der Flickenteppich?

»Biste zu Haus, Tora?«

Die Stimme war deutlich. Als ob sie aus ihr selbst kiime.

Sie holte tief Luft, wihrend sie versuchte, die Zunge zu
bewegen und das Gehirn zum Funktionieren zu bringen. Aber es
ging nicht. Die Stille lag wie eine Mauer zwischen der Tiir und
ihr.

»Ich hab dir was zu essen gemacht, wenn du iiberhaupt was
magst.«

Frau Karlsens Stimme hallte wie ein vorwurfsvolles Echo aus
allen Ecken wider.

»Es geht mir nicht gut, wissen Sie ...«



TIhre Stimme trug. Erstaunlich. Sie kroch tiber den Boden und
legte sich Frau Karlsen zu Fiilen. Demiitig.

Die Klinke bewegte sich wieder nach unten.

»Willste nicht aufschlieen, damit ich nach dir sehen kann?
Haste Fieber?«

»Nein, ich mocht mich nur ein kleines bisschen ausruhn.«

»Ja, aber willste nicht, dass ich dir was zu essen bring?«

»Nein, ich hab keinen Hunger ... Vielen Dank!«

»Na gut.«

Die Stimme auf dem Flur wurde verschlossen und miirrisch.
Aber sie nahm die ganze Frau Karlsen die Treppe mit hinunter.
Die Stille tat so gut. So gut.

Sie offnete mit Miihe das vereiste Fenster und atmete den
Abend in langen Ziigen ein.

Die Bewegungen waren langsam und lautlos.

Am nidchsten Morgen lie3 sie Frau Karlsen zu sich herein.

Frau Karlsen stand mit dem Tablett in den Hinden in der
offenen Tiir und war ein Mensch. Nicht mehr und nicht weniger.

»Du bist krank«, stellte Frau Karlsen ohne zu zdgern fest.
Die Stimme war trocken und sicher und ohne Misstrauen. Tora
konnte aufatmen. Kaffeeduft und Friihstiick. Frau Karlsen hatte
den Kaffeekessel unten aus der Kiiche mitgebracht und liefl
thn auf einem dicken schwarz-rot karierten Topflappen neben
dem Bett stehen. Sie hitte gerne mit Tora zusammen Kaffee
getrunken, aber es war so viel zu tun.

AuBlerdem hatte sie ein wenig Angst, sich anzustecken. Ja,



Tora solle das nicht missverstehen, aber sie konne sich bei der
Beerdigung doch nicht krank ins Bett legen.

»Du hast 'nen Brief bekommen. Und ich hab auch die
Zeitung mitgebracht«, sagte sie und las mit feierlicher Stimme
vor: »Mordtragddie in Hollywood. Die vierzehnjdhrige Cheryl
erstach den Gangster, der das Leben ihrer Mutter Lana Turner
bedrohte! Fiirchterlich, was die Jugend in Hollywood alles
anstellt. Ja, sie ist nicht viel jiinger als du. Du kannst froh sein,
dass du in friedlicheren Verhiltnissen lebst. Das muss ich schon
sagen.«

Am Rand des Tabletts lag Ingrids Brief.

»Haste Fieber? Das kommt davon, dass du immer halbnackt
gehst. Auch wenn man jung ist, kann man doch nicht nackt
drauBen rumlaufen. Es ist noch nicht Friihling, das weifite doch.
Es ist eiskalt. Bleib nur ruhig liegen! Du gehst heut auch nicht
in die Schule! Ich werd anrufen und sagen, dass du krank bist!«,
erkldrte sie schon in der Tiir — und war weg.

Ingrid lag in dem Brief. Tora konnte heute ihre Worte nicht
ertragen.

Mit jedem Mundvoll Brot und Kése wurde eine zarte Freude
in ihr entfacht. Alles fiigte sich zusammen, bis sie auf das Kissen
sank und es wagte, sich selbst zu beriihren.

Im Laufe des Vormittags musste sie mehrmals aus dem Bett,
weil ihre Briiste zu zerspringen drohten. Sie flossen iiber, so dass
sie ein Handtuch auflegen musste. Einmal sah sie sich in dem
Spiegel im Treppenhaus: eine unbeholfene, licherliche Gestalt



mit ausgestopfter Brust unter dem Nachthemd. Sie dhnelte Ole
in Vearet, als er sich beim Schulabschluss in irgendeinem Sketch
in dem grofgebliimten Kleid seiner Mutter als Frau ausgestopft
hatte. Sie wiinschte sich so sehr, dass sie es nicht sei, die da stand,
damit sie hitte lachen konnen. Lachen — viel und laut.

Einmal war sie auf der Toilette und glaubte zu weinen. Thre
Briiste fiihlten sich wund an. Sie versuchte, selbst zu saugen.
Aber sie kam nicht dran. Sie driickte vorsichtig, damit die Milch
herauslaufen sollte. Manchmal tauchte das Bild des kleinen
Wesens vor ihr auf.

Es war fast nicht auszuhalten.

Bei Frau Karlsen unten klappten ab und zu die Tiiren. Sie
stellten sicher Mobel um. Einmal rief sie zu ihr herauf, wie es
gehe. Und Tora holte tief Luft und antwortete. Es gehe gut.

Frau Karlsen kam nicht oft. Trotzdem war es eine
Erleichterung, als Tora endlich das bekannte Gerdusch vernahm,
das ihr sagte, dass Frau Karlsen die Haustiir abschloss und zu
Bett ging.

Da erst konnte Tora den Schlaf zu sich hereinlassen. Ihr
Kopf war den ganzen Nachmittag eine schmerzende Eiterbeule
gewesen. Sie hatte sich mit Miihe durch das Zimmer geschleppt,
um alle Details nachzupriifen, das Ganze mit den Augen zu
ordnen — bis Frau Karlsen das nidchste Mal erschien. Sie
iberlegte, ob sie nachts die Tiir zuschlie3en sollte. Was wiirde
Frau Karlsen sagen, wenn sie mit dem Friihstiickstablett kam,
ehe sie zur Bank ging? Aber sie musste. Ertrug es nicht,



dass einfach jemand kam und sie sah. Die Decke konnte
heruntergerutscht sein, so dass die Milchflecken von der
iiberquellenden Brust sichtbar wiirden. Sie konnte ein Detail
iibersehen haben, das Frau Karlsen dann auffallen wiirde.

Nachts ndhten Randi und sie die Lappen des Bettiiberwurfs
zusammen, den Randi ihr geschenkt hatte. Alle Nihte waren
aufgegangen. Randi trostete sie und meinte, sie wiirden es schon
wieder hinkriegen, aber Tora war so beschdmt, dass sie Randi
kaum anzusehen wagte. Und wihrend sie so saen, kam Onkel
Simon mit einem dicken Seil, band sie zusammen und lachte
gutmiitig. Trotzdem stimmte etwas nicht, und als sie an sich
hinuntersah, war das Tau aus gedrehter Haut gemacht und fiihlte
sich kalt und tot an den Armen an. Ein Netz von Blutadern
wuchs aus dem Tau in ihren Kopf hinein. Aber die anderen
merkten nichts. SchlieBlich konnte sie keinen einzigen Lappen
mehr anndhen. Die Arme waren wie geldhmt.

Tora wurde wach und machte Licht.

Sie schlug die Decke zur Seite und sah an sich hinunter.

Es war vier Uhr.

Sie zwang die Fiile, bis zum Schrank zu gehen, und
holte die Strickdecke heraus. Die Blutflecken waren wie
getrocknete dunkle Schollen in dem vielen Rot. Als ob die Decke
schon immer dazu bestimmt gewesen wire, ein schmuddeliges
Vogeljunges einzuhiillen. Tora wickelte sich in die Decke.
Steckte die Fiile in die Filzpantoffeln und setzte sich an den
Tisch.



Die Hand fuhr mechanisch zum Schalter und knipste die
Schreibtischlampe an. Ein Buch nach dem anderen landete auf
der Tischplatte.

Dann fing sie an, englische Vokabeln zu lernen.

Die Beerdigungsgiste brachten eine unwahrscheinliche
Habgier mit ins Haus. Die laute, schrille Stimme von Frau
Karlsen versuchte gleichsam, die Giste daran zu hindern, ganz
in ihre Seele einzudringen. Aber es nutzte wenig. Sie hatte
bestimmt genauso viel Angst vor der Familie ihres Mannes
wie Ingrid vor den Rechnungen, die mit der Post kamen. Tora
ertappte sich dabei, dass ihr Frau Karlsen leidtat.

Aber die Giste wurden auch zu einer Bedrohung fiir Tora.
Sie konnten irgendwann im oberen Flur und auf der Toilette
auftauchen. Es war besonders eine Frau, die sich wie ein
Gespenst bewegte. Lautlos. Das Knirschen ihrer Schritte horte
man erst, ein paar Minuten nachdem sie vorbeigegangen war. Sie
offnete die Schrinke im Dachgeschoss, wenn Frau Karlsen zum
Einkaufen fort war. Tora horte, wie sie sich an den Tiiren bis
zu threm Zimmer entlangdriickte. Dann wurde es still. Sie sah
ihr leuchtendes, bosartiges Auge durch das Schliisselloch bis zu
ihrem Bett.

Zum ersten Mal in ihrem Leben wurde ihr bewusst, wie
wenig sie die Menschen mochte. Das Dachgeschoss hatte ihr
allein gehort, auBer wenn der Mann, der auf dem Frachtschiff
fuhr, fiir ein oder zwei Tage nach Hause kam. Jetzt wurde es
von raschelnden, schwatzenden, murmelnden Wesen in Beschlag



genommen — die nur eine Sache im Auge hatten: den alten
Karlsen unter die Erde zu bringen und herauszufinden, was
er in den Schrinken und Schubladen hinterlassen hatte. Die
Trauergiéste redeten, als ob sie vorhitten, auch Frau Karlsen zu
beerdigen. Die Worte stromten durch die Winde direkt in Toras
Ohr. Sie hatte das schreckliche Gefiihl, dass sie einen Mord
planten.

Einer von den Minnern redete ununterbrochen davon, dass
das Haus keinen Pfifferling wert, das Grundstiick aber eine
Goldgrube sei. Er hatte eine Stimme wie das auflaufende Wasser
unter dem Plumpsklo im Tausendheim. Die Stimme leckte
feucht und schlabbernd durch die Winde, so dass Tora sie in
threm Gesicht spiirte, wihrend sie mit geschlossenen Augen
dalag. Sie war die ganze Zeit vor lauter Angst in Schweill
gebadet.

Die Geriusche ihrer Korper auf den knackenden Matratzen,
das Wasser, das in die Waschschiisseln lief, die Stimmen, die
quer durch die Wénde bis zu ihr drangen, woriiber sie sich nicht
im Klaren waren, das Schnarchen, Atmen — alles war ihr so
widerlich, dass sie sich am liebsten bei Frau Karlsen ausgeweint
hitte, als die abends heraufkam und fragte, wie es mit ihrer
Grippe stehe.

Aber natiirlich sagte sie nichts davon. Sie verkiindete
stattdessen mit bleichem Licheln, dass sie am néchsten Tag in
die Schule gehen wolle. Ob Frau Karlsen ihr eine Entschuldigung
schreiben koénne?



Tora segnete die spitzen Ellenbogen, die aus den schwarzen
Kleiderdrmeln herausstachen, und den schmalen Mund in
dem gequilten Gesicht, als Frau Karlsen eine gehaltvolle
Entschuldigung schrieb, die sie ausfiihrlich mit Fieber und
Halsschmerzen und Grippe begriindete. Und darunter: Stella
Karlsen, Zimmerwirtin.

Stella! Was fiir ein sonderbarer Name. Fiir eine wie Frau
Karlsen! Stella! HieB so nicht ein Stern? Oder ein Schiff? Das
Pferd vom Pastor auf der Insel hiefl auch Stella.

»Es ist besser, du gehst morgen nicht mit auf den Friedhof !«

Frau Karlsens Stimme wurde von den Wiénden aufgesaugt,
und das Gesicht wuchs und wuchs. Tora schiittelte den Kopf und
schluckte. Hitte so gerne etwas gesagt — etwas Nettes. Aber es
war nicht moglich.

»Es 1st zu kalt fiir dich, wo du gerade krank warst. Aber komm
zum Kaffee runter. Um vier!«

Tora schloss die Tiir hinter ihr ab und suchte ihre Kleider fiir
den néchsten Tag zusammen. Zogernd zog sie die Jeans an. Der
Reifverschluss ging wieder zu! Merkwiirdig, dass ein Korper
wieder so wurde wie vorher. Sie stand mitten im Zimmer und
sah an sich hinunter. Traute sich nicht auf den Flur, um sich im
Spiegel zu betrachten. Es konnte doch jemand kommen. Noch
zitterte sie ein wenig, wenn sie ldnger stand. Aber morgen wiirde
es besser sein. Viel besser! Sie versuchte, sich in dem kleinen
Spiegel zu betrachten, den sie an der Wand héngen hatte, fiihlte
sich schwindlig und elend. Aber die Neugier war zu grof}. Sie



kletterte unsicher auf einen Stuhl und hielt sich an der Wand
fest. Der Hose war deutlich anzumerken, dass zuletzt ein anderer
Korper sie getragen hatte. Sie schien von jemandem geliehen zu
sein, der ein paar Nummern groBer trug.

Wihrend sie sich so musterte, ging es ihr auf, dass sie —
abgesehen von den laufenden und schmerzenden Briisten und
den Blutungen — ungeschoren davongekommen war.

Konnte sie es wagen, daran zu glauben? Sie drehte sich ein
bisschen, um ihren eingesunkenen Hosenbund auch von der Seite
sehen zu konnen. Sie kletterte vom Stuhl herunter und sank
mit den Jeans ins Bett. Die Augen liefen iiber. Ein Strom der
Erleichterung.

Aber das kalte, tote Biindel im Ger6ll?

»Was fiir ein Biindel?«

Weit drauflen auf dem Fjord glitt das Tauwetter heran.
Nasskalt und lauernd und ohne eine andere Hoffnung, als dass es
ein fremder Friihling aus dem Siiden war.
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Tora ging nach der Schule in den Supermarkt und kaufte zwei
Pakete Binden. Sie steckte sie schnell in das Plastiknetz zu den
Schulbiichern. Erst als sie auf dem Weg nach drauen war, fiel
ihr ein, dass sie sich etwas zu essen hitte kaufen sollen. Aber
sie konnte einfach nicht noch einmal hineingehen. Es roch da
drinnen so stark nach Fleisch.

Den ganzen Tag hatte sie durch die Menschen
hindurchgesehen. Sie 16sten sich vor ihr auf.

Jeder hatte seinen Lichtschimmer. Meistens in bldulichen
Nuancen. Aber auch in roten und gelben. Besonders um die
Kopfe. Das machte sie unnahbar und unwirklich. Tora hielt sie
von sich fern. Einmal strich Jon im Korridor an ihr vorbei. Er
hatte ein weilles Licht um sich. Sie fiihlte sich verschwitzt und
schmutzig. Er hob eine Hand, als ob er sie anfassen wollte. Sie
floh hinter die Toilettentiir.

Sie fiihlte wieder so etwas wie Einsamkeit. Saf} dort, bis es
zur Stunde schellte.

Alle standen in Gruppen oder zu zweit da. Ein paarmal streifte
sie der Gedanke, dass sie nur in irgendeinen Kreis hineinzugehen
und so zu tun brauchte, als ob sie dazugehorte. Aber es wurde
nichts daraus.

In den beiden ersten Stunden war es ganz gut gegangen.
Sie hatte die Entschuldigung abgeliefert. Die Pausen waren



schlimmer. Meistens hielt sie sich auf der Toilette auf. Hoffte,
der aufsichtfithrende Lehrer wiirde nicht merken, dass sie immer
von dort kam, wenn es klingelte.

Frau Ring, die sie in Englisch hatten, kommentierte laut, dass
sie noch nicht gesund aussehe. Ob sie nicht zu friih aufgestanden
sei? Und das Licht um Frau Rings Kopf explodierte. Frau Ring
fragte vorsichtig, ob sie Aufgaben gemacht habe, ob jemand mit
den Aufgaben bei ihr gewesen sei.

Tora réusperte sich und sagte, dass sie ab den Aufgaben fiir
Samstag drei Seiten weiter gelernt habe. Sie wurde starke Verben
abgefragt. Konnte antworten. War froh, dass sie irgendwie mit
dabei war.

»Danke!«, sagte Frau Ring und machte hinter Toras Namen
ein Zeichen.

Die Winde beugten sich iiber Tora. Lange. Als sie aufsah, war
sie nicht mehr im Kreis. Ihre Minute war voriiber. Alle Blicke
hafteten an dem, der jetzt abgefragt wurde.

Da entdeckte sie es: dass die Telefondrihte, die von der
Hauswand zu dem Pfosten bei der Eingangspforte fiihrten,
voller Spatzen waren. Spatzen! Winzig kleine Vogel, die
zuriickgekommen waren. Warum? Wozu kamen sie? Wussten
sie nicht, was fiir ein Leben Vogeljunge heutzutage zu erwarten
hatten? Und das Licht um Frau Rings Kopf wurde zu einem
kleinen roten Nest aus Handtiichern, in dem ein blaulicher
kleiner Vogel saB3. Er pfiff ein bisschen heiser. Als ob er nicht
genug Luft bekdme.



Tora dachte nicht an die englischen Verben.

Die Stimmen kamen und gingen, sie sah die Miinder sich wie
in einer Welle bewegen. Sie fing bei Frau Ring an und pflanzte
sich durch die ganze Klasse fort. Aber sie konnte nicht horen,
was gesagt wurde. Sie dachte an Frits. Er horte auch nichts.
Zum ersten Mal verstand sie, wie das war. Die Kugellampen
schwankten leicht iiber threm Kopf. Im Takt, als ob jemand sie
in Bewegung gesetzt hitte. Anne drehte sich zu ihr um, 6ffnete
den Mund, und es wogte und wogte. Und es galt nicht ihr. Sie
hatten alle ihr Licht, ihre Wellen.

Es war die letzte Stunde. Die Augen: Sandpapier auf einer
Wunde. Sie trodelte lange, nachdem es geklingelt hatte. Wartete,
bis alle gegangen waren. Als sie nach drau3en an die Luft kam,
hatte sie das Gefiihl, tagelang die Treppen im Tausendheim
geputzt zu haben, wihrend die Haustiir zu dem eiskalten Schnee
hin offen stand, und hinter jeder Schmutzspur, die sie weggeputzt
hatte, wurde neuer Schmutz gemacht.

Sie war in ihr Zimmer gegangen, hatte sich angezogen
hingelegt und war eingeschlafen. Um vier Uhr kam Frau Karlsen
in einem neuen schwarzen Kleid herauf und lud sie zum Kaffee
ein. Tora hatte die Tiir nicht abgeschlossen. Sie schaute schnell
an sich hinunter, wie es ihr zur Gewohnheit geworden war, bevor
sie Frau Karlsen bat hereinzukommen. Ob sie noch nicht gesund
sei? Frau Karlsens Stimme klang aufgesetzt teilnahmsvoll. Ob
sie ein paar Schnittchen nach oben haben wolle? Tora zwang sich
zu antworten. Sie setzte sich auf und klagte, dass sie sich noch



ziemlich elend fiihle. Frau Karlsen moge bitte entschuldigen,
aber sie konne nicht nach unten kommen ...

Eine fremde Frau mit einem harten, stechenden Blick kam
mit einem Tablett. Sie war in Schwarz, wie Frau Karlsen,
und trug um beide Handgelenke schwere Armbénder. Sie sagte
»Bitte« und »Lass dir’s gut schmecken« und versuchte ein paar
Worte mit Tora zu wechseln, wihrend ihre Augen wie Motten
umbherschwirrten — Tora erkannte ihre Stimme wieder. Sie hatte
sie durch die Wand gehort. Sie glich einer der bosen Gestalten
aus Alice im Wunderland. Oder war sie eine der Figuren, die auf
den Spielkarten abgebildet waren?

Tora al3.

Noch hatte sie Ingrids Brief nicht gedffnet. Sie fasste den
Entschluss, nie mehr auf die Insel zuriickzukehren. Kaute die
sorgfiltig zurechtgeschnittenen Brote und dachte immer wieder
daran.

Dann setzte sie sich an den Tisch und holte die Biicher hervor.
Brauchte viel Zeit. Es flimmerte und barst vor ihren Augen.
Ingrids Brief wuchs aus der Tischschublade und klebte sich an
alles, was sie in die Hand nahm. SchlieBlich zog sie ihn langsam
heraus und schlitzte ihn mit einer Stricknadel auf.

Ingrid schrieb vom Wetter. Vom Ausbleiben der Fische, so
dass sie ohne Verdienst sei und Tora ein wenig auf das Geld
warten miisse, das sie zum Leben brauche. Eine Woche? Die
Buchstaben kamen ihr entgegen wie einsame blaue Spuren im
Schnee. Kreisten um ihre Arme. Sie baten Tora zu sparen,



so dass sie jedenfalls Ostern nach Hause kommen konne. Die
Buchstaben schwebten um ihre schmerzenden Schultern, die sie
bis zu den Ohren hinaufgezogen hatte. Sie musste den Kopf
schiitzen. Warum las sie diesen Brief? Er hatte nichts mit ihr zu
tun. Sie konnte und wollte diese Ingrid nicht erreichen.

Tora wechselte die Binde und lernte Geschichte.

Gegen Abend stiegen sie in Griippchen die Treppe herauf,
klapperten mit den Kofferdeckeln und raschelten in ihren
Zimmern mit irgendwelchen Sachen. Sie war sich nicht ganz
sicher, wie Frau Karlsen alles iiberstanden hatte. Sie horte sie
nicht, zunichst. Ein ungutes Gefiihl beschlich Tora. Trugen sie
nicht schwere Gegenstiande durch die Halle? Schleppten sie nicht
etwas hinter sich her? Uberall war Durcheinander, und endlich
horte Tora Frau Karlsens erregte Stimme, die »gute Fahrt«
wiinschte. Dann fiel die Haustiir ins Schloss, und die letzten
Giste verschwanden wie unwillige Krebse die Treppe hinunter
und in ihren Autos. Kurz darauf horte sie jemanden pfeifen,
Love me tender, love me true. Es war Frau Karlsen.

Sie stand auf dem Gipfel des Veten und stiirzte den Berg
hinunter. Sie sah sich selbst in der Gerdéllhalde liegen. Nein, es
war Almar! Ganz zerschlagen. Sie niherte sich ihm sehr schnell,
und gerade als sie auf die groen grauen Steine stie3, sah sie das
Vogeljunge. Jemand hatte es ausgegraben.

Sie kdmpfte eine Weile mit der Decke, ehe sie ganz wach
wurde. Dann ging sie zum Fenster, das nur einen Spaltbreit offen
war, und offnete es weit gegen die dunkle Nacht. Die Luft kam



wie ein Schmerz auf sie zu. Eine Erinnerung an etwas, das sie
frither empfunden hatte.

Allm#hlich wurde sie ruhig. Und die Wiese mit den
Ginsebliimchen wuchs vertrauensvoll bis hinauf an das
Fensterbrett der ersten Etage. Sie nahm deutlich den Geruch
wabhr. Es tropfte gleichmifig aus der Dachrinne.

Als sie sich wieder zum Raum umdrehte, sah sie direkt auf
die Wand iiber dem Bett. Das abscheuliche Gemilde von dem
Schiff im Sturm. Diistere Farben. Hisslich mit der polierten,
verschonernden Gischt. Sie war augenblicklich beim Bett, nahm
das Bild von der Wand, hielt es einen Moment vor dem Fenster
hoch, bereit, es hinauszuwerfen. Sie stand ratlos vor dem offenen
Fenster, das Gemiilde iiber den Kopf haltend.

Es wurde ihr schwindlig vor Anstrengung. Die Arme sanken
herunter.

Sie stellte das Bild mit der Vorderseite zur Wand drau3en im
Gang neben die Tiir.

Sie hitte nach dem Vogeljungen in der Gerdllhalde sehen
sollen, aber es ging nicht. Denn da hitte sie alle Blumen zertreten
miissen. Dass jemand das kleine Grab gefunden hatte, war wohl
unmoglich. Der Loffel hatte griindliche Arbeit geleistet. Jedes
Mal, wenn sie auf den Loffel schaute, der in der Schublade lag,
war sie ihrer Sache sicher. Das Vogeljunge war gut verborgen.
Niemand sollte es schinden konnen. Jedes Mal, wenn sie mit
hoher Geschwindigkeit durch den Himmel fiel und das offene
kleine Grab sah, gelang es ihr, sich zu wecken, ehe es zu spét war.



Der Himmel war {iiberall so offen. Das war ihr unangenehm.
Die Luft war so klar. Alles war durchsichtig und lastete wie
ein Druck auf ihr. Jede Nacht jagte sie iiber den Himmel
und hinunter auf die Gerdllhalde. Jede Nacht endete sie vor
dem offenen Fenster. Der Abfluss war so grofl. Wihrend sie
dahinraste, spiirte sie den Wind auf der Haut. Im Gesicht. War
leer wie ein flatterndes Kopfkissen auf der Leine im Wind.

Sie stand in Frau Karlsens Badewanne. Das Wasser stromte
an ihr herunter. Warmes Wasser. Ihr schwindelte in endlosen
Augenblicken.

Langsam seifte sie sich ein. Die Haare. Den Korper. Spiilte
sich ab und seifte sich erneut ein. Es war schon lange her, dass sie
etwas als so wohltuend empfunden hatte. Man konnte sich darin
ausruhen. Die Muskeln und die Haut bekamen wieder Leben.
Unter dem Wasserstrahl. Sie wiarmte sich. Erfrischte sich. Sie
war sie selbst, so wie sie es vorher nie gewesen war.

Ein paarmal spiirte sie den Boden unter sich weichen, wenn
sie in das Loch sah, durch welches das Seifenwasser michtig
schdumend und ruckweise in den Abfluss gesaugt wurde. Rosa.
Sie konnte sich nicht an das viele Blut gewohnen. Einmal musste
doch Schluss sein. Sie sollte sich doch wohl nicht zu Tode bluten.

Seifengeruch. Sie spiilte die Haare, die sich sprode und sauber
anfiihlten, wenn sie mit den Fingern durchfuhr. Der Dampf stand
wie eine Wolke vor dem kleinen halboffenen Fenster hoch oben
an der Wand. Der Plastikvorhang mit seinen grellen violetten
Blumen hing steif herunter. Alles war fremd, aber schon. Sie



hatte das Gefiihl, es vorher nie gesehen zu haben.

Sie trocknete sich sorgfiltig ab. Zog frische Wasche an. Lie3
das weite Hemd iiber den Jeans hingen. Hatte eine richtige Binde
im Schritt, als ob sie ganz normal ihre Tage hitte.

Sie riss das Fenster wegen des Dampfes weit auf, wagte
aber nicht, die Tiir zur Kiiche zu 6ffnen. Frau Karlsen war nur
einkaufen gegangen, sie konnte jederzeit zuriickkommen. Tora
hatte die Erlaubnis zu baden. Trotzdem durfte Frau Karlsen sie
nicht im Bad sehen. Es half auch nichts, dass sie angezogen war.
Die Spuren konnten sie verraten. Unerwartet. Katastrophal. Nur
ein winzig kleines Detail.

Das Midchen von der Insel spiirte die Blicke im Nacken
— auf dem Schulhof, in den Fluren oder auf der Strafle. Sie
war nie gespriachig gewesen. Aber jetzt schien sie die Sprache
vollkommen verloren zu haben. Nur wenn sie die Aufgaben
abgefragt wurde, brachte sie eine Art an sich selbst gerichtetes
Fliistern zustande. Eine Stimme, die so wenig benutzt wurde,
dass sie immer von neuem versuchen musste, einen Klang
zu finden. Die Sitze kamen direkt aus dem Buch, durch das
Maidchen hindurch und in den Raum. Es war, als ob ein
Tonbandgerit in ihrem Magen sidBe. Aber im Ubrigen konnte
man von ihr nichts horen.

Vor allem Anne versuchte, Kontakt zu ihr zu bekommen.
Ob sie ins Kino gehen wollten? Ins Café? Tora hatte tausend
Entschuldigungen. Man kam nicht an sie heran. Seit sie damals
im Herbst ohnmichtig geworden war, war in den Augen der



anderen etwas Geheimnisvolles an ihr hingen geblieben. Sie
sprach nie iiber sich selbst. Die anderen wussten kaum, wo sie
wohnte. Sie war glatt wie ein Aal. Saf} an threm Tisch. Ging in
den Pausen hinaus. Erhob sich auf Kommando wie ein Soldat
und leierte ihre Aufgaben herunter. Schrieb, was ihr diktiert
wurde. Alles gleichermalen ausdruckslos, wie ein Roboter.
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Ingrid wartete auf Post von Tora. SchlieB3lich wusste sie sich
keinen anderen Rat mehr, als nach Bekkejordet zu gehen und
Simon und Rakel zu fragen, ob sie das Telefon benutzen diirfe.

Nach Worten suchend, erklirte sie, dass sie Ingrid Toste sei.
Toras Mutter. Ob Tora krank sei, weil sie nicht schreibe.

Frau Karlsen zeigte freundliche Teilnahme. Ja, Tora habe eine
unangenehme Grippe gehabt und im Bett gelegen, aber das sei
schon eine Woche her. Die Schulaufgaben hitten sie wohl am
Schreiben gehindert. Sie sei immer zu Hause, immer ruhig und
ordentlich. Ja, die beste Untermieterin, die sie je gehabt habe. Es
sei schon, einen Menschen im Haus zu haben, wenn man Witwe
geworden sei. Sie habe ja viele Jahre allein gelebt, natiirlich,
weil der Mann krank und bettldgerig und im Altersheim gewesen
sei. Und das sei gutgegangen. Aber es sei doch etwas anderes,
zu wissen, dass man allein war. Ingrid machte vorsichtig, aber
entschieden Schluss und legte auf.

»Was hat sie gesagt?«, fragte Rakel und sah die Schwester
fragend an.

»Dass sie Witwe geworden ist.«

»Witwe 7«

»Ja, Frau Karlsen. Aber die Tora war nicht da. Sie lernt sicher
so viel, dass sie keine Zeit zum Schreiben hat ... Sie hat die
Grippe gehabt ...«



»Aber hat sie dir nicht gesagt, wann die Tora nach Haus
kommt?«

»Ich hab vergessen zu fragen. Sie hat so viel geredet. Ich hab
direkt Kopfschmerzen davon.«

Rakel lachte und schenkte noch mehr Kaffee ein. »Ja, ja, nun
kommt sie Ostern wohl, du wirst schon sehn.«

Ingrid schaute auf die Tischdecke. »Ich glaub fast, dass sie
nicht kommt!«

»Warum sollte sie denn nicht kommen?«

»Sie ist seit Weihnachten nicht mehr zu Haus gewesen. Ja, sie
hat natiirlich auch nicht genug Geld, um zu fahren. Geld hat sie
von mir nicht grad viel bekommen. «

»Liebe Ingrid, da hitt sie ja wohl schreiben kénnen, wenn sie
blank ist.«

»Nein, die Tora nich.«

»Soll ich ihr denn 'n paar Kronen schicken?«

»Nein, was ich ihr geschickt hab, reicht bestimmt bis Ostern.«

Rakel fasste Ingrid am Arm. » Aber da haste doch getan, was
du konntest. Und wenn sie nur Geld bis Ostern hat, dann muss
sie ja nach Haus kommen.«

»Sie schreibt ja auch nicht.«

»Vielleicht hat sie sich verliebt.«

»Die Wirtin hat gesagt, dass sie nie fortgeht. Ich bin ganz
unruhig deswegen. Ich denk iiberhaupt an nichts andres mehr,
als was die Tora macht.«

»Das versteh ich gut.«



Wie so oft, wenn sie zusammensalen und redeten, hielt Ingrid
den Blick gesenkt. Es irritierte Rakel auch diesmal. Aber sie lie3
es sich nicht anmerken. Ingrid hatte ihre Griinde.

Und Rakels Kiimmernisse wurden dagegen zu einer Bagatelle.
Wirklich kein Grund, sich wichtig zu machen. Das Geschift
bliihte in dieser Saison wie noch nie. Den Schafen ging es gut
im Stall, und der Friihling und der Almauftrieb standen bereits
vor der Tiir.

Rakel hatte weniger Schmerzen. Sie wusste wohl, dass das
Ubel noch da saB. Aber die Arzte hatten ihr Leben und
Gesundheit so gut wie versprochen. Sie reiste immer wieder zur
Behandlung nach Oslo. Hatte sich schon fast ans Reisen gewohnt.

Sie stellte sich vor, es sei eine Ferientour. Versuchte,
nicht daran zu denken, dass sie ins Krankenhaus musste, zu
Bestrahlung und Untersuchungen, Proben. Ubernachtete in Bodg
im Hotel, bevor sie das Flugzeug nach Siiden nahm. Ging in
Geschifte. Ins Kino. Hatte in sich einen versiegelten Raum, in
dem sie alles versteckte, was ekelhaft und krank war. Aber jedes
Mal, wenn sie in den breiten Tiiren des Krankenhauses stand,
war die Gerichtsverhandlung im Gange.

Auf dem Heimweg graute ihr bereits vor der ndchsten Tour.
Die Sehnsucht nach Simon war ein Garten voller Friichte, von
denen sie nicht zu essen wagte. Sie schien sich einzubilden,
dass sie dafiir bestraft wiirde. Deshalb kaufte sie sich etwas
zum Anziehen, statt ihren Gefiihlen freien Lauf zu lassen.
Satinblusen. Moderne Faltenrdocke mit glattem Hiiftteil. Alle



Arten von Schuhen. Je mehr Warnungen sie iiber die Krankheit
bekam, umso mehr suchte sie Zuflucht in diesen Nichtigkeiten.
Sie war sich selbst klar dariiber. Léchelte bitter iiber ihr eigenes
Verhalten.

Aber wenn sie Ingrids Sorgen sah, ihre Plackerei, damit es
vorne und hinten reichte, wurden ihre eigenen Kiimmernisse so
klein.

Sie wiinschte, sich in Ingrids Schof8 ausweinen und
Erleichterung finden zu kdnnen. Aber das war unmdéglich. Ingrid
wiirde auch das noch auf sich nehmen und Rakels Krebs der
langen Kette von Schicksalsschlidgen hinzufiigen, die sie jeden
Tag im Tausendheim in sich verschloss. Hétte Ingrid doch etwas
mehr Fihigkeit zur Freude gehabt!

»Soll ich mal nachhoren, wie es ihr geht? In der Schule
anrufen?«, fragte sie vorsichtig.

»Nein«, sagte Ingrid miide.

»Ich find, du solltest das hier nicht so schwernehmen. Du wirst
schon sehn, da ist irgendein Grund. Mach dir doch nicht solche
Sorgen. Davon wird’s auch nicht besser.«

»Du hast gut reden«, murmelte Ingrid. Sie zog sich den
verschlissenen Mantel an. »Du hast kein Kind, an das du denken
musst. «

»Nein, da haste recht, Ingrid«, sagte Rakel mit flammenden
Wangen.

Es erstaunte sie jedes Mal, wenn Ingrid sie verletzte. Es
war jedes Mal der gleiche Schock. Sie glaubte immer, es sei



unmoglich, so etwas von Ingrid gesagt zu bekommen. Aber
sie konnte ihr nicht widersprechen. Konnte es nicht, weil
sie iiberzeugt war, dass die andere gar nicht ahnte, was sie
Schlimmes gesagt hatte. Manche Menschen merkten nie, dass sie
eine todliche Lawine ausldsen konnten.

Und Rakel, die sonst iiber alles ungeniert redete, sank in
sich zusammen und verbarg ihre Wunden vor ihrer einzigen
Schwester.

Rakel legte den Napfkuchen auf einen gebliimten Teller mit
gebogenem Rand. Sie hielt den Teller gegen das Licht und
betrachtete ihn einen Augenblick. Als ob sie ihn auf Katzenhaare
oder eine andere Unreinlichkeit hin inspizieren wollte. Dann
stellte sie ihn entschlossen ab.

»Der Henrik sagt, das ist der Dank dafiir, dass ich sie auf die
Schule nach Breiland schick. Es steigt ihr zu Kopf. Zu Haus ist
ihr nichts mehr gut genug. Er meint, dass sie schon Weihnachten
bockig und trotzig war«, murmelte Ingrid.

»Ach so, der Henrik sagt das.« Rakel grinste nicht einmal.

Ingrid verstand trotzdem die Spitze und senkte den Kopf.
Hatte gelernt, den Kopf zu beugen. Das konnte sie am besten.

»Ja, ich weil}, was du vom Henrik héltst. Er trigt in alle
Zukunft einen Stempel. Aber du kannst ihm ja wohl génnen, eine
Meinung iiber die Sache zu haben.«

»Ich gonn dem Henrik alles Gute, meine Liebe. Und ich hab
den Henrik bis zum Geht-nicht-mehr verteidigt, ob das nun bei
dem Gerichtsverfahren war oder zu Haus, wenn ich mit dem



Simon gestritten hab. Jetzt will ich davon nichts mehr horen.
Aber ich hab nie gesehn, dass der Henrik sich bemiiht hitte,
anderen das Leben zu erleichtern. Das muss ich doch mal sagen,
wenn wir schon dabei sind.«

»Was meinste?«

»Stell dich nicht so dumm! Hat er jemals auch nur den kleinen
Finger geriihrt, um fiir dich oder Tora irgendetwas zu tun? Das
weillte wohl. Wie ihr miteinander auskommt, wenn ihr allein
seid, das geht mich nichts an ... Ich mein nur, du solltest dich
von ihm scheiden lassen!«

Sie hatte es ausgesprochen. Ohne Einleitung. Hart. Ohne
Umschweife. Der Nachklang war das Schlimmste.

Von Ingrid kam kein Laut.

»Ja! Liebste ihn denn etwa?«

Rakel schrie es heraus wie eine Anklage. Stand da, die Hande
in die Seiten gestemmt. Mit halb offenem Mund. Bereit, den
nédchsten Satz herauszuschleudern. Bereit, Ingrid in Grund und
Boden zu reden, wenn sie sich verteidigte. Sie zu iiberzeugen.
Sie von sich selbst zu erlosen. Zum ersten Mal storte sie die
schnurrende Katze auf der Torfkiste.

Ingrid legte den Kopf auf den Tisch, schiitzte ihn mit ihren
diinnen Armen, so gut sie konnte.

Rakel betrachtete sich selbst. Sie fiihlte sich nicht wohl in ihrer
Haut. Sie schamte sich so, dass ihre Wangen brannten. Wusste
nicht, was schwerer wog: ihr eigener Hochmut — oder dass sie
ihn dazu benutzt hatte, sich fiir einen gedankenlosen Satz iiber



ihre Kinderlosigkeit zu richen. Es ging ihr auf, dass es vielleicht
nur wenige gab, die bereit waren, Mensch fiir andere Menschen
zu sein. Dass sie da keine Ausnahme bildete. Aber sie war nicht
fahig, die Hand auszustrecken und Ingrid zu beriihren. Es war,
als ob etwas sie festhielte.

Sie ging z6gernd durch den Raum und wischte die Kriimel
vom Kiichenschrank, um Zeit zu gewinnen.

»Kiimmer dich nicht um das, was ich sag, Ingrid.«

»1ch weil} nicht, was mit mir los ist, dass ich so wenig aushalte
...« Ingrid hielt die Tridnen zuriick und zog ein Taschentuch
hervor.

»Du hast es nicht gut, Ingrid. Du hast zu viel Verantwortung,
zu viel Schinderei. Du solltest einen Mann haben, der 'n bisschen
auf dich aufpasst, nicht einen, der kritisiert, dass die Tora auf die
Schule geht, und der dir das Leben sauer macht.«

»Der Henrik hat’s auch nicht so leicht ...«

Rakel hat plotzlich das ekelhafte Gefiihl, sich zu langweilen.
Sie weil}, dass sie ein paar trostende Worte finden miisste.
Ablenken davon, dass Tora weit weg und Henrik ewig schlechter
Laune ist — bis irgendetwas Ingrids Stimmung wieder aufhellt.
Aber sie steht einfach da und langweilt sich. Hat das Gefiihl, dass
sie mit Ingrid nicht wie mit einer Ebenbiirtigen reden kann. Weif3
nicht, warum sie sich doppelt so alt fiihlt, obwohl Ingrid &lter
ist und viel, viel mehr erlebt hat. Sie hat immer mit Erstaunen
festgestellt, dass Ingrid nie etwas aus all dem lernt, durch das sie
hindurchmuss. Ingrid wird nur immer tiichtiger bei ihrer Arbeit.



Hat keinen Drang zur Auflehnung, keinen Trotz, schluckt Hass
und Groll herunter — und ldsst sich immer wieder schlagen.

Ingrid raffte den alten Mantel um sich, stand auf und war bei
der Tiir. Sie sah Rakel mit einem seltsamen Blick an. »Nein, ich
muss jetzt machen, dass ich wegkomm, es ist schon spit ...«

Ihre Stimme klang wie gewohnlich.

Rakel blieb stehen.

Sie sah, wie Ingrid die Gartentiir 6ffnete und wieder schloss,
ohne ein Auge auf das Haus oder das Kiichenfenster zu werfen.
Sah sie die Hiigel hinuntergehen. Langsam. Stetig. Alles war
gesagt.

Nichts war gesagt. Nichts war entschieden.

Kurz bevor Ingrid in dem Wildchen verschwand, kam Rakel
zu sich. Sie riss die Tiir zum Windfang auf und ergriff das erste
Beste, was sie da drauen fand. Simons Stalljacke. Schliipfte in
ein Paar abgeschnittene Stiefel und stiirmte taumelnd auf dem
matschigen Weg Ingrid nach. Erreichte sie schnell. Sprang sie
von hinten an und hielt sie fest.

»Ich bin einfach schrecklich, Ingrid!«

Ingrid fuhr sich mit steifen Hinden iiber das Gesicht. »Du
willst doch nur in allem Ordnung haben. Ordnung ...«

Rakel begleitete Ingrid die Hiigel hinunter bis zu den ersten
Héusern. Da kehrte sie um, weil sie nur die Stalljacke und die
abgeschnittenen Stiefel anhatte. Sie zeigte an sich hinunter und
lachte. Sie lachten beide ein wenig.

»Ich versuch, mehr iiber Tora zu erfahren, dann komm ich zu



dir runter.«

Ingrid nickte. »Ich bin’s ja nur, die sich aufregt. Du hast ja
recht. Was soll denn hier auf der Insel aus Tora werden? Ich bin
auch mal von hier geflohn ... Danach war’s zu spit. Es ist, als
ob alles mich erstickt hitte — und es mir ermdglichte zu leben,
ohne zu atmen.«

Sie hob die Hand zum Gruf3. Eine schwerelose Bewegung.
Ein heimliches Verstehen. Wie damals, als sie junge Méddchen
gewesen waren und sich stritten, aber gendtigt gewesen
waren, wieder Freundinnen zu werden, weil sie nur einander
hatten. Gemeinsamen Kummer. Gemeinsame Geheimnisse.
Gemeinsame Schrammen und Tridume.

Der Schnee war trotz allem zusammengeschrumpft auf den
Wiesen und Ackern. Er schmolz am Waldrand und in den
Griben. Aber der Frost biss Rakel in die Ohren.
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Jeden Tag brach sie eine Scheibe Brot in Stiicke und legte
sie auf die Fensterbank. Winzig kleine Bissen. Dann setzte sie
sich auf einen Hocker und wartete. Die schwarze Krihe. Die
schimmernde, glinzende Elster. Sie kamen. Drehten jih im Flug
ab, wenn sie sie sahen. Verstanden, dass sie Wache hielt. Dass
die Brockchen nicht fiir sie waren. Es war nicht deren Junges,
das sie in die Gerollhalde gelegt hatte.

Oh nein, wirklich nicht. Sie wussten sicher, mit wem sie die
Brockchen teilen wollte.

Sie zog langsam das Gummi von ihrem Pferdeschwanz und
schiittelte die Haare aus. Sie liiftete sie, wihrend sie dasal3. Sie
wartete wohl auf ein Rotkehlchen. Oder einen Finken. Einen
Wintervogel. Einen, der nicht vor dem Winter fliichtete.

Sie aB ihr eigenes Brot und trank Milch. Die
Nachmittagssonne zitterte und lebte wie ein offenes Feuer. Rollte
das Licht zu ihr hin und machte sie schwindlig. Der Himmel war
eine Feuerglut. Die Abende wurden so hell. Waren nichts, um
sich darin zu verstecken. Das Glas stand schwankend auf einem
Hocker neben ihr. Das Brot hielt sie in der Hand. Es kriimelte
gleichmiBig auf ihren Pullover. Sie konnte den schwachen
Wollgeruch wahrnehmen, der sich mit dem Geschmack von Brot
und Kése und Milch mischte.

Zeitweise vergall sie sich und vergal}, warum sie da saf3. Kaute



nur. Aber jedes Mal, wenn sie anfing zu frieren, erinnerte sie
sich an den Vogel. Wollte er sich nicht bald sein Essen holen?
Auch heute nicht?

Sie nahm die Brockchen um genau zehn Minuten nach vier
von der Fensterbank und schloss das Fenster. Gleich darauf horte
sie immer, dass Frau Karlsen die Haustiir aufschloss.

Manchmal erinnerte sie sich an Ingrid. Oder an Onkel
Simon und Tante Rakel. Frau Karlsen hatte erzihlt, dass Ingrid
angerufen habe. Dass sie auf einen Brief von Tora warte. Sie
hatte das ganz streng gesagt, so wie der Pastor auf der Insel,
als sie in den Konfirmandenunterricht ging. Frau Karlsen war
zur Stiefmutter in dem Mirchen vom Schneewittchen geworden.
Sie schwatzte Tora Ermahnungen auf, die ebenso rot und giftig
waren wie der Apfel, den Schneewittchen al3, bevor sie umfiel.

Den erhobenen Zeigefinger hin- und herbewegend, sagte Frau
Karlsen: »Man darf nie vergessen, seiner Mutter zu schreiben.«

Und Tora blendete das Gerdusch ihrer Stimme aus.

Die anderen hatten die Osterpriifungen an den Tagen gehabt,
an denen Tora krank zu Hause gelegen hatte. Der Oberlehrer
lie etwas von einem &rztlichen Attest verlauten. Sie hatten ihn in
Mathematik. Tora saf3 mit geradem Riicken und blassen Wangen
da. Der Pullover verhiillte ihre Hiiften. Schiitzte sie jetzt noch
immer, obwohl sie nichts mehr zu verbergen hatte. Auch das war
gefihrlich.

Er sah vom Klassenbuch auf und versuchte, dem Blick des
Midchens zu begegnen. Aber Tora hatte bereits Blickkontakt mit



der Weltkarte iiber der Tafel.

SchlieBlich ergriff Anne die Initiative: »Tora hat eine
Entschuldigung abgegeben. Von der Wirtin. Liegt sie nicht im
Klassenbuch?«

»Ja, aber sie hat mehr als drei Tage gefehlt«, bemerkte der
Oberlehrer ungeriihrt.

»Das ist doch nie so genau genommen worden. Hauptsache,
die Zimmerwirtin oder die Eltern haben unterschrieben. Sie
kann doch jetzt nicht mehr vom Doktor ein Attest erbitten. Sie
ist schlieBlich wieder gesund.«

Verhaltenes Kichern. Eine altbekannte Ubelkeit stieg in
Tora hoch. Sie sah die blauen Adern um die Nasenfliigel des
Oberlehrers. Die kalten Augen ohne Ausdruck. Angst breitete
sich langsam aus. Sie ging in eine Wut iiber, die Tora nicht
mehr beherrschen konnte. Sie spiirte, dass die Schenkel unter
dem Tisch zitterten. Ein sonderbar sprodes Lauten war in ihrem
Kopf. Wie ein Sausen. Ein Zustand wie nach einem Fieberanfall.
Warme Wollbiischel flogen vor ihren Augen vorbei. Sie griff
nach dem Tisch, um das Zittern unter Kontrolle zu bekommen.
Registrierte, dass der Mundwinkel sich ihrer Kontrolle entzogen
hatte. Wusste, wie sie jetzt aussah. Das lief sie noch wiitender
werden.

»Da konnt ich nicht dran denken. Mir war schlecht.
AuBerdem hatte ich kein Geld von zu Haus ... Ich glaub nicht,
dass der Doktor in Breiland was umsonst macht.«

Alle Gesichter wandten sich in erstauntem Respekt Tora zu.



So eine lange Rede hatten sie bisher kaum je von ihr vernommen.
Das Midchen sah ganz wild aus. Thr Gesicht war beinahe
entstellt. [rgendetwas stimmte nicht mit dem Mund. Sicher eine
Art Lahmung.

Der Oberlehrer sah verlegen ins Klassenbuch. Das hatte er
nicht erwartet. Wollte nur den starken Mann markieren. Er
hatte ein solches Bediirfnis nach Ordnung, gerade an diesem
Tag. Und da endete es damit, dass er echte Verzweiflung sah.
Er war beleidigt deswegen und priifte nicht einmal mehr die
Anwesenheitsliste. Merkte nicht, dass Gunlaug nicht auf ihrem
Platz sal3, weil sie mit ithren Aufgaben nicht fertig geworden war.

Aber als er ins Lehrerzimmer kam, lief er ein paar
Bemerkungen fallen, dass ithm die Klasse etwas ungeregelt
vorkomme. Es gebe da einige aufséssige Elemente. Die anderen
Lehrer sahen kaum auf. Antworteten nicht. Die Kaffeetassen
waren halb leer, der Kaffee nur noch lauwarm. Es war schon
lange her, dass die Tassen Freude gemacht hatten.

Der Klassenlehrer war nicht anwesend. Niemand fiihlte sich
verpflichtet, dem Oberlehrer zu antworten. Der konzentrierte
Geruch nach Achselschweifl und Pfeifentabak mischte sich mit
dem von Staub, Tinte und kaltem Kaffee. Jeder hatte mit sich
zu tun. Undiszipliniertheit war ein Teil ihrer Lebensaufgabe, fiir
jeden von ihnen. Der eigentliche Lebensprozess. Es war beinahe
Blasphemie, das Wort auszusprechen. Es hatte so etwas wie eine
heilige Schwiche in sich.

Tora wurde nicht mehr nach einem Attest gefragt. Aber sie



bekam Hausaufgaben, damit man hieb- und stichfeste Noten fiir
das Osterzeugnis machen konnte. Das war nicht schlimm. Sie
nahm die Aufgaben mit in ihr Zimmer und lief3 sich Zeit.

Alle Aufgaben, die ein normales Wissen verlangten, waren
einfach. Sie hatte viel Platz in ihrem Kopf. Als ob Hausputz
und groBes Aufrdumen gewesen wire. Was sie aus den Biichern
lernen konnte, sal3 beinahe schon, ehe sie den Text fertig
durchgelesen hatte. Aber bei allem, wo sie eigene Gedanken
entwickeln musste und was nicht in den Biichern stand, war
es hoffnungslos, etwas Verniinftiges zustande zu bringen. Sie
hatte das eigene Denken verloren. Konnte nur mechanisch
lernen. Von hier bis da. Wie ein Roboter. Mathematikaufgaben
nach bestimmten Regeln 16sen. Verben konjugieren. Historische
Fragen voller Namen und Zahlen beantworten. Zahlen! Sie
waren magisch und gut.

Aber das niitzte ihr nichts, wenn sie einen Aufsatz schreiben
musste. Viele Seiten voller Gedanken, die nur aus ihr selbst
kommen sollten. Vielleicht schrieb sie etwas, was zu Fragen nach
dem Attest fiihrte.

Die Worter waren so geféhrlich.

Sie bekam schreckliche Kopfschmerzen, wenn sie die Worter
durchsiebte. Misstrauisch setzte sie sie in Reih und Glied auf eine
Linie. Wusste, dass sie hinter ihr her waren. Es kostete sie viele
Stunden, einen Aufsatz iiber ihre Begegnung mit der Realschule
in Breiland zu schreiben. Thre Gedanken waren voller Briiche,
wie die Gletscher im Friihling. Bodenlos, wie die Moore rund



um das Jugendheim auf der Insel.

Sie brachte den Aufsatz einigermafBlen zuwege. Drei Seiten.
Nicht mehr und nicht weniger. Sie versuchte nicht einmal, das
Ganze durch Abschnitte und Zwischenrdume in die Linge zu
ziehen. LieB es sein. Am letzten Schultag vor Ostern bekam
sie ihn zuriick. Mit der Note »ausreichend«. Sie starrte fast
ungliubig auf die Note. Der Kommentar des Norwegischlehrers
war gehidssig. Aber er duflerte kein Misstrauen, was ihr Fehlen
wihrend der Osterpriifungen betraf. Tora verbesserte in der
Pause die Rechtschreibfehler und lieferte den Aufsatz wieder ab.

Die Norwegischnote war »befriedigend«. Sonst sah das
Zeugnis gut aus. Sie war glimpflich davongekommen. Sie wurde
nicht zusammengestaucht, und es wurde auch keine Unterschrift
von zu Hause verlangt.

Da musste sie auch nicht nach Hause fahren. Sie hatte sich
bereits entschlossen. In der Nacht vor Schulschluss. Wihrend
sie im Bett lag und sich ausstreckte und spiirte, dass der Schlaf
sich immer mehr zuriickzog, und das Tageslicht sich immer
deutlicher an den Vorhingen abzeichnete und die Konturen der
Mobel und Dinge im Zimmer sichtbarer werden lief3.

Sie fiihlte sich beinahe gliicklich. So leicht war es also. Sich
zu entschlieBen. Fiir eine lange Zeit nicht mehr auf die Insel.
Vielleicht nie mehr. Thn nie mehr sehen! Nie mehr die steilen
Treppen zu den Rdaumen im Tausendheim hinaufgehen. Nie
mehr den merkwiirdigen Geruch im Treppenhaus wahrnehmen.
Nie mehr gezwungen sein, mit ihm an einem Tisch zu sitzen.



Sie wiirde Ingrid schreiben. Sagen, dass sie Ostern
woandershin wollte. Auf eine Hiitte. Zusammen mit Freunden.
Freundinnen. Sonst wiirde es ihr wohl nicht erlaubt werden.
Die Idee war ihr in der Schule gekommen. Viele wollten auf
eine Hiitte. Und sie wollten alle zu Hause sagen, dass sie
mit Freundinnen hinwollten. Machten aus, sich gegenseitig zu
decken, falls gefragt wurde. Kicherten nervos und fiihlten sich
sehr erwachsen.

Der Brief wurde kurz. Ohne Schnickschnack. Bat nicht um
Geld. Sie brachte ihn sofort zur Post.

Die Erleichterung machte sie schwindlig. Sie sall lange
auf einem Stahlrohrstuhl in der Post, nachdem sie den Brief
abgeliefert hatte. Der Postbeamte sah sie ganz seltsam an, und
sie bekam Angst, dass er fragen wiirde, ob sie krank sei. Diese
Frage ertrug sie nicht.

Dann ging sie in die Bibliothek. Lieh sich ein Netz voll Biicher
aus. Sie kaufte Brot, Kaffee, Ziegenkise und vier Eier. Trug alles
zusammen hinauf in ihr Zimmer und setzte sich vor das offene
Fenster, um den Vogel zu fiittern. Sie hatte keinem Menschen
erzahlt, dass sie Ostern in Breiland bleiben werde. Alle hielten
es fiir selbstverstiandlich, dass sie nach Hause fuhr.

In  Sicherheit! Viele Stunden konnte sie hier
mutterseelenallein sitzen, ohne dass jemand zu wissen brauchte,
WO sie war.

Zehn Minuten nach vier schloss sie das Fenster, weil Frau
Karlsen zu erwarten war. Die Vogelmutter kam nicht. Tora



reckte sich nach allen Seiten, bevor sie das Fenster heranzog
und die Haken einhiingte. Die Brockchen hatte sie hinaus in den
Schnee gefegt. Sie waren gelbe Flecken da unten in all dem
Weil}. Jeden Morgen waren sie fort. Sie horte das Geschrei und
Gekrichze der Krihen. Es war nur eine Frage der Zeit, wann
Frau Karlsen entdecken wiirde, warum sich so gierige Vogel in
der Nihe ihres Hauses aufhielten.

Tora schob den Gedanken von sich. Sie musste Kontakt zu der
kleinen Vogelmutter bekommen. Erzihlen, wohin sie das Junge
gelegt hatte.
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Rakel entschloss sich, nach Breiland zu fahren. Das komme so
plotzlich, meinte Simon. Sie erklirte, dass sie Menschen sehen
miisste, sonst wiirde sie ersticken. Alles sei so klein auf der Insel

Ob das seine Schuld sei? Nein, versicherte sie ihm. Aber so
leicht war er nicht zu iiberzeugen.

SchlieBlich musste sie mit der Sprache herausriicken, dass
nidmlich Ingrid ganz verzweifelt war, weil sie einen kurzen, kalten
Brief von Tora bekommen hatte, in dem sie ihr mitteilte, dass sie
Ostern nicht kommen werde, weil sie mit Freundinnen auf eine
Hiitte wolle.

Simon meinte, dass es doch prima sei, dass das Midchen
Freundinnen habe. Es sei doch wohl nicht schlimm, wenn sie
Ostern nicht nach Hause komme. Rakel seufzte und gab ihm
recht, aber sie bestand trotzdem darauf, nach Breiland zu fahren.
Da konne sie nach Tora sehen. Ein bisschen allein sein. Ins Kino
gehen. Sie habe Bauchweh, fiigte sie hinzu. Da zog er den Kopf
ein und sagte nichts mehr.

Rakel musste handeln, wenn die Gedanken sie plagten. Immer
musste sie etwas tun. Sie war eben so.

Sie dachte dariiber nach, was wohl der Grund fiir Toras Brief
sein konnte. Ein Freund, von dem sie der Mutter nichts zu
erzdhlen wagte? Nein, da hitte sie versucht, mit vielen Details,



vielen Entschuldigungen eine Erkldrung zu finden. Da hitte
sie wahrscheinlich einen netten Brief mit iiberzeugenden Liigen
geschrieben.

Simon brachte Rakel in dem kleinen Motorboot iiber den
Fjord. Sie versprach, gleich nach ihrer Ankunft anzurufen. Stand
da in ihrem neuen blauen Wollmantel, den sie beim letzten
Besuch in Oslo gekauft hatte. Er war ein Schild gegen neugierige
Augen, damit die Leute nicht ihren abgemagerten, kranken
Korper sehen sollten, wenn sie in Varet spazieren ging. Sie
sollten nur nicken und sagen: Rakel Bekkejordet war in der
Hauptstadt und hat sich einen neuen Mantel angeschafft ...

Keiner sollte sehen, dass es eine Entschdadigung fiir
Schmerzen war.

Aber Simon wurde ganz weich bei ihrem Anblick. Er fuhr
allein iiber den Fjord zuriick und spiirte immer noch ihren Duft.
Mitten durch die salzige Gischt. Er drehte den Motor voll auf
und stellte fest, dass er gut lief.

Der Bus fuhr um Millionen von Kurven und hielt
ununterbrochen, so schien es Rakel. Sie hatte sich bereits
iberlegt, wie sie sich verhalten sollte, wenn sie nach Breiland
kam. Sie wollte Frau Karlsen anrufen und nach Tora fragen.
Dann wollte sie zu dem Haus gehen. Wenn niemand aufmachte,
wiirde sie sich ein Hotelzimmer nehmen und das Weitere
tiberdenken.

Es war grau in Breiland. Rakel hatte sich ein fiir alle Mal eine
Meinung dariiber gebildet. Seit sie erfahren hatte, dass sie zu



Tests und Untersuchungen nach Breiland musste. Das war schon
lange her. Trotzdem war der Grauton da. Ein fiir alle Mal. Sie
brachte es nicht iiber sich, diesen Eindruck zu revidieren.

Der Ton im Telefon war auch grau. Es klingelte in einem
Raum, den sie nicht sehen konnte. Niemand hob ab. Sie hatte
es im Voraus gewusst. Sie knopfte den Mantel zu, nahm die
Reisetasche vom Boden auf und dankte der Verkduferin dafiir,
dass sie das Telefon hatte benutzen diirfen.

Ging geradewegs hinaus in den bleigrauen Tag.

Das Haus fand sie leicht. Wusste ungefihr, wo es war. Es
brannte Licht im Flur und in der ersten Etage. Ein gelber,
dngstlicher Schein, der iiber alten Schnee floss. Da oben
waren die Jalousien heruntergezogen. Ein Schild iiber der
Messingklingel. Herrschaftlich. Trotz aller Kiimmernisse konnte
Rakel sich ein solches Schild in Bekkejordet vorstellen. An der
Haustiir: Simon und Rakel Bekkejordet. Nur um zu irritieren und
zu verwirren. Und weil es ihr gefiel. Und weil es einfacher so
wire. Dazu dann die Klingel. Sie musste beinahe lachen.

Niemand offnete. Sie zog einen Handschuh aus und benutzte
den nackten Zeigefinger. Als ob das helfen wiirde. Ein Ritual,
um die Menschen herbeizuzaubern. Sie spiirte, wie das Gerédusch
sich von ihrer Fingerkuppe bis in das Haus fortpflanzte. Bis zu
dem Zimmer, in dem Tora war. Ein Ruf, eine Ankiindigung,
dass sie, Rakel, gegkommen war. Aber das Haus antwortete mit
beleidigter Stille. Verwunschen und verschlossen.

Eine Bewegung da oben? Sie war sich nicht sicher. Sie



klopfte laut an die Tiir. Tat kund, dass sie sich nicht ohne
weiteres zufriedengeben wiirde. Aber es geschah nichts. Sie
iiberlegte, dass Tora vielleicht eine gewisse Zeit brauchte, um
sich vorzubereiten. Nahm einen Bleistift aus der Handtasche und
riss eine Seite aus dem Notizbuch heraus. Dann schrieb sie, dass
sie da gewesen sei und wiederkommen werde. Schob den Zettel
in den Tiirspalt und wandte sich zum Gehen.

Als sie ein letztes Mal hinaufsah, bemerkte sie einen Schatten
am Fenster. Die Jalousie schnellte hoch. Sie glaubte, den
scharfen Knall zu horen.

Tora stand wie ein gekreuzigter Schatten da. Die Sprossen
im Fenster waren echt genug. Ein Kreuz. Rakel hob die Hand.
Versuchte zu licheln. Das Fenster wurde langsam nach auflen
aufgestoBen. Toras rotes Haar erschien in der Fensteroffnung.
Rakel wusste nicht, was sie erwartet hatte.

Vielleicht ein Lécheln? Eine Entschuldigung? Ein kleines
Hallo?

Aber nichts von alledem. Es war, als ob Tora sie nie gesehen
hitte. Als ob sie einen zufidlligen Hausierer betrachtete und
wiinschte, dass er seinen Spruch aufsagte und dann wieder ging.

»Hallo! Ich hab schon geglaubt, dass niemand zu Haus ist.
Kann ich raufkommen?«

Es war immer noch kein Laut aus dem offenen Fenster zu
vernehmen.

Der Kopf verschwand, das Fenster wurde geschlossen. Einen
Augenblick stand Rakel mit einer verwirrenden Lawine von



Gedanken da. Einer davon war, dass Tora ihr wohl nicht 6ffnen
wiirde. Aber kurz darauf horte sie von drinnen Schritte, und der
Schliissel wurde umgedreht.

Der Mensch in der Tiir war Tora. Und war nicht Tora. Rakel
blieb auf der Treppe stehen. Ihre Augen fuhren blitzartig iiber
das junge Midchen. Dann blickte sie verlegen zur Seite. Hatte
das Gefiihl, durch ein Schliisselloch geschaut zu haben.

Das dichte Haar hing in Strihnen iiber die Schultern. Das
Gesicht wirkte verlebt und war entsetzlich bleich. Die Augen
sahen sie an, ohne zu sehen. Derselbe graue Pullover, den sie
schon Weihnachten angehabt hatte. Aber der Babyspeck, die
runden Formen, die Frische — die waren verschwunden. Sie
konnte diesen Menschen nur mit abgrundtiefem Ungliick in
Verbindung bringen.

Aber natiirlich. Dieser Mensch hatte den Brief an Ingrid
geschrieben.

Rakel wartete nicht linger, dass Tora etwas sagen wiirde, sie
folgte ihr einfach die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Blieb an
der Tiir stehen. Schweigend. Betrachtete eingehend die triste,
schwere Tapete, das schmale, altmodische Bett, die dunklen
Vorhinge, das Licht der StraBenlaternen, das frech durch die
hohen, kahlen Fenster hereinbrach. Den Fleck auf der Wand,
wo einmal ein Bild gehangen hatte, die Wachstuchdecke mit den
grellen Blumen. Die grof3en, alten Sessel und die Pliischdecke
auf dem runden Tisch. Alles hatte bessere Tage gesehen, lange
vor Toras Geburt.



Rakel hingte ihren Mantel in den Gang, schliipfte aus den
Stiefeln, rieb sich die Hdnde, wihrend sie zum Ofen ging.

»Es ist schon warm hier«, sagte sie und verschwand fast in
einem der Sessel. Tora setzte sich auf die duBerste Kante des
Schreibtischstuhls.

Auf dem Schreibtisch lagen Biicher. Tora hatte sicher
gerade fiir die Schule gearbeitet. Auf dem Bett lagen verstreut
zehn, zwolf Biicher mit Bibliothekseinband. Sonst war alles
blitzsauber. Aufgerdumt bis ins kleinste Detail.

»Du lernst und lernst«, sagte Rakel lichelnd und fuhr sich mit
den Fingern durch die Haare, um sie ein wenig in Ordnung zu
bringen.

Tora nickte.

»Biste allein hier?«, fragte Rakel vorsichtig.

»Ja. Frau Karlsen ist iiber Ostern bei Verwandten.«

Endlich konnte man ihre Stimme horen. Ganz konkret.

»Und du? Du willst nich nach Haus, hab ich gehort?«

»Hat die Mama dich geschickt?«

»Nein, keineswegs! Ich hab in Breiland was zu erledigen. Ich
hab mich selbst geschickt. Aber ich musste auch nach dir sehn.«

Plotzlich fasste Rakel einen Entschluss. Ehrlich sein. Wenn
sie durch diese Schale durchdringen wollte.

»Aber ich hab den Brief gesehn, den du nach Haus
geschrieben hast. Du gehst also nicht auf irgendeine Tour — eine
Hiittentour, nicht wahr?«

Tora starrte Rakel an. Das Gesicht, der Korper, aber vor allem



die Augen spiegelten genau den Ausdruck wider, den Rakel bei
Tieren gesehen hatte, wenn sie geschlachtet werden sollten. Sie
schluckte.

»Was ist eigentlich los, Tora?«

»Nichts! Ich kann nur nicht. Es ist teuer und ... Mochtste
Kaffee?«

Das Midchen schien aus einer Art Trance zu erwachen.
Sie erhob sich jdh und ging ein paarmal ziellos im Zimmer
umher. Ein nervoser, geschéftiger Tanz. Auf der Suche nach dem
kleinen Kaffeekessel, der auf dem Tisch mit den Schulbiichern
stand. Rakel deutete schlieBlich darauf. Zwei rote Flecken
erschienen auf Toras Wangen. Rakel sah, wie der Schweil} auf
Stirn und Oberlippe ausbrach. Sie hielt sich zuriick, damit Tora
sich beruhigte. Erinnerte sich pl6tzlich an die Episode mit Ingrid,
als sie ihr geradeheraus gesagt hatte, dass sie Henrik verlassen
solle. Man sollte den Menschen nicht so viel sagen. Es wurde
schnell zu viel fiir jemanden, der den Gedanken schon gedacht
und ihn dann verworfen hatte.

In mancherlei Hinsicht dhnelte Tora ihr selbst. Aber sie war
trotzdem Ingrids Tochter, Ingrids Schande. Rakel war nie eines
Menschen Schande gewesen.

Tora war bereits auf dem Weg nach draulen, um
Kaffeewasser zu holen. Rakel merkte, dass sie sich in ein
gefihrliches Gebiet hineingeschwatzt hatte. Das konnte alles
so undurchdringlich machen, dass sie keinen Zugang zu dem
Midchen bekam.



»Wirste dich Ostern hier amiisieren, wo du ja nicht nach Haus
fahren willst?«

»Nein ... Ja, das heildt ...«

Tora stand mit dem Riicken zu ihr und brauchte lange, um die
elektrische Kochplatte anzudrehen. Bald darauf zischte es unter
dem Kessel. Sie stand gebeugt iiber der Platte und konnte nicht
von dem Deckel mit dem roten Bakelitknopf loskommen.

»Wisch den Kessel ab, Tora! Ich werd ganz nervés, wenn das
Wasser dauernd auf der heiflen Platte zischt.«

Tora streckte mit einem Ruck den Nacken und nahm einen
Lappen.

»Ja«, sagte sie. Lange nachdem sie den kleinen Handgriff
getan hatte.

Es war schlimmer, als Rakel gedacht hatte.

»Haste Liebeskummer, Tora?« Sie versuchte, ihrer Stimme
einen warmen und behutsamen Klang zu geben, aber sie merkte
selbst, wie hohl sie sich anhorte.

»Nein.«

»Erzihl mir, warum du nicht nach Haus willst. Es bleibt unter
uns.«

»Nein, alles ist in Ordnung.«

»Etwas muss es doch sein. Das merken wir beide, deine
Mutter und ich. Sogar der Henrik hat’s gemerkt.«

Das Zittern begann gleichsam am Rocksaum. Pflanzte sich
durch den kleinen Korper fort. Die Halsadern zeichneten sich
plotzlich blau unter der Haut ab. Der Mund 6ffnete sich, und der



eine Mundwinkel fiel herunter, als ob er sich ausgehakt hitte.
Das Midchen stand kerzengerade mit hingenden Armen da und
zitterte.

Rakel erhob sich und nahm sie in den Arm. Der Pullover
war feucht. Schweif3 stromte iiber das Gesicht, und sie wischte
ihn zaghaft fort, wie Trdnen. Die Haare kréuselten sich am
Haaransatz und sahen wie frisch gewaschen aus.

»Ich wart auf jemanden — verstehste ...«

»Auf wen wartest du denn?«

»Auf eine, die was zu essen bekommen muss. Eine, die ihr
Junges verloren hat.«

»Eine, die ... was?«

Sie starrten einander in die Augen. Rakel wich aus.

»Es ist eine Vogelmutter. Sie kann jederzeit kommen.«

»Toral«

Der Raum schwankte um sie beide. Ganz langsam. Decke und
Wiinde. Der FuBBboden. Sie waren Spielbille im leeren Raum des
Herrn. Rakel streckte die Hand aus, aber niemand ergriff sie.
Tora streckte die Faust aus, aber niemand ergriff sie. So war das
nun einmal.

Rakel schluckte und holte tief Luft, dann sagte sie sehr
energisch: »Erzidhl mir davon! Alles!«

»Nein. Geh jetzt bitte.«

Mit bittender Stimme. Wie Hasenpf6tchen auf verharschtem
Schnee.

»Ich geh nicht! Erzidhl mir absolut alles!«



»Du sollst gehn!«

»Nein!!!«

Rakel verlor vollstindig die Fassung und schiittelte das
Midchen heftig. LieB sie plotzlich los und sah beschimt auf
thre Hénde. Tora zog die Knie an und rutschte bis hinauf ans
Kopfende, schlang die Arme um die Beine und verbarg das
Gesicht. Wiegte sich sanft in threm eigenen Rhythmus hin und
her. Hin und her. Von einer Seite zur anderen. Sie war eine Uhr.
Ein Pendel, das die Minuten zwischen ihnen vorantrieb.

»Ich werd den Doktor fiir dich holen. Tora, du bist ja wie von
Sinnen.«

Tora sah auf, mit wilden Augen. »Ich bin nicht wie von
Sinnen. Ich werd auch brav sein. Ich werd alles tun, was du willst,
wenn du nur nicht ...«

Das Kaffeewasser kochte iiber. Rakel stand auf, um es in
Sicherheit zu bringen. Verschiittete mehrere Loffel Kaffee, als
sie den Kaffee in den Kessel geben wollte. Horte sich sagen: »Leg
dich hin und ruh dich ein bisschen aus, Tora. Du bist miide. Ich
trink derweilen meinen Kaffee hier hinten und schau in deine
Biicher.«

Rakel blieb am Fenster stehen und sah hinaus, ziellos.
Sie stellte die gesprungene Tasse auf die Fensterbank. Das
Nachmittagslicht war bldulich. Eine einsame Lirche bewegte
unruhig ihre Zweige gegen etwas Unsichtbares. Irgendjemand
musste vor langer Zeit ein Loch in die Erde gegraben und den
Baum gepflanzt haben. Ihn behiitet, ihn zum Wachsen gebracht



haben. Wie zum Trotz gegen die Natur. Allzu nahe am Pol.
Vielleicht lag es an der Stirke des Baumes. Vielleicht war es die
schwarze, umklammernde Liebe der Erde zu den Wurzeln.

Wihrend sie die Ladrche betrachtete, geschah es. Ein
sproder Laut gegen die Fensterscheibe. Ein Picken. Einsam
und von nirgendwoher, wie die Luft, die sie einatmete.
Unglaublich, wie alles, womit wir uns umgeben, auf das Konto
»Selbstverstindlichkeit« geht!

Eine Goldammer klammerte sich an die schmale Kante des
Fensters. Breitete die Fliigel aus und streckte den kleinen,
krummen Hals vor. Klopfte. Herzschldge gegen eine kalte
Fensterscheibe. Poch, poch, poch.

Toras Gesicht glittete sich. Der Korper 16ste sich und war auf
dem Sprung zum Fenster. Endlich hatte sie die Hinde an den
Fensterhaken. Der Vogel schwang sich einen Augenblick empor,
als ob er das Ganze geplant hitte. Ein zitternder Propeller in der
Luft. Tora 6ffnete das Fenster. Schnell. Als ob sie Ubung darin
hitte. Als ob sie die Haken geschmiert, alle Trégheit aus den
morschen, winternassen Fensterrahmen entfernt hétte. Als ob
das Leben genau auf diesen Augenblick eingestellt wire. Sie ging
zu der Brottiite, holte ein paar Brocken, kam zuriick und legte
sie vorsichtig auf das Fensterbrett. Der Vogel saf ruhig in der
Lirche und wartete. Wartete? Konnte das moglich sein? Rakel
bekam das sonderbare Gefiihl, Zeugin einer Opferhandlung zu
sein. Eines Rituals, mit ihr selbst als auserwihlter Zeugin. Tora
stand mit leuchtendem Gesicht da, wihrend der Vogel ein paar



Bissen aufpickte, zu seinem Zweig flog, zuriickkam und noch ein
paar Bissen holte.

Mehrmals wiederholte sich das. Dann blieb er ruhig in der
Luft stehen und bewegte nur die Fliigel. Eine Art Gruf3. Tora hob
die Hand. Dann war er fort.

Die Brockchen lagen wie Brandmale auf dem Fensterbrett.

Rakels Schultern fielen herunter. Tora war wieder im
Zimmer.

Sie wandte sich um und sah Rakel an. Nickte stumm. Dann
schloss sie sorgfiltig das Fenster.

»Er wird’s jetzt allein schaffen! Hast du’s gesehn?«

Rakel versuchte, in Toras Welt hineinzukommen. Sie nickte
nur ein wenig mit dem Kopf.

Sie aBen Wurstbrote, die Rakel mitgebracht hatte. Dazu
tranken sie Kaffee. SaBen an dem runden Tisch mit der
Pliischdecke, die Arme ziemlich hoch, weil die Armlehnen der
Sessel so hoch waren.

Rakel wartete. Etwas musste ja geschehen. Sie wusste, dass
sie nicht in der Lage war, Tora ohne weiteres zu verstehen. Spiirte
trotzdem intuitiv, dass sie auf dem richtigen Weg war.

»Frau Karlsen ist Witwe geworden«, sagte Tora schlieBlich
und kaute nachdenklich. Thr Gesicht hatte etwas Farbe
bekommen.

»Ja, ich hab’s gehort. Nimmt sie’s schwer?«

»Er war im Altersheim. Ich glaub nicht, dass sie’s versteht.
Dass er tot ist, mein ich.«



»Das ist oft so. Als deine GroBmutter starb ...«

»Ich glaub nicht, dass wir sterben«, unterbrach Tora. Es war
deutlich, dass sie nicht zuhorte.

»Das miissen wir alle, Tora.«

»Nein, ich glaub, das ist nur eine Liige! Ich glaub, dass wir die
ganze Zeit da sind, auch wenn wir uns nicht zeigen. Deswegen
macht sich auch Elisifs Gott nicht die Miihe, den Henrik sterben
zu lassen. Er ist ja doch da. Die ganze Zeit.«

Rakel setzte den einen Ful, den sie auf den anderen gestellt
hatte, auf den Boden, als ob er eine Sache wire. Er stand einen
Augenblick in der Luft. Die Hand, die eigentlich die Kaffeetasse
zum Mund fiihren wollte, sank in den Scho8.

»Warum soll der Henrik nicht sterben?«, fragte sie mit steifen
Lippen.

»Nein, er kann nicht sterben. Menschen wie er konnen nicht
sterben ... Aber das macht nichts — denn ich komm ja nicht nach
Haus!«

»Weil du den Henrik nicht magst?«

»Niemand mag den Henrik.«

»HOr mal zu! Du brauchst den Henrik nicht zu mogen, auch
wenn er mit deiner Mutter verheiratet ist. Du kannst deswegen
ruhig nach Haus fahren. Du brauchst mit dem Henrik nicht mal
zu reden. War er Weihnachten hisslich zu dir?«

»Nein. Ich war gemein.«

»Wie denn?«

»Ich hab die Kaffeetasse so weit weggestellt, dass er nicht



drankam, denn er hatte ja den FuBl in Gips. Ich hab ihn nicht
gestiitzt, wenn er Hilfe brauchte, um aufs Klo zu kommen.«

Tora grinste. Die Augen gldnzten wie im Fieber.

»Warum, Tora?«

»Jemand muss das machen. Damit er versteht, dass er nicht
sterben kann.«

Etwas Unheimliches kroch aus den Wianden, so dass es Rakel
nasskalt {iber den Riicken lief.

»Sag endlich, warum du den Henrik nicht leiden kannst. Was
hat er dir getan? Hat er dich geschlagen? Dir gedroht?«

»Alle wissen, dass er schlédgt. Ich will nicht dahin. Ich muss
den Vogel fiittern.«

Tora vergrub ihre Finger in Rakels Windjacke, beugte sich
vor und sah ihr in die Augen. Jemand hatte mehrere Kerzen tief
drinnen hinter der Netzhaut angeziindet. Nun flackerten sie im
Wind. Wind woher?

Wie ein Kind. Ein kleines Kind, dachte Rakel. Tora lie3
Rakels Jacke los. Lachte. Es horte sich an, als ob Heftzwecken
in einer Tabakbiichse klapperten.

»Alle wissen, was der Henrik tut, aufler einer Sache.«

Tora schloss den Mund. Ganz fest. Schiirzte die Lippen und
wiegte sich hin und her.

»Was fiir eine Sache?«

»EBr weil} nicht, dass er ein Vogeljunges hat. Er weil} nicht,
dass die Vogelmutter um Brot an meinem Fenster bettelt. Er weil3
nichts von sich selber.«



»Dass er ein Vogeljunges hat ... 7«

»Du hast doch den Vogel gesehn, nicht wahr? Er kam, obwohl
du hier warst! Nicht wahr?«

»Ja, Tora, ich hab den Vogel gesehn. Kannste mir erkliren,
was der Henrik mit dem Vogel zu tun hat?«

»Er ist der Vater von dem Vogeljungen, verstehste das nich ...
Er ist zu grof3, um der Vater von einem Vogel zu sein ...«

Rakel versuchte klar zu sehen. Irgendetwas stimmte nicht
mit der Tapete. Uber dem Bett waren die Bahnen nicht
richtig nebeneinandergeklebt. Das Samtmuster passte nicht
aufeinander. Die Augen wanderten von der einen Tapetenbahn
zur anderen.

»Halt mich nicht zum Narren, Tora.«

Toras Augen schauten durch Rakel hindurch. Die Stimme
wurde eindringlich leise. Als ob sie einen Traum erzihlte, der
Eindruck auf sie gemacht hatte. Als ob sie von einem Buch
berichtete, das sie gelesen hatte.

»Er war klein, verstehste. Schon blau. Niemand wusste davon,
deshalb starb er einfach. Aber die Mutter trauerte ...«

Dann erstarrte sie plotzlich. Rang nach Atem. Die Fiuste
hammerten auf den Sessel. Staub wirbelte auf. Ein alter,
trockener Geruch liel Rakel iibel werden. Toras Augen waren
voller Trédnen, und aus der Kehle kamen irgendwelche Laute.

Rakel erhob sich und zog sie von dem Sessel hoch. Sie
landeten alle beide auf dem FufBlboden. Der Flickenteppich
verrutschte unter ihnen. Das Nachmittagslicht war sparsam hier



unten. Machte den Raum flach. Schob die Winde auseinander.
Die Decke mit dem abscheulichen mehrarmigen Kronleuchter
wurde drohend. Die vergilbten Bakelitschirme hatten von zu
starken Birnen Risse bekommen. Rakel zidhlte die Schirme.
Sechs.

Tora schliirfte ihr Weinen in sich hinein. Fuhr mit dem Armel
tibers Gesicht. Schluchzte noch ein wenig. Sie war zwei Jahre
alt. Lag im Schof} der Tante. Hatte sich das Knie fiirchterlich
aufgeschlagen, so dass sie weinen musste. Aber es gab Abhilfe
fiir alles. Rakel legte einen Lappen auf. Die Tante legte immer
einen Lappen auf. Sie blies auf die Wunde, bis der Schmerz weg
war. SO war es immer gewesen.

»Hier! Hier kam das Vogelchen raus. Und dann starb es
einfach! Aber ich hab das Blut aufgewischt. Alles verbrannt,
Tante. Nicht wahr, es ist jetzt schon hier?«

Zuerst zeigte sie mit einem zitternden Finger auf den Teppich
unter ihnen. Dann machte sie eine weit ausholende Bewegung mit
der Hand und schickte ein zerbrochenes Léicheln in den Raum.

»Niemand hat’s gesehn, Tante Rakel.«



7

Es ruhte ein blasser Feiertagsfriede iiber Varet. In der Woche
vor Ostern war es ihnen gegangen wie einer Henne, die ein Ei
legen will. Aber sie gackerte nicht viel. Stakste nur hierhin und
dahin, wihrend die Zeit verging. Und das Nest blieb leer.

Die Fischer sahen verhdrmter aus als sonst. Einige sagten ganz
offen und sehr verbittert, dass das Zugnetz der Fischerei mehr
schade als das Grundnetz. Sie blieben bei Laune, indem sie sich
gegenseitig herausforderten, wie Tigerjunge in einem ernsthaften
Spiel um eine Beute, die sie nicht zu téten schafften.

Normalerweise fischten sie bis Mitte April. Aber nicht in
diesem Jahr. Die Zugnetzfischer leugneten, dass sie daran
schuld seien, obwohl es sogar in der Zeitung stand, dass der
Fischfang bis zum »Zugnetz-Tag« gut gewesen sei. Zusitzlich
fischten die verdammten Krabbenkutter alle kleinen Fische in
der Barentssee bis hinunter zur norwegischen Territorialgrenze
weg. Piratenpack! Man musste es nach Ostern in Finnmark
probieren. Uber eines waren sie sich einig in den Fischerhiitten,
bei Tabaksrauch und Schwarzgebranntem: die Zwolfmeilenzone!
Das wire fiir sie die Rettung.

Simon horte an diesem Karfreitag den Médnnern zu. Sonst
kam er nicht oft her. Er konnte, um die Wahrheit zu sagen,
den Gestank nicht aushalten. Aber das sagte er nicht laut.
Deshalb hief3 es auch, er hinge seiner Frau am Rockzipfel. Es



konnte ihm egal sein, was die Leute redeten. Simon mochte
keine Erkldarungen abgeben. Er vergab den Leuten gerne jede
Dummbheit, nur nicht, dass sie stanken. Das sagte er aber nur
zu Rakel. Sie lachte und meinte, er sei verwohnt. Runzelte die
Stirn und ermahnte ihn, seinesgleichen nicht zu verachten. Ein
Fischer musste riechen, wenn er zu seiner Frau kam! Ja, ja.
Sogar Simon konnte gewisse Dinge, die er nicht mochte, mit
Wohlwollen betrachten, wenn Rakel sie in Schutz nahm.

An diesem Abend war Simon Strohwitwer. Er war zu Hause in
Bekkejordet im Kreis herumgelaufen und hatte Daumen gedreht.
Zu guter Letzt hatte es thn nach Veret und in die Tobiashiitte
gezogen. Dort war nicht viel von Karfreitag zu spiiren. Die
einheimischen Fischer waren nach Hause gekommen, und die
auswirtigen waren weggefahren. Der Tabaksqualm von den
Heimkehrern war ebenso grau wie der von den Fremden, auch
wenn die Einheimischen etwas hellere Kleider anhatten. Sie
hatten Frauen auf der Insel, die alles in Ordnung hielten.

Die Ko6chin hatte eine liebevolle Hand gehabt und einen
Kitzchenzweig in einer Flasche auf den Tisch gestellt. Die
Flasche wackelte jedes Mal gefihrlich, wenn die Ménner den
Ellenbogen wechselten, um das feiertiiglich gesiduberte Haupt zu
stiitzen, oder eine Karte auf den Tisch knallten und den Stich mit
einer ausholenden Armbewegung einholten.

»Die Heimen mit Netzen und dem ganzen Kram, Echolot und
tibriger Ausriistung, kommt nach Ostern zur Zwangsauktion,
verkiindete einer der Ménner und strich sich ernst iibers Kinn.



Als ob er erstaunt wire, dass dort ein Bart wuchs, strich er
unglidubig noch ein paarmal dariiber. Dann begann er an den
Stoppeln zu zupfen, um sie mit der Wurzel auszureil3en.

»Pul dir nicht im Gesicht rum, Mann, du bist hier nicht allein.
Es wird wohl noch mehr passieren als nur das, nach dieser
Saison!«, sagte eine bissige Stimme.

Simon hatte immer ein ungutes Gefiihl, wenn das Gesprich
diese Wendung nahm. Friiher oder spéter wiirde ein Stindenbock
fiir die schlechten Zeiten gefunden werden.

Henrik sal mit gesenktem Kopf beim Ofen. Er hatte die
Stiefel ausgezogen und war in sich zusammengesunken, als ob
er schliefe. Aber alle wussten, dass er leidlich niichtern war und
dass er das Gesprich wie ein Habicht verfolgte, auch wenn er
sich kaum einmischte.

»Biste lange auf dem tollen Schiff gefahren?«, fragte Hékon,
einer von denen, die man sehr oft in der Tobiashiitte horen
konnte.

»Zwei Jahre. Weil} der Teufel, wie es jetzt weitergeht, es ist
nicht mehr viel iibrig, wovon wir nach Finnmark fahren konnen,
wenn die Fischerbank ihr Geld bekommen hat.«

»Sie sind wie der Teufel, wenn man ihnen den kleinen Finger
reicht, nehmen sie gleich die ganze Hand!« Einar spuckte auf den
Boden. »Man sollte beim Simon anheuern, fiigte er hinzu und
schielte gleichzeitig zu Simon hin.

»Meine Mannschaft ist komplett«, sagte Simon. » Aber es gibt
wohl eine Moglichkeit. Sie konnen ja nicht einfach die Boote



nehmen. Das wire doch, wie die Leute in den Schuldturm zu
werfen. Es ist doch klar, ohne Arbeitsplatz kann keiner seine
Schulden bezahlen.«

»Du redst wie 'n Pastor«, fauchte Einar.

»Pastor kannste selber sein«, meinte Simon gutmiitig.

»Wo ist librigens die Rakel zu Ostern?«

»In Breiland, soviel ich weil.«

»Habt ihr da Verwandte?«

»Nein.«

Henrik richtete sich in seiner Ofenecke auf. »Manche sind so
stinkvornehm, dass sie Ostern nicht mehr zu Haus feiern konnen.
Sie wohnt wohl im Hotel, die Rakel? Und strickt Osterhdschen,
was 7«

Simons Gesicht verdunkelte sich. Er brachte keine Antwort
heraus. Es wurde still um den Tisch. Die Minner senkten den
Kopf und vermieden, Simon anzusehen.

Da war der schroffe Hakon, der ein boses Maul hatte, der
aber eher weinte als eine Frau und half, wo er nur konnte. Da
war der sture, naive »Himmelsnarr«, den die Leute nicht fiir
einen ordentlichen Menschen hielten, weil er schielte und mit
dem Kopf wackelte. Da war Nas-Eldar, der den Lastwagen vom
Dahl fuhr, der iiberall war, nur nicht da, wo er sein sollte. Da
war Einar von der Veranda-Dachstube, der einst vom Pfarrhof
vertrieben wurde, weil er es sich zur Gewohnheit gemacht hatte,
Speck aus dem Vorratshaus des Pfarrhofs mitzunehmen — und
der plotzlich ein Dieb war, als der neue Pastor kam. Er las Biicher



und kam wie ein Prophet mit Warnungen tiiber die allen Dingen
innewohnende Teufelei. Der Griinschnabel war auch da. Er war
viel zu jung, um mit den alten Ménnern in der Hiitte zu sitzen,
aber er wurde trotzdem geduldet, weil er solche Schwierigkeiten
hatte, eine Frau zu finden, und weil sich doch irgendwer um ihn
kiimmern musste. SchlieBlich war da noch Kornelius, der keinen
Spitznamen und keine Besonderheit hatte, der es aber auch nie
sehr eilig hatte, nach Hause zu gehen. Und noch zwei andere.
Alle waren gleichermallen verlegen.

Einar, der sonst den Mund als Letzter aufmachte. Leise,
wihrend er an einem Loch im Zahn lutschte: »Du sollst jetzt Ruh
geben, Henrik. Du weif}t, es ist noch so zeitig im Jahr, dass der
Mist friert, wenn man ihn ausstreut.«

»Du hast ein ziemlich scharfes Maul, wie ich hor. Was
meinste damit?«, fragte Henrik. Er war sauer wie ein
Seemannshandschuh, der wochenlang benutzt worden war.

»Wenn du dich nicht anstindig benimmst, dann schmeiflen
wir dich raus. Wir beziehen Stellung. Ist das klar? Fiir den
Simon. Du hast mal im Gefdngnis gesessen, reicht das nicht? Ich
versteh nicht, dass der Simon es nach der Brandgeschichte noch
tiber sich bringt, mit dir in einem Raum zu sitzen. «

Niemand hatte es fiir moglich gehalten. Trotzdem geschah es.
Henrik fuhr hoch, erstaunlich schnell. Dann sal seine gesunde
Faust mitten in Einars Gesicht. Der alte Mann zuckte ein
bisschen, ehe er vom Stuhl glitt.

Henrik stand mit wilden Augen mitten im Raum. Der



Alte lag wie ein Sack vor dem Ofen. Die Ménner waren
aufgesprungen. Hocker und Lederstiefel. Sonderbare Kehllaute.
Eine Art Fauchen. Wie auf Kommando fielen sie iiber Henrik
her. Endlich! Sie hatten lange darauf gewartet. Jetzt war die
Gelegenheit da. Simon war mittendrin, ohne es selbst zu wissen.
Alle schlugen drauflos, als ob das ganze Leben, die Gefahr
eines Konkurses, der fehlgeschlagene Fischfang, unbezahlte
Rechnungen — alles sich in ihren Fiusten konzentrierte. Die
Arme flogen wie Windmiihlenfliigel und trafen das Ziel wo auch
immer.

SchlieBlich nahmen die Ménner wahr, dass zwei Korper am
Boden lagen. Einar und Henrik. Sie standen mit hdngenden
Armen im Kreis um die beiden herum und atmeten schwer. Der
Karfreitag schlich sich barfufl zu ihnen herein, aber es gab keine
andere Moglichkeit. Der Mann musste fertiggemacht werden.
Endlich! Der Schicher kam ans Kreuz. Um die Wahrheit zu
sagen, es waren bestimmt viele Schicher. Aber Christus war
nicht da. Deshalb nahmen sie Strafe und Vergebung in die eigene
Hand. Es war nicht zu dndern.

Hakon weinte ein wenig, als er sah, wie iibel es um Einars
Nase stand. Er verfluchte und beschimpfte einen am Boden
liegenden Henrik, der iiberhaupt nicht imstande war, einen
Laut zu horen. Jemand holte eine Schiissel Wasser und fing
unbeholfen an, das Elend in Ordnung zu bringen.

Simon sah lange zu. Sein Oberkorper war ganz steif, aber er
spiirte, wie gut es getan hatte draufloszuschlagen. Gleichzeitig



wurde ihm bewusst, wie wenig es von den Problemen, die
zwischen Bekkejordet und dem Tausendheim bestanden, gelost
hatte. Dennoch: Was fiir eine Erleichterung war es gewesen! Die
Minner hatten mitgemacht. Es gab keinen Zweifel daran, wer
Simon war — und wer Henrik! Aber beim Weiterspinnen dieses
Gedankens: Wusste Henrik, warum Rakel in Breiland blieb?
Wihrend Simon es nicht wusste? Da schoben sich rote Wolken
vor seine Augen. Er stiel mit dem Stiefel gegen den leblosen
Korper, ganz kurz. Hart.

Simon wollte nicht dabei sein, wenn sie Henrik nach Hause
zu Ingrid brachten, nachdem sie thn mithsam wieder zum Leben
erweckt hatten. Er war feige. AuBerdem war er verwirrt iiber die
siiBe Rache, die in den wiitenden Schligen gelegen hatte.

Simon erinnerte sich an Situationen, in denen er gepriigelt
hatte. Es waren nicht viele. Ein paarmal in seiner Jugend.
Als er noch seine Minnlichkeit beweisen musste. Dann den
jungen Burschen bei dem Tanz auf dem Kai, der sich an Tora
gehidngt hatte. Henrik. Was war mit diesem Mann los? Henrik
schien gewissermaflen Simons Leben zu steuern. Wusste, wann
er zupacken musste. Wusste, wo Simon verwundbar war. Er
hatte den seltsamen Gesichtsausdruck gesehen, als Henrik nach
der Schldgerei aufgewacht war. Die Augen waren beinahe froh
gewesen. Erleichtert. Als ob er um die Priigel gebeten hitte.
Gliicklich wire iiber die Schlédge ... Und die Ménner — beschimt.
Gute Minner. Waren dennoch viele gegen einen gewesen. Eine
schlimme Siinde.



Einar wurde es schlecht von dem Schlag. Er kotzte ein
bisschen. Auf diese Weise wurde die Bestrafung gerechtfertigt.

So erkldrten sie es auch Ingrid. Henrik hatte den alten Einar
geschlagen. Sie malten es nicht weiter aus. Und Ingrid war
es nicht gewohnt, dass man ihr erklédrte, was vorgefallen war,
deshalb sagte sie nichts.

Bei Einar gab es keine Frau. Man konnte ihn nur ins Bett legen
und das Beste hoffen. Ingrid versprach, nach ihm zu sehen. Das
sei ja das Wenigste, was sie tun kdnne, meinten die Ménner —
mit so einem verdammten Kerl im Haus wie Henrik. Trotzdem
waren sie nicht sehr frohlich gestimmit, als sie sich trennten und
jeder nach Hause ging. Der Nachmittag und der Abend waren
nicht so geworden, wie sie sich das gedacht hatten. Und sie
erzdhlten zu Hause nicht viel. Um bei der Wahrheit zu bleiben,
sie erzdhlten gar nichts.

Aber alles wurde in gewisser Weise in Ordnung gebracht.
Die Leute, die ins Tausendheim gehorten, wurden dahin
verfrachtet, die anderen gingen dorthin, wohin sie gehorten. Alle
wurden in die richtige Schublade sortiert. So hielten sie es seit
Generationen.

Um die Fischgestelle am Wegrand stank es schon nach
Friihling. Der scharfe Geruch nach Fisch, der vor dem hellen
Himmel zum Trocknen aufgehiingt war. Gegen Mittag taute der
Schnee um die Steine ein wenig auf. Abends fror es wieder,
und es bildeten sich Eisnadeln auf den Wegen und an den alten
Grashalmen vom Vorjahr, die im Wind schwankten.



Simon ging, die Hinde auf der Lenkstange, den Hang hinauf
und verfluchte den Schnaps. Alles lief verkehrt. Er hitte sich
nicht auf den angebotenen Schnaps einlassen sollen.

Er hatte sich wie ein Kind aufgefiihrt! Kurz vor dem
Gartenzaun von Bekkejordet traf ihn die Erkenntnis wie ein
Pfahl. Dass dieser Abend sie alle rammen wiirde. Nicht in erster
Linie Henrik. Aber ihn selbst, Rakel und vielleicht am meisten:
Ingrid.

Auch wenn er nicht verstand, was in Ingrids Kopf vor sich
ging, so wiirde er es doch ungern sehen, wenn ihre Situation sich
verschlimmerte.

Er brauchte nicht lange fiir den Riickweg. Bald stand er vor
Ingrids Kiichentiir und klopfte an. Zdgernd. Er wusste nicht, wie
man ihn empfangen wiirde. Aber es sollte gehen, wie es wollte.
Es war doch alles falsch. Die Stimme von drinnen klang diinn.
Aber sie trug erstaunlich gut. Wie ein Ruf iiber das Wasser bei
dichtem Nebel.

»Herein!«

Sie war mit irgendetwas hinten am Kiichenschrank
beschiftigt. Drehte sich nicht gleich um, als er eintrat. Aber
Henrik richtete die tiefen, dunklen Augen sofort auf ihn. Er zog
sich gerade die Stiefel aus. War im Gesicht iibel zugerichtet.

»Guten Abend«, sagte Simon, nahm die Miitze ab und blieb
stehen.

»Setz dich!«, sagte Ingrid leise, ohne ihn anzusehen. Wandte
sich dann aber um und kam bis an den Lichtkegel beim Tisch.



Sie hatte eine Mullbinde und Jod in den Hinden.

Simon setzte sich in ihrer Nihe an den Tisch. Als ob sie eine
Art Verbiindete wire. Er wusste nicht, ob er Angst vor Henrik
hatte, jetzt, da er allein war. Jedenfalls war es so etwas wie eine
Priifung, durch die er hindurchmusste, um sich selbst wieder in
die Augen sehen zu konnen.

»Henrik hatte Probleme«, sagte sie bemerkenswert neutral.
Wie die Stimme, die im Radio den Wetterbericht vorlas. Sie
feuchtete ein Stiickchen Mull mit Jod an. Ging fiinf kleine
Schritte zum Herd, neben dem der Mann sal3. Reinigte die
Wunde. Holte rasch zwei Heftpflaster aus der Schiirzentasche
und klebte sie iiber Kreuz auf das Stiick Mull. Henrik riihrte sich
kaum. Schnitt nur Grimassen wie ein kleiner Junge, als das Jod
ihn traf.

»Ja, ich war auch dabei«, sagte Simon und rdusperte sich.

Sie drehte sich um. Blitzschnell. Als ob sie ihren Ohren nicht
traute. Thre Blicke hielten einander stand.

»Ich fiirchte, ich hab mich auch an der Schligerei beteiligt
...« Simon spiirte plotzlich, wie warm es in dem Raum war. Das
Gefiihl zu ersticken lahmte den Rest seiner Rede, die er sich
tiberlegt hatte.

»Warum das denn?«, fliisterte Ingrid wie betédubt. Sie sah wie
von weit her auf Henrik und legte automatisch Schere, Pflaster,
Jod, Mullbinde zu einem unordentlichen Haufen auf den Tisch.

»Er hat schlecht iiber Rakel gesprochen, und ich bin nicht der
Mann, so was hinzunehmenx, erkldrte Simon, als ob nur Ingrid



und er im Raum wéren.

Ingrid sah von einem zum anderen. »Schlecht? Wieso
schlecht?«

»Nun, es war wohl nicht so bos gemeint, oder?«, rdumte
Simon ein und sah Henrik fragend an. Wollte ihn mit
hineinziehen.

»Was haste gesagt?«, fragte Ingrid und sah Henrik an.

Die Méwen da drau3en hatten etwas gefunden, worum sie sich
zankten. Sie schrien, als ob auch sie den Sachverhalt erkliren
wollten.

»Das ist alles Unsinn.« Henrik stand auf und schleuderte seine
Stiefel unter den Herd.

»Ja, was nun war oder nicht war, wir héitten’s auf eine andre
Art und Weise bereinigen sollen, Henrik. Ich hétt mich nicht in
die Schligerei in der Tobiashiitte einmischen sollen. Aber du bist
nun mal so, dass selbst ein Stein vor Wut zerspringen konnte.
Ja, ich hab’s bisher nicht gesagt. Wir haben wohl seit dem Brand
tiberhaupt nicht mehr miteinander geredet ... Aber wie dem
auch sei, ich mocht jetzt einen Schlussstrich ziehn. Ich kann die
Menschen nicht argwohnisch anschaun und mich fragen, wie sie
zu mir stehn. Unsre Frauen sind Schwestern ... Wir konnen das
Leben unsrer Frauen nicht durch unsre Feindschaft zerstoren.
Das war nicht richtig.«

Die lange Rede hatte er nun doch losgelassen. Simon fiihlte
sich erleichtert und lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick. Die
Kugellampe iiber dem Tisch ergoss ihr Licht {iber seine blonden



Haare.

Hinten in der Ecke beim Herd war es warm. Aber das Licht
hielt sich von dort fern. Henrik war ein Tier, das sich da hinten
riihrte. Bewegte ein bisschen den gesunden Arm. Ein Schatten.

Ingrid wusste nicht, was sie von dem Ganzen halten sollte.

»Es gibt kaum was, wortiiber wir zu reden hitten, mein ich,
fing Henrik an. Aber die Stimme verriet ihn. Sie taugte nicht
viel. Es war nicht iiblich auf der Insel, dass Feinde in der Kiiche
zusammensalen, um alten Groll aus der Welt zu schaffen. Die
Worte waren eingeschlossene Stiefkinder.

»Na schon, es konnte so aussehn. Aber ich glaub nicht, dass
du so gemein bist, Henrik.«

»Gemein!«, schrie Ingrid. Thr Schrei zerriss die Luft, und
Simon konnte kaum noch atmen. »Gemein? Warum sagste so
was, Simon?«

»Weil ich nicht weil3, was ich sagen soll! Weil ich ihn nicht zu
fassen krieg, den Mann, mit dem du zusammenlebst!«

Simon verlor die Fassung, aber hatte sich schnell wieder in
der Hand. Er sah klar Henriks Fahigkeit, die Menschen zum
Kochen zu bringen, wihrend er selbst am Rand saf3 und einfach
nur anwesend war. Die Wut pochte wieder hinter Simons Stirn.
Die Lust, noch einmal auf diesen Burschen loszugehen!

»Ich begreif nicht, was du gegen Rakel und mich hast, Henrik.
Versteh nicht, was wir dir eigentlich getan haben. Verstehst du’s
selbst?«

Es kam keine Antwort. Die Winde saugten die Worte an.



Gierig. Als ob es darauf ankdme, sie moglichst schnell unsichtbar
zu machen.

Er strich sich entmutigt iibers Gesicht. Wurde sich allméhlich
dessen bewusst, dass er bei einem um gut Wetter bat, der gar
nicht daran interessiert war, etwas in Ordnung zu bringen. Er
sah sich in der Kiiche mit den schibigen Winden um. Die Farbe
war abgewaschen oder abgerieben worden, schon lange bevor
Ingrid mit ithrem Schmierseifenwasser angefangen hatte. Die
armseligen Mobel. Die abgetragenen Kleidungsstiicke am Haken
neben der Tiir. Der Geruch eines Hauses, in dem viele Menschen
lebten. Die Tiiren konnten neugierige Augen und Ohren nicht
ausschlieBen. Wahrscheinlich klebten Ohren im Treppenhaus an
den Winden. Um zur Stelle zu sein, wenn etwas los war. Die
Ohnmacht gegeniiber dem eigenen Schicksal konnte dadurch
gelindert werden, dass man miterlebte, wie das Leben anderer
Menschen zerbrach. Einen Augenblick sah er Rakels Familie vor
sich, dann erhob er sich miide und machte sich fertig zum Gehen.

Henrik und Ingrid folgten ihm stumm mit den Augen.
Getrennt, ohne Kontakt zueinander. Simon empfand es als
eine Erleichterung, seine eigenen Schritte auf dem abgetretenen
HolzfuBBboden zu horen.

»Du — ihr konntet schon erzihlen, was in der Hiitte gesagt
worden ist.« Ingrid sah endlich von einem zum anderen. Es
rauschte wiitend in den Rohren iiber ihren Kopfen. Eine Art
Signal, dass die Welt sich drehte — noch.

Simon blieb stehen — und versuchte dankbar, die Worte, die



Henrik in der Tobiashiitte gebraucht hatte, wiederzugeben. Was
Einar geantwortet hatte. Den Schlag. Die Schligerei.

Henriks Gesicht war eine nicht gestrichene Bretterwand.

»Die Rakel ist in Breiland, um nach der Tora zu sehn, das
wisst ihr doch?«, fiigte er hinzu.

»Warum denn? Wie meinste das?« Ingrid wurde unruhig. War
auf dem Sprung. Knickte in der Mitte etwas zusammen.

»Die Rakel hat angerufen und gesagt, dass sie vor morgen
nicht nach Haus kommt. Denn der Tora geht’s nicht besonders
gut.«

»Hat sie nicht gesagt, was ihr fehlt?«, fragte Ingrid.

»Nein. Nur, dass sie noch bleibt. Ich dachte, ihr wiisstet ...«

»Nein«, sagte Ingrid. Sie zog sich mit steifen Hinden die
verschlissene gebliimte Schiirze aus. Legte sie auf dem Tisch
ordentlich zusammen. »Ich geh jetzt mit dir nach Haus, Simon,
und dann ruf ich in Breiland an. Ich muss was Genaueres
erfahren.«

Henrik hob endlich den Kopf. Die Schwellungen von den
harten Schldgen wurden immer bedenklicher. Er sah ziemlich
fertig aus.

»Du gehst nirgendwo mit ihm hin!«

Beide drehten sich zu Henrik um.

»Ich ruf nur kurz an und frag, wie es aussieht, verstehste das
nich?«

»Ich will nicht, dass du nach Bekkejordet raufldufst wie ein
Flittchen!«



Die Stimme klang wie alte diirre Kiefernstimme, die im
Sturm brachen. Einer nach dem anderen. Ein einsamer Ruf. Den
Simon verstand. Im tiefsten Herzen. Er wusste nicht, warum. Es
war einfach so. Endlich erkannte er die Eifersucht, die Gedanken
und Reaktionen dieses Mannes antrieb.

»Geh du nur anrufen, Ingrid. Ich bleib solange hier unten und
leiste dem Henrik Gesellschaft. Kochste Kaffee, Henrik 7«

Uber das Gesicht des Mannes in der Herdecke huschten
Schatten. Scham? Ein Funken Trauer? Ein Eingestéindnis? Ingrid
sah ratlos aus, aber sie ging. Als die Tiir hinter ihr zufiel,
tiberkam Simon ein Gefiihl des Unbehagens. Es schien alle seine
Gedanken zu iiberdecken. Er zwang sich, Henrik den Riicken zu
kehren, wihrend er selbst Kaffee kochte. Holte die Kaffeedose
und lie3 Wasser in den Kessel laufen. Heizte ein. Alles in der
verkehrten Reihenfolge. Aber der Kaffee kam zum Kochen. Und
die Gerdusche im Haus erinnerten ithn daran, dass er mit Henrik
nicht allein war. Zu guter Letzt zwang er sich auf den Stuhl, der
Henrik am nichsten stand, und sah den Mann abwartend an.

»Du redst nicht viel, Henrik. Aber du sagst jedenfalls
Bescheid, so dass du’s immer so hinkriegst, wie du’s haben
willst. «

»Das schert mich den Teufel, was ihr glaubt.«

»Ja, das wissen wir.«

Simon sagte mit Absicht wir. Uberlegte, wie er es anfangen
sollte.

»Glaubste wirklich, Henrik, dass Ingrid und ich was



miteinander haben, so dass wir nicht zusammen nach
Bekkejordet gehn diirfen? Man hat dauernd den Eindruck, dass
du nicht ganz richtig im Kopf bist, mein Junge.«

»Ich scheify darauf, was du denkst. Aber du sollst zum Teufel
noch mal meiner Frau nicht nachstellen.«

»Ich glaub, du spinnst. Andrerseits ist es ein Wunder, dass sie
dich immer noch hierhaben will, so wie du dich benommen hast
— mit dem Brand und dem Alkohol. Aber das geht ja niemand
was an.«

»Halt’s Maul!«

»Na schon.«

Simon passte auf den Kessel auf. Dann machte er den
Kaffee fertig. Langsam und umstédndlich. Rakel hatte es ihm
beigebracht. Nahm zwei Tassen heraus und schenkte ein.

»Du bist sehr vertraut hier, wie ich seh, stichelte Henrik mit
einem Grinsen. »Du warst wohl 6fters hier, wihrend ich gesessen
hab? Was?«

»HOr mal zu, jetzt reicht’s mir bald. Lass uns von was anderm
reden. Warum haste meinen Betrieb angesteckt, Henrik? Ich
hitte nie geglaubt, dass sich mal die Gelegenheit bieten wiirde,
dich zu fragen. Aber jetzt tu ich’s. Warum, Henrik 7«

»Ich hab nie gesagt, dass ich’s getan hab!«

»Aber du hast’s getan!« Simons Herz himmerte. »Du hast’s
getan!«, wiederholte er. Die Stimme war leise und atemlos.

»Ja. Es ist so ...«

Simon sah die ganze Zeit dem Mann direkt in die Augen. Jetzt



schien der Blick dort hinten in der Ecke zu bersten. Kam und
ging. Hatte keinen Anfang. Kein Ende.

Das Wort Ja — bedeutete nichts. Aber das Gesicht des anderen!

Der Mann schielte zur Tiir, als ob er darauf wartete, dass
jemand hereinkdme. Um im nichsten Moment die Augen wieder
auf Simon zu richten. Es lag etwas wie eine Bitte in ihnen.

»Aber warum?«, fliisterte Simon. Fenster und Tiiren hatten
Augen und Ohren. Das ganze Haus hielt die Luft an.

Simon schliirfte den glilhend heilen Kaffee, aber er lief3
Henrik nicht aus den Augen.

»Ich weil} nicht ...«

Simon hatte schon den Mund gedffnet fiir den nichsten
Schachzug, aber er hielt inne.

»Ja, vielleicht bin ich gemein. Und wenn schon. Ist doch egal.
Aber jedenfalls weil} ich, was die Holle ist! Verstehste? Ich weil3
€S.«

Henrik erhob sich. Stand zusammengesunken da und sah
vor sich hin. Dann bewegte er sich seitwirts bis zur Mitte des
Raumes. Wie ein verletzter Krebs scharrte er iiber den Boden.

»Vielleicht muss ich ja so sein. Gemein!« Sein Lachen klang
heiser und gepresst.

»Erzahl mir, Henrik, von deiner Holle.«

Es war noch immer Karfreitag. Der schwarzgebrannte Fusel
steckte thm noch immer im Korper.

Henrik griff nach Simons Hand. Er schwankte wie ein grof3er,
unférmiger Stamm, den jemand vergeblich aufzurichten versucht



hatte. Dann sank er iiber Simons Schulter in sich zusammen.

»Keiner hat mit mir geredet. Kein Mann hat bisher mit mir
geredet. Weillite das, du Blodmann? Weillte, was es heil3t, nie
mit dabei zu sein? Nie den Respekt zu bekommen, den man zum
Leben braucht?«

Simon wurde es iibel, aber er schluckte die Ubelkeit
herunter. Er horte sich alle Vorwiirfe gegen jedermann an.
Horte sich an, was fiir eine leichtfertige Frau Ingrid war, was
fiir ein anspruchsvolles Méadchen Tora. Was fiir eine Kindheit
Henrik gehabt hatte. Wie alle versagt hatten. Der Krieg. Die
Torpedierung. Das Gefidngnis.

Simon fiihlte sich allmihlich besser. Aber die Leere war
schlimmer. Dieser Mann war blind gegeniiber sich selbst. Er
hatte sich nie selbst scharf angesehen.

»Ist dir nie aufgegangen, dass du vieles von dem
Missgeschick, das dir widerfahren ist, selbst verschuldet hast?«,
fragte Simon schlieBlich. Henrik stand da mit gesenktem Kopf.
Der rechte Kiefer kippte gleichsam unsicher nach unten. Ein
armer Hund. Das war er.

Simon wusste nicht, was er von diesem Besuch erwartet
hatte. Sein Gewissen zu erleichtern? Und jetzt stand er bis
zu den Knien in Henriks verspieltem Leben. Die Stimme des
Mannes schwamm wie altes Laub im Hochwasser. Runter in
den Graben damit. Als Simon ging, wusste er nicht, ob er mit
einem Feind Frieden geschlossen oder ob die Feindschaft sich
noch verstirkt hatte. Aber er wusste zwei Dinge, als Ingrid



zuriickkam. Niemand ging bei Frau Karlsen in Breiland ans
Telefon — und: Er hatte sein eigenes Gewissen wegen des
Geschehens in der Tobiashiitte so erleichtert, dass er Rakel davon
erzdhlen konnte.

Er hoffte nur, dass Henrik nicht alles an Ingrid auslief, wenn
sie allein waren. Der Bursche schaute schon wiitend drein, als
sie nur die Treppe heraufkam. Simon verstand die Menschen
nicht. Natiirlich hatte er auch manchmal Wut auf Rakel. Aber
er konnte seine Wut nicht an ihr auslassen. Wenn er sie ansah,
wurde er ganz weich. Wie ihr Strickgarn. Die Wolle, die sie von
den Schafen schoren. Wenn Rakel ihn umarmte, spiirte er erst
richtig, dass sie ihm immer gefehlt hatte. Sie machte ihn stark.
Gab den Tagen, zu denen er aufstand, Farbe. Sie!

Vielleicht, weil er immer so sicher gewesen war, dass er der
Mann war, den sie haben wollte.

Es wehte ein scharfer Wind von der Bucht. Der Friihling
setzte sich fest. Simon stand auf dem Hiigel und sah iiber die
Landschaft. Das tat er oft. Hatte das Fahrrad zum zweiten
Mal an diesem Abend hinaufgeschoben. DrauBlen leuchtete
der Horizont. Die Inseln lagen in einer Art schimmernder
Dimmerung. Simon gehorte nicht zu den Menschen, die
Visionen und ein auergewohnliches seelisches Erlebnis hatten,
wenn sie eine so schone Natur sahen. Er lebte in ihr und mit
ihr. Aber manchmal machte er seine grofSen blauen Augen weiter
auf als sonst — und sah. Das weckte einen gewissen Widerhall in
ihm, bei dem er sich sehr wohlfiihlte. Genauso wie nach einer



guten Mahlzeit mit Rakel, die ihm bei Tisch gegeniibersal3. Aber
er griibelte es nicht weg. Liel} nicht zu, dass es Besitz von ihm
ergriff.

Jetzt stand er da oben und schaute auf seinen neuen Betrieb.
Er hob sich in der Ddmmerung ab. Mit dem weiflen Anstrich
stach er aus all dem Grauen und Blauen hervor. Schob sich von
selbst in jedermanns Blickfeld.

Simon besal. Er verwaltete. Er war nicht besonders
hochmiitig. Er hatte im Tausendheim fiir klare Verhéltnisse
gesorgt, auch wenn Rakel nicht da war. Er stand in der
Diammerung und war froh. Das war alles.

Trotzdem brannte eine gewisse Unruhe in ihm. Warum kam
sie nicht nach Hause? War Tora wirklich krank? Oder wollte sie
von der Insel fort — von ihm? War es zu eng fiir sie in Simons
Reich? Hatte er wihrend seines ganzen Erwachsenenlebens auf
die Katastrophe gewartet, die ihn in den Abgrund stiirzen wiirde?
Weil Simon, der uneheliche Junge aus Bg, von einem Leben
wusste, in dem man sich immer iiberfliissig fiihlte und allen
Leuten im Weg war. In dem man immer zu viel aB3, zu viel
herumlungerte. So war es bei den Pflegeeltern gewesen. Bis er als
junger Kerl auf die Insel gekommen war, weil der Onkel kriftige
Fiuste fiir die Arbeit brauchte.

Und dann war der Onkel ebenso passend und zuverléssig
gestorben, wie im Herbst die Johannisbeeren gepfliickt werden.
Und Simon wurde iiber Nacht Konig. Er hatte um einen Onkel,
den er kaum gekannt hatte, nicht getrauert. Hatte nur ein paar



von den schlechtesten Mdbeln in die Scheune befordert und
war die Buchfiihrung durchgegangen. Er verstand nicht allzu
viel davon und fuhr damit zum Steuerberater nach Breiland,
der ithm sagen konnte, dass Geschift und Gebdude und Boot
sozusagen schuldenfrei waren. Ebenso Wohnhaus und Hof.
Dreitausend Kronen sollten an die Mission gehen, aber alles
andere — Grundstiicke und Bankkonto — gehdrte thm. Simon war
zwanzig Jahre alt. Er vergal} nie, wie leicht es gewesen war. Und
er hatte eine tief verwurzelte Angst, dass er ebenso leicht alles
wieder verlieren konnte. Der Brand war eine Warnung gewesen.

An dem Tag, nachdem der Onkel unter die Erde gekommen
war, hatte er sich Felder und Wiesen und das ganze Umland,
Wohnhaus und Stille angesehen. Mit den Hinden in den
Hosentaschen. Als ob er Angst hiitte, es konnte etwas vor seinen
Augen verschwinden, wenn er es anfasste. Nach ein paar Tagen
ging er in den Fischereibetrieb, machte heimlich Skizzen und
plante Verbesserungen und Modernisierungen.

Ein Wunder l6ste das andere ab. Rakel war das groBte. Sie zog
mit ihren drei Schafen zu ihm herauf und blieb. Anfangs ging sie
noch jeden Abend von Bekkejordet in das kleine Fischerhaus zu
ihren Eltern, weil der Vater es so wollte. Aber ihre roten kriftigen
Haare waren iiberall zu finden. Im Schafstall, in der Ofenecke, in
der Speisekammer und im Dachgeschoss. Sogar in Simons Bett.
Und ihr Geruch blieb zuriick wie der Geruch von getrockneten
Blumen, die im Herbst in dem kleinen Nebenraum hingen. Sie
waren so jung. Es fehlte ihnen nichts. Zunichst.



Simon und Rakel hatten ihre Hochzeit selbst ganz grof3
ausgerichtet. Ohne jemanden um Rat zu fragen. Und die Braut
war nicht schwanger.

Der Schafstall war in jedem Friihling voller Laimmer. Ebenso
sicher, wie das Licht iiber den Inseln in die Bucht kam. Aber
Rakels Leib blieb flach. Der Segen wolle sich in diesem Haus
nicht einstellen, hiefl es. Jedoch Simon wusste. Auch wenn
Rakel nach Breiland fuhr und zuriickkam und ihm erzihlte, dass
sie keine Kinder bekommen konne, Simon wusste. Manchmal
weinte es in ihm deswegen. Aber er konnte es nicht ertragen, dass
Rakel weinte. Deshalb wagte er nicht, es ihr zu zeigen.

Er war unfruchtbar, nicht Rakel. Er wusste es seit der Zeit, als
er ein armer Kerl gewesen war, der sich seine Freude holte, wo
er sie bekommen konnte, ohne dass ihn das Gewissen sonderlich
plagte, wie wohl das Schicksal des Midchens aussehen werde.
Aber es kam nie ein Kind. Dariiber hatte er sich ab und zu
gewundert.

Sie waren einander Kinder, Geliebte, Gesinde und Trdume.
Sie spielten wie Tierkinder, drinnen und drauf3en. Bis die Freude
herausbrach wie heif3bliitige junge Pferde. Gelegentlich lieBen
sie Zorn und Angst aneinander aus, um sich im nichsten
Augenblick zu gegenseitigem Trost aneinanderzuschmiegen. In
Haus und Hof wuchs und gedieh alles.

Simon stand auf dem Hiigel und sah nach Varet hinunter und
tiber den Fjord. Und er vermisste Rakel so sehr, dass sein Blick
getriibt war und die grof3en, starken Hinde unruhig und schutzlos



auf dem Fahrradlenker lagen.
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Rakel wusste nicht, wie viele Stunden vergangen waren.

Jetzt lagen Tora und sie jedenfalls in dem groen Hotelbett.
Die Dunkelheit hatte sich wie eine nasse Plane iiber sie
ausgebreitet. Toras Geschichte hatte sie beide so eng miteinander
verbunden, dass sie wohl nie mehr voneinander loskommen
wiirden. Es war eine Geschichte, wie Rakel sie noch nie gehort
hatte. Nicht in den Fischerhédusern, nicht auf der Strafle, und
auch in ihrer wildesten Phantasie hitte sie sich so etwas nicht
vorstellen kdnnen. Sie wiirde sie bestimmt niemandem erzihlen.
Die Geschichte war jetzt zu ihrer Last geworden. Weil Tora
tiberleben musste. Das sah Rakel deutlich.

Als sie auf dem Fuflboden saf3en, war die Wirklichkeit mehr
gewesen, als Rakels Verstand fassen konnte, auch wenn sie ihr
als Gleichnis von einem Vogeljungen prisentiert wurde. Rakel
brachte es bis zu einem gewissen Grad fertig, den nichsten Tag
zu verdringen. Die Gesichter, denen sie begegnen musste. Die
Situationen, die sie auf die Probe stellen wiirden — jeden Tag.

Sie sah auf das schlafende Méddchen neben sich im Bett und
gestand sich ein, dass sie den Gedanken nicht denken konnte:
Henrik! Ein jammervolles Gefiihl, Tora nicht erldsen zu kdnnen.
Alles ungeschehen zu machen.

Tora hatte tiefe Ringe unter den Augen. Sie glich der
GroBmutter, als diese im Sterben lag. Die gleiche straffe Haut



tiber den Backenknochen. Aber es zuckte und lebte in dem
Gesicht und im ganzen Korper. Sie kidmpfte. Wollte nicht
aufgeben. Tief im Schlaf befangen.

Wihrend Rakel das Gesicht auf dem Kissen betrachtete,
iiberfiel sie ein so leidenschaftlicher Hass, dass er das Mitleid
fiir Tora erstickte. Jeden verniinftigen Gedanken erstickte. Sie
nahm den Hass auf sich. Spiirte, wie stark sie davon wurde.
Ingrid wiirde die Wahrheit nie iiberleben — und »Henrik konnte
nicht sterben«. Tora hatte recht. Er war verflucht, er hatte sich
in eine Situation gebracht, in der es ihm nicht vergdonnt war zu
sterben. Sonst wire er ertrunken oder vor langer Zeit vom Blitz
erschlagen worden! Rakel gelobte, dass sie die Rechnung fiir
alles begleichen wiirde, was der Herrgott versdumt hatte. Dafiir
war sie geboren worden.

Dieses Kind zu beschiitzen, dem das Leben gerade die Haut
abzuziehen versuchte. Gott mochte ihnen allen helfen. Sie hatte
es noch nicht klar vor Augen, wie sie das schaffen wiirde. Aber
schaffen wiirde sie es.

Und mit diesem Gedanken glitt sie in einen leichten Schlaf.

Im Halbschlaf tasteten sie nacheinander. Die eine hatte
jemanden bekommen, mit dem sie ihre Angst teilen konnte. Tora
bekam eine Hilfte ihres Ichs zuriick. Eine leere Hélfte, um alle
Dinge darauf aufzubauen. Sie fing an zu trdumen.

Rakel und sie ruderten im Sturm. Sie waren seekrank.
Erbrachen sich iiber das ganze Boot, das gleichzeitig das Bett
war. Aber dann wurde das Meer auBerhalb des Lichtkegels der



Lampe ruhig, dort, wo das Meer sonst tobte, und die Bucht
machte eine Biegung und verschwand hinter der Landzunge.
Sie lagen im Wasser und planschten und wuschen sich rein.
Schwammen nur im Sonnenschein. Das tat so gut. Sie spiirte, wie
der ganze Korper sich dort im Wasser ausruhte.

Aber Rakel hatte die Hilfte der Angst bekommen, die sie
nicht zu tragen gewohnt war. Sie war anders als die Angst vor
Krebs oder Brand. Sie hatte jetzt die Verantwortung fiir Tora,
deren Kopf sich zu verwirren drohte. Rakel sah das Grab oben in
der Gerollhalde vor sich. Sie mussten beide dorthin. Sie dachte
an all die Monate, in denen Tora mit dieser Sache allein gewesen
war. Monate? Sie mall die Dunkelheit mit den Augen. Ob es
wohl mehr als nur Monate gewesen waren? Ob es sich iiber
einen langen Zeitraum erstreckt hatte? Ubelkeit breitete sich
aus. Kochte hoch. Sie musste sich im Bett aufsetzen, um den
Mageninhalt bei sich zu behalten. Wand sich behutsam aus den
diinnen Médchenarmen. Blieb lange sitzen, lie} die Beine iiber
die Bettkante hingen. Den Kopf nach unten, das rote Haar
gliihte, ohne dass jemand es sah. Dann beschwor sie den Hass
herauf, um sich zu schiitzen. Bitter und gut. Sie wiirde ihn schon
erledigen. Ihn erledigen. Ihn erledigen! Und wenn sie Jahre dafiir
brauchen sollte!

Es riihrte sich neben ihr. »Schlifste nich, Tora?«

»Nein.«

»Denkste an alles, was du mir gesagt hast?«

»Ja.«



»Das darfste nich. Ich hab’s auf mich genommen. Es ist meine
Angelegenheit. Und es bleibt unter uns. Wenn du glaubst, dass
ich zu irgendwem hinlauf, damit der Henrik hinter Schloss und
Riegel kommt, dann kann ich dir nur sagen, dass ich das nich tu.
Ingrid wiirde mit demselben Boot untergehn, fiircht ich ... Das
haste auch gedacht, was, Tora?«

»Ja.«

»Wir werden jetzt Pline machen, du und ich. Du musst mir
vertrauen, und du musst darauf vertraun, dass das, was ich sag,
richtig fiir dich ist. Glaubste, dass du das schaffst, Tora?«

»Ja, Tante Rakel.«

Die Stimme war ein leises Schwirren, wie wenn man Zucker
auf eine Scheibe Brot streut. Sie hatte die Erlaubnis, ganz klein
zu sein in Tante Rakels Bett. Die Dunkelheit war auferhalb
des Bettes und schloss sie gemeinsam ein. Tora legte den
geschundenen Korper und den leeren Kopf ganz nah an Rakels
Korper. Sie wurde aufgefangen als das Biindel, das sie war. Der
Tante Stimme rieselte auf sie wie lauwarmes Wasser. Sie war
noch nie in threm Leben so erleichtert gewesen. Und sie hatte
den fliichtigen Gedanken, dass, wenn man nicht wusste, wie es
war, durch die Glut zu waten, man vielleicht auch nicht wusste,
was Linderung war.

Rakel knipste die Nachttischlampe an. Dann holte sie am
Waschbecken ein Handtuch und trocknete ihre Gesichter ab.
Behutsam und griindlich. Nahm sich Zeit. Legte die Steppdecke
gut um sie beide und sagte: »Du brauchst ein andres Zimmer.



Das ist mal das Erste.«

»Warum denn?«

»Weil das Zimmer das ungemiitlichste ist, das ich je gesehn
hab. Allein die Tapete ist so, dass man am liebsten gegen die
Wand rennen mochte. Da kannste nich bleiben.«

Sie sagte nicht: Dort ist es passiert.

»Aber Frau Karlsen?«, murmelte Tora.

»Sie kann ja an andre vermieten. Komm mir doch nicht mit
solchen Fragen. Wir brauchen uns um die Frau Karlsen keine
Sorgen zu machen!«

»Nein ...«

»QGlaubste, dass du’s schaffst, nach Ostern wieder in die
Schule zu gehn?«

»Ja, ich geh schon iiber eine Woche wieder in die Schule. Es
ist lang her, dass ich ... krank war ...«

»Wie ging’s ... wie haste dich gefiihlt? Ich mein — hattest
du irgendwo Schmerzen, nachdem ... nach allem, was geschehn
ist?« Rakel sah Tora hilflos an.

Tora schlug die Augen nieder. Es tropfte und lief unter den
Wimpern hervor. Unablissig.

»Ja. Aber jetzt ist’s voriiber. Ich blute nur noch. Das war
anfangs am schlimmsten. Hier auch. Es hat so gedriickt.«

Sie machte eine schnelle Bewegung iiber die Briiste. Rakel
reichte ihr das Handtuch. Sie trocknete sich das Gesicht ab. Dann
waren sie eine Weile still. Aber sie waren die ganze Zeit mit den
Gedanken beieinander. Irgendwo im Haus schlug eine Uhr fiinf



schwere Schlédge. Das Licht kroch unmerklich zu ihnen herein.

»Wir tragen jede unseren Teil zu dieser Arbeit hier bei, Tora.
Ich werd alles, was notig ist, auf der Insel in Ordnung bringen,
bei deiner Mutter. Ich verschaff dir ein andres Zimmer. Und du
versuchst, dein eignes Leben zu leben, als ob nichts geschehn
wire. Verstehste? Nichts ist geschehn. Fiir alles hab ich jetzt die
Verantwortung. Genauso wie es vorher seine Verantwortung war.
Gott helfe ihm!«, murmelte sie.

»Aber, Tante Rakel?«

»Ja?«

»Ich fiihl mich so kaputt. Wie tot.«

»Das musste in dich hineinfressen. Bissen fiir Bissen. Nich
du bist kaputt, mein Kind. Er ist kaputt. Es ist seine Schande.
Nich deine! Horst du? Nicht deine! Sag dir jeden Tag: Es ist nich
meine Schande. Du wirst sehn, es kann zu einem Segen werden,
auch wenn wir’s jetzt noch nich erkennen kénnen.«

Tora horte Rakels Worte wie von der Kanzel in der Kirche.
Die energische Pastorenstimme der Tante iiber allen Bankreihen,
zwischen allen Kronleuchtern: »Es ist seine Schande, nich deine.
Nich deine! Es kann zu einem Segen werden ... Segen. Segen.«

Sie salen eine Weile schweigend da.

»Weillte, Tora, ich glaub, ich hab noch nie jemand so
bewundert, wie ich dich bewundre. Du hast fiir die ganze Familie
was geleistet. Fiir deine Mutter, fiir mich, fiir Simon. Ganz allein.
Ich kenn keinen Menschen, der eine so grofe Leistung vollbracht
hat. Du musst nun auch noch den Rest schaffen. Das musste



einfach um deinetwillen. Fiir dein eigenes Leben. Dein Korper
gehort dir. Deshalb musste da durch.«

Tora sa3 mit gesenktem Blick da.

Sie hatte aufgehort, von dem Vogeljungen zu reden. Rakel
merkte, dass die wenigen Worte, die sie sagte, normal klangen.
Eine Erleichterung, an die sie sich klammerte. Rakel sandte
ein drohendes Gebet nach oben. Stumm. Mit trotzigen Augen:
»Lieber Gott, lass ihren Verstand keinen Schaden genommen
haben, sonst wei3 ich nich, was ich tu. Ich wetze alle
Schlachtmesser in Bekkejordet und geh los auf diesen Teufel von
Mann. Horst du, Gott?«

Sie beschwor den Herrn zu erscheinen. Dort im Bett bei
thnen. Der Mund stand halb offen, und die Gedanken lagen
wie Stacheldraht in ihrem Kopf. Wenn sie in die Welt gesetzt
worden war, um zu hassen, dann war es jetzt Zeit, den Hass
hervorzuholen.
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