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Аннотация
Ganz allein hat die fünfzehnjährige Tora Johansen in Breiland, weit

weg von zu Hause, ihre Schwangerschaft geheim gehalten, ihr Kind
zur Welt gebracht und es vergraben. Tora ist fast daran zerbrochen.
Dann ist es – wie schon so oft – ihre klarsichtige Tante Rakel, die
ihr hilft, aus dem Abgrund herauszufinden. Es gelingt Rakel, Tora
aus ihrer traumatischen Starre zu lösen. Doch den Kampf gegen den
Krebs verliert sie: Sie, die Unerschrockene, Aufrechte, spürt nur allzu
deutlich, dass sie den kommenden Winter nicht mehr erleben wird.
Rakels Tod reißt eine Lücke in die Gemeinde auf Toras Heimatinsel.
Und in ihr Leben. Tora versucht die Lücke zu schließen, indem sie
selbst zu Rakel wird …
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Es schneite in Breiland. Große flauschige Flocken blieben wie
frisch geschorene nasse Wolle überall liegen. Einige unsichere
Fußspuren von dem steinigen Hang bis zu den ersten Häusern
mussten versteckt werden. Sie mussten vor Elisifs Gott versteckt
werden. Der war zwar weit weg und hatte sich mit so vielem
herumzuschlagen, und bisher hatte er kein besonderes Interesse
an Fußspuren gezeigt, aber man konnte nie wissen. Deshalb –
und nur deshalb schneite es stark und anhaltend. Weiche dichte
Flocken, die auf dem warmen Gesicht zerflossen. Ein mildes
dampfendes Tauwetter umgab sie und ließ die Eiszapfen in
den roten Haaren schmelzen, drehte feuchte Locken um einen
unsichtbaren Finger.

Irgendwo ließ sie sich zum Ausruhen auf die Knie sinken.
Ihre roten, geschwollenen Hände steckten in dem Schneehaufen.
Sie hatte sie noch nie gesehen. Wie ein Messerstich traf sie die
Erinnerung, dass sie die Handschuhe oben am Hang vergessen
hatte. Oder auf dem Weg verloren? Sie beruhigte sich, so wie
es Tante Rakel machte, wenn etwas passiert war: »Das ist nicht
schlimm, Tora. Niemand weiß, dass es deine Handschuhe sind!«

In dem leeren Rucksack schlug der hölzerne Schöpflöffel hin
und her, als sie dann weiterging. Er jammerte und jammerte.
Dass er nie Steine und Erde gegraben habe, und er leugnete, ihr
jemals geholfen zu haben. Und Tora bat ihn stumm, sich ruhig



 
 
 

zu verhalten. Denn irgendwer könnte seine Behauptungen doch
hören.

»Es schneit. Alles ist jetzt vorbei.«
Trotzdem verstärkte sich das Geräusch des Holzes gegen das

Segeltuch, bis von überallher ein Echo kam. Sie kniete abermals
nieder, damit es Frieden gäbe. Schloss die Augen und war in sich
selbst versunken.

Als sie wieder aufschaute, war das Moor voller
Gänseblümchen. Mit gelben Köpfen in der Mitte. Staubgefäße
im schwachen Wind. Das ganze Moor wogte. Das Licht aus den
Häusern lag ruhig über dem Ganzen. Sie spürte, dass sich etwas
im Mund und in den Nasenlöchern sammelte. Aber es wollte
nicht heraus. Der Löffel war jetzt still. Eine gewisse Freude stach
ein Loch nach dem anderen in sie hinein. Alles war vorüber. Und
sie lebte noch!

Während sie durch ein Meer von Gänseblümchen wanderte,
begriff sie, dass sie nicht in ihrem Körper war. Sie hörte keinen
Laut, spürte nicht, dass die Füße auf der Straße gingen. Der
Himmel wölbte sich mächtig und weiß über ihr. Der Rauch aus
den Schornsteinen malte grobe Zeichen in das viele Weiß.

Bald standen die Torpfosten zu beiden Seiten der Straße.
Ein paarmal sah sie menschliche Gestalten weiter vorn. Sie
verschwanden, ehe sie sie erreichte. Sie wäre am liebsten
losgerannt. Aber sie hatte blutverkrustete Einlagen zwischen den
Beinen, auch wenn sie nichts davon merkte. Hatte gelernt, dass
Dinge eben da sind, auch wenn man sie nicht spürt.



 
 
 

Sie bog automatisch ein, als sie zu Frau Karlsens Haus kam.
Sie war auf das Schlimmste gefasst: Frau Karlsen stand auf der
Treppe, schloss die Haustür ab und drehte ihr in dem braunen
Mantel den Rücken zu. Sie ließ die Arme entsetzlich langsam
am Körper herabsinken, die braune Handtasche in der rechten
Hand. Die Tasche baumelte wie ein Pendel, während sie sich zu
Tora umwandte.

Ein überraschtes Lächeln ließ das blutleere Gesicht
aufleuchten, als sie Tora erblickte.

»Ach, du warst fort? Ja, ich hab wohl gemerkt, dass du nicht
da warst, weil du auf mein Klopfen nicht geantwortet hast. Wollte
dich zu Tee und Kuchen einladen. Ich hab den Eindruck, dass
du’s mit dem Essen nicht so genau nimmst. Du gehst ohne
Mütze? Bei dem Wetter! Meine Liebe, du musst ein bisschen
besser auf dich aufpassen. Na ja, es geht mich ja eigentlich nichts
an.«

Sie machte eine Handbewegung zu dem Schneewetter hin
und seufzte tief, beinahe entzückt. Dann zog sie langsam ihre
Handschuhe an.

»Alles ist fertig für die Beerdigung. Es wird eine schöne
Beerdigung, davon bin ich überzeugt. Eine richtige Feierstunde
für uns alle. Du musst auf jeden Fall runterkommen.«

Sie bürstete ein wenig Schnee von dem Mantelsaum, der an
dem verschneiten Treppengeländer vorbeigestrichen war. Dann
floss sie unendlich langsam durch Tora hindurch und verschwand
in der Blumenwiese. Tora kam es vor, als ob eine Tür geöffnet



 
 
 

würde und der Blumenduft zu ihr hereinströmte, als Frau Karlsen
hindurchstrich.

Sie hatte Frau Karlsen bestimmt noch nie vorher gesehen. Sie
bekam direkt Lust, ihr hinterherzulaufen und sich ein bisschen
zu wärmen. Aber sie rettete sich in ihr eigenes Elend und lief
nirgendwohin. Mühsam stieg sie die Treppen hoch. Sie wusste,
dass der Spiegel da hing und ihr alles enthüllen würde, falls sie
sich umdrehte.

Während sie in der Tasche nach dem Schlüssel suchte,
verschwand alles, was gewesen war. Die Menschen, die
Blumenwiese, das Bündel in der Geröllhalde, der Löffel. Es blieb
bei der Tür stehen und kam nicht weiter.

Weil sie es nicht mitnehmen wollte.
Es war ineinander verstrickt. Alles. Wenn sie das eine

ablehnte, würde sie auch das andere ablehnen. Sie konnte nicht
einfach das Schlimmste abwählen.

Der Hahn über dem Ausguss im Flur tropfte stetig. Sie
wankte dorthin. Die solide Brandmauer, an der man den Ausguss
befestigt hatte, war warm. Sie legte beide Hände und die
Stirn dagegen. Blieb vornübergebeugt stehen. Dann trank sie
langsam von dem herben Wasser. Sah, wie es durch die Löcher
verschwand. Das moorhaltige Wasser hatte ekelhafte braune
Flecken in dem emaillierten Becken hinterlassen. Ein ewiger
Schlund nach unten. Der alles, was sie nicht schlucken konnte,
hinaus ins Meer schickte.

Als sie den Hahn zudrehte, floss sie fort. Hielt sich an der



 
 
 

widerlichen Gummikante des Beckens fest. Aber das nützte
nichts. Sie wurde in den Schlund gezogen. Dicke schwarze
Tropfen trafen sie in den Nacken und drückten sie hinunter.
Schließlich lag sie am Rand eines der Löcher und konnte
sich nicht mehr festhalten. Die Rohre waren viel weiter, als
sie gedacht hatte. Sie fiel und fiel. Schwerelos wie eine
Schneeflocke. Es war feucht und warm in der Kloake. Beinahe
sicher. Sie ließ sich los. War gewiss auf dem Weg zum Meer. Es
spielte irgendwie keine Rolle mehr. Sie fiel und floss.

Der Raum zeichnete sich ab, als sie in der Türöffnung stand.
Die Fensterkreuze teilten den Fußboden in acht graue Vierecke,
obwohl die Vorhänge zugezogen waren. Es war fast dunkel hier
drinnen. Nur die Lichter von der Straße drangen durch die
verschneiten Fenster. Sie öffnete die Ofentür, bevor sie das Licht
einschaltete. Es war noch Glut im Ofen. Keine Spur von der
blutigen Wachstuchdecke.

Tora begriff, dass sie sich mit den Dingen anfreunden musste,
um alles zuzudecken. Sie hatte sich bei dem Ausguss mit einem
Geschmack nach Blei und Kloake im Mund wiedergefunden. Es
war noch nicht Schluss.

Sie tastete nach dem Schalter neben der Tür. Kaltes Licht
flammte auf. Wie ein Urteil. Blutflecken auf dem Boden? Sie
hatte doch geputzt, ehe sie weggegangen war. Warum hatte sie
sie nicht gesehen? Sie kamen ihr entgegen. Direkt vom Boden
herauf. Saugten sich fest in den Augen, so dass sie wie geblendet
war. Sie fand draußen im Gang einen Putzlappen und wischte



 
 
 

die Flecken weg. Spülte den Putzlappen in dem eiskalten Wasser
im Ausguss gut aus und hängte ihn wieder auf. Niemand sollte
merken, dass sie ihn benutzt hatte.

Dann zog sie vorsichtig die Jalousien herunter. Der Raum
wurde gelb, wie gewöhnlich. Es war jedes Mal so, wenn sie die
Jalousien herunterzog. Jetzt fand sie einen gewissen Trost darin.

Sie schloss die Tür zu und zog sich langsam aus. Die Mütze
und der Schal, die sie sich in den Schritt gelegt hatte, zeigten
alle nur möglichen Schattierungen in Rot. Sie stand zögernd
damit vor der offenen Ofentür. Dann legte sie sie schnell in
die Flammen. Das Feuer kam gleichsam aus dem Ofen heraus
und über sie. Brannte ihr im Gesicht, wurde in ihren Kopf
hineingesaugt. Der Kopf weitete sich zu einem Ballon und
schwamm im Zimmer herum, mit allem in sich.

Und alles war in dem gelben Licht. Das sich immer im Kreis
bewegte.

Tora legte sich ins Bett und dachte an Frau Karlsens Mann,
der tot war. Er lag steif und still in dem Altersheim, in dem
er mehrere Jahre gewohnt hatte. Er hätte der alte Vater von
Frau Karlsen sein können, dachte Tora. Oder – vielleicht war
es das offene Grab, das sie so erschreckt hatte, dass sie nicht
gewagt hatte, die Leiter hinunterzusteigen und das kleine Loch
zu graben, um das Bündel zu verstecken?

Das Bündel? Das Vogeljunge? Das aus ihr herausgeglitten
war, als sie auf der Wachstuchdecke vor dem Bett lag und sich
in Stücke reißen ließ. Aber das Bett hatte sie gerettet. Es war



 
 
 

genauso sauber und ordentlich, wie es immer gewesen war. Und
die alte Wachstuchdecke existierte nicht mehr. Die Flammen
hatten sie verzehrt. Sie hatte im Bauch des Ofens gejammert,
lange.

Das Grab – oder Frau Karlsens Mann – hatte sie gezwungen,
das kleine Bündel in die Geröllhalde zu legen und Steine darüber
zu rollen. Und sie hatte vergessen, die Leiter wieder an ihren
Platz zu hängen! Hatte solche Angst vor dem offenen Grab
gehabt.

Der Totengräber von Breiland watete bis zu den Waden
im nassen Schnee und sah so aus, als ob er wenig von den
Sommerplänen des Herrn begriff. Vermutlich hatte er Regen
erwartet, denn er hatte das frisch ausgehobene Direktoren-Grab
nicht zugedeckt. Und jetzt konnte man sich gut vorstellen, dass
der Schnee da unten in der Tiefe einen ruhigen Platz gefunden
hatte. Ansonsten hatten sich die Leute angestrengt, an diesem
verflixt kalten Ende eines langen Winters am Leben zu bleiben.

So eine Idee konnte auch nur ein Totengräber an einem
solchen Außenposten haben, dass nämlich der Frühling zeitig
kommen würde. Aber das Leben war nicht immer einfach. Er
blieb stehen und betrachtete die alten Haken an der weißen Wand
des Geräteschuppens. Leer. Die Leiter war weg! So weit entfernt
von Haus und Hof brauchte doch wohl kein Mensch eine Leiter?

Der Totengräber starrte den Neuschnee an, als ob er glaubte,
dass die Leiter über den Boden geflogen sei, ohne eine Spur zu
hinterlassen. Er war kein ängstlicher Mann – bei Tageslicht. Und



 
 
 

so viel wussten alle: dass es einer Leiter unmöglich war, sich
von allein zu bewegen! Er wischte sich übers Kinn und schüttelte
seinen wuchtigen, windgepeitschten Körper. Eine Bewegung, die
eine Art verwirrte Einsamkeit widerspiegelte.

Dann ließ er den Blick über den Friedhof schweifen. Als ob
er den Wind für den Entführer hielte. Blinzelnde Augen in dem
leicht nebligen Licht. Zögernd ging er zu dem offenen Grab,
als sein Fuß auf einmal gegen etwas Hartes und Unfreundliches
stieß, das ihn beinahe zu Fall gebracht hätte. Er heftete
schließlich den Blick auf die quadratischen Erhöhungen unter
ihm im Neuschnee. Die Leiter. Er trat dagegen, so dass die
Eiskruste abfiel und das weiße Holz zum Vorschein kam. Er lud
sich die Leiter auf die Schulter und schielte stirnrunzelnd in das
Grab, als ob er zu sich selbst sagte: »Dieser Bursche geht da nicht
hinunter, und wenn es bis zum Rand hinauf schneit. Es bleibt
allemal Platz für einen abgemagerten Alten und seinen Sarg.«

Der Totengräber hängte die Leiter an ihren Platz und schob
sich einen Priem unter die Oberlippe. Dann trottete er zum
Gemeindehaus und in die Kaffeestube. Die Männer bekamen
die Geschichte von der Leiter erzählt. Sie wechselten Blicke
und sagten nichts. Sie hatten schon häufiger vom Totengräber
Gespenstergeschichten gehört. Wussten, wie sehr sie ihn durch
höhnische Worte verletzen konnten, deshalb schwiegen sie.
Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um einen windschiefen
alten Totengräber zu demütigen. Zwei Zwangsauktionen standen
bevor, außerdem waren Milch und Butter teurer geworden. Zehn



 
 
 

Öre pro Liter und eine Krone und fünfundzwanzig Öre pro Kilo.
Von nun an würde er sein Brot ohne Butter und Milch

herunterwürgen müssen, bei dem Lohn, den so ein armer Kerl
bekam. Allein davon konnte man schon eine Gänsehaut kriegen.
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Die Geräusche kamen durch Schichten von Wirklichkeit zu
ihr. Ein Klopfgeräusch? Der Schmerz einer verrenkten Schulter.
Schaler Geschmack von altem Durst. Ein Gefühl, dass jemand
sie anfasste. Oder die Tür?

Tora schlug die Augen auf. Die Türklinke bewegte sich
langsam nach unten und wieder rauf. Dann stand sie still,
und ein vorsichtiges Klopfen erfüllte ihren Kopf mit einem
ohrenbetäubenden Lärm.

Sie versuchte sich umzusehen. Die offene Ofentür, aus
der keine Wärme mehr kam. Der muffige Geruch. Die
Steppdecke halb unter dem Bett. Der Flickenteppich. Wo war
der Flickenteppich?

»Biste zu Haus, Tora?«
Die Stimme war deutlich. Als ob sie aus ihr selbst käme.
Sie holte tief Luft, während sie versuchte, die Zunge zu

bewegen und das Gehirn zum Funktionieren zu bringen. Aber es
ging nicht. Die Stille lag wie eine Mauer zwischen der Tür und
ihr.

»Ich hab dir was zu essen gemacht, wenn du überhaupt was
magst.«

Frau Karlsens Stimme hallte wie ein vorwurfsvolles Echo aus
allen Ecken wider.

»Es geht mir nicht gut, wissen Sie …«



 
 
 

Ihre Stimme trug. Erstaunlich. Sie kroch über den Boden und
legte sich Frau Karlsen zu Füßen. Demütig.

Die Klinke bewegte sich wieder nach unten.
»Willste nicht aufschließen, damit ich nach dir sehen kann?

Haste Fieber?«
»Nein, ich möcht mich nur ein kleines bisschen ausruhn.«
»Ja, aber willste nicht, dass ich dir was zu essen bring?«
»Nein, ich hab keinen Hunger … Vielen Dank!«
»Na gut.«
Die Stimme auf dem Flur wurde verschlossen und mürrisch.

Aber sie nahm die ganze Frau Karlsen die Treppe mit hinunter.
Die Stille tat so gut. So gut.

Sie öffnete mit Mühe das vereiste Fenster und atmete den
Abend in langen Zügen ein.

Die Bewegungen waren langsam und lautlos.
Am nächsten Morgen ließ sie Frau Karlsen zu sich herein.
Frau Karlsen stand mit dem Tablett in den Händen in der

offenen Tür und war ein Mensch. Nicht mehr und nicht weniger.
»Du bist krank«, stellte Frau Karlsen ohne zu zögern fest.

Die Stimme war trocken und sicher und ohne Misstrauen. Tora
konnte aufatmen. Kaffeeduft und Frühstück. Frau Karlsen hatte
den Kaffeekessel unten aus der Küche mitgebracht und ließ
ihn auf einem dicken schwarz-rot karierten Topflappen neben
dem Bett stehen. Sie hätte gerne mit Tora zusammen Kaffee
getrunken, aber es war so viel zu tun.

Außerdem hatte sie ein wenig Angst, sich anzustecken. Ja,



 
 
 

Tora solle das nicht missverstehen, aber sie könne sich bei der
Beerdigung doch nicht krank ins Bett legen.

»Du hast ’nen Brief bekommen. Und ich hab auch die
Zeitung mitgebracht«, sagte sie und las mit feierlicher Stimme
vor: »Mordtragödie in Hollywood. Die vierzehnjährige Cheryl
erstach den Gangster, der das Leben ihrer Mutter Lana Turner
bedrohte! Fürchterlich, was die Jugend in Hollywood alles
anstellt. Ja, sie ist nicht viel jünger als du. Du kannst froh sein,
dass du in friedlicheren Verhältnissen lebst. Das muss ich schon
sagen.«

Am Rand des Tabletts lag Ingrids Brief.
»Haste Fieber? Das kommt davon, dass du immer halbnackt

gehst. Auch wenn man jung ist, kann man doch nicht nackt
draußen rumlaufen. Es ist noch nicht Frühling, das weißte doch.
Es ist eiskalt. Bleib nur ruhig liegen! Du gehst heut auch nicht
in die Schule! Ich werd anrufen und sagen, dass du krank bist!«,
erklärte sie schon in der Tür – und war weg.

Ingrid lag in dem Brief. Tora konnte heute ihre Worte nicht
ertragen.

Mit jedem Mundvoll Brot und Käse wurde eine zarte Freude
in ihr entfacht. Alles fügte sich zusammen, bis sie auf das Kissen
sank und es wagte, sich selbst zu berühren.

Im Laufe des Vormittags musste sie mehrmals aus dem Bett,
weil ihre Brüste zu zerspringen drohten. Sie flossen über, so dass
sie ein Handtuch auflegen musste. Einmal sah sie sich in dem
Spiegel im Treppenhaus: eine unbeholfene, lächerliche Gestalt



 
 
 

mit ausgestopfter Brust unter dem Nachthemd. Sie ähnelte Ole
in Været, als er sich beim Schulabschluss in irgendeinem Sketch
in dem großgeblümten Kleid seiner Mutter als Frau ausgestopft
hatte. Sie wünschte sich so sehr, dass sie es nicht sei, die da stand,
damit sie hätte lachen können. Lachen – viel und laut.

Einmal war sie auf der Toilette und glaubte zu weinen. Ihre
Brüste fühlten sich wund an. Sie versuchte, selbst zu saugen.
Aber sie kam nicht dran. Sie drückte vorsichtig, damit die Milch
herauslaufen sollte. Manchmal tauchte das Bild des kleinen
Wesens vor ihr auf.

Es war fast nicht auszuhalten.
Bei Frau Karlsen unten klappten ab und zu die Türen. Sie

stellten sicher Möbel um. Einmal rief sie zu ihr herauf, wie es
gehe. Und Tora holte tief Luft und antwortete. Es gehe gut.

Frau Karlsen kam nicht oft. Trotzdem war es eine
Erleichterung, als Tora endlich das bekannte Geräusch vernahm,
das ihr sagte, dass Frau Karlsen die Haustür abschloss und zu
Bett ging.

Da erst konnte Tora den Schlaf zu sich hereinlassen. Ihr
Kopf war den ganzen Nachmittag eine schmerzende Eiterbeule
gewesen. Sie hatte sich mit Mühe durch das Zimmer geschleppt,
um alle Details nachzuprüfen, das Ganze mit den Augen zu
ordnen – bis Frau Karlsen das nächste Mal erschien. Sie
überlegte, ob sie nachts die Tür zuschließen sollte. Was würde
Frau Karlsen sagen, wenn sie mit dem Frühstückstablett kam,
ehe sie zur Bank ging? Aber sie musste. Ertrug es nicht,



 
 
 

dass einfach jemand kam und sie sah. Die Decke könnte
heruntergerutscht sein, so dass die Milchflecken von der
überquellenden Brust sichtbar würden. Sie könnte ein Detail
übersehen haben, das Frau Karlsen dann auffallen würde.

Nachts nähten Randi und sie die Lappen des Bettüberwurfs
zusammen, den Randi ihr geschenkt hatte. Alle Nähte waren
aufgegangen. Randi tröstete sie und meinte, sie würden es schon
wieder hinkriegen, aber Tora war so beschämt, dass sie Randi
kaum anzusehen wagte. Und während sie so saßen, kam Onkel
Simon mit einem dicken Seil, band sie zusammen und lachte
gutmütig. Trotzdem stimmte etwas nicht, und als sie an sich
hinuntersah, war das Tau aus gedrehter Haut gemacht und fühlte
sich kalt und tot an den Armen an. Ein Netz von Blutadern
wuchs aus dem Tau in ihren Kopf hinein. Aber die anderen
merkten nichts. Schließlich konnte sie keinen einzigen Lappen
mehr annähen. Die Arme waren wie gelähmt.

Tora wurde wach und machte Licht.
Sie schlug die Decke zur Seite und sah an sich hinunter.
Es war vier Uhr.
Sie zwang die Füße, bis zum Schrank zu gehen, und

holte die Strickdecke heraus. Die Blutflecken waren wie
getrocknete dunkle Schollen in dem vielen Rot. Als ob die Decke
schon immer dazu bestimmt gewesen wäre, ein schmuddeliges
Vogeljunges einzuhüllen. Tora wickelte sich in die Decke.
Steckte die Füße in die Filzpantoffeln und setzte sich an den
Tisch.



 
 
 

Die Hand fuhr mechanisch zum Schalter und knipste die
Schreibtischlampe an. Ein Buch nach dem anderen landete auf
der Tischplatte.

Dann fing sie an, englische Vokabeln zu lernen.
Die Beerdigungsgäste brachten eine unwahrscheinliche

Habgier mit ins Haus. Die laute, schrille Stimme von Frau
Karlsen versuchte gleichsam, die Gäste daran zu hindern, ganz
in ihre Seele einzudringen. Aber es nutzte wenig. Sie hatte
bestimmt genauso viel Angst vor der Familie ihres Mannes
wie Ingrid vor den Rechnungen, die mit der Post kamen. Tora
ertappte sich dabei, dass ihr Frau Karlsen leidtat.

Aber die Gäste wurden auch zu einer Bedrohung für Tora.
Sie konnten irgendwann im oberen Flur und auf der Toilette
auftauchen. Es war besonders eine Frau, die sich wie ein
Gespenst bewegte. Lautlos. Das Knirschen ihrer Schritte hörte
man erst, ein paar Minuten nachdem sie vorbeigegangen war. Sie
öffnete die Schränke im Dachgeschoss, wenn Frau Karlsen zum
Einkaufen fort war. Tora hörte, wie sie sich an den Türen bis
zu ihrem Zimmer entlangdrückte. Dann wurde es still. Sie sah
ihr leuchtendes, bösartiges Auge durch das Schlüsselloch bis zu
ihrem Bett.

Zum ersten Mal in ihrem Leben wurde ihr bewusst, wie
wenig sie die Menschen mochte. Das Dachgeschoss hatte ihr
allein gehört, außer wenn der Mann, der auf dem Frachtschiff
fuhr, für ein oder zwei Tage nach Hause kam. Jetzt wurde es
von raschelnden, schwatzenden, murmelnden Wesen in Beschlag



 
 
 

genommen – die nur eine Sache im Auge hatten: den alten
Karlsen unter die Erde zu bringen und herauszufinden, was
er in den Schränken und Schubladen hinterlassen hatte. Die
Trauergäste redeten, als ob sie vorhätten, auch Frau Karlsen zu
beerdigen. Die Worte strömten durch die Wände direkt in Toras
Ohr. Sie hatte das schreckliche Gefühl, dass sie einen Mord
planten.

Einer von den Männern redete ununterbrochen davon, dass
das Haus keinen Pfifferling wert, das Grundstück aber eine
Goldgrube sei. Er hatte eine Stimme wie das auflaufende Wasser
unter dem Plumpsklo im Tausendheim. Die Stimme leckte
feucht und schlabbernd durch die Wände, so dass Tora sie in
ihrem Gesicht spürte, während sie mit geschlossenen Augen
dalag. Sie war die ganze Zeit vor lauter Angst in Schweiß
gebadet.

Die Geräusche ihrer Körper auf den knackenden Matratzen,
das Wasser, das in die Waschschüsseln lief, die Stimmen, die
quer durch die Wände bis zu ihr drangen, worüber sie sich nicht
im Klaren waren, das Schnarchen, Atmen – alles war ihr so
widerlich, dass sie sich am liebsten bei Frau Karlsen ausgeweint
hätte, als die abends heraufkam und fragte, wie es mit ihrer
Grippe stehe.

Aber natürlich sagte sie nichts davon. Sie verkündete
stattdessen mit bleichem Lächeln, dass sie am nächsten Tag in
die Schule gehen wolle. Ob Frau Karlsen ihr eine Entschuldigung
schreiben könne?



 
 
 

Tora segnete die spitzen Ellenbogen, die aus den schwarzen
Kleiderärmeln herausstachen, und den schmalen Mund in
dem gequälten Gesicht, als Frau Karlsen eine gehaltvolle
Entschuldigung schrieb, die sie ausführlich mit Fieber und
Halsschmerzen und Grippe begründete. Und darunter: Stella
Karlsen, Zimmerwirtin.

Stella! Was für ein sonderbarer Name. Für eine wie Frau
Karlsen! Stella! Hieß so nicht ein Stern? Oder ein Schiff? Das
Pferd vom Pastor auf der Insel hieß auch Stella.

»Es ist besser, du gehst morgen nicht mit auf den Friedhof!«
Frau Karlsens Stimme wurde von den Wänden aufgesaugt,

und das Gesicht wuchs und wuchs. Tora schüttelte den Kopf und
schluckte. Hätte so gerne etwas gesagt – etwas Nettes. Aber es
war nicht möglich.

»Es ist zu kalt für dich, wo du gerade krank warst. Aber komm
zum Kaffee runter. Um vier!«

Tora schloss die Tür hinter ihr ab und suchte ihre Kleider für
den nächsten Tag zusammen. Zögernd zog sie die Jeans an. Der
Reißverschluss ging wieder zu! Merkwürdig, dass ein Körper
wieder so wurde wie vorher. Sie stand mitten im Zimmer und
sah an sich hinunter. Traute sich nicht auf den Flur, um sich im
Spiegel zu betrachten. Es könnte doch jemand kommen. Noch
zitterte sie ein wenig, wenn sie länger stand. Aber morgen würde
es besser sein. Viel besser! Sie versuchte, sich in dem kleinen
Spiegel zu betrachten, den sie an der Wand hängen hatte, fühlte
sich schwindlig und elend. Aber die Neugier war zu groß. Sie



 
 
 

kletterte unsicher auf einen Stuhl und hielt sich an der Wand
fest. Der Hose war deutlich anzumerken, dass zuletzt ein anderer
Körper sie getragen hatte. Sie schien von jemandem geliehen zu
sein, der ein paar Nummern größer trug.

Während sie sich so musterte, ging es ihr auf, dass sie –
abgesehen von den laufenden und schmerzenden Brüsten und
den Blutungen – ungeschoren davongekommen war.

Konnte sie es wagen, daran zu glauben? Sie drehte sich ein
bisschen, um ihren eingesunkenen Hosenbund auch von der Seite
sehen zu können. Sie kletterte vom Stuhl herunter und sank
mit den Jeans ins Bett. Die Augen liefen über. Ein Strom der
Erleichterung.

Aber das kalte, tote Bündel im Geröll?
»Was für ein Bündel?«
Weit draußen auf dem Fjord glitt das Tauwetter heran.

Nasskalt und lauernd und ohne eine andere Hoffnung, als dass es
ein fremder Frühling aus dem Süden war.
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Tora ging nach der Schule in den Supermarkt und kaufte zwei
Pakete Binden. Sie steckte sie schnell in das Plastiknetz zu den
Schulbüchern. Erst als sie auf dem Weg nach draußen war, fiel
ihr ein, dass sie sich etwas zu essen hätte kaufen sollen. Aber
sie konnte einfach nicht noch einmal hineingehen. Es roch da
drinnen so stark nach Fleisch.

Den ganzen Tag hatte sie durch die Menschen
hindurchgesehen. Sie lösten sich vor ihr auf.

Jeder hatte seinen Lichtschimmer. Meistens in bläulichen
Nuancen. Aber auch in roten und gelben. Besonders um die
Köpfe. Das machte sie unnahbar und unwirklich. Tora hielt sie
von sich fern. Einmal strich Jon im Korridor an ihr vorbei. Er
hatte ein weißes Licht um sich. Sie fühlte sich verschwitzt und
schmutzig. Er hob eine Hand, als ob er sie anfassen wollte. Sie
floh hinter die Toilettentür.

Sie fühlte wieder so etwas wie Einsamkeit. Saß dort, bis es
zur Stunde schellte.

Alle standen in Gruppen oder zu zweit da. Ein paarmal streifte
sie der Gedanke, dass sie nur in irgendeinen Kreis hineinzugehen
und so zu tun brauchte, als ob sie dazugehörte. Aber es wurde
nichts daraus.

In den beiden ersten Stunden war es ganz gut gegangen.
Sie hatte die Entschuldigung abgeliefert. Die Pausen waren



 
 
 

schlimmer. Meistens hielt sie sich auf der Toilette auf. Hoffte,
der aufsichtführende Lehrer würde nicht merken, dass sie immer
von dort kam, wenn es klingelte.

Frau Ring, die sie in Englisch hatten, kommentierte laut, dass
sie noch nicht gesund aussehe. Ob sie nicht zu früh aufgestanden
sei? Und das Licht um Frau Rings Kopf explodierte. Frau Ring
fragte vorsichtig, ob sie Aufgaben gemacht habe, ob jemand mit
den Aufgaben bei ihr gewesen sei.

Tora räusperte sich und sagte, dass sie ab den Aufgaben für
Samstag drei Seiten weiter gelernt habe. Sie wurde starke Verben
abgefragt. Konnte antworten. War froh, dass sie irgendwie mit
dabei war.

»Danke!«, sagte Frau Ring und machte hinter Toras Namen
ein Zeichen.

Die Wände beugten sich über Tora. Lange. Als sie aufsah, war
sie nicht mehr im Kreis. Ihre Minute war vorüber. Alle Blicke
hafteten an dem, der jetzt abgefragt wurde.

Da entdeckte sie es: dass die Telefondrähte, die von der
Hauswand zu dem Pfosten bei der Eingangspforte führten,
voller Spatzen waren. Spatzen! Winzig kleine Vögel, die
zurückgekommen waren. Warum? Wozu kamen sie? Wussten
sie nicht, was für ein Leben Vogeljunge heutzutage zu erwarten
hatten? Und das Licht um Frau Rings Kopf wurde zu einem
kleinen roten Nest aus Handtüchern, in dem ein bläulicher
kleiner Vogel saß. Er pfiff ein bisschen heiser. Als ob er nicht
genug Luft bekäme.



 
 
 

Tora dachte nicht an die englischen Verben.
Die Stimmen kamen und gingen, sie sah die Münder sich wie

in einer Welle bewegen. Sie fing bei Frau Ring an und pflanzte
sich durch die ganze Klasse fort. Aber sie konnte nicht hören,
was gesagt wurde. Sie dachte an Frits. Er hörte auch nichts.
Zum ersten Mal verstand sie, wie das war. Die Kugellampen
schwankten leicht über ihrem Kopf. Im Takt, als ob jemand sie
in Bewegung gesetzt hätte. Anne drehte sich zu ihr um, öffnete
den Mund, und es wogte und wogte. Und es galt nicht ihr. Sie
hatten alle ihr Licht, ihre Wellen.

Es war die letzte Stunde. Die Augen: Sandpapier auf einer
Wunde. Sie trödelte lange, nachdem es geklingelt hatte. Wartete,
bis alle gegangen waren. Als sie nach draußen an die Luft kam,
hatte sie das Gefühl, tagelang die Treppen im Tausendheim
geputzt zu haben, während die Haustür zu dem eiskalten Schnee
hin offen stand, und hinter jeder Schmutzspur, die sie weggeputzt
hatte, wurde neuer Schmutz gemacht.

Sie war in ihr Zimmer gegangen, hatte sich angezogen
hingelegt und war eingeschlafen. Um vier Uhr kam Frau Karlsen
in einem neuen schwarzen Kleid herauf und lud sie zum Kaffee
ein. Tora hatte die Tür nicht abgeschlossen. Sie schaute schnell
an sich hinunter, wie es ihr zur Gewohnheit geworden war, bevor
sie Frau Karlsen bat hereinzukommen. Ob sie noch nicht gesund
sei? Frau Karlsens Stimme klang aufgesetzt teilnahmsvoll. Ob
sie ein paar Schnittchen nach oben haben wolle? Tora zwang sich
zu antworten. Sie setzte sich auf und klagte, dass sie sich noch



 
 
 

ziemlich elend fühle. Frau Karlsen möge bitte entschuldigen,
aber sie könne nicht nach unten kommen …

Eine fremde Frau mit einem harten, stechenden Blick kam
mit einem Tablett. Sie war in Schwarz, wie Frau Karlsen,
und trug um beide Handgelenke schwere Armbänder. Sie sagte
»Bitte« und »Lass dir’s gut schmecken« und versuchte ein paar
Worte mit Tora zu wechseln, während ihre Augen wie Motten
umherschwirrten – Tora erkannte ihre Stimme wieder. Sie hatte
sie durch die Wand gehört. Sie glich einer der bösen Gestalten
aus Alice im Wunderland. Oder war sie eine der Figuren, die auf
den Spielkarten abgebildet waren?

Tora aß.
Noch hatte sie Ingrids Brief nicht geöffnet. Sie fasste den

Entschluss, nie mehr auf die Insel zurückzukehren. Kaute die
sorgfältig zurechtgeschnittenen Brote und dachte immer wieder
daran.

Dann setzte sie sich an den Tisch und holte die Bücher hervor.
Brauchte viel Zeit. Es flimmerte und barst vor ihren Augen.
Ingrids Brief wuchs aus der Tischschublade und klebte sich an
alles, was sie in die Hand nahm. Schließlich zog sie ihn langsam
heraus und schlitzte ihn mit einer Stricknadel auf.

Ingrid schrieb vom Wetter. Vom Ausbleiben der Fische, so
dass sie ohne Verdienst sei und Tora ein wenig auf das Geld
warten müsse, das sie zum Leben brauche. Eine Woche? Die
Buchstaben kamen ihr entgegen wie einsame blaue Spuren im
Schnee. Kreisten um ihre Arme. Sie baten Tora zu sparen,



 
 
 

so dass sie jedenfalls Ostern nach Hause kommen könne. Die
Buchstaben schwebten um ihre schmerzenden Schultern, die sie
bis zu den Ohren hinaufgezogen hatte. Sie musste den Kopf
schützen. Warum las sie diesen Brief? Er hatte nichts mit ihr zu
tun. Sie konnte und wollte diese Ingrid nicht erreichen.

Tora wechselte die Binde und lernte Geschichte.
Gegen Abend stiegen sie in Grüppchen die Treppe herauf,

klapperten mit den Kofferdeckeln und raschelten in ihren
Zimmern mit irgendwelchen Sachen. Sie war sich nicht ganz
sicher, wie Frau Karlsen alles überstanden hatte. Sie hörte sie
nicht, zunächst. Ein ungutes Gefühl beschlich Tora. Trugen sie
nicht schwere Gegenstände durch die Halle? Schleppten sie nicht
etwas hinter sich her? Überall war Durcheinander, und endlich
hörte Tora Frau Karlsens erregte Stimme, die »gute Fahrt«
wünschte. Dann fiel die Haustür ins Schloss, und die letzten
Gäste verschwanden wie unwillige Krebse die Treppe hinunter
und in ihren Autos. Kurz darauf hörte sie jemanden pfeifen,
Love me tender, love me true. Es war Frau Karlsen.

Sie stand auf dem Gipfel des Veten und stürzte den Berg
hinunter. Sie sah sich selbst in der Geröllhalde liegen. Nein, es
war Almar! Ganz zerschlagen. Sie näherte sich ihm sehr schnell,
und gerade als sie auf die großen grauen Steine stieß, sah sie das
Vogeljunge. Jemand hatte es ausgegraben.

Sie kämpfte eine Weile mit der Decke, ehe sie ganz wach
wurde. Dann ging sie zum Fenster, das nur einen Spaltbreit offen
war, und öffnete es weit gegen die dunkle Nacht. Die Luft kam



 
 
 

wie ein Schmerz auf sie zu. Eine Erinnerung an etwas, das sie
früher empfunden hatte.

Allmählich wurde sie ruhig. Und die Wiese mit den
Gänseblümchen wuchs vertrauensvoll bis hinauf an das
Fensterbrett der ersten Etage. Sie nahm deutlich den Geruch
wahr. Es tropfte gleichmäßig aus der Dachrinne.

Als sie sich wieder zum Raum umdrehte, sah sie direkt auf
die Wand über dem Bett. Das abscheuliche Gemälde von dem
Schiff im Sturm. Düstere Farben. Hässlich mit der polierten,
verschönernden Gischt. Sie war augenblicklich beim Bett, nahm
das Bild von der Wand, hielt es einen Moment vor dem Fenster
hoch, bereit, es hinauszuwerfen. Sie stand ratlos vor dem offenen
Fenster, das Gemälde über den Kopf haltend.

Es wurde ihr schwindlig vor Anstrengung. Die Arme sanken
herunter.

Sie stellte das Bild mit der Vorderseite zur Wand draußen im
Gang neben die Tür.

Sie hätte nach dem Vogeljungen in der Geröllhalde sehen
sollen, aber es ging nicht. Denn da hätte sie alle Blumen zertreten
müssen. Dass jemand das kleine Grab gefunden hatte, war wohl
unmöglich. Der Löffel hatte gründliche Arbeit geleistet. Jedes
Mal, wenn sie auf den Löffel schaute, der in der Schublade lag,
war sie ihrer Sache sicher. Das Vogeljunge war gut verborgen.
Niemand sollte es schänden können. Jedes Mal, wenn sie mit
hoher Geschwindigkeit durch den Himmel fiel und das offene
kleine Grab sah, gelang es ihr, sich zu wecken, ehe es zu spät war.



 
 
 

Der Himmel war überall so offen. Das war ihr unangenehm.
Die Luft war so klar. Alles war durchsichtig und lastete wie
ein Druck auf ihr. Jede Nacht jagte sie über den Himmel
und hinunter auf die Geröllhalde. Jede Nacht endete sie vor
dem offenen Fenster. Der Abfluss war so groß. Während sie
dahinraste, spürte sie den Wind auf der Haut. Im Gesicht. War
leer wie ein flatterndes Kopfkissen auf der Leine im Wind.

Sie stand in Frau Karlsens Badewanne. Das Wasser strömte
an ihr herunter. Warmes Wasser. Ihr schwindelte in endlosen
Augenblicken.

Langsam seifte sie sich ein. Die Haare. Den Körper. Spülte
sich ab und seifte sich erneut ein. Es war schon lange her, dass sie
etwas als so wohltuend empfunden hatte. Man konnte sich darin
ausruhen. Die Muskeln und die Haut bekamen wieder Leben.
Unter dem Wasserstrahl. Sie wärmte sich. Erfrischte sich. Sie
war sie selbst, so wie sie es vorher nie gewesen war.

Ein paarmal spürte sie den Boden unter sich weichen, wenn
sie in das Loch sah, durch welches das Seifenwasser mächtig
schäumend und ruckweise in den Abfluss gesaugt wurde. Rosa.
Sie konnte sich nicht an das viele Blut gewöhnen. Einmal musste
doch Schluss sein. Sie sollte sich doch wohl nicht zu Tode bluten.

Seifengeruch. Sie spülte die Haare, die sich spröde und sauber
anfühlten, wenn sie mit den Fingern durchfuhr. Der Dampf stand
wie eine Wolke vor dem kleinen halboffenen Fenster hoch oben
an der Wand. Der Plastikvorhang mit seinen grellen violetten
Blumen hing steif herunter. Alles war fremd, aber schön. Sie



 
 
 

hatte das Gefühl, es vorher nie gesehen zu haben.
Sie trocknete sich sorgfältig ab. Zog frische Wäsche an. Ließ

das weite Hemd über den Jeans hängen. Hatte eine richtige Binde
im Schritt, als ob sie ganz normal ihre Tage hätte.

Sie riss das Fenster wegen des Dampfes weit auf, wagte
aber nicht, die Tür zur Küche zu öffnen. Frau Karlsen war nur
einkaufen gegangen, sie konnte jederzeit zurückkommen. Tora
hatte die Erlaubnis zu baden. Trotzdem durfte Frau Karlsen sie
nicht im Bad sehen. Es half auch nichts, dass sie angezogen war.
Die Spuren könnten sie verraten. Unerwartet. Katastrophal. Nur
ein winzig kleines Detail.

Das Mädchen von der Insel spürte die Blicke im Nacken
– auf dem Schulhof, in den Fluren oder auf der Straße. Sie
war nie gesprächig gewesen. Aber jetzt schien sie die Sprache
vollkommen verloren zu haben. Nur wenn sie die Aufgaben
abgefragt wurde, brachte sie eine Art an sich selbst gerichtetes
Flüstern zustande. Eine Stimme, die so wenig benutzt wurde,
dass sie immer von neuem versuchen musste, einen Klang
zu finden. Die Sätze kamen direkt aus dem Buch, durch das
Mädchen hindurch und in den Raum. Es war, als ob ein
Tonbandgerät in ihrem Magen säße. Aber im Übrigen konnte
man von ihr nichts hören.

Vor allem Anne versuchte, Kontakt zu ihr zu bekommen.
Ob sie ins Kino gehen wollten? Ins Café? Tora hatte tausend
Entschuldigungen. Man kam nicht an sie heran. Seit sie damals
im Herbst ohnmächtig geworden war, war in den Augen der



 
 
 

anderen etwas Geheimnisvolles an ihr hängen geblieben. Sie
sprach nie über sich selbst. Die anderen wussten kaum, wo sie
wohnte. Sie war glatt wie ein Aal. Saß an ihrem Tisch. Ging in
den Pausen hinaus. Erhob sich auf Kommando wie ein Soldat
und leierte ihre Aufgaben herunter. Schrieb, was ihr diktiert
wurde. Alles gleichermaßen ausdruckslos, wie ein Roboter.
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Ingrid wartete auf Post von Tora. Schließlich wusste sie sich
keinen anderen Rat mehr, als nach Bekkejordet zu gehen und
Simon und Rakel zu fragen, ob sie das Telefon benutzen dürfe.

Nach Worten suchend, erklärte sie, dass sie Ingrid Toste sei.
Toras Mutter. Ob Tora krank sei, weil sie nicht schreibe.

Frau Karlsen zeigte freundliche Teilnahme. Ja, Tora habe eine
unangenehme Grippe gehabt und im Bett gelegen, aber das sei
schon eine Woche her. Die Schulaufgaben hätten sie wohl am
Schreiben gehindert. Sie sei immer zu Hause, immer ruhig und
ordentlich. Ja, die beste Untermieterin, die sie je gehabt habe. Es
sei schön, einen Menschen im Haus zu haben, wenn man Witwe
geworden sei. Sie habe ja viele Jahre allein gelebt, natürlich,
weil der Mann krank und bettlägerig und im Altersheim gewesen
sei. Und das sei gutgegangen. Aber es sei doch etwas anderes,
zu wissen, dass man allein war. Ingrid machte vorsichtig, aber
entschieden Schluss und legte auf.

»Was hat sie gesagt?«, fragte Rakel und sah die Schwester
fragend an.

»Dass sie Witwe geworden ist.«
»Witwe?«
»Ja, Frau Karlsen. Aber die Tora war nicht da. Sie lernt sicher

so viel, dass sie keine Zeit zum Schreiben hat … Sie hat die
Grippe gehabt …«



 
 
 

»Aber hat sie dir nicht gesagt, wann die Tora nach Haus
kommt?«

»Ich hab vergessen zu fragen. Sie hat so viel geredet. Ich hab
direkt Kopfschmerzen davon.«

Rakel lachte und schenkte noch mehr Kaffee ein. »Ja, ja, nun
kommt sie Ostern wohl, du wirst schon sehn.«

Ingrid schaute auf die Tischdecke. »Ich glaub fast, dass sie
nicht kommt!«

»Warum sollte sie denn nicht kommen?«
»Sie ist seit Weihnachten nicht mehr zu Haus gewesen. Ja, sie

hat natürlich auch nicht genug Geld, um zu fahren. Geld hat sie
von mir nicht grad viel bekommen.«

»Liebe Ingrid, da hätt sie ja wohl schreiben können, wenn sie
blank ist.«

»Nein, die Tora nich.«
»Soll ich ihr denn ’n paar Kronen schicken?«
»Nein, was ich ihr geschickt hab, reicht bestimmt bis Ostern.«
Rakel fasste Ingrid am Arm. »Aber da haste doch getan, was

du konntest. Und wenn sie nur Geld bis Ostern hat, dann muss
sie ja nach Haus kommen.«

»Sie schreibt ja auch nicht.«
»Vielleicht hat sie sich verliebt.«
»Die Wirtin hat gesagt, dass sie nie fortgeht. Ich bin ganz

unruhig deswegen. Ich denk überhaupt an nichts andres mehr,
als was die Tora macht.«

»Das versteh ich gut.«



 
 
 

Wie so oft, wenn sie zusammensaßen und redeten, hielt Ingrid
den Blick gesenkt. Es irritierte Rakel auch diesmal. Aber sie ließ
es sich nicht anmerken. Ingrid hatte ihre Gründe.

Und Rakels Kümmernisse wurden dagegen zu einer Bagatelle.
Wirklich kein Grund, sich wichtig zu machen. Das Geschäft
blühte in dieser Saison wie noch nie. Den Schafen ging es gut
im Stall, und der Frühling und der Almauftrieb standen bereits
vor der Tür.

Rakel hatte weniger Schmerzen. Sie wusste wohl, dass das
Übel noch da saß. Aber die Ärzte hatten ihr Leben und
Gesundheit so gut wie versprochen. Sie reiste immer wieder zur
Behandlung nach Oslo. Hatte sich schon fast ans Reisen gewöhnt.

Sie stellte sich vor, es sei eine Ferientour. Versuchte,
nicht daran zu denken, dass sie ins Krankenhaus musste, zu
Bestrahlung und Untersuchungen, Proben. Übernachtete in Bodø
im Hotel, bevor sie das Flugzeug nach Süden nahm. Ging in
Geschäfte. Ins Kino. Hatte in sich einen versiegelten Raum, in
dem sie alles versteckte, was ekelhaft und krank war. Aber jedes
Mal, wenn sie in den breiten Türen des Krankenhauses stand,
war die Gerichtsverhandlung im Gange.

Auf dem Heimweg graute ihr bereits vor der nächsten Tour.
Die Sehnsucht nach Simon war ein Garten voller Früchte, von
denen sie nicht zu essen wagte. Sie schien sich einzubilden,
dass sie dafür bestraft würde. Deshalb kaufte sie sich etwas
zum Anziehen, statt ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen.
Satinblusen. Moderne Faltenröcke mit glattem Hüftteil. Alle



 
 
 

Arten von Schuhen. Je mehr Warnungen sie über die Krankheit
bekam, umso mehr suchte sie Zuflucht in diesen Nichtigkeiten.
Sie war sich selbst klar darüber. Lächelte bitter über ihr eigenes
Verhalten.

Aber wenn sie Ingrids Sorgen sah, ihre Plackerei, damit es
vorne und hinten reichte, wurden ihre eigenen Kümmernisse so
klein.

Sie wünschte, sich in Ingrids Schoß ausweinen und
Erleichterung finden zu können. Aber das war unmöglich. Ingrid
würde auch das noch auf sich nehmen und Rakels Krebs der
langen Kette von Schicksalsschlägen hinzufügen, die sie jeden
Tag im Tausendheim in sich verschloss. Hätte Ingrid doch etwas
mehr Fähigkeit zur Freude gehabt!

»Soll ich mal nachhören, wie es ihr geht? In der Schule
anrufen?«, fragte sie vorsichtig.

»Nein«, sagte Ingrid müde.
»Ich find, du solltest das hier nicht so schwernehmen. Du wirst

schon sehn, da ist irgendein Grund. Mach dir doch nicht solche
Sorgen. Davon wird’s auch nicht besser.«

»Du hast gut reden«, murmelte Ingrid. Sie zog sich den
verschlissenen Mantel an. »Du hast kein Kind, an das du denken
musst.«

»Nein, da haste recht, Ingrid«, sagte Rakel mit flammenden
Wangen.

Es erstaunte sie jedes Mal, wenn Ingrid sie verletzte. Es
war jedes Mal der gleiche Schock. Sie glaubte immer, es sei



 
 
 

unmöglich, so etwas von Ingrid gesagt zu bekommen. Aber
sie konnte ihr nicht widersprechen. Konnte es nicht, weil
sie überzeugt war, dass die andere gar nicht ahnte, was sie
Schlimmes gesagt hatte. Manche Menschen merkten nie, dass sie
eine tödliche Lawine auslösen konnten.

Und Rakel, die sonst über alles ungeniert redete, sank in
sich zusammen und verbarg ihre Wunden vor ihrer einzigen
Schwester.

Rakel legte den Napfkuchen auf einen geblümten Teller mit
gebogenem Rand. Sie hielt den Teller gegen das Licht und
betrachtete ihn einen Augenblick. Als ob sie ihn auf Katzenhaare
oder eine andere Unreinlichkeit hin inspizieren wollte. Dann
stellte sie ihn entschlossen ab.

»Der Henrik sagt, das ist der Dank dafür, dass ich sie auf die
Schule nach Breiland schick. Es steigt ihr zu Kopf. Zu Haus ist
ihr nichts mehr gut genug. Er meint, dass sie schon Weihnachten
bockig und trotzig war«, murmelte Ingrid.

»Ach so, der Henrik sagt das.« Rakel grinste nicht einmal.
Ingrid verstand trotzdem die Spitze und senkte den Kopf.

Hatte gelernt, den Kopf zu beugen. Das konnte sie am besten.
»Ja, ich weiß, was du vom Henrik hältst. Er trägt in alle

Zukunft einen Stempel. Aber du kannst ihm ja wohl gönnen, eine
Meinung über die Sache zu haben.«

»Ich gönn dem Henrik alles Gute, meine Liebe. Und ich hab
den Henrik bis zum Geht-nicht-mehr verteidigt, ob das nun bei
dem Gerichtsverfahren war oder zu Haus, wenn ich mit dem



 
 
 

Simon gestritten hab. Jetzt will ich davon nichts mehr hören.
Aber ich hab nie gesehn, dass der Henrik sich bemüht hätte,
anderen das Leben zu erleichtern. Das muss ich doch mal sagen,
wenn wir schon dabei sind.«

»Was meinste?«
»Stell dich nicht so dumm! Hat er jemals auch nur den kleinen

Finger gerührt, um für dich oder Tora irgendetwas zu tun? Das
weißte wohl. Wie ihr miteinander auskommt, wenn ihr allein
seid, das geht mich nichts an … Ich mein nur, du solltest dich
von ihm scheiden lassen!«

Sie hatte es ausgesprochen. Ohne Einleitung. Hart. Ohne
Umschweife. Der Nachklang war das Schlimmste.

Von Ingrid kam kein Laut.
»Ja! Liebste ihn denn etwa?«
Rakel schrie es heraus wie eine Anklage. Stand da, die Hände

in die Seiten gestemmt. Mit halb offenem Mund. Bereit, den
nächsten Satz herauszuschleudern. Bereit, Ingrid in Grund und
Boden zu reden, wenn sie sich verteidigte. Sie zu überzeugen.
Sie von sich selbst zu erlösen. Zum ersten Mal störte sie die
schnurrende Katze auf der Torfkiste.

Ingrid legte den Kopf auf den Tisch, schützte ihn mit ihren
dünnen Armen, so gut sie konnte.

Rakel betrachtete sich selbst. Sie fühlte sich nicht wohl in ihrer
Haut. Sie schämte sich so, dass ihre Wangen brannten. Wusste
nicht, was schwerer wog: ihr eigener Hochmut – oder dass sie
ihn dazu benutzt hatte, sich für einen gedankenlosen Satz über



 
 
 

ihre Kinderlosigkeit zu rächen. Es ging ihr auf, dass es vielleicht
nur wenige gab, die bereit waren, Mensch für andere Menschen
zu sein. Dass sie da keine Ausnahme bildete. Aber sie war nicht
fähig, die Hand auszustrecken und Ingrid zu berühren. Es war,
als ob etwas sie festhielte.

Sie ging zögernd durch den Raum und wischte die Krümel
vom Küchenschrank, um Zeit zu gewinnen.

»Kümmer dich nicht um das, was ich sag, Ingrid.«
»Ich weiß nicht, was mit mir los ist, dass ich so wenig aushalte

…« Ingrid hielt die Tränen zurück und zog ein Taschentuch
hervor.

»Du hast es nicht gut, Ingrid. Du hast zu viel Verantwortung,
zu viel Schinderei. Du solltest einen Mann haben, der ’n bisschen
auf dich aufpasst, nicht einen, der kritisiert, dass die Tora auf die
Schule geht, und der dir das Leben sauer macht.«

»Der Henrik hat’s auch nicht so leicht …«
Rakel hat plötzlich das ekelhafte Gefühl, sich zu langweilen.

Sie weiß, dass sie ein paar tröstende Worte finden müsste.
Ablenken davon, dass Tora weit weg und Henrik ewig schlechter
Laune ist – bis irgendetwas Ingrids Stimmung wieder aufhellt.
Aber sie steht einfach da und langweilt sich. Hat das Gefühl, dass
sie mit Ingrid nicht wie mit einer Ebenbürtigen reden kann. Weiß
nicht, warum sie sich doppelt so alt fühlt, obwohl Ingrid älter
ist und viel, viel mehr erlebt hat. Sie hat immer mit Erstaunen
festgestellt, dass Ingrid nie etwas aus all dem lernt, durch das sie
hindurchmuss. Ingrid wird nur immer tüchtiger bei ihrer Arbeit.



 
 
 

Hat keinen Drang zur Auflehnung, keinen Trotz, schluckt Hass
und Groll herunter – und lässt sich immer wieder schlagen.

Ingrid raffte den alten Mantel um sich, stand auf und war bei
der Tür. Sie sah Rakel mit einem seltsamen Blick an. »Nein, ich
muss jetzt machen, dass ich wegkomm, es ist schon spät …«

Ihre Stimme klang wie gewöhnlich.
Rakel blieb stehen.
Sie sah, wie Ingrid die Gartentür öffnete und wieder schloss,

ohne ein Auge auf das Haus oder das Küchenfenster zu werfen.
Sah sie die Hügel hinuntergehen. Langsam. Stetig. Alles war
gesagt.

Nichts war gesagt. Nichts war entschieden.
Kurz bevor Ingrid in dem Wäldchen verschwand, kam Rakel

zu sich. Sie riss die Tür zum Windfang auf und ergriff das erste
Beste, was sie da draußen fand. Simons Stalljacke. Schlüpfte in
ein Paar abgeschnittene Stiefel und stürmte taumelnd auf dem
matschigen Weg Ingrid nach. Erreichte sie schnell. Sprang sie
von hinten an und hielt sie fest.

»Ich bin einfach schrecklich, Ingrid!«
Ingrid fuhr sich mit steifen Händen über das Gesicht. »Du

willst doch nur in allem Ordnung haben. Ordnung …«
Rakel begleitete Ingrid die Hügel hinunter bis zu den ersten

Häusern. Da kehrte sie um, weil sie nur die Stalljacke und die
abgeschnittenen Stiefel anhatte. Sie zeigte an sich hinunter und
lachte. Sie lachten beide ein wenig.

»Ich versuch, mehr über Tora zu erfahren, dann komm ich zu



 
 
 

dir runter.«
Ingrid nickte. »Ich bin’s ja nur, die sich aufregt. Du hast ja

recht. Was soll denn hier auf der Insel aus Tora werden? Ich bin
auch mal von hier geflohn … Danach war’s zu spät. Es ist, als
ob alles mich erstickt hätte – und es mir ermöglichte zu leben,
ohne zu atmen.«

Sie hob die Hand zum Gruß. Eine schwerelose Bewegung.
Ein heimliches Verstehen. Wie damals, als sie junge Mädchen
gewesen waren und sich stritten, aber genötigt gewesen
waren, wieder Freundinnen zu werden, weil sie nur einander
hatten. Gemeinsamen Kummer. Gemeinsame Geheimnisse.
Gemeinsame Schrammen und Träume.

Der Schnee war trotz allem zusammengeschrumpft auf den
Wiesen und Äckern. Er schmolz am Waldrand und in den
Gräben. Aber der Frost biss Rakel in die Ohren.
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Jeden Tag brach sie eine Scheibe Brot in Stücke und legte
sie auf die Fensterbank. Winzig kleine Bissen. Dann setzte sie
sich auf einen Hocker und wartete. Die schwarze Krähe. Die
schimmernde, glänzende Elster. Sie kamen. Drehten jäh im Flug
ab, wenn sie sie sahen. Verstanden, dass sie Wache hielt. Dass
die Bröckchen nicht für sie waren. Es war nicht deren Junges,
das sie in die Geröllhalde gelegt hatte.

Oh nein, wirklich nicht. Sie wussten sicher, mit wem sie die
Bröckchen teilen wollte.

Sie zog langsam das Gummi von ihrem Pferdeschwanz und
schüttelte die Haare aus. Sie lüftete sie, während sie dasaß. Sie
wartete wohl auf ein Rotkehlchen. Oder einen Finken. Einen
Wintervogel. Einen, der nicht vor dem Winter flüchtete.

Sie aß ihr eigenes Brot und trank Milch. Die
Nachmittagssonne zitterte und lebte wie ein offenes Feuer. Rollte
das Licht zu ihr hin und machte sie schwindlig. Der Himmel war
eine Feuerglut. Die Abende wurden so hell. Waren nichts, um
sich darin zu verstecken. Das Glas stand schwankend auf einem
Hocker neben ihr. Das Brot hielt sie in der Hand. Es krümelte
gleichmäßig auf ihren Pullover. Sie konnte den schwachen
Wollgeruch wahrnehmen, der sich mit dem Geschmack von Brot
und Käse und Milch mischte.

Zeitweise vergaß sie sich und vergaß, warum sie da saß. Kaute



 
 
 

nur. Aber jedes Mal, wenn sie anfing zu frieren, erinnerte sie
sich an den Vogel. Wollte er sich nicht bald sein Essen holen?
Auch heute nicht?

Sie nahm die Bröckchen um genau zehn Minuten nach vier
von der Fensterbank und schloss das Fenster. Gleich darauf hörte
sie immer, dass Frau Karlsen die Haustür aufschloss.

Manchmal erinnerte sie sich an Ingrid. Oder an Onkel
Simon und Tante Rakel. Frau Karlsen hatte erzählt, dass Ingrid
angerufen habe. Dass sie auf einen Brief von Tora warte. Sie
hatte das ganz streng gesagt, so wie der Pastor auf der Insel,
als sie in den Konfirmandenunterricht ging. Frau Karlsen war
zur Stiefmutter in dem Märchen vom Schneewittchen geworden.
Sie schwatzte Tora Ermahnungen auf, die ebenso rot und giftig
waren wie der Apfel, den Schneewittchen aß, bevor sie umfiel.

Den erhobenen Zeigefinger hin- und herbewegend, sagte Frau
Karlsen: »Man darf nie vergessen, seiner Mutter zu schreiben.«

Und Tora blendete das Geräusch ihrer Stimme aus.
Die anderen hatten die Osterprüfungen an den Tagen gehabt,

an denen Tora krank zu Hause gelegen hatte. Der Oberlehrer
ließ etwas von einem ärztlichen Attest verlauten. Sie hatten ihn in
Mathematik. Tora saß mit geradem Rücken und blassen Wangen
da. Der Pullover verhüllte ihre Hüften. Schützte sie jetzt noch
immer, obwohl sie nichts mehr zu verbergen hatte. Auch das war
gefährlich.

Er sah vom Klassenbuch auf und versuchte, dem Blick des
Mädchens zu begegnen. Aber Tora hatte bereits Blickkontakt mit



 
 
 

der Weltkarte über der Tafel.
Schließlich ergriff Anne die Initiative: »Tora hat eine

Entschuldigung abgegeben. Von der Wirtin. Liegt sie nicht im
Klassenbuch?«

»Ja, aber sie hat mehr als drei Tage gefehlt«, bemerkte der
Oberlehrer ungerührt.

»Das ist doch nie so genau genommen worden. Hauptsache,
die Zimmerwirtin oder die Eltern haben unterschrieben. Sie
kann doch jetzt nicht mehr vom Doktor ein Attest erbitten. Sie
ist schließlich wieder gesund.«

Verhaltenes Kichern. Eine altbekannte Übelkeit stieg in
Tora hoch. Sie sah die blauen Adern um die Nasenflügel des
Oberlehrers. Die kalten Augen ohne Ausdruck. Angst breitete
sich langsam aus. Sie ging in eine Wut über, die Tora nicht
mehr beherrschen konnte. Sie spürte, dass die Schenkel unter
dem Tisch zitterten. Ein sonderbar sprödes Läuten war in ihrem
Kopf. Wie ein Sausen. Ein Zustand wie nach einem Fieberanfall.
Warme Wollbüschel flogen vor ihren Augen vorbei. Sie griff
nach dem Tisch, um das Zittern unter Kontrolle zu bekommen.
Registrierte, dass der Mundwinkel sich ihrer Kontrolle entzogen
hatte. Wusste, wie sie jetzt aussah. Das ließ sie noch wütender
werden.

»Da könnt ich nicht dran denken. Mir war schlecht.
Außerdem hatte ich kein Geld von zu Haus … Ich glaub nicht,
dass der Doktor in Breiland was umsonst macht.«

Alle Gesichter wandten sich in erstauntem Respekt Tora zu.



 
 
 

So eine lange Rede hatten sie bisher kaum je von ihr vernommen.
Das Mädchen sah ganz wild aus. Ihr Gesicht war beinahe
entstellt. Irgendetwas stimmte nicht mit dem Mund. Sicher eine
Art Lähmung.

Der Oberlehrer sah verlegen ins Klassenbuch. Das hatte er
nicht erwartet. Wollte nur den starken Mann markieren. Er
hatte ein solches Bedürfnis nach Ordnung, gerade an diesem
Tag. Und da endete es damit, dass er echte Verzweiflung sah.
Er war beleidigt deswegen und prüfte nicht einmal mehr die
Anwesenheitsliste. Merkte nicht, dass Gunlaug nicht auf ihrem
Platz saß, weil sie mit ihren Aufgaben nicht fertig geworden war.

Aber als er ins Lehrerzimmer kam, ließ er ein paar
Bemerkungen fallen, dass ihm die Klasse etwas ungeregelt
vorkomme. Es gebe da einige aufsässige Elemente. Die anderen
Lehrer sahen kaum auf. Antworteten nicht. Die Kaffeetassen
waren halb leer, der Kaffee nur noch lauwarm. Es war schon
lange her, dass die Tassen Freude gemacht hatten.

Der Klassenlehrer war nicht anwesend. Niemand fühlte sich
verpflichtet, dem Oberlehrer zu antworten. Der konzentrierte
Geruch nach Achselschweiß und Pfeifentabak mischte sich mit
dem von Staub, Tinte und kaltem Kaffee. Jeder hatte mit sich
zu tun. Undiszipliniertheit war ein Teil ihrer Lebensaufgabe, für
jeden von ihnen. Der eigentliche Lebensprozess. Es war beinahe
Blasphemie, das Wort auszusprechen. Es hatte so etwas wie eine
heilige Schwäche in sich.

Tora wurde nicht mehr nach einem Attest gefragt. Aber sie



 
 
 

bekam Hausaufgaben, damit man hieb- und stichfeste Noten für
das Osterzeugnis machen konnte. Das war nicht schlimm. Sie
nahm die Aufgaben mit in ihr Zimmer und ließ sich Zeit.

Alle Aufgaben, die ein normales Wissen verlangten, waren
einfach. Sie hatte viel Platz in ihrem Kopf. Als ob Hausputz
und großes Aufräumen gewesen wäre. Was sie aus den Büchern
lernen konnte, saß beinahe schon, ehe sie den Text fertig
durchgelesen hatte. Aber bei allem, wo sie eigene Gedanken
entwickeln musste und was nicht in den Büchern stand, war
es hoffnungslos, etwas Vernünftiges zustande zu bringen. Sie
hatte das eigene Denken verloren. Konnte nur mechanisch
lernen. Von hier bis da. Wie ein Roboter. Mathematikaufgaben
nach bestimmten Regeln lösen. Verben konjugieren. Historische
Fragen voller Namen und Zahlen beantworten. Zahlen! Sie
waren magisch und gut.

Aber das nützte ihr nichts, wenn sie einen Aufsatz schreiben
musste. Viele Seiten voller Gedanken, die nur aus ihr selbst
kommen sollten. Vielleicht schrieb sie etwas, was zu Fragen nach
dem Attest führte.

Die Wörter waren so gefährlich.
Sie bekam schreckliche Kopfschmerzen, wenn sie die Wörter

durchsiebte. Misstrauisch setzte sie sie in Reih und Glied auf eine
Linie. Wusste, dass sie hinter ihr her waren. Es kostete sie viele
Stunden, einen Aufsatz über ihre Begegnung mit der Realschule
in Breiland zu schreiben. Ihre Gedanken waren voller Brüche,
wie die Gletscher im Frühling. Bodenlos, wie die Moore rund



 
 
 

um das Jugendheim auf der Insel.
Sie brachte den Aufsatz einigermaßen zuwege. Drei Seiten.

Nicht mehr und nicht weniger. Sie versuchte nicht einmal, das
Ganze durch Abschnitte und Zwischenräume in die Länge zu
ziehen. Ließ es sein. Am letzten Schultag vor Ostern bekam
sie ihn zurück. Mit der Note »ausreichend«. Sie starrte fast
ungläubig auf die Note. Der Kommentar des Norwegischlehrers
war gehässig. Aber er äußerte kein Misstrauen, was ihr Fehlen
während der Osterprüfungen betraf. Tora verbesserte in der
Pause die Rechtschreibfehler und lieferte den Aufsatz wieder ab.

Die Norwegischnote war »befriedigend«. Sonst sah das
Zeugnis gut aus. Sie war glimpflich davongekommen. Sie wurde
nicht zusammengestaucht, und es wurde auch keine Unterschrift
von zu Hause verlangt.

Da musste sie auch nicht nach Hause fahren. Sie hatte sich
bereits entschlossen. In der Nacht vor Schulschluss. Während
sie im Bett lag und sich ausstreckte und spürte, dass der Schlaf
sich immer mehr zurückzog, und das Tageslicht sich immer
deutlicher an den Vorhängen abzeichnete und die Konturen der
Möbel und Dinge im Zimmer sichtbarer werden ließ.

Sie fühlte sich beinahe glücklich. So leicht war es also. Sich
zu entschließen. Für eine lange Zeit nicht mehr auf die Insel.
Vielleicht nie mehr. Ihn nie mehr sehen! Nie mehr die steilen
Treppen zu den Räumen im Tausendheim hinaufgehen. Nie
mehr den merkwürdigen Geruch im Treppenhaus wahrnehmen.
Nie mehr gezwungen sein, mit ihm an einem Tisch zu sitzen.



 
 
 

Sie würde Ingrid schreiben. Sagen, dass sie Ostern
woandershin wollte. Auf eine Hütte. Zusammen mit Freunden.
Freundinnen. Sonst würde es ihr wohl nicht erlaubt werden.
Die Idee war ihr in der Schule gekommen. Viele wollten auf
eine Hütte. Und sie wollten alle zu Hause sagen, dass sie
mit Freundinnen hinwollten. Machten aus, sich gegenseitig zu
decken, falls gefragt wurde. Kicherten nervös und fühlten sich
sehr erwachsen.

Der Brief wurde kurz. Ohne Schnickschnack. Bat nicht um
Geld. Sie brachte ihn sofort zur Post.

Die Erleichterung machte sie schwindlig. Sie saß lange
auf einem Stahlrohrstuhl in der Post, nachdem sie den Brief
abgeliefert hatte. Der Postbeamte sah sie ganz seltsam an, und
sie bekam Angst, dass er fragen würde, ob sie krank sei. Diese
Frage ertrug sie nicht.

Dann ging sie in die Bibliothek. Lieh sich ein Netz voll Bücher
aus. Sie kaufte Brot, Kaffee, Ziegenkäse und vier Eier. Trug alles
zusammen hinauf in ihr Zimmer und setzte sich vor das offene
Fenster, um den Vogel zu füttern. Sie hatte keinem Menschen
erzählt, dass sie Ostern in Breiland bleiben werde. Alle hielten
es für selbstverständlich, dass sie nach Hause fuhr.

In Sicherheit! Viele Stunden konnte sie hier
mutterseelenallein sitzen, ohne dass jemand zu wissen brauchte,
wo sie war.

Zehn Minuten nach vier schloss sie das Fenster, weil Frau
Karlsen zu erwarten war. Die Vogelmutter kam nicht. Tora



 
 
 

reckte sich nach allen Seiten, bevor sie das Fenster heranzog
und die Haken einhängte. Die Bröckchen hatte sie hinaus in den
Schnee gefegt. Sie waren gelbe Flecken da unten in all dem
Weiß. Jeden Morgen waren sie fort. Sie hörte das Geschrei und
Gekrächze der Krähen. Es war nur eine Frage der Zeit, wann
Frau Karlsen entdecken würde, warum sich so gierige Vögel in
der Nähe ihres Hauses aufhielten.

Tora schob den Gedanken von sich. Sie musste Kontakt zu der
kleinen Vogelmutter bekommen. Erzählen, wohin sie das Junge
gelegt hatte.
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Rakel entschloss sich, nach Breiland zu fahren. Das komme so
plötzlich, meinte Simon. Sie erklärte, dass sie Menschen sehen
müsste, sonst würde sie ersticken. Alles sei so klein auf der Insel
…

Ob das seine Schuld sei? Nein, versicherte sie ihm. Aber so
leicht war er nicht zu überzeugen.

Schließlich musste sie mit der Sprache herausrücken, dass
nämlich Ingrid ganz verzweifelt war, weil sie einen kurzen, kalten
Brief von Tora bekommen hatte, in dem sie ihr mitteilte, dass sie
Ostern nicht kommen werde, weil sie mit Freundinnen auf eine
Hütte wolle.

Simon meinte, dass es doch prima sei, dass das Mädchen
Freundinnen habe. Es sei doch wohl nicht schlimm, wenn sie
Ostern nicht nach Hause komme. Rakel seufzte und gab ihm
recht, aber sie bestand trotzdem darauf, nach Breiland zu fahren.
Da könne sie nach Tora sehen. Ein bisschen allein sein. Ins Kino
gehen. Sie habe Bauchweh, fügte sie hinzu. Da zog er den Kopf
ein und sagte nichts mehr.

Rakel musste handeln, wenn die Gedanken sie plagten. Immer
musste sie etwas tun. Sie war eben so.

Sie dachte darüber nach, was wohl der Grund für Toras Brief
sein könnte. Ein Freund, von dem sie der Mutter nichts zu
erzählen wagte? Nein, da hätte sie versucht, mit vielen Details,



 
 
 

vielen Entschuldigungen eine Erklärung zu finden. Da hätte
sie wahrscheinlich einen netten Brief mit überzeugenden Lügen
geschrieben.

Simon brachte Rakel in dem kleinen Motorboot über den
Fjord. Sie versprach, gleich nach ihrer Ankunft anzurufen. Stand
da in ihrem neuen blauen Wollmantel, den sie beim letzten
Besuch in Oslo gekauft hatte. Er war ein Schild gegen neugierige
Augen, damit die Leute nicht ihren abgemagerten, kranken
Körper sehen sollten, wenn sie in Været spazieren ging. Sie
sollten nur nicken und sagen: Rakel Bekkejordet war in der
Hauptstadt und hat sich einen neuen Mantel angeschafft …

Keiner sollte sehen, dass es eine Entschädigung für
Schmerzen war.

Aber Simon wurde ganz weich bei ihrem Anblick. Er fuhr
allein über den Fjord zurück und spürte immer noch ihren Duft.
Mitten durch die salzige Gischt. Er drehte den Motor voll auf
und stellte fest, dass er gut lief.

Der Bus fuhr um Millionen von Kurven und hielt
ununterbrochen, so schien es Rakel. Sie hatte sich bereits
überlegt, wie sie sich verhalten sollte, wenn sie nach Breiland
kam. Sie wollte Frau Karlsen anrufen und nach Tora fragen.
Dann wollte sie zu dem Haus gehen. Wenn niemand aufmachte,
würde sie sich ein Hotelzimmer nehmen und das Weitere
überdenken.

Es war grau in Breiland. Rakel hatte sich ein für alle Mal eine
Meinung darüber gebildet. Seit sie erfahren hatte, dass sie zu



 
 
 

Tests und Untersuchungen nach Breiland musste. Das war schon
lange her. Trotzdem war der Grauton da. Ein für alle Mal. Sie
brachte es nicht über sich, diesen Eindruck zu revidieren.

Der Ton im Telefon war auch grau. Es klingelte in einem
Raum, den sie nicht sehen konnte. Niemand hob ab. Sie hatte
es im Voraus gewusst. Sie knöpfte den Mantel zu, nahm die
Reisetasche vom Boden auf und dankte der Verkäuferin dafür,
dass sie das Telefon hatte benutzen dürfen.

Ging geradewegs hinaus in den bleigrauen Tag.
Das Haus fand sie leicht. Wusste ungefähr, wo es war. Es

brannte Licht im Flur und in der ersten Etage. Ein gelber,
ängstlicher Schein, der über alten Schnee floss. Da oben
waren die Jalousien heruntergezogen. Ein Schild über der
Messingklingel. Herrschaftlich. Trotz aller Kümmernisse konnte
Rakel sich ein solches Schild in Bekkejordet vorstellen. An der
Haustür: Simon und Rakel Bekkejordet. Nur um zu irritieren und
zu verwirren. Und weil es ihr gefiel. Und weil es einfacher so
wäre. Dazu dann die Klingel. Sie musste beinahe lachen.

Niemand öffnete. Sie zog einen Handschuh aus und benutzte
den nackten Zeigefinger. Als ob das helfen würde. Ein Ritual,
um die Menschen herbeizuzaubern. Sie spürte, wie das Geräusch
sich von ihrer Fingerkuppe bis in das Haus fortpflanzte. Bis zu
dem Zimmer, in dem Tora war. Ein Ruf, eine Ankündigung,
dass sie, Rakel, gekommen war. Aber das Haus antwortete mit
beleidigter Stille. Verwunschen und verschlossen.

Eine Bewegung da oben? Sie war sich nicht sicher. Sie



 
 
 

klopfte laut an die Tür. Tat kund, dass sie sich nicht ohne
weiteres zufriedengeben würde. Aber es geschah nichts. Sie
überlegte, dass Tora vielleicht eine gewisse Zeit brauchte, um
sich vorzubereiten. Nahm einen Bleistift aus der Handtasche und
riss eine Seite aus dem Notizbuch heraus. Dann schrieb sie, dass
sie da gewesen sei und wiederkommen werde. Schob den Zettel
in den Türspalt und wandte sich zum Gehen.

Als sie ein letztes Mal hinaufsah, bemerkte sie einen Schatten
am Fenster. Die Jalousie schnellte hoch. Sie glaubte, den
scharfen Knall zu hören.

Tora stand wie ein gekreuzigter Schatten da. Die Sprossen
im Fenster waren echt genug. Ein Kreuz. Rakel hob die Hand.
Versuchte zu lächeln. Das Fenster wurde langsam nach außen
aufgestoßen. Toras rotes Haar erschien in der Fensteröffnung.
Rakel wusste nicht, was sie erwartet hatte.

Vielleicht ein Lächeln? Eine Entschuldigung? Ein kleines
Hallo?

Aber nichts von alledem. Es war, als ob Tora sie nie gesehen
hätte. Als ob sie einen zufälligen Hausierer betrachtete und
wünschte, dass er seinen Spruch aufsagte und dann wieder ging.

»Hallo! Ich hab schon geglaubt, dass niemand zu Haus ist.
Kann ich raufkommen?«

Es war immer noch kein Laut aus dem offenen Fenster zu
vernehmen.

Der Kopf verschwand, das Fenster wurde geschlossen. Einen
Augenblick stand Rakel mit einer verwirrenden Lawine von



 
 
 

Gedanken da. Einer davon war, dass Tora ihr wohl nicht öffnen
würde. Aber kurz darauf hörte sie von drinnen Schritte, und der
Schlüssel wurde umgedreht.

Der Mensch in der Tür war Tora. Und war nicht Tora. Rakel
blieb auf der Treppe stehen. Ihre Augen fuhren blitzartig über
das junge Mädchen. Dann blickte sie verlegen zur Seite. Hatte
das Gefühl, durch ein Schlüsselloch geschaut zu haben.

Das dichte Haar hing in Strähnen über die Schultern. Das
Gesicht wirkte verlebt und war entsetzlich bleich. Die Augen
sahen sie an, ohne zu sehen. Derselbe graue Pullover, den sie
schon Weihnachten angehabt hatte. Aber der Babyspeck, die
runden Formen, die Frische – die waren verschwunden. Sie
konnte diesen Menschen nur mit abgrundtiefem Unglück in
Verbindung bringen.

Aber natürlich. Dieser Mensch hatte den Brief an Ingrid
geschrieben.

Rakel wartete nicht länger, dass Tora etwas sagen würde, sie
folgte ihr einfach die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Blieb an
der Tür stehen. Schweigend. Betrachtete eingehend die triste,
schwere Tapete, das schmale, altmodische Bett, die dunklen
Vorhänge, das Licht der Straßenlaternen, das frech durch die
hohen, kahlen Fenster hereinbrach. Den Fleck auf der Wand,
wo einmal ein Bild gehangen hatte, die Wachstuchdecke mit den
grellen Blumen. Die großen, alten Sessel und die Plüschdecke
auf dem runden Tisch. Alles hatte bessere Tage gesehen, lange
vor Toras Geburt.



 
 
 

Rakel hängte ihren Mantel in den Gang, schlüpfte aus den
Stiefeln, rieb sich die Hände, während sie zum Ofen ging.

»Es ist schön warm hier«, sagte sie und verschwand fast in
einem der Sessel. Tora setzte sich auf die äußerste Kante des
Schreibtischstuhls.

Auf dem Schreibtisch lagen Bücher. Tora hatte sicher
gerade für die Schule gearbeitet. Auf dem Bett lagen verstreut
zehn, zwölf Bücher mit Bibliothekseinband. Sonst war alles
blitzsauber. Aufgeräumt bis ins kleinste Detail.

»Du lernst und lernst«, sagte Rakel lächelnd und fuhr sich mit
den Fingern durch die Haare, um sie ein wenig in Ordnung zu
bringen.

Tora nickte.
»Biste allein hier?«, fragte Rakel vorsichtig.
»Ja. Frau Karlsen ist über Ostern bei Verwandten.«
Endlich konnte man ihre Stimme hören. Ganz konkret.
»Und du? Du willst nich nach Haus, hab ich gehört?«
»Hat die Mama dich geschickt?«
»Nein, keineswegs! Ich hab in Breiland was zu erledigen. Ich

hab mich selbst geschickt. Aber ich musste auch nach dir sehn.«
Plötzlich fasste Rakel einen Entschluss. Ehrlich sein. Wenn

sie durch diese Schale durchdringen wollte.
»Aber ich hab den Brief gesehn, den du nach Haus

geschrieben hast. Du gehst also nicht auf irgendeine Tour – eine
Hüttentour, nicht wahr?«

Tora starrte Rakel an. Das Gesicht, der Körper, aber vor allem



 
 
 

die Augen spiegelten genau den Ausdruck wider, den Rakel bei
Tieren gesehen hatte, wenn sie geschlachtet werden sollten. Sie
schluckte.

»Was ist eigentlich los, Tora?«
»Nichts! Ich kann nur nicht. Es ist teuer und … Möchtste

Kaffee?«
Das Mädchen schien aus einer Art Trance zu erwachen.

Sie erhob sich jäh und ging ein paarmal ziellos im Zimmer
umher. Ein nervöser, geschäftiger Tanz. Auf der Suche nach dem
kleinen Kaffeekessel, der auf dem Tisch mit den Schulbüchern
stand. Rakel deutete schließlich darauf. Zwei rote Flecken
erschienen auf Toras Wangen. Rakel sah, wie der Schweiß auf
Stirn und Oberlippe ausbrach. Sie hielt sich zurück, damit Tora
sich beruhigte. Erinnerte sich plötzlich an die Episode mit Ingrid,
als sie ihr geradeheraus gesagt hatte, dass sie Henrik verlassen
solle. Man sollte den Menschen nicht so viel sagen. Es wurde
schnell zu viel für jemanden, der den Gedanken schon gedacht
und ihn dann verworfen hatte.

In mancherlei Hinsicht ähnelte Tora ihr selbst. Aber sie war
trotzdem Ingrids Tochter, Ingrids Schande. Rakel war nie eines
Menschen Schande gewesen.

Tora war bereits auf dem Weg nach draußen, um
Kaffeewasser zu holen. Rakel merkte, dass sie sich in ein
gefährliches Gebiet hineingeschwatzt hatte. Das konnte alles
so undurchdringlich machen, dass sie keinen Zugang zu dem
Mädchen bekam.



 
 
 

»Wirste dich Ostern hier amüsieren, wo du ja nicht nach Haus
fahren willst?«

»Nein … Ja, das heißt …«
Tora stand mit dem Rücken zu ihr und brauchte lange, um die

elektrische Kochplatte anzudrehen. Bald darauf zischte es unter
dem Kessel. Sie stand gebeugt über der Platte und konnte nicht
von dem Deckel mit dem roten Bakelitknopf loskommen.

»Wisch den Kessel ab, Tora! Ich werd ganz nervös, wenn das
Wasser dauernd auf der heißen Platte zischt.«

Tora streckte mit einem Ruck den Nacken und nahm einen
Lappen.

»Ja«, sagte sie. Lange nachdem sie den kleinen Handgriff
getan hatte.

Es war schlimmer, als Rakel gedacht hatte.
»Haste Liebeskummer, Tora?« Sie versuchte, ihrer Stimme

einen warmen und behutsamen Klang zu geben, aber sie merkte
selbst, wie hohl sie sich anhörte.

»Nein.«
»Erzähl mir, warum du nicht nach Haus willst. Es bleibt unter

uns.«
»Nein, alles ist in Ordnung.«
»Etwas muss es doch sein. Das merken wir beide, deine

Mutter und ich. Sogar der Henrik hat’s gemerkt.«
Das Zittern begann gleichsam am Rocksaum. Pflanzte sich

durch den kleinen Körper fort. Die Halsadern zeichneten sich
plötzlich blau unter der Haut ab. Der Mund öffnete sich, und der



 
 
 

eine Mundwinkel fiel herunter, als ob er sich ausgehakt hätte.
Das Mädchen stand kerzengerade mit hängenden Armen da und
zitterte.

Rakel erhob sich und nahm sie in den Arm. Der Pullover
war feucht. Schweiß strömte über das Gesicht, und sie wischte
ihn zaghaft fort, wie Tränen. Die Haare kräuselten sich am
Haaransatz und sahen wie frisch gewaschen aus.

»Ich wart auf jemanden – verstehste …«
»Auf wen wartest du denn?«
»Auf eine, die was zu essen bekommen muss. Eine, die ihr

Junges verloren hat.«
»Eine, die … was?«
Sie starrten einander in die Augen. Rakel wich aus.
»Es ist eine Vogelmutter. Sie kann jederzeit kommen.«
»Tora!«
Der Raum schwankte um sie beide. Ganz langsam. Decke und

Wände. Der Fußboden. Sie waren Spielbälle im leeren Raum des
Herrn. Rakel streckte die Hand aus, aber niemand ergriff sie.
Tora streckte die Faust aus, aber niemand ergriff sie. So war das
nun einmal.

Rakel schluckte und holte tief Luft, dann sagte sie sehr
energisch: »Erzähl mir davon! Alles!«

»Nein. Geh jetzt bitte.«
Mit bittender Stimme. Wie Hasenpfötchen auf verharschtem

Schnee.
»Ich geh nicht! Erzähl mir absolut alles!«



 
 
 

»Du sollst gehn!«
»Nein!!!«
Rakel verlor vollständig die Fassung und schüttelte das

Mädchen heftig. Ließ sie plötzlich los und sah beschämt auf
ihre Hände. Tora zog die Knie an und rutschte bis hinauf ans
Kopfende, schlang die Arme um die Beine und verbarg das
Gesicht. Wiegte sich sanft in ihrem eigenen Rhythmus hin und
her. Hin und her. Von einer Seite zur anderen. Sie war eine Uhr.
Ein Pendel, das die Minuten zwischen ihnen vorantrieb.

»Ich werd den Doktor für dich holen. Tora, du bist ja wie von
Sinnen.«

Tora sah auf, mit wilden Augen. »Ich bin nicht wie von
Sinnen. Ich werd auch brav sein. Ich werd alles tun, was du willst,
wenn du nur nicht …«

Das Kaffeewasser kochte über. Rakel stand auf, um es in
Sicherheit zu bringen. Verschüttete mehrere Löffel Kaffee, als
sie den Kaffee in den Kessel geben wollte. Hörte sich sagen: »Leg
dich hin und ruh dich ein bisschen aus, Tora. Du bist müde. Ich
trink derweilen meinen Kaffee hier hinten und schau in deine
Bücher.«

Rakel blieb am Fenster stehen und sah hinaus, ziellos.
Sie stellte die gesprungene Tasse auf die Fensterbank. Das
Nachmittagslicht war bläulich. Eine einsame Lärche bewegte
unruhig ihre Zweige gegen etwas Unsichtbares. Irgendjemand
musste vor langer Zeit ein Loch in die Erde gegraben und den
Baum gepflanzt haben. Ihn behütet, ihn zum Wachsen gebracht



 
 
 

haben. Wie zum Trotz gegen die Natur. Allzu nahe am Pol.
Vielleicht lag es an der Stärke des Baumes. Vielleicht war es die
schwarze, umklammernde Liebe der Erde zu den Wurzeln.

Während sie die Lärche betrachtete, geschah es. Ein
spröder Laut gegen die Fensterscheibe. Ein Picken. Einsam
und von nirgendwoher, wie die Luft, die sie einatmete.
Unglaublich, wie alles, womit wir uns umgeben, auf das Konto
»Selbstverständlichkeit« geht!

Eine Goldammer klammerte sich an die schmale Kante des
Fensters. Breitete die Flügel aus und streckte den kleinen,
krummen Hals vor. Klopfte. Herzschläge gegen eine kalte
Fensterscheibe. Poch, poch, poch.

Toras Gesicht glättete sich. Der Körper löste sich und war auf
dem Sprung zum Fenster. Endlich hatte sie die Hände an den
Fensterhaken. Der Vogel schwang sich einen Augenblick empor,
als ob er das Ganze geplant hätte. Ein zitternder Propeller in der
Luft. Tora öffnete das Fenster. Schnell. Als ob sie Übung darin
hätte. Als ob sie die Haken geschmiert, alle Trägheit aus den
morschen, winternassen Fensterrahmen entfernt hätte. Als ob
das Leben genau auf diesen Augenblick eingestellt wäre. Sie ging
zu der Brottüte, holte ein paar Brocken, kam zurück und legte
sie vorsichtig auf das Fensterbrett. Der Vogel saß ruhig in der
Lärche und wartete. Wartete? Konnte das möglich sein? Rakel
bekam das sonderbare Gefühl, Zeugin einer Opferhandlung zu
sein. Eines Rituals, mit ihr selbst als auserwählter Zeugin. Tora
stand mit leuchtendem Gesicht da, während der Vogel ein paar



 
 
 

Bissen aufpickte, zu seinem Zweig flog, zurückkam und noch ein
paar Bissen holte.

Mehrmals wiederholte sich das. Dann blieb er ruhig in der
Luft stehen und bewegte nur die Flügel. Eine Art Gruß. Tora hob
die Hand. Dann war er fort.

Die Bröckchen lagen wie Brandmale auf dem Fensterbrett.
Rakels Schultern fielen herunter. Tora war wieder im

Zimmer.
Sie wandte sich um und sah Rakel an. Nickte stumm. Dann

schloss sie sorgfältig das Fenster.
»Er wird’s jetzt allein schaffen! Hast du’s gesehn?«
Rakel versuchte, in Toras Welt hineinzukommen. Sie nickte

nur ein wenig mit dem Kopf.
Sie aßen Wurstbrote, die Rakel mitgebracht hatte. Dazu

tranken sie Kaffee. Saßen an dem runden Tisch mit der
Plüschdecke, die Arme ziemlich hoch, weil die Armlehnen der
Sessel so hoch waren.

Rakel wartete. Etwas musste ja geschehen. Sie wusste, dass
sie nicht in der Lage war, Tora ohne weiteres zu verstehen. Spürte
trotzdem intuitiv, dass sie auf dem richtigen Weg war.

»Frau Karlsen ist Witwe geworden«, sagte Tora schließlich
und kaute nachdenklich. Ihr Gesicht hatte etwas Farbe
bekommen.

»Ja, ich hab’s gehört. Nimmt sie’s schwer?«
»Er war im Altersheim. Ich glaub nicht, dass sie’s versteht.

Dass er tot ist, mein ich.«



 
 
 

»Das ist oft so. Als deine Großmutter starb …«
»Ich glaub nicht, dass wir sterben«, unterbrach Tora. Es war

deutlich, dass sie nicht zuhörte.
»Das müssen wir alle, Tora.«
»Nein, ich glaub, das ist nur eine Lüge! Ich glaub, dass wir die

ganze Zeit da sind, auch wenn wir uns nicht zeigen. Deswegen
macht sich auch Elisifs Gott nicht die Mühe, den Henrik sterben
zu lassen. Er ist ja doch da. Die ganze Zeit.«

Rakel setzte den einen Fuß, den sie auf den anderen gestellt
hatte, auf den Boden, als ob er eine Sache wäre. Er stand einen
Augenblick in der Luft. Die Hand, die eigentlich die Kaffeetasse
zum Mund führen wollte, sank in den Schoß.

»Warum soll der Henrik nicht sterben?«, fragte sie mit steifen
Lippen.

»Nein, er kann nicht sterben. Menschen wie er können nicht
sterben … Aber das macht nichts – denn ich komm ja nicht nach
Haus!«

»Weil du den Henrik nicht magst?«
»Niemand mag den Henrik.«
»Hör mal zu! Du brauchst den Henrik nicht zu mögen, auch

wenn er mit deiner Mutter verheiratet ist. Du kannst deswegen
ruhig nach Haus fahren. Du brauchst mit dem Henrik nicht mal
zu reden. War er Weihnachten hässlich zu dir?«

»Nein. Ich war gemein.«
»Wie denn?«
»Ich hab die Kaffeetasse so weit weggestellt, dass er nicht



 
 
 

drankam, denn er hatte ja den Fuß in Gips. Ich hab ihn nicht
gestützt, wenn er Hilfe brauchte, um aufs Klo zu kommen.«

Tora grinste. Die Augen glänzten wie im Fieber.
»Warum, Tora?«
»Jemand muss das machen. Damit er versteht, dass er nicht

sterben kann.«
Etwas Unheimliches kroch aus den Wänden, so dass es Rakel

nasskalt über den Rücken lief.
»Sag endlich, warum du den Henrik nicht leiden kannst. Was

hat er dir getan? Hat er dich geschlagen? Dir gedroht?«
»Alle wissen, dass er schlägt. Ich will nicht dahin. Ich muss

den Vogel füttern.«
Tora vergrub ihre Finger in Rakels Windjacke, beugte sich

vor und sah ihr in die Augen. Jemand hatte mehrere Kerzen tief
drinnen hinter der Netzhaut angezündet. Nun flackerten sie im
Wind. Wind woher?

Wie ein Kind. Ein kleines Kind, dachte Rakel. Tora ließ
Rakels Jacke los. Lachte. Es hörte sich an, als ob Heftzwecken
in einer Tabakbüchse klapperten.

»Alle wissen, was der Henrik tut, außer einer Sache.«
Tora schloss den Mund. Ganz fest. Schürzte die Lippen und

wiegte sich hin und her.
»Was für eine Sache?«
»Er weiß nicht, dass er ein Vogeljunges hat. Er weiß nicht,

dass die Vogelmutter um Brot an meinem Fenster bettelt. Er weiß
nichts von sich selber.«



 
 
 

»Dass er ein Vogeljunges hat …?«
»Du hast doch den Vogel gesehn, nicht wahr? Er kam, obwohl

du hier warst! Nicht wahr?«
»Ja, Tora, ich hab den Vogel gesehn. Kannste mir erklären,

was der Henrik mit dem Vogel zu tun hat?«
»Er ist der Vater von dem Vogeljungen, verstehste das nich …

Er ist zu groß, um der Vater von einem Vogel zu sein …«
Rakel versuchte klar zu sehen. Irgendetwas stimmte nicht

mit der Tapete. Über dem Bett waren die Bahnen nicht
richtig nebeneinandergeklebt. Das Samtmuster passte nicht
aufeinander. Die Augen wanderten von der einen Tapetenbahn
zur anderen.

»Halt mich nicht zum Narren, Tora.«
Toras Augen schauten durch Rakel hindurch. Die Stimme

wurde eindringlich leise. Als ob sie einen Traum erzählte, der
Eindruck auf sie gemacht hatte. Als ob sie von einem Buch
berichtete, das sie gelesen hatte.

»Er war klein, verstehste. Schon blau. Niemand wusste davon,
deshalb starb er einfach. Aber die Mutter trauerte …«

Dann erstarrte sie plötzlich. Rang nach Atem. Die Fäuste
hämmerten auf den Sessel. Staub wirbelte auf. Ein alter,
trockener Geruch ließ Rakel übel werden. Toras Augen waren
voller Tränen, und aus der Kehle kamen irgendwelche Laute.

Rakel erhob sich und zog sie von dem Sessel hoch. Sie
landeten alle beide auf dem Fußboden. Der Flickenteppich
verrutschte unter ihnen. Das Nachmittagslicht war sparsam hier



 
 
 

unten. Machte den Raum flach. Schob die Wände auseinander.
Die Decke mit dem abscheulichen mehrarmigen Kronleuchter
wurde drohend. Die vergilbten Bakelitschirme hatten von zu
starken Birnen Risse bekommen. Rakel zählte die Schirme.
Sechs.

Tora schlürfte ihr Weinen in sich hinein. Fuhr mit dem Ärmel
übers Gesicht. Schluchzte noch ein wenig. Sie war zwei Jahre
alt. Lag im Schoß der Tante. Hatte sich das Knie fürchterlich
aufgeschlagen, so dass sie weinen musste. Aber es gab Abhilfe
für alles. Rakel legte einen Lappen auf. Die Tante legte immer
einen Lappen auf. Sie blies auf die Wunde, bis der Schmerz weg
war. So war es immer gewesen.

»Hier! Hier kam das Vögelchen raus. Und dann starb es
einfach! Aber ich hab das Blut aufgewischt. Alles verbrannt,
Tante. Nicht wahr, es ist jetzt schön hier?«

Zuerst zeigte sie mit einem zitternden Finger auf den Teppich
unter ihnen. Dann machte sie eine weit ausholende Bewegung mit
der Hand und schickte ein zerbrochenes Lächeln in den Raum.

»Niemand hat’s gesehn, Tante Rakel.«
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Es ruhte ein blasser Feiertagsfriede über Været. In der Woche
vor Ostern war es ihnen gegangen wie einer Henne, die ein Ei
legen will. Aber sie gackerte nicht viel. Stakste nur hierhin und
dahin, während die Zeit verging. Und das Nest blieb leer.

Die Fischer sahen verhärmter aus als sonst. Einige sagten ganz
offen und sehr verbittert, dass das Zugnetz der Fischerei mehr
schade als das Grundnetz. Sie blieben bei Laune, indem sie sich
gegenseitig herausforderten, wie Tigerjunge in einem ernsthaften
Spiel um eine Beute, die sie nicht zu töten schafften.

Normalerweise fischten sie bis Mitte April. Aber nicht in
diesem Jahr. Die Zugnetzfischer leugneten, dass sie daran
schuld seien, obwohl es sogar in der Zeitung stand, dass der
Fischfang bis zum »Zugnetz-Tag« gut gewesen sei. Zusätzlich
fischten die verdammten Krabbenkutter alle kleinen Fische in
der Barentssee bis hinunter zur norwegischen Territorialgrenze
weg. Piratenpack! Man musste es nach Ostern in Finnmark
probieren. Über eines waren sie sich einig in den Fischerhütten,
bei Tabaksrauch und Schwarzgebranntem: die Zwölfmeilenzone!
Das wäre für sie die Rettung.

Simon hörte an diesem Karfreitag den Männern zu. Sonst
kam er nicht oft her. Er konnte, um die Wahrheit zu sagen,
den Gestank nicht aushalten. Aber das sagte er nicht laut.
Deshalb hieß es auch, er hänge seiner Frau am Rockzipfel. Es



 
 
 

konnte ihm egal sein, was die Leute redeten. Simon mochte
keine Erklärungen abgeben. Er vergab den Leuten gerne jede
Dummheit, nur nicht, dass sie stanken. Das sagte er aber nur
zu Rakel. Sie lachte und meinte, er sei verwöhnt. Runzelte die
Stirn und ermahnte ihn, seinesgleichen nicht zu verachten. Ein
Fischer musste riechen, wenn er zu seiner Frau kam! Ja, ja.
Sogar Simon konnte gewisse Dinge, die er nicht mochte, mit
Wohlwollen betrachten, wenn Rakel sie in Schutz nahm.

An diesem Abend war Simon Strohwitwer. Er war zu Hause in
Bekkejordet im Kreis herumgelaufen und hatte Daumen gedreht.
Zu guter Letzt hatte es ihn nach Været und in die Tobiashütte
gezogen. Dort war nicht viel von Karfreitag zu spüren. Die
einheimischen Fischer waren nach Hause gekommen, und die
auswärtigen waren weggefahren. Der Tabaksqualm von den
Heimkehrern war ebenso grau wie der von den Fremden, auch
wenn die Einheimischen etwas hellere Kleider anhatten. Sie
hatten Frauen auf der Insel, die alles in Ordnung hielten.

Die Köchin hatte eine liebevolle Hand gehabt und einen
Kätzchenzweig in einer Flasche auf den Tisch gestellt. Die
Flasche wackelte jedes Mal gefährlich, wenn die Männer den
Ellenbogen wechselten, um das feiertäglich gesäuberte Haupt zu
stützen, oder eine Karte auf den Tisch knallten und den Stich mit
einer ausholenden Armbewegung einholten.

»Die Heimen mit Netzen und dem ganzen Kram, Echolot und
übriger Ausrüstung, kommt nach Ostern zur Zwangsauktion«,
verkündete einer der Männer und strich sich ernst übers Kinn.



 
 
 

Als ob er erstaunt wäre, dass dort ein Bart wuchs, strich er
ungläubig noch ein paarmal darüber. Dann begann er an den
Stoppeln zu zupfen, um sie mit der Wurzel auszureißen.

»Pul dir nicht im Gesicht rum, Mann, du bist hier nicht allein.
Es wird wohl noch mehr passieren als nur das, nach dieser
Saison!«, sagte eine bissige Stimme.

Simon hatte immer ein ungutes Gefühl, wenn das Gespräch
diese Wendung nahm. Früher oder später würde ein Sündenbock
für die schlechten Zeiten gefunden werden.

Henrik saß mit gesenktem Kopf beim Ofen. Er hatte die
Stiefel ausgezogen und war in sich zusammengesunken, als ob
er schliefe. Aber alle wussten, dass er leidlich nüchtern war und
dass er das Gespräch wie ein Habicht verfolgte, auch wenn er
sich kaum einmischte.

»Biste lange auf dem tollen Schiff gefahren?«, fragte Håkon,
einer von denen, die man sehr oft in der Tobiashütte hören
konnte.

»Zwei Jahre. Weiß der Teufel, wie es jetzt weitergeht, es ist
nicht mehr viel übrig, wovon wir nach Finnmark fahren können,
wenn die Fischerbank ihr Geld bekommen hat.«

»Sie sind wie der Teufel, wenn man ihnen den kleinen Finger
reicht, nehmen sie gleich die ganze Hand!« Einar spuckte auf den
Boden. »Man sollte beim Simon anheuern«, fügte er hinzu und
schielte gleichzeitig zu Simon hin.

»Meine Mannschaft ist komplett«, sagte Simon. »Aber es gibt
wohl eine Möglichkeit. Sie können ja nicht einfach die Boote



 
 
 

nehmen. Das wäre doch, wie die Leute in den Schuldturm zu
werfen. Es ist doch klar, ohne Arbeitsplatz kann keiner seine
Schulden bezahlen.«

»Du redst wie ’n Pastor«, fauchte Einar.
»Pastor kannste selber sein«, meinte Simon gutmütig.
»Wo ist übrigens die Rakel zu Ostern?«
»In Breiland, soviel ich weiß.«
»Habt ihr da Verwandte?«
»Nein.«
Henrik richtete sich in seiner Ofenecke auf. »Manche sind so

stinkvornehm, dass sie Ostern nicht mehr zu Haus feiern können.
Sie wohnt wohl im Hotel, die Rakel? Und strickt Osterhäschen,
was?«

Simons Gesicht verdunkelte sich. Er brachte keine Antwort
heraus. Es wurde still um den Tisch. Die Männer senkten den
Kopf und vermieden, Simon anzusehen.

Da war der schroffe Håkon, der ein böses Maul hatte, der
aber eher weinte als eine Frau und half, wo er nur konnte. Da
war der sture, naive »Himmelsnarr«, den die Leute nicht für
einen ordentlichen Menschen hielten, weil er schielte und mit
dem Kopf wackelte. Da war Nas-Eldar, der den Lastwagen vom
Dahl fuhr, der überall war, nur nicht da, wo er sein sollte. Da
war Einar von der Veranda-Dachstube, der einst vom Pfarrhof
vertrieben wurde, weil er es sich zur Gewohnheit gemacht hatte,
Speck aus dem Vorratshaus des Pfarrhofs mitzunehmen – und
der plötzlich ein Dieb war, als der neue Pastor kam. Er las Bücher



 
 
 

und kam wie ein Prophet mit Warnungen über die allen Dingen
innewohnende Teufelei. Der Grünschnabel war auch da. Er war
viel zu jung, um mit den alten Männern in der Hütte zu sitzen,
aber er wurde trotzdem geduldet, weil er solche Schwierigkeiten
hatte, eine Frau zu finden, und weil sich doch irgendwer um ihn
kümmern musste. Schließlich war da noch Kornelius, der keinen
Spitznamen und keine Besonderheit hatte, der es aber auch nie
sehr eilig hatte, nach Hause zu gehen. Und noch zwei andere.
Alle waren gleichermaßen verlegen.

Einar, der sonst den Mund als Letzter aufmachte. Leise,
während er an einem Loch im Zahn lutschte: »Du sollst jetzt Ruh
geben, Henrik. Du weißt, es ist noch so zeitig im Jahr, dass der
Mist friert, wenn man ihn ausstreut.«

»Du hast ein ziemlich scharfes Maul, wie ich hör. Was
meinste damit?«, fragte Henrik. Er war sauer wie ein
Seemannshandschuh, der wochenlang benutzt worden war.

»Wenn du dich nicht anständig benimmst, dann schmeißen
wir dich raus. Wir beziehen Stellung. Ist das klar? Für den
Simon. Du hast mal im Gefängnis gesessen, reicht das nicht? Ich
versteh nicht, dass der Simon es nach der Brandgeschichte noch
über sich bringt, mit dir in einem Raum zu sitzen.«

Niemand hatte es für möglich gehalten. Trotzdem geschah es.
Henrik fuhr hoch, erstaunlich schnell. Dann saß seine gesunde
Faust mitten in Einars Gesicht. Der alte Mann zuckte ein
bisschen, ehe er vom Stuhl glitt.

Henrik stand mit wilden Augen mitten im Raum. Der



 
 
 

Alte lag wie ein Sack vor dem Ofen. Die Männer waren
aufgesprungen. Hocker und Lederstiefel. Sonderbare Kehllaute.
Eine Art Fauchen. Wie auf Kommando fielen sie über Henrik
her. Endlich! Sie hatten lange darauf gewartet. Jetzt war die
Gelegenheit da. Simon war mittendrin, ohne es selbst zu wissen.
Alle schlugen drauflos, als ob das ganze Leben, die Gefahr
eines Konkurses, der fehlgeschlagene Fischfang, unbezahlte
Rechnungen – alles sich in ihren Fäusten konzentrierte. Die
Arme flogen wie Windmühlenflügel und trafen das Ziel wo auch
immer.

Schließlich nahmen die Männer wahr, dass zwei Körper am
Boden lagen. Einar und Henrik. Sie standen mit hängenden
Armen im Kreis um die beiden herum und atmeten schwer. Der
Karfreitag schlich sich barfuß zu ihnen herein, aber es gab keine
andere Möglichkeit. Der Mann musste fertiggemacht werden.
Endlich! Der Schächer kam ans Kreuz. Um die Wahrheit zu
sagen, es waren bestimmt viele Schächer. Aber Christus war
nicht da. Deshalb nahmen sie Strafe und Vergebung in die eigene
Hand. Es war nicht zu ändern.

Håkon weinte ein wenig, als er sah, wie übel es um Einars
Nase stand. Er verfluchte und beschimpfte einen am Boden
liegenden Henrik, der überhaupt nicht imstande war, einen
Laut zu hören. Jemand holte eine Schüssel Wasser und fing
unbeholfen an, das Elend in Ordnung zu bringen.

Simon sah lange zu. Sein Oberkörper war ganz steif, aber er
spürte, wie gut es getan hatte draufloszuschlagen. Gleichzeitig



 
 
 

wurde ihm bewusst, wie wenig es von den Problemen, die
zwischen Bekkejordet und dem Tausendheim bestanden, gelöst
hatte. Dennoch: Was für eine Erleichterung war es gewesen! Die
Männer hatten mitgemacht. Es gab keinen Zweifel daran, wer
Simon war – und wer Henrik! Aber beim Weiterspinnen dieses
Gedankens: Wusste Henrik, warum Rakel in Breiland blieb?
Während Simon es nicht wusste? Da schoben sich rote Wolken
vor seine Augen. Er stieß mit dem Stiefel gegen den leblosen
Körper, ganz kurz. Hart.

Simon wollte nicht dabei sein, wenn sie Henrik nach Hause
zu Ingrid brachten, nachdem sie ihn mühsam wieder zum Leben
erweckt hatten. Er war feige. Außerdem war er verwirrt über die
süße Rache, die in den wütenden Schlägen gelegen hatte.

Simon erinnerte sich an Situationen, in denen er geprügelt
hatte. Es waren nicht viele. Ein paarmal in seiner Jugend.
Als er noch seine Männlichkeit beweisen musste. Dann den
jungen Burschen bei dem Tanz auf dem Kai, der sich an Tora
gehängt hatte. Henrik. Was war mit diesem Mann los? Henrik
schien gewissermaßen Simons Leben zu steuern. Wusste, wann
er zupacken musste. Wusste, wo Simon verwundbar war. Er
hatte den seltsamen Gesichtsausdruck gesehen, als Henrik nach
der Schlägerei aufgewacht war. Die Augen waren beinahe froh
gewesen. Erleichtert. Als ob er um die Prügel gebeten hätte.
Glücklich wäre über die Schläge … Und die Männer – beschämt.
Gute Männer. Waren dennoch viele gegen einen gewesen. Eine
schlimme Sünde.



 
 
 

Einar wurde es schlecht von dem Schlag. Er kotzte ein
bisschen. Auf diese Weise wurde die Bestrafung gerechtfertigt.

So erklärten sie es auch Ingrid. Henrik hatte den alten Einar
geschlagen. Sie malten es nicht weiter aus. Und Ingrid war
es nicht gewohnt, dass man ihr erklärte, was vorgefallen war,
deshalb sagte sie nichts.

Bei Einar gab es keine Frau. Man konnte ihn nur ins Bett legen
und das Beste hoffen. Ingrid versprach, nach ihm zu sehen. Das
sei ja das Wenigste, was sie tun könne, meinten die Männer –
mit so einem verdammten Kerl im Haus wie Henrik. Trotzdem
waren sie nicht sehr fröhlich gestimmt, als sie sich trennten und
jeder nach Hause ging. Der Nachmittag und der Abend waren
nicht so geworden, wie sie sich das gedacht hatten. Und sie
erzählten zu Hause nicht viel. Um bei der Wahrheit zu bleiben,
sie erzählten gar nichts.

Aber alles wurde in gewisser Weise in Ordnung gebracht.
Die Leute, die ins Tausendheim gehörten, wurden dahin
verfrachtet, die anderen gingen dorthin, wohin sie gehörten. Alle
wurden in die richtige Schublade sortiert. So hielten sie es seit
Generationen.

Um die Fischgestelle am Wegrand stank es schon nach
Frühling. Der scharfe Geruch nach Fisch, der vor dem hellen
Himmel zum Trocknen aufgehängt war. Gegen Mittag taute der
Schnee um die Steine ein wenig auf. Abends fror es wieder,
und es bildeten sich Eisnadeln auf den Wegen und an den alten
Grashalmen vom Vorjahr, die im Wind schwankten.



 
 
 

Simon ging, die Hände auf der Lenkstange, den Hang hinauf
und verfluchte den Schnaps. Alles lief verkehrt. Er hätte sich
nicht auf den angebotenen Schnaps einlassen sollen.

Er hatte sich wie ein Kind aufgeführt! Kurz vor dem
Gartenzaun von Bekkejordet traf ihn die Erkenntnis wie ein
Pfahl. Dass dieser Abend sie alle rammen würde. Nicht in erster
Linie Henrik. Aber ihn selbst, Rakel und vielleicht am meisten:
Ingrid.

Auch wenn er nicht verstand, was in Ingrids Kopf vor sich
ging, so würde er es doch ungern sehen, wenn ihre Situation sich
verschlimmerte.

Er brauchte nicht lange für den Rückweg. Bald stand er vor
Ingrids Küchentür und klopfte an. Zögernd. Er wusste nicht, wie
man ihn empfangen würde. Aber es sollte gehen, wie es wollte.
Es war doch alles falsch. Die Stimme von drinnen klang dünn.
Aber sie trug erstaunlich gut. Wie ein Ruf über das Wasser bei
dichtem Nebel.

»Herein!«
Sie war mit irgendetwas hinten am Küchenschrank

beschäftigt. Drehte sich nicht gleich um, als er eintrat. Aber
Henrik richtete die tiefen, dunklen Augen sofort auf ihn. Er zog
sich gerade die Stiefel aus. War im Gesicht übel zugerichtet.

»Guten Abend«, sagte Simon, nahm die Mütze ab und blieb
stehen.

»Setz dich!«, sagte Ingrid leise, ohne ihn anzusehen. Wandte
sich dann aber um und kam bis an den Lichtkegel beim Tisch.



 
 
 

Sie hatte eine Mullbinde und Jod in den Händen.
Simon setzte sich in ihrer Nähe an den Tisch. Als ob sie eine

Art Verbündete wäre. Er wusste nicht, ob er Angst vor Henrik
hatte, jetzt, da er allein war. Jedenfalls war es so etwas wie eine
Prüfung, durch die er hindurchmusste, um sich selbst wieder in
die Augen sehen zu können.

»Henrik hatte Probleme«, sagte sie bemerkenswert neutral.
Wie die Stimme, die im Radio den Wetterbericht vorlas. Sie
feuchtete ein Stückchen Mull mit Jod an. Ging fünf kleine
Schritte zum Herd, neben dem der Mann saß. Reinigte die
Wunde. Holte rasch zwei Heftpflaster aus der Schürzentasche
und klebte sie über Kreuz auf das Stück Mull. Henrik rührte sich
kaum. Schnitt nur Grimassen wie ein kleiner Junge, als das Jod
ihn traf.

»Ja, ich war auch dabei«, sagte Simon und räusperte sich.
Sie drehte sich um. Blitzschnell. Als ob sie ihren Ohren nicht

traute. Ihre Blicke hielten einander stand.
»Ich fürchte, ich hab mich auch an der Schlägerei beteiligt

…« Simon spürte plötzlich, wie warm es in dem Raum war. Das
Gefühl zu ersticken lähmte den Rest seiner Rede, die er sich
überlegt hatte.

»Warum das denn?«, flüsterte Ingrid wie betäubt. Sie sah wie
von weit her auf Henrik und legte automatisch Schere, Pflaster,
Jod, Mullbinde zu einem unordentlichen Haufen auf den Tisch.

»Er hat schlecht über Rakel gesprochen, und ich bin nicht der
Mann, so was hinzunehmen«, erklärte Simon, als ob nur Ingrid



 
 
 

und er im Raum wären.
Ingrid sah von einem zum anderen. »Schlecht? Wieso

schlecht?«
»Nun, es war wohl nicht so bös gemeint, oder?«, räumte

Simon ein und sah Henrik fragend an. Wollte ihn mit
hineinziehen.

»Was haste gesagt?«, fragte Ingrid und sah Henrik an.
Die Möwen da draußen hatten etwas gefunden, worum sie sich

zankten. Sie schrien, als ob auch sie den Sachverhalt erklären
wollten.

»Das ist alles Unsinn.« Henrik stand auf und schleuderte seine
Stiefel unter den Herd.

»Ja, was nun war oder nicht war, wir hätten’s auf eine andre
Art und Weise bereinigen sollen, Henrik. Ich hätt mich nicht in
die Schlägerei in der Tobiashütte einmischen sollen. Aber du bist
nun mal so, dass selbst ein Stein vor Wut zerspringen könnte.
Ja, ich hab’s bisher nicht gesagt. Wir haben wohl seit dem Brand
überhaupt nicht mehr miteinander geredet … Aber wie dem
auch sei, ich möcht jetzt einen Schlussstrich ziehn. Ich kann die
Menschen nicht argwöhnisch anschaun und mich fragen, wie sie
zu mir stehn. Unsre Frauen sind Schwestern … Wir können das
Leben unsrer Frauen nicht durch unsre Feindschaft zerstören.
Das war nicht richtig.«

Die lange Rede hatte er nun doch losgelassen. Simon fühlte
sich erleichtert und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Die
Kugellampe über dem Tisch ergoss ihr Licht über seine blonden



 
 
 

Haare.
Hinten in der Ecke beim Herd war es warm. Aber das Licht

hielt sich von dort fern. Henrik war ein Tier, das sich da hinten
rührte. Bewegte ein bisschen den gesunden Arm. Ein Schatten.

Ingrid wusste nicht, was sie von dem Ganzen halten sollte.
»Es gibt kaum was, worüber wir zu reden hätten, mein ich«,

fing Henrik an. Aber die Stimme verriet ihn. Sie taugte nicht
viel. Es war nicht üblich auf der Insel, dass Feinde in der Küche
zusammensaßen, um alten Groll aus der Welt zu schaffen. Die
Worte waren eingeschlossene Stiefkinder.

»Na schön, es könnte so aussehn. Aber ich glaub nicht, dass
du so gemein bist, Henrik.«

»Gemein!«, schrie Ingrid. Ihr Schrei zerriss die Luft, und
Simon konnte kaum noch atmen. »Gemein? Warum sagste so
was, Simon?«

»Weil ich nicht weiß, was ich sagen soll! Weil ich ihn nicht zu
fassen krieg, den Mann, mit dem du zusammenlebst!«

Simon verlor die Fassung, aber hatte sich schnell wieder in
der Hand. Er sah klar Henriks Fähigkeit, die Menschen zum
Kochen zu bringen, während er selbst am Rand saß und einfach
nur anwesend war. Die Wut pochte wieder hinter Simons Stirn.
Die Lust, noch einmal auf diesen Burschen loszugehen!

»Ich begreif nicht, was du gegen Rakel und mich hast, Henrik.
Versteh nicht, was wir dir eigentlich getan haben. Verstehst du’s
selbst?«

Es kam keine Antwort. Die Wände saugten die Worte an.



 
 
 

Gierig. Als ob es darauf ankäme, sie möglichst schnell unsichtbar
zu machen.

Er strich sich entmutigt übers Gesicht. Wurde sich allmählich
dessen bewusst, dass er bei einem um gut Wetter bat, der gar
nicht daran interessiert war, etwas in Ordnung zu bringen. Er
sah sich in der Küche mit den schäbigen Wänden um. Die Farbe
war abgewaschen oder abgerieben worden, schon lange bevor
Ingrid mit ihrem Schmierseifenwasser angefangen hatte. Die
armseligen Möbel. Die abgetragenen Kleidungsstücke am Haken
neben der Tür. Der Geruch eines Hauses, in dem viele Menschen
lebten. Die Türen konnten neugierige Augen und Ohren nicht
ausschließen. Wahrscheinlich klebten Ohren im Treppenhaus an
den Wänden. Um zur Stelle zu sein, wenn etwas los war. Die
Ohnmacht gegenüber dem eigenen Schicksal konnte dadurch
gelindert werden, dass man miterlebte, wie das Leben anderer
Menschen zerbrach. Einen Augenblick sah er Rakels Familie vor
sich, dann erhob er sich müde und machte sich fertig zum Gehen.

Henrik und Ingrid folgten ihm stumm mit den Augen.
Getrennt, ohne Kontakt zueinander. Simon empfand es als
eine Erleichterung, seine eigenen Schritte auf dem abgetretenen
Holzfußboden zu hören.

»Du – ihr könntet schon erzählen, was in der Hütte gesagt
worden ist.« Ingrid sah endlich von einem zum anderen. Es
rauschte wütend in den Rohren über ihren Köpfen. Eine Art
Signal, dass die Welt sich drehte – noch.

Simon blieb stehen – und versuchte dankbar, die Worte, die



 
 
 

Henrik in der Tobiashütte gebraucht hatte, wiederzugeben. Was
Einar geantwortet hatte. Den Schlag. Die Schlägerei.

Henriks Gesicht war eine nicht gestrichene Bretterwand.
»Die Rakel ist in Breiland, um nach der Tora zu sehn, das

wisst ihr doch?«, fügte er hinzu.
»Warum denn? Wie meinste das?« Ingrid wurde unruhig. War

auf dem Sprung. Knickte in der Mitte etwas zusammen.
»Die Rakel hat angerufen und gesagt, dass sie vor morgen

nicht nach Haus kommt. Denn der Tora geht’s nicht besonders
gut.«

»Hat sie nicht gesagt, was ihr fehlt?«, fragte Ingrid.
»Nein. Nur, dass sie noch bleibt. Ich dachte, ihr wüsstet …«
»Nein«, sagte Ingrid. Sie zog sich mit steifen Händen die

verschlissene geblümte Schürze aus. Legte sie auf dem Tisch
ordentlich zusammen. »Ich geh jetzt mit dir nach Haus, Simon,
und dann ruf ich in Breiland an. Ich muss was Genaueres
erfahren.«

Henrik hob endlich den Kopf. Die Schwellungen von den
harten Schlägen wurden immer bedenklicher. Er sah ziemlich
fertig aus.

»Du gehst nirgendwo mit ihm hin!«
Beide drehten sich zu Henrik um.
»Ich ruf nur kurz an und frag, wie es aussieht, verstehste das

nich?«
»Ich will nicht, dass du nach Bekkejordet raufläufst wie ein

Flittchen!«



 
 
 

Die Stimme klang wie alte dürre Kiefernstämme, die im
Sturm brachen. Einer nach dem anderen. Ein einsamer Ruf. Den
Simon verstand. Im tiefsten Herzen. Er wusste nicht, warum. Es
war einfach so. Endlich erkannte er die Eifersucht, die Gedanken
und Reaktionen dieses Mannes antrieb.

»Geh du nur anrufen, Ingrid. Ich bleib solange hier unten und
leiste dem Henrik Gesellschaft. Kochste Kaffee, Henrik?«

Über das Gesicht des Mannes in der Herdecke huschten
Schatten. Scham? Ein Funken Trauer? Ein Eingeständnis? Ingrid
sah ratlos aus, aber sie ging. Als die Tür hinter ihr zufiel,
überkam Simon ein Gefühl des Unbehagens. Es schien alle seine
Gedanken zu überdecken. Er zwang sich, Henrik den Rücken zu
kehren, während er selbst Kaffee kochte. Holte die Kaffeedose
und ließ Wasser in den Kessel laufen. Heizte ein. Alles in der
verkehrten Reihenfolge. Aber der Kaffee kam zum Kochen. Und
die Geräusche im Haus erinnerten ihn daran, dass er mit Henrik
nicht allein war. Zu guter Letzt zwang er sich auf den Stuhl, der
Henrik am nächsten stand, und sah den Mann abwartend an.

»Du redst nicht viel, Henrik. Aber du sagst jedenfalls
Bescheid, so dass du’s immer so hinkriegst, wie du’s haben
willst.«

»Das schert mich den Teufel, was ihr glaubt.«
»Ja, das wissen wir.«
Simon sagte mit Absicht wir. Überlegte, wie er es anfangen

sollte.
»Glaubste wirklich, Henrik, dass Ingrid und ich was



 
 
 

miteinander haben, so dass wir nicht zusammen nach
Bekkejordet gehn dürfen? Man hat dauernd den Eindruck, dass
du nicht ganz richtig im Kopf bist, mein Junge.«

»Ich scheiß darauf, was du denkst. Aber du sollst zum Teufel
noch mal meiner Frau nicht nachstellen.«

»Ich glaub, du spinnst. Andrerseits ist es ein Wunder, dass sie
dich immer noch hierhaben will, so wie du dich benommen hast
– mit dem Brand und dem Alkohol. Aber das geht ja niemand
was an.«

»Halt’s Maul!«
»Na schön.«
Simon passte auf den Kessel auf. Dann machte er den

Kaffee fertig. Langsam und umständlich. Rakel hatte es ihm
beigebracht. Nahm zwei Tassen heraus und schenkte ein.

»Du bist sehr vertraut hier, wie ich seh«, stichelte Henrik mit
einem Grinsen. »Du warst wohl öfters hier, während ich gesessen
hab? Was?«

»Hör mal zu, jetzt reicht’s mir bald. Lass uns von was anderm
reden. Warum haste meinen Betrieb angesteckt, Henrik? Ich
hätte nie geglaubt, dass sich mal die Gelegenheit bieten würde,
dich zu fragen. Aber jetzt tu ich’s. Warum, Henrik?«

»Ich hab nie gesagt, dass ich’s getan hab!«
»Aber du hast’s getan!« Simons Herz hämmerte. »Du hast’s

getan!«, wiederholte er. Die Stimme war leise und atemlos.
»Ja. Es ist so …«
Simon sah die ganze Zeit dem Mann direkt in die Augen. Jetzt



 
 
 

schien der Blick dort hinten in der Ecke zu bersten. Kam und
ging. Hatte keinen Anfang. Kein Ende.

Das Wort Ja – bedeutete nichts. Aber das Gesicht des anderen!
Der Mann schielte zur Tür, als ob er darauf wartete, dass

jemand hereinkäme. Um im nächsten Moment die Augen wieder
auf Simon zu richten. Es lag etwas wie eine Bitte in ihnen.

»Aber warum?«, flüsterte Simon. Fenster und Türen hatten
Augen und Ohren. Das ganze Haus hielt die Luft an.

Simon schlürfte den glühend heißen Kaffee, aber er ließ
Henrik nicht aus den Augen.

»Ich weiß nicht …«
Simon hatte schon den Mund geöffnet für den nächsten

Schachzug, aber er hielt inne.
»Ja, vielleicht bin ich gemein. Und wenn schon. Ist doch egal.

Aber jedenfalls weiß ich, was die Hölle ist! Verstehste? Ich weiß
es.«

Henrik erhob sich. Stand zusammengesunken da und sah
vor sich hin. Dann bewegte er sich seitwärts bis zur Mitte des
Raumes. Wie ein verletzter Krebs scharrte er über den Boden.

»Vielleicht muss ich ja so sein. Gemein!« Sein Lachen klang
heiser und gepresst.

»Erzähl mir, Henrik, von deiner Hölle.«
Es war noch immer Karfreitag. Der schwarzgebrannte Fusel

steckte ihm noch immer im Körper.
Henrik griff nach Simons Hand. Er schwankte wie ein großer,

unförmiger Stamm, den jemand vergeblich aufzurichten versucht



 
 
 

hatte. Dann sank er über Simons Schulter in sich zusammen.
»Keiner hat mit mir geredet. Kein Mann hat bisher mit mir

geredet. Weißte das, du Blödmann? Weißte, was es heißt, nie
mit dabei zu sein? Nie den Respekt zu bekommen, den man zum
Leben braucht?«

Simon wurde es übel, aber er schluckte die Übelkeit
herunter. Er hörte sich alle Vorwürfe gegen jedermann an.
Hörte sich an, was für eine leichtfertige Frau Ingrid war, was
für ein anspruchsvolles Mädchen Tora. Was für eine Kindheit
Henrik gehabt hatte. Wie alle versagt hatten. Der Krieg. Die
Torpedierung. Das Gefängnis.

Simon fühlte sich allmählich besser. Aber die Leere war
schlimmer. Dieser Mann war blind gegenüber sich selbst. Er
hatte sich nie selbst scharf angesehen.

»Ist dir nie aufgegangen, dass du vieles von dem
Missgeschick, das dir widerfahren ist, selbst verschuldet hast?«,
fragte Simon schließlich. Henrik stand da mit gesenktem Kopf.
Der rechte Kiefer kippte gleichsam unsicher nach unten. Ein
armer Hund. Das war er.

Simon wusste nicht, was er von diesem Besuch erwartet
hatte. Sein Gewissen zu erleichtern? Und jetzt stand er bis
zu den Knien in Henriks verspieltem Leben. Die Stimme des
Mannes schwamm wie altes Laub im Hochwasser. Runter in
den Graben damit. Als Simon ging, wusste er nicht, ob er mit
einem Feind Frieden geschlossen oder ob die Feindschaft sich
noch verstärkt hatte. Aber er wusste zwei Dinge, als Ingrid



 
 
 

zurückkam. Niemand ging bei Frau Karlsen in Breiland ans
Telefon – und: Er hatte sein eigenes Gewissen wegen des
Geschehens in der Tobiashütte so erleichtert, dass er Rakel davon
erzählen konnte.

Er hoffte nur, dass Henrik nicht alles an Ingrid ausließ, wenn
sie allein waren. Der Bursche schaute schon wütend drein, als
sie nur die Treppe heraufkam. Simon verstand die Menschen
nicht. Natürlich hatte er auch manchmal Wut auf Rakel. Aber
er konnte seine Wut nicht an ihr auslassen. Wenn er sie ansah,
wurde er ganz weich. Wie ihr Strickgarn. Die Wolle, die sie von
den Schafen schoren. Wenn Rakel ihn umarmte, spürte er erst
richtig, dass sie ihm immer gefehlt hatte. Sie machte ihn stark.
Gab den Tagen, zu denen er aufstand, Farbe. Sie!

Vielleicht, weil er immer so sicher gewesen war, dass er der
Mann war, den sie haben wollte.

Es wehte ein scharfer Wind von der Bucht. Der Frühling
setzte sich fest. Simon stand auf dem Hügel und sah über die
Landschaft. Das tat er oft. Hatte das Fahrrad zum zweiten
Mal an diesem Abend hinaufgeschoben. Draußen leuchtete
der Horizont. Die Inseln lagen in einer Art schimmernder
Dämmerung. Simon gehörte nicht zu den Menschen, die
Visionen und ein außergewöhnliches seelisches Erlebnis hatten,
wenn sie eine so schöne Natur sahen. Er lebte in ihr und mit
ihr. Aber manchmal machte er seine großen blauen Augen weiter
auf als sonst – und sah. Das weckte einen gewissen Widerhall in
ihm, bei dem er sich sehr wohlfühlte. Genauso wie nach einer



 
 
 

guten Mahlzeit mit Rakel, die ihm bei Tisch gegenübersaß. Aber
er grübelte es nicht weg. Ließ nicht zu, dass es Besitz von ihm
ergriff.

Jetzt stand er da oben und schaute auf seinen neuen Betrieb.
Er hob sich in der Dämmerung ab. Mit dem weißen Anstrich
stach er aus all dem Grauen und Blauen hervor. Schob sich von
selbst in jedermanns Blickfeld.

Simon besaß. Er verwaltete. Er war nicht besonders
hochmütig. Er hatte im Tausendheim für klare Verhältnisse
gesorgt, auch wenn Rakel nicht da war. Er stand in der
Dämmerung und war froh. Das war alles.

Trotzdem brannte eine gewisse Unruhe in ihm. Warum kam
sie nicht nach Hause? War Tora wirklich krank? Oder wollte sie
von der Insel fort – von ihm? War es zu eng für sie in Simons
Reich? Hatte er während seines ganzen Erwachsenenlebens auf
die Katastrophe gewartet, die ihn in den Abgrund stürzen würde?
Weil Simon, der uneheliche Junge aus Bø, von einem Leben
wusste, in dem man sich immer überflüssig fühlte und allen
Leuten im Weg war. In dem man immer zu viel aß, zu viel
herumlungerte. So war es bei den Pflegeeltern gewesen. Bis er als
junger Kerl auf die Insel gekommen war, weil der Onkel kräftige
Fäuste für die Arbeit brauchte.

Und dann war der Onkel ebenso passend und zuverlässig
gestorben, wie im Herbst die Johannisbeeren gepflückt werden.
Und Simon wurde über Nacht König. Er hatte um einen Onkel,
den er kaum gekannt hatte, nicht getrauert. Hatte nur ein paar



 
 
 

von den schlechtesten Möbeln in die Scheune befördert und
war die Buchführung durchgegangen. Er verstand nicht allzu
viel davon und fuhr damit zum Steuerberater nach Breiland,
der ihm sagen konnte, dass Geschäft und Gebäude und Boot
sozusagen schuldenfrei waren. Ebenso Wohnhaus und Hof.
Dreitausend Kronen sollten an die Mission gehen, aber alles
andere – Grundstücke und Bankkonto – gehörte ihm. Simon war
zwanzig Jahre alt. Er vergaß nie, wie leicht es gewesen war. Und
er hatte eine tief verwurzelte Angst, dass er ebenso leicht alles
wieder verlieren könnte. Der Brand war eine Warnung gewesen.

An dem Tag, nachdem der Onkel unter die Erde gekommen
war, hatte er sich Felder und Wiesen und das ganze Umland,
Wohnhaus und Ställe angesehen. Mit den Händen in den
Hosentaschen. Als ob er Angst hätte, es könnte etwas vor seinen
Augen verschwinden, wenn er es anfasste. Nach ein paar Tagen
ging er in den Fischereibetrieb, machte heimlich Skizzen und
plante Verbesserungen und Modernisierungen.

Ein Wunder löste das andere ab. Rakel war das größte. Sie zog
mit ihren drei Schafen zu ihm herauf und blieb. Anfangs ging sie
noch jeden Abend von Bekkejordet in das kleine Fischerhaus zu
ihren Eltern, weil der Vater es so wollte. Aber ihre roten kräftigen
Haare waren überall zu finden. Im Schafstall, in der Ofenecke, in
der Speisekammer und im Dachgeschoss. Sogar in Simons Bett.
Und ihr Geruch blieb zurück wie der Geruch von getrockneten
Blumen, die im Herbst in dem kleinen Nebenraum hingen. Sie
waren so jung. Es fehlte ihnen nichts. Zunächst.



 
 
 

Simon und Rakel hatten ihre Hochzeit selbst ganz groß
ausgerichtet. Ohne jemanden um Rat zu fragen. Und die Braut
war nicht schwanger.

Der Schafstall war in jedem Frühling voller Lämmer. Ebenso
sicher, wie das Licht über den Inseln in die Bucht kam. Aber
Rakels Leib blieb flach. Der Segen wolle sich in diesem Haus
nicht einstellen, hieß es. Jedoch Simon wusste. Auch wenn
Rakel nach Breiland fuhr und zurückkam und ihm erzählte, dass
sie keine Kinder bekommen könne, Simon wusste. Manchmal
weinte es in ihm deswegen. Aber er konnte es nicht ertragen, dass
Rakel weinte. Deshalb wagte er nicht, es ihr zu zeigen.

Er war unfruchtbar, nicht Rakel. Er wusste es seit der Zeit, als
er ein armer Kerl gewesen war, der sich seine Freude holte, wo
er sie bekommen konnte, ohne dass ihn das Gewissen sonderlich
plagte, wie wohl das Schicksal des Mädchens aussehen werde.
Aber es kam nie ein Kind. Darüber hatte er sich ab und zu
gewundert.

Sie waren einander Kinder, Geliebte, Gesinde und Träume.
Sie spielten wie Tierkinder, drinnen und draußen. Bis die Freude
herausbrach wie heißblütige junge Pferde. Gelegentlich ließen
sie Zorn und Angst aneinander aus, um sich im nächsten
Augenblick zu gegenseitigem Trost aneinanderzuschmiegen. In
Haus und Hof wuchs und gedieh alles.

Simon stand auf dem Hügel und sah nach Været hinunter und
über den Fjord. Und er vermisste Rakel so sehr, dass sein Blick
getrübt war und die großen, starken Hände unruhig und schutzlos



 
 
 

auf dem Fahrradlenker lagen.
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Rakel wusste nicht, wie viele Stunden vergangen waren.
Jetzt lagen Tora und sie jedenfalls in dem großen Hotelbett.

Die Dunkelheit hatte sich wie eine nasse Plane über sie
ausgebreitet. Toras Geschichte hatte sie beide so eng miteinander
verbunden, dass sie wohl nie mehr voneinander loskommen
würden. Es war eine Geschichte, wie Rakel sie noch nie gehört
hatte. Nicht in den Fischerhäusern, nicht auf der Straße, und
auch in ihrer wildesten Phantasie hätte sie sich so etwas nicht
vorstellen können. Sie würde sie bestimmt niemandem erzählen.
Die Geschichte war jetzt zu ihrer Last geworden. Weil Tora
überleben musste. Das sah Rakel deutlich.

Als sie auf dem Fußboden saßen, war die Wirklichkeit mehr
gewesen, als Rakels Verstand fassen konnte, auch wenn sie ihr
als Gleichnis von einem Vogeljungen präsentiert wurde. Rakel
brachte es bis zu einem gewissen Grad fertig, den nächsten Tag
zu verdrängen. Die Gesichter, denen sie begegnen musste. Die
Situationen, die sie auf die Probe stellen würden – jeden Tag.

Sie sah auf das schlafende Mädchen neben sich im Bett und
gestand sich ein, dass sie den Gedanken nicht denken konnte:
Henrik! Ein jammervolles Gefühl, Tora nicht erlösen zu können.
Alles ungeschehen zu machen.

Tora hatte tiefe Ringe unter den Augen. Sie glich der
Großmutter, als diese im Sterben lag. Die gleiche straffe Haut



 
 
 

über den Backenknochen. Aber es zuckte und lebte in dem
Gesicht und im ganzen Körper. Sie kämpfte. Wollte nicht
aufgeben. Tief im Schlaf befangen.

Während Rakel das Gesicht auf dem Kissen betrachtete,
überfiel sie ein so leidenschaftlicher Hass, dass er das Mitleid
für Tora erstickte. Jeden vernünftigen Gedanken erstickte. Sie
nahm den Hass auf sich. Spürte, wie stark sie davon wurde.
Ingrid würde die Wahrheit nie überleben – und »Henrik konnte
nicht sterben«. Tora hatte recht. Er war verflucht, er hatte sich
in eine Situation gebracht, in der es ihm nicht vergönnt war zu
sterben. Sonst wäre er ertrunken oder vor langer Zeit vom Blitz
erschlagen worden! Rakel gelobte, dass sie die Rechnung für
alles begleichen würde, was der Herrgott versäumt hatte. Dafür
war sie geboren worden.

Dieses Kind zu beschützen, dem das Leben gerade die Haut
abzuziehen versuchte. Gott mochte ihnen allen helfen. Sie hatte
es noch nicht klar vor Augen, wie sie das schaffen würde. Aber
schaffen würde sie es.

Und mit diesem Gedanken glitt sie in einen leichten Schlaf.
Im Halbschlaf tasteten sie nacheinander. Die eine hatte

jemanden bekommen, mit dem sie ihre Angst teilen konnte. Tora
bekam eine Hälfte ihres Ichs zurück. Eine leere Hälfte, um alle
Dinge darauf aufzubauen. Sie fing an zu träumen.

Rakel und sie ruderten im Sturm. Sie waren seekrank.
Erbrachen sich über das ganze Boot, das gleichzeitig das Bett
war. Aber dann wurde das Meer außerhalb des Lichtkegels der



 
 
 

Lampe ruhig, dort, wo das Meer sonst tobte, und die Bucht
machte eine Biegung und verschwand hinter der Landzunge.
Sie lagen im Wasser und planschten und wuschen sich rein.
Schwammen nur im Sonnenschein. Das tat so gut. Sie spürte, wie
der ganze Körper sich dort im Wasser ausruhte.

Aber Rakel hatte die Hälfte der Angst bekommen, die sie
nicht zu tragen gewohnt war. Sie war anders als die Angst vor
Krebs oder Brand. Sie hatte jetzt die Verantwortung für Tora,
deren Kopf sich zu verwirren drohte. Rakel sah das Grab oben in
der Geröllhalde vor sich. Sie mussten beide dorthin. Sie dachte
an all die Monate, in denen Tora mit dieser Sache allein gewesen
war. Monate? Sie maß die Dunkelheit mit den Augen. Ob es
wohl mehr als nur Monate gewesen waren? Ob es sich über
einen langen Zeitraum erstreckt hatte? Übelkeit breitete sich
aus. Kochte hoch. Sie musste sich im Bett aufsetzen, um den
Mageninhalt bei sich zu behalten. Wand sich behutsam aus den
dünnen Mädchenarmen. Blieb lange sitzen, ließ die Beine über
die Bettkante hängen. Den Kopf nach unten, das rote Haar
glühte, ohne dass jemand es sah. Dann beschwor sie den Hass
herauf, um sich zu schützen. Bitter und gut. Sie würde ihn schon
erledigen. Ihn erledigen. Ihn erledigen! Und wenn sie Jahre dafür
brauchen sollte!

Es rührte sich neben ihr. »Schläfste nich, Tora?«
»Nein.«
»Denkste an alles, was du mir gesagt hast?«
»Ja.«



 
 
 

»Das darfste nich. Ich hab’s auf mich genommen. Es ist meine
Angelegenheit. Und es bleibt unter uns. Wenn du glaubst, dass
ich zu irgendwem hinlauf, damit der Henrik hinter Schloss und
Riegel kommt, dann kann ich dir nur sagen, dass ich das nich tu.
Ingrid würde mit demselben Boot untergehn, fürcht ich … Das
haste auch gedacht, was, Tora?«

»Ja.«
»Wir werden jetzt Pläne machen, du und ich. Du musst mir

vertrauen, und du musst darauf vertraun, dass das, was ich sag,
richtig für dich ist. Glaubste, dass du das schaffst, Tora?«

»Ja, Tante Rakel.«
Die Stimme war ein leises Schwirren, wie wenn man Zucker

auf eine Scheibe Brot streut. Sie hatte die Erlaubnis, ganz klein
zu sein in Tante Rakels Bett. Die Dunkelheit war außerhalb
des Bettes und schloss sie gemeinsam ein. Tora legte den
geschundenen Körper und den leeren Kopf ganz nah an Rakels
Körper. Sie wurde aufgefangen als das Bündel, das sie war. Der
Tante Stimme rieselte auf sie wie lauwarmes Wasser. Sie war
noch nie in ihrem Leben so erleichtert gewesen. Und sie hatte
den flüchtigen Gedanken, dass, wenn man nicht wusste, wie es
war, durch die Glut zu waten, man vielleicht auch nicht wusste,
was Linderung war.

Rakel knipste die Nachttischlampe an. Dann holte sie am
Waschbecken ein Handtuch und trocknete ihre Gesichter ab.
Behutsam und gründlich. Nahm sich Zeit. Legte die Steppdecke
gut um sie beide und sagte: »Du brauchst ein andres Zimmer.



 
 
 

Das ist mal das Erste.«
»Warum denn?«
»Weil das Zimmer das ungemütlichste ist, das ich je gesehn

hab. Allein die Tapete ist so, dass man am liebsten gegen die
Wand rennen möchte. Da kannste nich bleiben.«

Sie sagte nicht: Dort ist es passiert.
»Aber Frau Karlsen?«, murmelte Tora.
»Sie kann ja an andre vermieten. Komm mir doch nicht mit

solchen Fragen. Wir brauchen uns um die Frau Karlsen keine
Sorgen zu machen!«

»Nein …«
»Glaubste, dass du’s schaffst, nach Ostern wieder in die

Schule zu gehn?«
»Ja, ich geh schon über eine Woche wieder in die Schule. Es

ist lang her, dass ich … krank war …«
»Wie ging’s … wie haste dich gefühlt? Ich mein – hattest

du irgendwo Schmerzen, nachdem … nach allem, was geschehn
ist?« Rakel sah Tora hilflos an.

Tora schlug die Augen nieder. Es tropfte und lief unter den
Wimpern hervor. Unablässig.

»Ja. Aber jetzt ist’s vorüber. Ich blute nur noch. Das war
anfangs am schlimmsten. Hier auch. Es hat so gedrückt.«

Sie machte eine schnelle Bewegung über die Brüste. Rakel
reichte ihr das Handtuch. Sie trocknete sich das Gesicht ab. Dann
waren sie eine Weile still. Aber sie waren die ganze Zeit mit den
Gedanken beieinander. Irgendwo im Haus schlug eine Uhr fünf



 
 
 

schwere Schläge. Das Licht kroch unmerklich zu ihnen herein.
»Wir tragen jede unseren Teil zu dieser Arbeit hier bei, Tora.

Ich werd alles, was nötig ist, auf der Insel in Ordnung bringen,
bei deiner Mutter. Ich verschaff dir ein andres Zimmer. Und du
versuchst, dein eignes Leben zu leben, als ob nichts geschehn
wäre. Verstehste? Nichts ist geschehn. Für alles hab ich jetzt die
Verantwortung. Genauso wie es vorher seine Verantwortung war.
Gott helfe ihm!«, murmelte sie.

»Aber, Tante Rakel?«
»Ja?«
»Ich fühl mich so kaputt. Wie tot.«
»Das musste in dich hineinfressen. Bissen für Bissen. Nich

du bist kaputt, mein Kind. Er ist kaputt. Es ist seine Schande.
Nich deine! Hörst du? Nicht deine! Sag dir jeden Tag: Es ist nich
meine Schande. Du wirst sehn, es kann zu einem Segen werden,
auch wenn wir’s jetzt noch nich erkennen können.«

Tora hörte Rakels Worte wie von der Kanzel in der Kirche.
Die energische Pastorenstimme der Tante über allen Bankreihen,
zwischen allen Kronleuchtern: »Es ist seine Schande, nich deine.
Nich deine! Es kann zu einem Segen werden … Segen. Segen.«

Sie saßen eine Weile schweigend da.
»Weißte, Tora, ich glaub, ich hab noch nie jemand so

bewundert, wie ich dich bewundre. Du hast für die ganze Familie
was geleistet. Für deine Mutter, für mich, für Simon. Ganz allein.
Ich kenn keinen Menschen, der eine so große Leistung vollbracht
hat. Du musst nun auch noch den Rest schaffen. Das musste



 
 
 

einfach um deinetwillen. Für dein eigenes Leben. Dein Körper
gehört dir. Deshalb musste da durch.«

Tora saß mit gesenktem Blick da.
Sie hatte aufgehört, von dem Vogeljungen zu reden. Rakel

merkte, dass die wenigen Worte, die sie sagte, normal klangen.
Eine Erleichterung, an die sie sich klammerte. Rakel sandte
ein drohendes Gebet nach oben. Stumm. Mit trotzigen Augen:
»Lieber Gott, lass ihren Verstand keinen Schaden genommen
haben, sonst weiß ich nich, was ich tu. Ich wetze alle
Schlachtmesser in Bekkejordet und geh los auf diesen Teufel von
Mann. Hörst du, Gott?«

Sie beschwor den Herrn zu erscheinen. Dort im Bett bei
ihnen. Der Mund stand halb offen, und die Gedanken lagen
wie Stacheldraht in ihrem Kopf. Wenn sie in die Welt gesetzt
worden war, um zu hassen, dann war es jetzt Zeit, den Hass
hervorzuholen.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/herbjorg-wassmo/der-taube-himmel/
https://www.litres.ru/herbjorg-wassmo/der-taube-himmel/

	
	Der taube Himmel

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	Конец ознакомительного фрагмента.

