Moni Rehbein

BASTIS WELT

Schachmatt dem Chaos Die Liebe siegt

Engelsdorfer Verlag

Leipzig

2015

Sämtliche Namen der im Buch vorkommenden Personen, außer dem der Autorin, wurden geändert.

Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

Copyright (2015) Engelsdorfer Verlag

Alle Rechte bei der Autorin

Umschlagentwurf: Frank Hübner

1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2015

www.engelsdorfer-verlag.de

INHALT

Cover

Titel

Impressum

Einleitung

Schach matt!

Die Geißlein

Telefon

Kleidung

Wie ein wilder Stier

Blaue Flecken

Die Geldbörse

Köln

Ambulanz

Auf Reisen

Bletchley Park und London

Kripo

Im Krankenhaus

Polizei

Schriftstück

Frage-Antwort

Einfach anders

Danksagungen

Weitere Bücher

EINLEITUNG

Für die meisten Menschen ist es schwierig, sich in Autisten hineinzuversetzen oder ihnen Verständnis entgegenzubringen, weil sie einfach so anders sind als andere Menschen und doch keine offensichtliche Behinderung haben. Die meisten sind weder körperlich noch geistig behindert. Oft sind sie uns sogar in Teilbereichen weit überlegen. Sie leben sozusagen in Anderwelt.

Basti ist sehr intelligent, sodass er in Intelligenz-Tests (IQ-Test) in Teilbereichen über den messbaren Werten liegt und man nur schätzen kann. Man hat ihn schon vielen solcher Tests unterzogen, wohl in der Hoffnung, dass er seine Intelligenz eines Tages den Tests anpassen würde.

So musste Basti zum Beispiel ein Bild bewerten, auf dem ein Stuhl dargestellt war. Der Proband sollte erkennen und angeben, dass der Stuhl dreidimensional ist. Er war ja aber nicht dreidimensional, weil man unmöglich auf einem Blatt Papier mehr als zwei Dimensionen darstellen kann. Man kann lediglich eine falsche Wirkung oder eine optische Täuschung erzielen, deshalb ist das Bild aber immer noch zweidimensional und wird es auch so lange bleiben, bis man den Test zusammen mit dem Bild ins Feuer wirft.

Basti hat also festgestellt, dass der Sitz des Stuhles sich in eine Richtung verschmälert und zwei der Stuhlbeine kürzer und dünner sind als die anderen, wodurch er eine Bewertung von unter 60 bekam. Die Grenze von 60 war als sogenannte »Schwachsinnsgrenze« festgelegt. Sowohl in der Sprachbegabung als auch in der Mathematik lag er weit über der messbaren Obergrenze. Er wurde also bereits im Kindesalter als sprachbegabtes, schwachsinniges Mathegenie bewertet, das völlig normal ist und einen IQ von 100 hat. Ich nehme an, der Test selbst wurde nie auf Schwachsinn hin untersucht.

Basti hatte nie ungewöhnliche Verhaltensweisen, die nicht andere – normale – Menschen auch haben und der IQ-Test bestätigte seine Normalität. Alles prima, wenn da nicht »Anderwelt« wäre.

Der Unterschied zwischen Durchschnittsautisten und dem Rest der Durchschnittsmenschheit liegt wohl darin, dass der Autist die Umwelt völlig anders wahrnimmt als der Mensch, der noch durchschnittlicher ist. Ein Großteil der menschlichen Kommunikation läuft nicht über die Sprache ab, obwohl wir das meist denken. Aber das ist ein Irrtum. Der Großteil dessen, was wir den Menschen um uns herum mitteilen, geschieht über Gestik und Mimik, über Sprachmuster und zum Teil auch über andere Sinne, wie z. B. den Geruch. Es gibt viele wissenschaftliche Studien zu diesen Themen und oft vermag uns ein Pantomime mehr zu vermitteln, als der beste Nachrichtensprecher.

Stellen Sie sich doch bitte ein Gesicht vor, das zu lächeln beginnt. Zuerst zaghaft, dann immer mehr, bis das ganze Gesicht erstrahlt und mit Freude erfüllt ist. Am liebsten könnte man einen solchen Menschen doch umarmen und möchte gern in dessen Gesellschaft verweilen.

Nun nehmen wir dasselbe Gesicht, das ärgerlich die Stirn runzelt und dann langsam zur wutverzerrten Fratze wird. Alles in uns wird sich auf Abwehr stellen und wir werden die verschiedensten Reaktionen spüren wie Fluchtgedanke, Aggression oder Widerstand. Niemand möchte diese Person umarmen, obwohl sie immer noch die gleiche ist. Dabei hat die Person die ganze Zeit kein Wort gesprochen, aber wir haben wahrgenommen, was sie uns mitgeteilt hat.

Ein Autist erkennt das oft nicht. Gestik und Mimik sind für ihn wie eine Fremdsprache. Die meisten von uns würden es wohl verstehen, wenn ein Pantomime uns beibringen möchte, dass wir am Telefon zuerst die 3, dann die 5 und zuletzt die 2 wählen sollen. Wenn wir aber eine Bandansage abhören, die uns das Gleiche in Chinesisch erklärt, würden das die meisten von uns nicht verstehen, obwohl die Ansage auf Band sehr viel klarer und exakter ist, aber eben in einer für uns fremden Sprache. So geht es einem Autisten oft mit uns. Wir drücken uns in einer blumigen Sprache aus und benutzen auch noch Gestik und Mimik und der Autist fühlt sich wie in einem Gespräch mit einem Chinesen. In Anderwelt wird eine andere Sprache gefühlt und wahrgenommen.

Ich kenne einen Autisten, der ist verzweifelt aus dem Schulunterricht weggelaufen, weil der Lehrer die Bemerkung machte, die Schüler würden ihn auf die Palme bringen, dabei hatten sie den Lehrer nirgendwo hingebracht und es war auch nirgends eine Palme in der Nähe.

Die größten Katastrophen der Menschheitsgeschichte basieren vielleicht sogar auf solchen Missverständnissen, weil wir nur Worte wahrnehmen, ohne denjenigen zu kennen, der dahinter steckt und so verstehen wir ihn dann völlig falsch. Ich denke da zum Beispiel an die Bibel. Viele lesen die Worte und haben sicher die ehrbare Absicht, alles zu beherzigen, was da steht. Doch wollen sie sich nie auf den Autoren einlassen, mit ihm reden, ihn in ihr Leben lassen und eine persönliche Beziehung zu ihm herstellen. So kam und kommt es immer wieder zu Glaubenskriegen und zu tiefen zwischenmenschlichen Verletzungen. Viele denken sich einen zornigen, distanzierten oder gelassenen Gott und vergessen, dass er Mensch wurde. Sie sehen nicht sein Lächeln, seine Tränen, seine Freude, seinen übergroßen Humor, seinen Schmerz und diese mächtige Liebe, die nicht gekommen ist, die Menschen in seiner Allmacht zu bevormunden, sondern zu heilen, zu umarmen und zu trösten. Sie lesen von Sünde in der Bibel und davon, dass Gott die Sünde hasst und übersehen dabei sein Lächeln, das die Sünder zu sich ruft und seine Liebe, die schwerer wiegt und stärker ist als alle Sünde der Welt.

Viele Christen lesen die Worte, beten in sich rein oder an die Zimmerdecke und kommen gar nicht auf die Idee, dass man sich auf Jesus einlassen kann, dass man einfach mit ihm reden kann, dass er neben uns steht, ob wir ihn wahrnehmen oder nicht; dann wollen sie gegen die Sünde kämpfen und lassen sich hinreißen und kämpfen auch gegen den Sünder, anstatt ihre eigene Sünde einfach Jesus zu bringen. Oder Gott wird ihnen egal und sie wollen nichts von dem wissen, der das alles zulässt. Manche fangen sogar an, gegen Gott zu kämpfen oder gegen dessen Kinderlein. Die Menschen scheinen die einzigen Hunde zu sein, die die Hand beißen, die sie streichelt und füttert.

So ungefähr ist mein Sohn. Er nimmt nur das wahr, was er hört und liest und denkt nicht daran, dass man es vielleicht gar nicht so meint, weil er unser Lächeln nicht wahrnimmt, so wie viele Menschen das Lächeln Gottes nicht wahrnehmen. Oder er merkt nicht, dass jemand traurig ist und verletzt diesen durch seine scheinbare Gleichgültigkeit. Wenn ihm jemand vom Tod eines geliebten Menschen berichtet und dabei sogar Tränen in den Augen hat, reagiert er genauso monoton, als wenn ihm mit freudestrahlendem Gesicht von einem Lottogewinn erzählt wird. Er nimmt es zur Kenntnis und fängt eventuell augenblicklich einen Monolog z. B. über die weltpolitische Lage im Allgemeinen und Barack Obama im Besondern an. Er denkt nur geradlinig, nimmt alles wörtlich und es darf keine Fehler oder Zweideutigkeiten geben.

Oft ist diese Merkwürdigkeit anstrengend und zehrt an den Nerven. Doch manchmal ist er wirklich amüsant und wirkt bisweilen bizarr und ungewöhnlich. Genau davon handelt meine Geschichte mit dem Jungen aus Anderwelt.

SCHACH MATT!

Eines Tages entdeckte Basti durch einen Bekannten seine Leidenschaft für das Schachspiel. Er war damals gerade sechs Jahre alt und wollte in seiner Freizeit am liebsten nur noch Schach spielen.

Ich hatte das Schachspiel mit ihm zusammen erlernt und meinte, noch nicht mal ganz schlecht zu spielen, doch bald schon konnte ich mit meinem Dreikäsehoch nicht mehr mithalten.

Also suchte ich nach einem Verein. Da jeder Verein sich bei seiner Gründung im Handelsregister beim Amtsgericht eintragen muss, rief ich dort an, um mich zu erkundigen. Ich erfuhr so nicht nur, dass es einen Schachklub in Heidenheim gibt sondern auch den Namen, die Adresse und Telefonnummer des Vorstands, Herr Lay, und rief gleich dort an. Dieser teilte mir mit, dass jeden Freitagabend Trainingsstunden für Kinder und Jugendliche in einer renommierten Gaststätte unserer Stadt stattfinden.

Ich ging mit Basti zusammen zu seinem ersten Trainingsabend und bereits nach diesem ersten Abend war klar, dass Basti von nun an regelmäßig den Verein besuchen wollte. Herr Lay gab mir allerdings den Rat, ihn vorerst noch nicht anzumelden, sondern abzuwarten, ob er es sich vielleicht doch noch anders überlegt, es könne sich ja bei seiner neuentdeckten Liebe zu dieser Kampfsportart mit der geringsten Verletzungsgefahr auch nur um ein kurzzeitiges Interesse handeln.

Als er dann jedoch als Gastspieler bereits kurze Zeit später die Vereinsmeisterschaft gewann, musste ich ihn anmelden, damit er an der Kreismeisterschaft teilnehmen durfte. Er gewann nicht nur diese ungeschlagen, sondern auch die Bezirksmeisterschaft. In den kommenden Jahren gewann Bastian beständig und qualifizierte sich mehrfach zu den Landesmeisterschaften.

In seinem zweiten Jahr als Mitglied fand die Bezirksmeisterschaft in einer Jugendherberge statt. Die Kinder und Jugendlichen übernachteten dort auch, weil diese Schachmeisterschaft über zwei Tage andauerte.

Herr Lay erzählte mir einige Tage später, was sich in dieser Nacht zugetragen hatte. Die Kinder schliefen meist in Vierbettzimmern, so auch Basti. Um 20 Uhr sollten alle zu Bett gehen, sie durften sich noch unterhalten oder lesen und ab 21 Uhr war Bettruhe vorgesehen. Diese Regelung wurde den Kindern bereits zu Beginn des Turniers mitgeteilt.

Wie bei Kindern so üblich, hielten sich die meisten nicht an diese Anordnung. So herrschte bis nach 22 Uhr ein Lärmen und Kichern in den Schlafräumen und den Gängen der Herberge.

Nicht so in Bastis Zimmer. Pünktlich auf die Minute um 21 Uhr sorgte Basti für Ruhe. Er stand auf, löschte das Licht, legte sich wieder ins Bett und befahl den Zimmergenossen: »Es ist nun 21 Uhr, jetzt wird geschlafen.«

Da Basti durch seine Spielstärke und Souveränität ein gewisses Ansehen bei den Kindern gewonnen hatte, akzeptierten sie ihn sofort als Autoritätsperson und waren auf der Stelle mucksmäuschenstill, trotz des Lärms, der aus Flur und Zimmern der anderen Kinder zu vernehmen war.

Am Sonntag, dem zweiten und letzten Spieltag, fuhr ich nach der Kirche zu der Jugendherberge, um mir die letzten Spiele anzuschauen und Basti dann mit nach Hause zu nehmen. Ich mag die Atmosphäre eines Schachturniers sehr. Meist herrscht absolute Stille. Es ist noch nicht mal ein »Schach« zu hören, wenn ein gegnerischer König bedroht wird, wie das oft so in Filmen dargestellt wird. Ein Spieler weiß meist, wenn sein König angegriffen wird, auch ohne, dass es ihm gesagt wird. Übersieht er das dennoch einmal, was sehr selten vorkommt, und möchte einen anderen Zug machen, der den König in der Bedrohung stehen lässt, sagt der Angreifer: »Unmöglicher Zug.«

Ist eine Partie beendet, geben sich die beiden Spieler die Hand, um zum einen dem Gewinner zu gratulieren und zum anderen gegenseitigen Respekt auszudrücken.

Die meisten Anwesenden, auch Basti und ich, wurden beim vorletzten Spiel Zeugen einer etwas beängstigenden Szene.

Bereits bei so jungen Spielern war es nicht ungewöhnlich, dass ihnen persönliche Trainer zur Seite standen. So auch bei einem Jungen, der in derselben Altersstufe spielte wie Basti. Der Junge machte im Laufe seines vorletzten Spiels einen gravierenden Fehler und verlor diese Partie. Eigentlich nicht schlimm in einer so niederen Altersgruppe und selbst Schachgroßmeister machen Fehler. Der Junge war am Boden zerstört. Doch anstatt ihn zu trösten, kochte sein Trainer vor Wut und fing an, den Spieler aufs Übelste zu beschimpfen, was in etwa so klang: »Du bist doch zu blöd zum Schachspielen mit deinem Spatzenhirn. So einen Fehler macht doch noch nicht mal ein Anfänger. Schalt gefälligst in Zukunft dein Gehirn ein! Aus dir wird nie ein guter Schachspieler!«

Alle Anwesenden hatten diese Szene mitbekommen, aber keiner wagte es, dem wütenden Trainer ins Wort zu fallen. Der Junge, der nun im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses stand, hatte einen knallroten Kopf bekommen und Tränen standen ihm in den Augen.

Kein Wort fiel, die Köpfe der anderen Spieler senkten sich wieder und die Spiele gingen ruhig weiter.

Ich hatte schon zu Beginn des Wutanfalls des Trainers meinen Sohn beobachtet, doch er zuckte mit keiner Wimper, blieb über sein Schachspiel gebeugt und es war unmöglich zu beurteilen, ob er diese Szene überhaupt mitbekommen hatte, obwohl er ja in unmittelbarer Nähe saß. Basti ging in seiner Altersgruppe als Sieger hervor und verteidigte so seinen Titel als Bezirksmeister.

Als die Spiele beendet waren, erfolgte nach einer kurzen Pause die Siegerehrung im Eingangsbereich der Jugendherberge. Alle Spieler waren versammelt, dazu viele Elternteile und einige Trainer, und wurden Zeugen, als Basti und die anderen Sieger ihre Medaillen und Urkunden entgegennahmen.

Ein Zeitungsreporter war gekommen und schoss einige Fotos. Damit war das Turnier offiziell beendet.

Es war immer noch relativ ruhig in der Aula, als Bastis Stimme zu vernehmen war, der sich dem cholerischen Trainer zugewandt hatte: »Ich fordere Sie zu einer Partie Schach heraus.« Dabei hatte er ruhig und sachlich gesprochen, fast schon ein wenig beiläufig.

Der Trainer nahm die Herausforderung an und schnell wurden ein Tisch und zwei Stühle in die Aula getragen und ein Schachbrett aufgebaut. Basti und sein Kontrahent setzten sich. Im Saal herrschte vollkommene Ruhe, trotz der vielen Menschen, die sich um den Tisch und die beiden Spieler versammelt hatten.

Es dauerte nicht sehr lange, da hatte Basti den Trainer matt gesetzt. Der Trainer streckte Basti dem Ritual zufolge die rechte Hand entgegen, welche Basti ergriff. Immer noch herrschte Stille, als der Trainer anfing zu sprechen: »Ich habe dich unterschätzt und erbitte eine Revanche.«

Basti antwortete in ebenso ruhigem Ton: »Gewährt.«

Schnell stellten die beiden ihre Figuren wieder auf und eine zweite Partie begann.

Man hätte eine Wanze husten hören können, so still war es auch diesmal im Saal, als sich alle Augenpaare auf das Schachbrett richteten, um den beiden ungleichen Spielern ein zweites Mal zuzusehen.

Auch diesmal verging nicht allzu viel Zeit, da hatte Basti die Partie gewonnen. Das Gesicht des Trainers war purpurrot angelaufen, ob vor Wut oder Scham war nicht auszumachen. Dennoch erhob er sich wieder von seinem Platz und bot Basti die Hand an. Immer noch hatten der gestandene Mann und der kleine Junge die volle Aufmerksamkeit der Anwesenden.

Bastian stand nun ebenfalls auf, ganz ruhig, als hätte Zeit keine Bedeutung in seinem Leben. Er ignorierte die dargebotene Hand des Gegenübers, sah ihm gelassen in die Augen und sagte in belanglosem, aber festem Ton: »Sie können gar nicht Schach spielen.«

Damit drehte er sich um und ließ den Mann, der seine Rechte langsam sinken ließ, einfach stehen.

Es folgte ein weiterer Moment völliger Geräuschlosigkeit, dann brandete tosender Applaus auf, der anhielt, bis der Trainer das Gebäude verlassen hatte.

Basti hatte in jeglicher Hinsicht gewonnen: Das Spiel und die Hochachtung der Umstehenden.

Ich war sehr stolz auf meinen geliebten Jungen, der diesen Choleriker souverän in seine Schranken verwiesen hatte. Wir sahen den Trainer nie wieder bei einem Turnier.

DIE GEISSLEIN

Ich gebe es gerne zu, ich bin manchmal ziemlich chaotisch. Dabei braucht Basti klare Ansagen. Ich wollte an diesem Tag einkaufen fahren.

»Ich gehe einkaufen und komme in zwei Stunden wieder.«

Eine klare Ansage, aber ich würde exakt in zwei Stunden wiederkommen müssen, sonst würde Panik ausbrechen. Basti könnte die Polizei rufen, Möbelstücke zerschlagen oder sonst wie austicken.

Ich beeilte mich daher, schnappte meinen Einkaufskorb, warf in aller Eile Geldbörse und Einkaufszettel hinein, verließ das Haus und schlug die Tür hinter mir zu. Als ich mein Auto aufschließen wollte, begann das Dilemma. Ich hatte meinen Schlüsselbund im Haus liegen lassen. Ich also zurück und geklingelt.

Nur wenige Sekunden später hörte ich Bastis Stimme etwas gedämpft durch das geschlossene Fenster im ersten Stock: »Wer da?«

Ich hatte ihm ja beigebracht, dass er Fremden die Tür nicht öffnen soll und rief fröhlich zurück: »Ich bin es!«

»›Ich‹ ist keine gültige Ansage. – Wer da?«

»Ich bin es«, wiederholte ich mich und fügte hastig hinzu, »deine Mutter!«

»Meine Mutter ist nicht da, die kommt erst in zwei Stunden wieder … Wer da?«

Meine Stimme war nun nicht mehr ganz so fröhlich: »Ich bin es, deine Mutter, LASS MICH REIN!«

»Meine Mutter ist nicht da, die kommt erst in zwei Stunden wieder … Wer da?«

Der kurze Eindruck eines Déjà-vu überkam mich und verflog sofort wieder.

»DEINE MUTTER!« Meine Stimme wurde lauter.

»Das sagten Sie bereits. Meine Mutter ist nicht zu Hause. Sie kommt erst …«

Ich unterbrach ihn, denn langsam verlor ich die Geduld.

»Ich hab meinen Schlüssel vergessen. Mach die Tür auf.«

»Meine Mutter hat gesagt, ich darf keinem Fremden die Tür aufmachen.«

»ICH BIN ABER KEIN FREMDER! ICH BIN DEINE MUTTER!«

Anscheinend hatte nun auch er begriffen, dass es wenig Sinn ergibt, ständig den gleichen Satz zu wiederholen: »Beweise?!«

Ich ergriff sofort diese Chance: »Mach das Fenster auf und beug dich heraus, dann siehst du mich.« Hoffnung machte sich in mir breit und wurde gleich wieder zerschlagen.

»Das ist ein Trick, damit Sie mich durch das offene Fenster überfallen können, darauf fall ich nicht rein.«

Tolle Logik! Ein neues Argument musste her: »Du erkennst mich doch an meiner Stimme!«

Und nun folgte der alles entscheidende letzte Ruf meines Sohnes, der mich die nächsten 110 Minuten auf der Treppe hat sitzen lassen: »Das hat der Wolf bei den sieben Geißlein auch gesagt!« Damit war die Diskussion beendet, denn Basti antwortete nun nicht mehr auf meine Zurufe oder mein Klingeln.

Ein Glück nur, dass der Tag warm war und ich mir auf der Treppe nicht auch noch den Hintern abfror.

Pünktlich nach der verabredeten Zeit klingelte ich erneut. Basti fragte, wer da sei und ließ mich sofort ins Haus, als ich mich als seine Mutter zu erkennen gab. Stolz berichtete er mir, sobald ich die Wohnung betreten hatte, dass ein Fremder dagewesen sei, der sich als seine Mutter ausgegeben hätte, dass er aber auf keinen Trick hereingefallen wäre und diesen Fremden nicht ins Haus gelassen hatte. Ich erklärte ihm, dass das tatsächlich ich war und kein Fremder.

»Aber du hast gesagt, du kommst in zwei Stunden wieder und die waren noch nicht um. Du hättest ja gleich sagen können, dass du schon nach wenigen Minuten wieder rein willst.«

Weitere Diskussionen wären im Leeren verlaufen, ich habe seitdem immer einen Schlüssel bei der Nachbarin hinterlegt.

TELEFON

So ein schnurloses Telefon ist schon eine praktische Sache. Man kann es in jedem Zimmer benutzen und es auch mal mit in den Garten nehmen. Wenn ich bei der Arbeit bin oder Bastian einen Anruf erwartet, könnte er es mit in sein Zimmer nehmen. Also entschloss ich mich beim Einzug in das Haus meiner Eltern, mir ein Funktelefon zuzulegen. Leider waren damals die Funktelefone nicht ganz billig. Bei der Telekom informierte man mich darüber, dass es ungefähr 250 D-Mark kosten sollte. Da mir dies zu teuer war, mietete ich das Telefon. Das hatte zudem den Vorteil, dass das Telefon auf Kosten der Telekom durch ein neues ersetzt werden würde, falls es kaputtgehen sollte.

So benutzten wir lange Zeit das Funkgerät. Im Radio und Fernsehen wurde in der Zeit immer wieder über die Lockerung des Datenschutzes und die Lauschangriffe von Seiten der Regierung berichtet. Mich interessierte das nicht sonderlich, da ich keine Gespräche führte, welche die Regierung nicht mithören durfte.

Basti verfolgte diese Nachrichten, wie auch alle anderen, täglich mit Spannung und erboste sich darüber, dass die Bundesagenten so viele Rechte haben. Doch solange wir keine Anschläge planten, keine Waffen oder Drogen handelten und uns an die Gesetze hielten, würden wir die Regierung sicher nicht besonders interessieren. Wir redeten in der Zeit viel über die Lauschangriffe und Basti fühlte sich nicht mehr sicher beim Telefonieren. Ständig glaubte er sich beobachtet und abgehört.

Als ich eines Tages von der Arbeit nach Hause kam, wartete Bastian bereits auf mich.

»Das Telefon geht nicht mehr.«

Natürlich wollte ich es sofort ausprobieren und nahm den Hörer ans Ohr. Doch anstatt des Freizeichens, vernahm ich nur ein hässliches Knacken und Rauschen in der Leitung. Ich war sehr verärgert, hatte es mir der Herr von der Telekom doch so sehr angepriesen und nun war das Telefon noch keine zwei Jahre alt und sollte schon kaputt sein?

Für Basti war das Telefon meist der einzige Kontakt zu anderen Menschen und ich musste schnell für Ersatz sorgen. Zum Glück hatten wir noch unser altes Telefon, das ich gleich anschloss und damit eine Notlösung schuf.

Sobald es mir meine Zeit in den nächsten Tagen erlaubte, wollte ich mich zur Telekom aufmachen, um das Telefon zu reklamieren. Wozu hatte ich schließlich den Mietvertrag?!

Eines Tages packte ich den gesamten Apparat in eine Stofftasche und machte mich auf zur Telekom. Verärgert erklärte ich dem zuständigen Verkäufer die Sachlage. Er testete das Telefon durch und ersetzte es tatsächlich, wie vereinbart, durch ein neues, als er sich überzeugt hatte, dass es wirklich nicht mehr funktionierte.

Zu Hause angekommen, schloss ich es gleich an und wir hatten ein neues Funktelefon. Leider waren durch den Austausch die gespeicherten Nummern verloren gegangen und ich war ein wenig verstimmt darüber, dass ich nun alle Nummern noch mal heraussuchen und neu einspeichern musste.

»Das Telefon ist kaputt.« Basti brüllte mir die Worte wenige Wochen später ins Ohr, als ich auf der Arbeit nach dem Klingeln den Telefonhörer abgenommen hatte.

»Wie kaputt? Du rufst mich doch an, also geht es doch.«

»Ich benutze ja auch der Oma ihr Telefon. Unseres ist kaputt, dieses SCHEISSDING!«

Oh Mann, war das vielleicht laut. Vor lauter Gebrüll konnte ich ihn kaum verstehen. Ich konnte nur versuchen, mit ihm ein normales Gespräch zu führen: »Geht es denn gar nicht mehr? Wie konnte das passieren?«

Anstatt eine sinnvolle Antwort von sich zu geben, wurde Bastians Tonfall noch eine Spur lauter: »Hörst du schlecht? ES IST KAPUTT, dieses Scheißding! Die von der Telekom gehören alle vergast, jawoll, eine Bombe sollte man da reinwerfen!!!«

»Aber, Bastian, beruhige dich doch endlich mal und schrei nicht so, ich versteh dich ja kaum.«

Doch der Junge war so aufgebracht, es war sinnlos, ihm ein vernünftiges Wort entlocken zu wollen: »Anzünden sollte man den Scheißladen. Eine Atombombe …«

Rasch fiel ich ihm ins Wort und versuchte es mit Humor: »Die Atombomben sind mir ausgegangen. Tut es auch eine einfache Handgranate?«

Endlich wurde er ruhiger. »Wie soll ich jetzt mit meinen Schachfreunden telefonieren? Hä? Wenn dieses Scheißdreckstelefon schon wieder kaputt ist?«

»Jetzt warte erst mal, bis ich zu Hause bin, dann schau ich mal nach.«

»Du brauchst gar nicht nachsehen, das Scheißtelefon ist kaputt, da gibt es nichts nachzusehen, das bekommst du auch nicht wieder hin. Wir brauchen ein neues, aber nicht wieder so ein Drecksding, das immer kaputtgeht.«

»Also gut«, gab ich mich geschlagen, »ich fahr gleich heute Nachmittag zur Telekom und hol ein neues. Und sag nicht immer ›Scheiße‹!«

»Ist gut, dann bis heute Mittag.« Bevor ich noch etwas sagen konnte, hatte er aufgelegt.

Zuhause angekommen stürmte ich gleich in unsere Wohnung hoch.

»Wo ist das Telefon?« Suchend schaute ich mich um, ich konnte es nirgends finden. Auch Basti verhielt sich merkwürdig still.

»Basti!« Ich versuchte es vor seiner Zimmertür.

»Ja, komm rein, was ist los?«

Ich betrat sein Zimmer. Er saß mit dem Rücken zu mir am Computer und spielte ein PC-Spiel.

»Wo ist das Telefon?«

»Das Drecksding habe ich aus dem Fenster geworfen.« OH-neiiin, das waren zwei Stockwerke. »Warum das denn?«

»Weil dieses Scheißding nur Ärger macht.«

»Wie konntest du es nur aus dem Fenster werfen? Ich wollte es doch zur Telekom bringen.«

»Ganz einfach, ich habe das Fenster aufgemacht und das Telefon hinausgeworfen.«

Hätte ich mir ja auch denken können. Ich hatte wohl mal wieder die falsche Frage gestellt. »Dann hol es wieder hoch.« Ich versuchte, wenigstens ein wenig Autorität erkennen zu lassen, doch vergeblich.

»Hol es gefälligst selbst hoch. Ich rühr das Scheißdreckstelefon nicht mehr an.« Seine Stimme hatte sich schon wieder gehoben und ich sah zu, dass ich in den Garten kam, bevor die Hasstirade auf die Telekom wieder losging.

Da lagen sie also, die traurigen Überreste eines fast neuen Telefons. Ich packte die Einzelteile in eine Tasche und machte mich wieder auf zur Telekom. Diesmal war es mit dem Umtausch nicht so einfach. Der Verkäufer konnte zwar, ohne das Telefon zu testen, erkennen, dass es kaputt war, aber dass dies ein Mangel von Seiten des Herstellers war, konnte ich schlecht nachweisen. Leider hatte ich den Mietvertrag über drei Jahre abgeschlossen und so konnte ich nur wieder ein identisches Telefon mitnehmen – für 250 D-Mark. Schweren Herzens bezahlte ich und brachte den neuen Apparat mit gemischten Gefühlen nach Hause.

»Basti!«, rief ich gleich, nachdem ich die Wohnung betreten hatte, »wenn das Telefon das nächste Mal kaputt ist, dann wirf es bitte nicht wieder in den Garten.« In der Hoffnung, er habe mich verstanden, schloss ich das Gerät an, suchte unsere wichtigsten Rufnummern wieder heraus und programmierte es neu. Ich konnte nur hoffen, dass das Telefon diesmal länger halten würde.

Das Telefon funktionierte einwandfrei. Tage und Wochen vergingen, es lagen keine Beanstandungen vor und ich vergaß den Ärger mit dem Funkgerät langsam wieder. Vielleicht hatten wir ja wirklich das Pech gehabt, zweimal hintereinander einen mangelhaften Apparat zu erhalten.

Bis ich an einem Mittwoch von der Arbeit nach Hause kam. Bereits auf einer der unteren Treppenstufen hörte ich ein verdächtiges Knirschen unter meinen Schuhen. Ich war auf ein schwarzes Plastikteil getreten. Mir schwante nichts Gutes. Ein paar Treppenstufen weiter lag noch ein Stückchen Plastik, eine Batterie war dazwischen gekullert. Oje, das Telefon schien schon wieder kaputt zu sein. Aber vielleicht konnte man es ja wieder reparieren. Doch als ich dann das Gewirr aus Plastik und Kabeln auf dem Treppenabsatz sah, gab ich diese Hoffnung gleich wieder auf.

Langsam ging nun meine Geduld zu Ende.

»Basti!?« Ja, ich kann auch laut werden. »Basti!!!«

»Ja, was ist denn los?« Verschlafen kam er aus seinem Zimmer.

»Waaaaas ist mit dem Telefon passiert?«

»Das habe ich die Treppe runtergeworfen.« Die Rollen schienen sich vertauscht zu haben, ich schrie und Basti antwortete so ruhig, als würde es ihn gar nichts angehen. »Sonst noch was?«, fragte er und wollte sich schon wieder umdrehen, um in sein Bett zurückzugehen.

»Bleib gefälligst da!« Mühsam und hin- und hergerissen vom Bedürfnis nach Schlaf – nachmittags um 13.30 Uhr – und gehorsam mir gegenüber, drehte er sich wieder zu mir um. »Was ist denn los?« Seine Stimme klang so unschuldig und unbeteiligt, ich hätte ihn schütteln mögen.

»Was los ist, willst du wissen? Das Telefon ist kaputt. Und diesmal richtig. Warum hast du es die Treppe runtergeworfen?«

»Mama, deine Stimme klingt so gereizt.«

Hörte er mir überhaupt zu? Ich musste wohl erst noch lauter werden: »Meine Stimme klingt nicht nur gereizt, ICH BIN GEREIZT!«

»Dann setz dich hin und ruh dich erst mal aus.« Er wollte sich wegdrehen, um in seinem Zimmer zu verschwinden.

»Ich will jetzt SOFORT wissen, warum du das Telefon die Treppe hinuntergeworfen hast!«

»Du hast selbst gesagt, dass ich das Telefon nicht aus dem Fenster werfen soll.«

»Damit habe ich aber NICHT gemeint, dass du es die Treppe runterwerfen darfst.«

»Wo soll ich es denn dann hinwerfen?«

Verstand er eigentlich, wovon ich redete? Drückte ich mich etwa missverständlich aus? »Du sollst es nirgends hinwerfen. Hast du mich verstanden? Warum hast du das getan?«

Nun begann auch er zu schreien: »Diese Scheißdrecksding nervt nur! Die von der Telekom gehören alle vergast! Und die von der Regierung auch! Die stecken alle unter einer Decke!!!«

»Willst du damit etwa sagen, die Regierung sei schuld? Hat etwa die Regierung unser Telefon die Treppe runtergeworfen? Oder die Telekom? Ich will jetzt SOFORT wissen, warum du das Telefon kaputt gemacht hast!«

»Dieses Ding nervt nur. Daran ist nur die Regierung schuld. Die stecken mit der Telekom doch unter einer Decke. Atombomben sollte man da reinwerfen! JA! Vernichten sollte man sie alle! Diese Drecksamerikaner, die fangen auch immer nur Krieg an! Die wollen uns alle vernichten!« Seine Stimme war immer lauter geworden und sein Gesicht hatte eine ungesunde Röte angenommen.

Ich hatte langsam genug. »Jetzt kann ich schon wieder ein neues Telefon kaufen. Zweihundertfünfzig Mark hat das gekostet. Ich nehme das von deinem Sparbuch. Geh in dein Zimmer.« Diesmal hatte ich ihn getroffen.

»Ich brauche kein neues Telefon. Lass mein Sparbuch in Ruhe. Dieses Dreckstelefon ist eh ein Scheiß!« Damit verschwand er in seinem Zimmer und knallte laut die Tür hinter sich zu.

Ich schloss unser altes Kabeltelefon wieder an und wartete ein paar Tage ab. Meine Wut verrauchte nur langsam und immer, wenn ich das alte hässliche Ding benutzte, kochte der Zorn wieder hoch. Was war nur los mit Bastian? Ich konnte mir keinen Reim auf seine Zerstörungswut machen. Hatte er auch die ersten beiden Male das Telefon zerstört? Lag es etwa gar nicht an dem defekten Apparat? Hatte Basti nur mal wieder seine Wut an etwas auslassen müssen? Warum aber am Telefon?

Es nutzte alles nichts. Meine Fragen blieben unbeantwortet. Aus Basti war kein Wort zu seinem sinnlosen Zorn herauszubekommen. Ich musste wohl wieder zur Telekom gehen und die Einzelteile gegen ein komplettes Fernsprechgerät austauschen.

Schweren Herzens und voller Scham machte ich mich Tage später auf den Weg. Das Geld hatte ich tatsächlich von Bastis Sparbuch genommen. Es sollte ihm eine Lehre sein.

Zum Glück bediente mich bei der Telekom ein anderer Sachbearbeiter. So musste ich wenigstens nicht erklären, warum ich schon wieder da war. Der Mann war, wie auch sein Vorgänger, sehr freundlich und hilfsbereit, aber den neuen Apparat musste ich dennoch bezahlen. Weitere zweihundertfünfzig Mark wechselten den Besitzer. Diesmal speicherte ich gar nicht erst alle Nummern neu ein, wer weiß, wie lange das Telefon heil bleiben würde.

Ein neues Jahr begann. Die gute Deutsche Mark wurde in Euro umgewechselt und die Preise halbierten sich, auch die Preise für neue Telefone. Tolle Sache – doch die Löhne wurden auch halbiert und so blieb im Grunde alles beim Alten, nicht nur der Preis sondern auch der Verschleiß meiner Telefone. Vermutlich war mein Sohn heimlich mit einem Projekt beschäftigt, das es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Telekom zu sanieren – mit meinen Einkäufen!

Bastian hatte endlich begriffen, dass man Telefone nicht herumwirft, deshalb trampelte er das nächste Mal darauf herum. Nachdem wir mit der Zeit alle Möglichkeiten der Telefonzerstörung durch hatten, machte er sich daran, die Stabilität der Ladestation zu testen und – keiner hätte es vermutet – Ladestationen halten der Wut von Heranwachsenden auch nicht stand. Allerdings war sie nicht ganz kaputt, die Funkvorrichtung funktionierte noch, deshalb brauchte ich nur eine neue Ladevorrichtung und die war billiger als ein Telefon. Das sollte nun allerdings nicht bedeuten, dass ich darüber glücklicher war.

Eines Tages hatte ich Urlaub und war zu Hause. Viele Bekannte nutzten die Gelegenheit, mal wieder mit mir zu telefonieren und ich genoss es, dass mein Telefon mal nicht kaputt war. Zwischendurch kam auch ein Anruf, bei dem sich jemand verwählt hatte, der das große Elektrofachgeschäft in unserem Ort haben wollte.

Nachdem wenige Tage meines Urlaubs verstrichen waren, telefonierte ich mit Jana, meiner Freundin, die auch einen autistischen Sohn hat.

Da wir endlich mal wieder wirklich ausgiebig Zeit zum Telefonieren hatten, kamen wir irgendwann auch auf die Zerbrechlichkeit der modernen Kommunikationsapparate zu sprechen. Jana hatte es schon immer verstanden, durch gezielte Fragen den Dingen auf die Spur zu kommen. Sie war schon so etwas wie eine Fachfrau zum Thema »Autismus« – wie wohl viele Mütter mit einem autistischen Kind. Doch oft sieht man bei anderen die Dinge klarer, weil man objektiver sein kann.

Auf jeden Fall war Jana schon oft ein Segen für mich, so auch diesmal.

»Erinnere dich, hast du in letzter Zeit bedrohliche Anrufe erhalten?«

Ich erinnerte mich noch gut an das schlechte Gefühl, ein paar Jahre zuvor, als ich in den frühen Morgenstunden einen wirklich perversen Anruf bekommen hatte, und dass ich das gar nicht so gleichmütig nehmen konnte, wie ich immer geglaubt hatte, wenn ich so etwas im Fernsehen sah. Aber das war damals ein einmaliges Erlebnis gewesen und so verneinte ich Janas Frage.

»Waren sonst irgendwelche ungewöhnlichen Anrufe?«

Konzentriert dachte ich nach, konnte mich aber nicht erinnern. Ich dachte natürlich an solche Dinge wie Rauschen in der Leitung, hohe Pfeiftöne, unbekannte Tonsignale … kleine grüne Wesen mit Antennen auf den Köpfen … Dabei entschloss ich mich dann, vielleicht doch nicht so oft Mystery-Serien zu sehen.

»N … n … nein«, ich zögerte ein wenig, wer weiß schon, wie Aliens wirklich klingen?

»Hat sich vielleicht jemand verwählt?«

»Ja, aber was hat das damit zu tun?«

»Erzähl mal davon!«

Ich verstand nicht, worauf sie raus wollte. Ich hatte Jana aber als eine besonnene Frau kennengelernt und wusste, dass ihre Fragen einen bestimmten Zweck erfüllen sollten. »Na ja, gerade vor ein paar Tagen hat jemand angerufen und wollte mit der Computerabteilung verbunden werden. Ich dachte zuerst an einen Scherz, den ein Freund von Basti sich mit uns erlaubt, aber der Anrufer wollte wirklich die Computerabteilung vom Elektrogeschäft und nicht meinen computerverrückten Sohn.«

»Und?«

»Nichts ›und‹. Ich hab demjenigen erklärt, dass es sich um ein Missverständnis handelt und er hat sich entschuldigt und aufgelegt.«

»Sag mal«, Jana gab immer noch keine Ruhe, »hast du ein Telefonbuch griffbereit?« Ich ging zur Schublade und nahm das Telefonbuch zur Hand, da hörte ich schon Janas ruhige Stimme wieder: »Schau doch mal nach, was das Geschäft für eine Nummer hat.«

Ich schlug die entsprechende Seite auf und musste nicht lange suchen, denn der Fachhandel hatte eine halbe Seite des Telefonbuches belegt – in Großdruck. Ich starrte erstaunt auf die Anzeige. »Die haben ja genau die gleiche Nummer wie wir. Da ist nur eine 9 vor der Nummer.«

Langsam begriff ich, worauf Jana hinauswollte, da stellte sie auch schon beharrlich die nächste Frage: »Der Falschwähler kürzlich bei dir wird ja wohl nicht der einzige gewesen sein. Du kennst doch deinen Sohn – was passiert, wenn er so einen Anruf bekommt?«

Diesbezüglich konnte ich meinen Sohn wirklich genau einschätzen. Dieses Elektrogeschäft war eins seiner Lieblingsgeschäfte. Man bekam dort alles und was man nicht bekam, bestellten die freundlichen Verkäufer sofort und informierten einen sogar telefonisch, wenn der Artikel geliefert wurde. Zudem behandelten sie dort meinen Sohn höflich und mit Respekt, was nicht überall selbstverständlich ist. Es war eins der wenigen Geschäfte, in die mein Sohn ohne Begleitung ging, weil er sich dort wohl und sicher fühlte. So konnte ich also Janas Frage sehr überzeugt beantworten: »Er würde dem Anrufer höflich erklären, dass er sich verwählt hat und ihm vielleicht sogar die richtige Nummer raussuchen.«

»Und was passiert, wenn der Anrufer gar nicht nachfragt, sondern sofort seinen Irrtum bemerkt und einfach auflegt?«

Endlich begriff ich. Es war so einfach, ich Esel …

»Er würde Panik bekommen …«

»… und in der Panik bekommt er Wutanfälle und das äußert sich dann in Zerstörungswut …«

»… und dann macht er das Telefon kaputt.«

Gemeinsam hatten wir das Szenario zu Ende gesponnen und es war mir, als hätte man mir eine Decke von den Augen gezogen.

Wieder einmal war ich Jana sehr dankbar wegen der Besonnenheit, die sie an den Tag legte und ihrer ruhigen Art, meine Probleme anzugehen. Das sagte ich ihr und auch, wie gut es mir jedes Mal tut, mit jemandem zu reden, der nicht gleich mir die Schuld gibt oder meinen Sohn als bösen Jungen hinstellt, der gewalttätig und gemeingefährlich wirkt.

Wir redeten noch ein wenig über die Denkweisen der Menschen im Allgemeinen und Autisten im Besonderen und beendeten das Gespräch mit dem guten Gefühl, in der jeweils anderen eine Freundin gefunden zu haben, die einen auch mal in die Tiefen der menschlichen Psyche hinein begleitet.

Jana hatte sich schon oft als treue Freundin erwiesen und der Kontakt zu ihr stellte für mich eine der größten Erhörungen meiner Gebete dar, seit ich Christ geworden war, und als lebendiger Beweis für das Handeln Gottes in meinem Leben.

Ich hatte Jana tatsächlich kennengelernt, nachdem ich Christ geworden war und angefangen hatte zu beten, dass der Herr mir einen Menschen zur Seite stellt, der mir nicht nur hilft, sondern mich auch wirklich versteht. Eigentlich hatte ich bei diesen Gebeten an einen Mann gedacht, doch meist weiß der Schöpfer der Welt sehr viel besser als wir, was wirklich gut für uns ist, wenn wir unsere Angelegenheiten vertrauensvoll in Seine Hände legen. Und so hat Er mir in Jana nicht nur einen Menschen geschenkt, der mich versteht und mir hilft, sondern zudem noch ein Christ ist, und selbst Mutter eines Autisten. Wenn man nun bedenkt, dass es in Deutschland maximal fünf Prozent Christen gibt, bei denen Jesus Christus wirklich die Regie im Leben führt, und wenn man dann noch bedenkt, wie verschwindend gering der Prozentsatz der Mütter von Autisten in der deutschen Bevölkerung ist, von denen auch noch die wenigsten sich mit den verschiedenen Formen des Autismus beschäftigen und ihre Kinder fördern und betreuen, dann kann man vielleicht das Ausmaß des Wunders ermessen, das Jana für mein Leben darstellt.

Ich ließ mir unser Gespräch noch etwas durch den Kopf gehen und wartete einen Zeitpunkt ab, an dem keine seiner Lieblingssendungen im Fernsehen liefen und auch sonst keine wichtigen Dinge anstanden, die ihm durch den Kopf gehen konnten, bevor ich Basti darauf ansprach: »Basti, ich möchte dich mal was fragen.«

»Dann frag schon.« Er schlug bewusst einen gelangweilten Tonfall an, aber ich wusste, wie sehr er Fragen und die Beantwortung von Fragen liebt.

»Hat hin und wieder schon mal jemand bei dir fürs Elektroland angerufen?«

»Ja«, an seinem Eifer bemerkte ich, wie gern er sich mir nun mitteilen wollte, ich hatte also den richtigen Zeitpunkt für das Gespräch erwischt, »stell dir vor, die haben doch wirklich gedacht, wir wären das Elektroland.«

»Was hast du dann getan?«

»Na was schon?« Ich meinte ein klein wenig Stolz in seiner monotonen Stimme zu vernehmen. »Ich habe ihnen gesagt, dass sie sich wohl verwählt haben und ihnen die richtige Nummer gegeben.«

»Wo hattest du die denn her?«

»Ich musste doch damals, als ich wegen des PC-Spiels fragen wollte, selbst dort anrufen und seitdem weiß ich die Nummer. Stell dir vor«, nun hatte seine Stimme sogar einen leicht belustigten Unterton, »die haben fast die gleiche Nummer wie wir, nur mit einer Neun davor.«

Er schien wirklich gerade mitteilungsbereit und gut aufgelegt, deshalb wagte ich mich gleich weiter vor: »Sag mal, hat auch hin und wieder mal jemand einfach aufgelegt, wenn du dich gemeldet hast?«

Sofort verwandelte sich seine bisher so freundliche Stimme in ein schrill-zorniges Aufbrausen: »Diese Drecksäcke«, keifte er wütend, »diese Drecks-Amis mit ihren Lauschangriffen!!!« Seine Stimme wurde immer lauter, sein Gesicht verzerrte sich zu einer Maske der Wut und sein Kopf wurde knallrot. »Die haben nicht aufgelegt. Die haben sich nur nicht gemeldet und im Hörer geknackt, damit ich meine, sie hätten aufgelegt. Aber ich bin ja nicht blöd. Diese Schweine denken wohl, dass ich auf den Trick reinfalle, aber die wollen mich nur ausspionieren. Und ihr Drecks-Christen steckt mit ihnen unter einer Decke.« Dabei spie er jede Silbe einzeln heraus. Sein ganzer Körper war nun gespannt, sein Oberkörper wie zum Angriff leicht nach vorne gebeugt und seine Hände zu Fäusten geballt. Er war nun in Rage und ließ sich nicht mehr bremsen. Feindbild Nummer zwei – gleich nach den Amerikanern – waren zu der Zeit gläubige Christen.

Ich vermute, er hätte liebend gern mit handlich kleinen Atombömbchen nach mir geworfen, wenn ich ihn nicht wöchentlich mit Nudeln, Milch und all den anderen Dingen versorgen würde, die er mir aufträgt. Ganz zu schweigen von seinem Taschengeld.

»Hast du gesehen, was DEIN Drecks-Bush im Irak wieder macht?« Natürlich war er »MEIN Drecks-Bush«, immerhin ist er Mitglied derselben Kirche, der auch ich angehöre, was mich allerdings zu keinem Zeitpunkt stolz gemacht hat.

Ich war jetzt nicht in der Stimmung, mich über die Weltpolitik zu unterhalten, immerhin hatte er mir schon oft genug klargemacht, dass ich und meine Kirche schuld seien an der weltpolitischen Lage und dass man es nur der Schachelite zu verdanken hätte, wenn die Welt noch nicht völlig zerstört worden ist.

Ich unterbrach also seine Ausführungen und versuchte, mir Gehör zu verschaffen, indem ich nun auch meine Stimme erhob: »Und was hast du mit dem Telefon gemacht, als Bush versucht hat, dich abzuhören?«

»Das war nicht nur Bush …«, seine Stimme fing an sich zu überschlagen und sein Gesicht hatte eine ungesunde lila-rote Farbe angenommen, »unsere Drecksregierung steckt doch mit denen unter einer Decke und du …«, ich wich geschickt dem Zeigefinger aus, der plötzlich mit Wucht auf mich zuschoss, »… hast diese Schweine auch noch gewählt.«

»Ich habe gar nicht …«, wollte ich mich verteidigen, doch seine violett-rote Wut ließ keine andere Stimme zu.

»Jawohl, mit deiner Dreckskirche, IHR …« Diesmal war ich nicht schnell genug und der Zeigefinger traf meine linke Schulter »… IHR, IIIIHHHHHR seid doch alle für diesen Bush mit seiner Drecksregierung und IHR seid auch schuld, dass unser Telefon kaputt ist, anders kann man sich als anständiger Bürger ja schließlich nicht wehren.« Beim letzten Satz hatte er sich umgedreht und mit einem zornigen Knall die Tür hinter sich zugeworfen.

Ich wusste Bescheid. Das Telefonmysterium war endlich geklärt und ich atmete erst mal erleichtert die Luft aus, die ich seit der Zeigefingerattacke unbewusst angehalten hatte.

Am nächsten Tag marschierte ich dann zum hoffentlich letzten Mal zur Telekom. Der Berater war sehr freundlich zu mir und schien sich auch noch gut an mich zu erinnern. Kein Wunder, ich hatte den Laden wohl schon allein mit der Anzahl meiner Telefone saniert und ihm den Arbeitsplatz erhalten.

Ich erklärte ihm die Situation und bat ihn um eine neue Nummer. Ich muss sagen, die Telekom ist wesentlich besser als ihr Ruf, denn ich erhielt bereits am nächsten Tag eine Geheimnummer, die Lauschangriffe von Seiten der Elektrofachgeschäftskunden hörten auf und das Telefon ging nie wieder auf mysteriöse Weise kaputt.

KLEIDUNG

Ein Autist will keine Veränderung. Alles Neue, sei es ein Ortswechsel, ein Wechsel der Bezugsperson, eine andere Klobrille oder auch nur frische Bettwäsche, alles bringt seinen Alltag richtig durcheinander. Neuerungen verursachen Beklemmungsgefühle bis hin zu wahrer Angst. So verwendet Basti zum Beispiel nur »seine« Tassen. Ich habe ihm einen Satz von blauen Glühweintassen gekauft und er verwendet ausschließlich diese und keine andere Person darf daraus trinken. Er trinkt alles daraus: Kaffee, Tee und auch kalte Getränke. Er verwendet keine Gläser, sondern für jedes Getränk seine Tassen. Niemals trinkt er aus einem anderen Behältnis, es sei denn, er trinkt aus der Flasche. Dann darf aus dieser Flasche jedoch kein anderer trinken oder getrunken haben.

Besonders schrecklich ist es für ihn, sich an neue Kleidungsstücke zu gewöhnen. Ich bekam ihn schon als kleines Kind wesentlich leichter zum Zahnarzt als in einen Kleiderladen oder zum Frisör. Meist kaufe ich die Kleidung allein, um sie mit nach Hause zu nehmen und sie ihn in Ruhe anprobieren zu lassen. Ein wenig anstrengend ist das natürlich, ich muss die Kleidungsstücke, die ich in verschiedenen Größen mitnehme, zunächst einmal bezahlen, um sie dann einige Tage später, wenn sich rausgestellt hat, welche nicht passen, wieder in den Laden zurückbringen und mir mein Geld wieder ausbezahlen lassen.

Seine Schuhe trägt er meist so lange, bis sie so viele Löcher haben, dass sich die Sohle löst und er nicht mehr damit gehen kann. Ähnlich verhält es sich für die übrige Kleidung. Und weil er sich so schlecht an Neues gewöhnen konnte, kaufte ich ihm vor Jahren noch immer jeweils vier bis fünf identische Kleidungsstücke. Heute hat sich seine Einstellung zu neuer Kleidung etwas entspannt, aber als er sich noch im Wachstum befand und öfter neue Sachen brauchte, weil er rausgewachsen war, war es jedes Mal eine Katastrophe für ihn, etwas Neues anziehen zu müssen. Dann konnte es vorkommen, dass er tagelang splitterfasernackt durch die Wohnung lief, bis er am Freitagabend in seinen geliebten Schachklub wollte und ihm nichts anderes übrig blieb, als die neuen Kleider anzuziehen.

Während seiner Schulzeit kam es oft vor, dass er sich unterwegs, besonders wenn ihm fremde Personen begegneten, die neuen Kleidungsstücke auszog und wegwarf. Ich hatte manchmal Mühe, Lehrer oder Betreuer davon zu überzeugen, dass ich meinen Sohn im tiefsten Winter nicht barfuß und mit nacktem Oberkörper auf den Schulweg geschickt hatte. Bald war ich bei den Lehrern, der Schulbehörde, dem Jugendamt, Ärzten und Psychologen als »Rabenmutter erster Klasse« verschrien und es kam mehr als einmal vor, dass ich von irgendeiner Behörde vorgeladen wurde, um Stellung zu Bastis fehlender Kleidung zu nehmen. Manchmal schickte man mich dann zu einem Psychiater oder einem Psychotherapeuten, weil ich ja nicht richtig ticken konnte. Diese fragten mich dann ausgiebig aus, um anschließend wohl formulierte Briefe mit vielen exotisch anmutenden Begriffen und irgendwelchen Kürzeln ans Jugendamt zu schreiben und mehrfach die Empfehlung auszusprechen, meinen Sohn in eine Pflegefamilie zu geben, was aber nie geschah, denn ich weigerte mich hartnäckig und eine wirkliche Vernachlässigung konnte mir nicht nachgewiesen werden.

Bastian trägt auch seit Jahren keine Socken mehr, sondern schlüpft barfüßig in seine Halbschuhe, die er bei jeder Witterung trägt.

Eines Freitagabends, ich musste länger arbeiten, sollte mein Vater Basti in den Schachklub fahren. Es war Winter und bitterkalt, wie es bei uns auf der schwäbischen Ostalb nicht selten der Fall ist.

Als ich an diesem Tag von der Arbeit nach Hause kam, fing mich mein Vater ab. Er war sehr aufgebracht.

»Bastian wollte keine Socken anziehen. Also habe ich ihn wieder nach oben geschickt, weil ich ihn so nicht fahren wollte. Was denken denn die Leute, wenn er ohne Socken im Schachklub ankommt?«

Mir war es zu diesem Zeitpunkt schon herzlich egal, was andere Leute dachten, ich schluckte aber einen Kommentar hinunter. Meinem Vater war unser Ansehen bei anderen Leuten immer sehr wichtig und ich würde das nicht mehr ändern können.

Ich ging also hoch in unsere Wohnung, um den sockenlosen jungen Mann selbst die sechs Kilometer zum Schachklub zu fahren. Bereits als ich unsere Wohnung betrat, rief ich ihn: »Basti, komm, ich fahre dich zum Schach!« Ich erhielt keine Antwort und betrat sein Zimmer. Er war nicht da. Weder in seinem Zimmer noch in allen anderen Räumen unserer Wohnung konnte ich ihn finden. Mir schwante nichts Gutes und so ging ich wieder hinunter zu meinem Vater.

»Basti ist nicht da«, klärte ich ihn auf. »Was hast du denn genau zu ihm gesagt?«

Mein Vater dachte einen Augenblick lang nach, bevor er antwortete: »Ich hab zu ihm gesagt, dass ich ihn nicht fahre, wenn er keine Socken anzieht und dass er wieder gehen soll. Er muss also wieder hoch gegangen sein, aber das weiß ich nicht sicher.« Mein Vater klang ziemlich ärgerlich, sein Gesicht war rot angelaufen und so sagte ich gar nichts mehr, sondern ließ ihn in seinem Wohnzimmer sitzen und ging wieder in meine Wohnung. Ich konnte mir gut denken, was vorgefallen war und meine Befürchtungen bestätigten sich, als Basti gute zwei Stunden später anrief und mich bat, ihn abzuholen. Ich setzte mich gleich ins Auto und fuhr zu seinem Spiellokal, wo er bereits vor der Tür auf mich wartete, bei Eiseskälte – ohne Socken. Dankbar setzte er sich schweigend ins Auto.

Ich fuhr los und fragte ihn unterwegs: »Wie bist du denn in den Schachklub gekommen?«

»Ich bin natürlich gelaufen«, war seine knappe Antwort, in der ein Hauch von Stolz mitschwang.

»Warum bist du denn gelaufen?«, fragte ich weiter, konnte mir aber schon vorstellen, welche Antwort ich bekommen würde.

»Opa hat gesagt, dass ich gehen soll, also bin ich den Weg zum Schachklub eben gegangen.«

Ich konnte ihm das nicht mal verübeln, hat er doch lediglich den Befehl seines Großvaters ausgeführt, auch wenn dieser ganz anders gemeint war.

Eine andere Sache waren seine Jeans. Zu Hause trägt er Jogginghosen, wenn er aus dem Haus geht lieber Jeans. Zu jeder dieser Hosen hat er mehrere Pendants im Schrank hängen. – Schon allein die Sache mit dem Schrank ist ein Problem. Ich hatte, wenn er seine Kleidung wechselte, seine getragenen Jeans in den Schrank geräumt, damit sie nicht irgendwo herumlagen. Befinden sich seine Kleidungsstücke aber im Schrank und sind somit seinem Blickfeld entzogen, sind sie für ihn nicht existent. Lange Jahre hat er mich täglich bei der Arbeit angerufen, um zu fragen, wo seine Kleidung ist, obwohl sie immer an der gleichen Stelle im Schrank hing oder lag.

Nach unserem Einzug ins Haus meiner Eltern, kam er auf die Idee, seine Kleidung im Flur unserer Wohnung auszuziehen und auf den Boden zu werfen. Das hat sich eingebürgert und seitdem liegt also seine Kleidung im Flur. Der Nachteil ist, dass es sogleich beim Betreten der Wohnung schlampig aussieht und schon so mancher Besucher missbilligend die Stirn runzelte, der Vorteil, dass er mich nicht mehr täglich anruft. Dafür nehme ich gern in Kauf, dass sich eventuelle Besucher an dem Kleidungshaufen auf dem Boden stören könnten. Wenn ich seine Kleidung waschen möchte, stecke ich die getragenen Kleider in die Waschmaschine und lege ihm frische auf den Boden des Flurs.

Das klappt wirklich gut und meist merkt er gar nicht, dass er nicht mehr die gleiche Kleidung trägt, sondern dass die von mir heimlich gewechselt wurde. Voraussetzung ist natürlich, dass die neuen Kleidungsstücke mit den gebrauchten absolut identisch sind.

Seine Kleidung ist nicht billig. Besonders seine Jeans lasse ich maßfertigen, was bei seinem Übergewicht unbedingt nötig ist, denn in seiner Größe ist es sehr schwer, passende Hosen zu finden. Zudem weigert er sich, in einem Textilgeschäft neue Kleidung anzuprobieren. Die maßgeschneiderte Ware ist zwar sehr teuer, doch handelt es sich dabei um Qualitätsware, die nicht so schnell verschleißt. Da ich ihm stets die Hosen in mehrfacher Ausgabe anfertigen lasse, geht das ganz schön ins Geld. Er benötigt allerdings nur alle paar Jahre neue Hosen, also relativieren sich die Kosten.

Es ist einige Jahre her, da kam er eines Abends sehr aufgebracht aus seinem Schachklub. Der Vorstand hatte ihn nach Hause gefahren.

»Mama, meine Jeans hat ein Loch«, rief er bereits beim Betreten unserer Wohnung. Ich sprang aus dem Bett, ich hatte bereits geschlafen, als Bäckereifachverkäuferin muss ich früh raus. Ich schaute mir die Bescherung an. In Höhe seines rechten Oberschenkels befand sich ein langer Riss in seiner Jeans, die er noch gar nicht so lange hatte.

»Wie ist das denn passiert?«, wollte ich von ihm wissen.

»Da ragte an einem Türpfosten ein Nagel heraus und daran bin ich hängengeblieben«, klärte er mich auf und setzte gleich dazu: »Du musst meine Jeans reparieren.«

Der Riss war wirklich groß und ich hätte die Jeans lieber weggeworfen, obwohl sie ja nicht gerade billig gewesen war. Doch als ich dies meinem Sohn sagte, wehrte er sich dagegen: »Kommt gar nicht in Frage, ich möchte keine neue Hose. Du musst das irgendwie hinbekommen.«

Die beste Freundin meiner Mutter ist Schneiderin und ihr brachte ich am Tag darauf die zerrissene Hose, welche sie geschickt flickte. Sie bekam das wirklich prima hin, trotzdem war die Naht deutlich zu sehen. Basti war glücklich, hatte er doch »seine« Jeans wieder.

Worüber ich jedoch bei der ganzen Misere nicht nachgedacht hatte, war der Kleidungswechsel und wenige Tage später warf ich seine Jeans in die Wäsche und tauschte sie gegen eine andere aus seinem Schrank aus.

Doch als Basti sich anziehen wollte und mit dem rechten Bein in seine Hose schlüpfte, merkte er den Unterschied sofort. »Das ist nicht meine Hose«, stellte er empört fest. »Meine Hose ist genäht und diese hier ist ganz. Wo ist MEINE HOSE?«

»Die habe ich in die Wäsche getan«, antwortete ich ganz locker, »nimm die andere, das ist genau die gleiche.« Er hatte diese Hose schon so oft angehabt, ich sah überhaupt kein Problem, er jedoch sehr wohl.

»Das ist aber nicht MEINE HOSE. MEINE HOSE hatte einen Riss und den hat die Hanne genäht. Diese Hose hat keinen Riss. Also ist das nicht MEINE HOSE.« Er betonte jedes Mal »meine Hose« so sehr, dass es sich anhörte, als hielte er mich für taub oder begriffsstutzig.

»Das ist auch deine Hose. Du hast sie schon oft angehabt. Du hast fünf gleiche Hosen.« Ich versuchte, ihm die Sachlage zu erklären, aber ich kam nicht gegen seinen Dickschädel an.

»Unsinn! Ich weiß doch, welches MEINE HOSE ist! Meine ist die mit dem Riss. Diese Hose hat keinen Riss. Also ist es nicht MEINE HOSE. Ich will sofort MEINE HOSE wiederhaben.« Er redete mit mir wie mit einem kleinen unverständigen Kind, doch ich hatte ihn sehr gut verstanden. Ich wusste auch, dass nun jede weitere Diskussion überflüssig sein würde. Zum Glück war seine Hose – die mit dem Riss – schon fast trocken und ich holte sie ihm aus dem Trockenraum. Überglücklich zog er die Hose an. Ihn störte es nicht, dass sie noch ein wenig feucht war, zudem war Sommer. Er trug lieber seine feuchte Hose mit Riss als eine, die ihm seiner Meinung nach nicht gehörte und trocken war.

In der kommenden Zeit warf ich seine Hose nach dem Waschen immer in den Trockner, damit er sie noch am gleichen Tag wieder anziehen konnte. Bis diese Hose schließlich zu klein war, sodass ich sie wegwerfen und eine neue kaufen durfte, trug er nur diese.

Die nächste Hose wurde auch wieder maßgefertigt und diesmal kaufte ich sie nur in doppelter Ausführung, ich müsste also im Schadensfall nicht gleich vier Hosen ausrangieren.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.