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Wem gehort die Geschichte? Italien. Filippo Zuliani ist noch
jung, aber kein unbeschriebenes Blatt. In Rom hat er zu einer Gang
gehort, nun sitzt er im Knast. Politik bedeutet ihm nichts. Den alten
Widerstandskampfer Carlo jedoch bewundert er zutiefst. Und als
Carlo einen Ausbruchsversuch macht, sieht Filippo seine Chance und
ergreift sie. Ohne zu ahnen, dass ihn dieser Weg ins franzosische Exil

fiihren wird — und auf gefahrliches Terrain.
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Kapitel 1 Februar / Mirz 1987
8. Februar, Rom und Umland

Der Miillraum stinkt. Ein groBer Container, der von
schwarzen Sicken iiberquillt, Betonboden, keine Fenster, zwei
triilbe Neonrohren, ein eiserner Rollladen mit Metallgitter riegelt
das Kabuff ab. Filippo ist wiitend. Wenn er sonst zum Fegen und
Schrubben kommt, war die Miillabfuhr schon da, die Container
sind leer und es stinkt nicht so. Heute ist der Geruch fast
unertraglich. Brechreiz, aber gut, er hat keine Wahl, macht
sich an die Arbeit. Er fegt und schrubbt den Boden, kippt
Desinfektionsmittel und groBe Eimer Wasser dariiber. Sechs
Monate Knast hinter ihm, noch 410 Tage abzusitzen, irrsinnige
Lust zu tiirmen, aber wie? Und was dann? Erneuter Schwung
Wasser, Blick auf die Uhr. In einer Viertelstunde ist die Plackerei
geschafft, Stechuhr, wieder hoch in die Zelle ... 410 Tage,
verdammt, noch 410 Tage ... Plotzlich springt drauflen der
Rollladenmotor an, der Rollladen vibriert. Panik. Das ist noch
nie vorgekommen. Ich sollte gar nicht hier sein, wenn das Tor
aufgeht. Was mache ich jetzt? Verwirrter Blick auf die Uhr,
es ist doch aber meine Zeit. Ein Rumpeln im Miillschlucker,
etwas knallt gegen die Winde, ein zur Kugel zusammengerollter
Korper saust in den Container, faltet sich auseinander und
taucht zwischen die Abfille ab. Filippo hat gerade noch seinen
Zellengenossen erkannt, Carlo, eine Flut krauser Reaktionen,



mein einziger Freund haut ab ... und ohne mich ... Der Rollladen
beginnt sich zu heben, ein Streifen Tageslicht auf dem Boden. Ich
hier, wihrend er abhaut, man wird mich beschuldigen, Komplize,
ich fang mir noch ein Jahr ein, mindestens ... Einzelhaft. Ohne
weiter nachzudenken, springt Filippo mit gestreckten Armen
hoch, packt den Rand der Containerwand, Klimmzug, und taucht
seinerseits in den Miillhaufen ein. Er hort Carlo sehr leise fluchen
und sagen: »Grab dich runter, verdammt, und bedeck dein
Gesicht«, dann verliert er den Kontakt zu ithm. Er zieht sich
sein T-Shirt iibers Gesicht, schlieft die Augen und wiihlt sich
zwischen den Sidcken zum Containergrund. Das Plastik ldsst ithn
gut gleiten, aber der Gestank, das Gewicht auf ihm, er kriegt
keine Luft. Ein aufgerissener Sack, Arme und Kopf versinken in
Klebrigem, Breiigem, Fauligem, Kratzigem, und dieser Gestank.
Jah erbricht er sich. Voll ins Gesicht. Tu was, verlier nicht die
Nerven, sonst krepierst du, runter mit dem Shirt, schnduz dich,
atme ruhig, ganz flach, und halt dir dabei was vor Mund und
Nase. Zusammengerollt und mit sehr langsamen Bewegungen
versucht Filippo sich eine Luftblase zu schaffen. Er horcht
auf die Gerdusche drauBlen. Gerade hat der Miilllaster einen
leeren Container abgesetzt. Er stellt sich vor, wie die Wirter
im Hof einmal um ihn herumgehen. Jetzt 14dt der Lkw ihren
Container auf. Ein Schlag gegen die Winde, der Container hebt
ab, wird hochgezogen, erneuter Schlag, er ist auf dem Lkw, ein
Moment vergeht, bestimmt legen die Miillménner jetzt die Plane
driiber, der Motor wird lauter, sie fahren, ein Halt, Herzklopfen,



bestimmt heben die Wirter jetzt die Plane an, kontrollieren den
Containerinhalt, Filippo macht sich ganz klein, der Lkw fdhrt
wieder an, rollt in gleichméfBigem Tempo. Er ist drauflen. Filippo
fasst es nicht. Was mache ich hier eigentlich? Er verliert kurz das
Bewusstsein.

Der Container wird riicksichtslos geleert, die beiden Korper
rutschen heraus und rollen zwischen die Miillsdcke und losen
Abfille. Carlo steht schon, er packt den halb bewusstlosen
Filippo am Arm und zwingt ihn auf die Fiif3e. Sie stehen knietief
in einem hohen Miillberg. Filippo blickt sich benommen um,
sieht rechts ein Fabrikgebdude und einen Backsteinschlot, links
eine sehr hohe, sehr glatte Mauer, an der die Abfille gerade
ausgekippt wurden. Der Geruch, der Geschmack von Freiheit?
Nicht wirklich. Carlo gonnt ihm keine Verschnaufpause, er
zieht, schiebt, schubst ihn, treibt ihn den Miillberg hinab,
zerrt ihn dann zur Umfassungsmauer. Vor ihm eine Leiter.
»Rauf da«, befiehlt Carlo und stofft thn ins Kreuz, »mach
schon.« Er Kklettert hoch, wie ein Automat, wuchtet sich
iiber die Mauer, rutscht ab, fillt. Carlo landet mit einem
geschmeidigen Sprung hinter ihm und hilft ihm hoch. Ein
Wagen erwartet sie, laufender Motor, offene Tiir, sie werfen sich
auf die Riickbank. Der Gestank ist unertrdglich. Der Fahrer,
Sonnenbrille, hochgeklappter Mantelkragen, der den unteren
Teil seines Gesichts verbirgt, 6ffnet das Fenster und fihrt mit
durchdrehenden Ridern los. Neben ihm eine junge Frau, Blick
starr geradeaus, Gesicht hinter einem Tuch versteckt. Ohne sich



umzudrehen, sagt sie: »Wer ist der da?«

Filippo hort Carlo nervos sagen: »Fahr, fahr, dariiber reden
wir, wenn wir halten konnen. «

Sie liegen Seite an Seite im Fond auf dem Boden. Stofe,
Kurven, offenbar rasen sie iiber eine LandstraBe. Filippo fiihlt,
wie sich sdmtliche Muskeln verkrampfen und schmerzen, er
bemiiht sich zu atmen, seinen Kopf zu schiitzen und an nichts
zu denken.

Plotzlich stoppt der Wagen, der Motor wird abgestellt, die Tiir
geoftnet, Carlo klopft Filippo auf die Schulter, der hochschreckt,
und zeigt auf eine rund hundert Meter entfernte Baumgruppe.

»Warte dort auf mich, ich komme gleich.«

Filippo richtet sich auf, steigt aus, geht ein paar Schritte,
zundchst steif, unter Schmerzen, verwirrt, bleibt dann stehen,
iiberwiltigt, geblendet von dem, was er sieht. Er befindet sich
auf einem Plateau iiber einem Steilhang, neben einer verfallenen
Bruchsteinhiitte. Unterhalb von ihm ein blau-griiner See, ihm
gegeniiber knallt eine weille Felswand gegen einen endlosen
blauen Himmel. Schwindel erfasst ihn, er breitet die Arme
aus, atmet tief durch. Die Luft ist schneidend klar, er fiihlt,
wie sie in seine Lungen dringt, den Miill- und Kotzegeruch
wegbrennt. Diese Ruhe, diese Stille, diese Schonheit, das ist
das Wort, das thm dazu einfillt. Ein {iberraschendes Wort. Mit
diesen Augen hat er, der romische Vorstadtbengel, noch nie eine
Landschaft gesehen. Er setzt sich langsam wieder in Bewegung,
leicht schwankend, vor Kilte zitternd, erstaunt dariiber, heil, frei



und mitten im Gebirge zu sein. Ohne nachzudenken dreht er
sich um, vielleicht, um mit Carlo zu reden oder um sich zu
vergewissern, dass er da ist und gleich zu ihm kommen wird.
Carlo ist tatsidchlich da, er hat ihm den Riicken zugewandt. Vor
ithm steht die junge Frau aus dem Auto, nicht sehr grof, ihr
vollkommen ovales Gesicht zu ihm emporgewandt, im vollen
Licht, sie spricht ernst, vielleicht wiitend zu ihm. Das Tuch
ist ihr auf die Schultern gerutscht und hat eine blonde Mihne
freigegeben, in der Sonne kupfern, vom Wind zerzaust. Das
Bild setzt sich in Filippos Gedéchtnis fest. Das Méddchen mit
dem Kupferhaar und das Gebirge, die Schonheit der Freiheit.
Carlo umarmt sie, beugt sich langsam zu ithrem Mund und kiisst
sie, hilt sie umschlungen. Hinter ihnen, ebenfalls stehend, etwas
abseits, der Fahrer, er hat den Mantelkragen heruntergeklappt,
die Sonnenbrille abgenommen und fixiert das Paar. Filippo ist
beeindruckt von dem Aussehen des Mannes: kantiger Kiefer,
tief in den Hohlen liegende Augen unter einem durchgehenden
pechschwarzen Brauenbalken, eine Narbe auf der linken Wange,
die das Lid nach unten zieht. Das Gesamtbild wirkt duBerst
rabiat. Als der Fahrer bemerkt, dass Filippo sich umgedreht hat
und sie beobachtet, sieht er plotzlich wiitend aus, er hebt die
Hand, Filippo bekommt Angst, wendet sich rasch ab, ohne das
Ende der Geste abzuwarten, und marschiert zu der ihm von Carlo
zugewiesenen Baumgruppe mit dem Gefiihl, einen schweren
Fehler begangen zu haben, auch wenn er nicht weif3, welchen. In
so einem Fall ist seine Strategie, den Fehler in Schweigen und



Vergessen zu begraben, ohne verstehen zu wollen.

Er setzt sich mit dem Riicken zu den Baumen, Blick ins Tal,
und lésst sich von der Landschaft in den Bann schlagen.

Carlo kommt zu ithm, reicht ihm einen Pullover, den er sofort
anzieht, hockt sich neben ihn.

»Deine Anwesenheit im Miillraum war nicht geplant ...«

»Das habe ich mir nicht ausgesucht. Um die Zeit bin ich
immer dort. Die Miillabfuhr hatte Verspétung, sie kam, wihrend
ich Dienst hatte. Ich war baff, das gab’s noch nie.«

» ... und dass du in diesen Container springst, noch weniger.«

»1ch hab nicht nachgedacht, ich hab dich gesehen, ich bin dir
hinterher. «

»Was wirst du jetzt tun?«

»Na ja, mit dir weiterziehen. Geht das nicht?«

»Nein.«

»Tja, dann weil ich auch nicht.«

»Wir trennen uns hier.« Er stellt Filippo einen Stoffrucksack
vor die Fiile. »Ich habe dir da reingetan, was ich in den Autos
finden konnte. Kleidung, zwei Sandwiches und Geld.« Carlo hélt
kurz inne, Filippo zeigt keine Reaktion. »Ich denke, man wird
viel iiber meine Flucht reden. Und man wird nach dir fahnden,
weil du mit mir geflohen bist. Du musst dich eine Zeitlang
verstecken, bis sich die Lage beruhigt.« Ein Moment vergeht,
immer noch keine Reaktion. » Verstehst du, was ich dir sage?«

Nicken. Filippo schaut weiter auf die Berge.

»Falls es dir in Italien zu hei wird, geh nach Frankreich. Hier,



auf diesem Umschlag habe ich dir die Adresse von Lisa Biaggi
in Paris aufgeschrieben. Geh zu ihr, sag, dass ich dich schicke,
berichte ihr, sie wird dir helfen.«

Ohne Carlo anzusehen, nimmt Filippo den Umschlag, steckt
ihn in den Rucksack. Carlo steht wieder auf.

»Ciao, Filippo. Pass auf dich auf .«

Dann geht er mit schnellen Schritten davon, ohne sich noch
einmal umzudrehen.

Wenig spiter ein Motorengerdusch hinter der verfallenen
Hiitte. Filippo sitzt lange Minuten reglos da. Dann sieht er ein
Auto unten am See entlangfahren, winzig klein, in dieser Eindde
fehl am Platz. Da ist bestimmt Carlo drin. Es verschwindet
hinter der Felswand. Tiefer Schmerz. Hinter Filippo geht die
Sonne unter, ihm gegeniiber wird der Fels rosa, dann grau.
Das ist die Nacht. Filippo ist am Boden zerstort. Gefiihl von
Leere, Verlust, Verlorenheit. Sich selbst iiberlassen. Zu keinem
zusammenhingenden Gedanken fihig, ldsst er einfach die Zeit
verstreichen. Als er vor Kilte zittert, steht er auf, geht zuriick
zur Hiitte, findet den Wagen, der sie hergebracht hat, unter dem
halb eingestiirzten Dach versteckt. Er 6ffnet die Motorhaube, die
Ziindkerzen wurden entfernt, Kabel herausgerissen. Er kriecht
auf die Riickbank, wickelt sich in eine Decke, die dort liegt, und
schlaft mit dem Kopf auf dem Rucksack ein.

Als er erwacht, ist die Sonne gerade hinter dem weillen
Felsen emporgestiegen, das Licht ist unbarmherzig, schroff.
Filippo zieht sich um. Saubere Kleidung, Entspannung. Er setzt



sich mit dem Gesicht zur Sonne, isst langsam ein Sandwich,
trinkt kiihles Wasser. Wo bist du hier, Mann? Verirrt. Der
Sprung in diesen Container hat dich aufs falsche Gleis gesetzt.
Geschieht dir recht. Du dachtest, dein Zellengenosse, ein Prolet
und stolz darauf, politischer Gefangener, gebildet, guter Redner
und groBer Leser, wire dein Freund geworden, der Freund eines
Kleinkriminellen, der kaum lesen kann und keine drei Sitze am
Stiick rausbringt. So ein Schwachsinn. Solche Dinge passieren
nie. Sitzengelassen wie eine Tussi. Bitterkeit und Groll. Na gut,
du weilt nicht, wo du bist, aber weiit du, wo jetzt hin? Bild
von dem Wagen, wie er am Vorabend am Seeufer davonfihrt.
Ich weil}, wohin, dort lang geht’s hier raus. Und dann? Rom?
Meine Familie? Die Tiir hab ich zugeschlagen, ich geh nicht
als Besiegter nach Hause zuriick. Und die Bullen werden vor
mir da sein. Zuriick zu meiner Bande am Hauptbahnhof, wieder
anfangen, Touristen auszurauben und Schmuggelzigaretten zu
verticken? Der stindige Kampf jeder gegen jeden, um einen
Lappen, ein Méddchen, eine Stange Fluppen, die Bullen, die sich
jeden kaufen, den die Kumpels gerade verpfeifen wollen, mich
neben den setzen, der mich vielleicht verpfiffen hat, und ihm die
Hand driicken. Der Dreck, die Gewalt, stiandig zugekifft. Keinen
Bock mehr. Im Knast hab ich mir was anderes ertraumt.

Wenn sie dicht nebeneinander auf der schmalen unteren
Pritsche salen und sich einen in der Hand verborgenen Joint hin
und her reichten, redete Carlo ohne Unterlass, mit sehr leiser
Stimme, in der hier und da von trostlosen Schreien, dumpfen



Schldgen in den Wiinden, patrouillierenden Wirtern zerrissenen
Nacht. Er erzihlte seine Erinnerungen, diistere zunéchst, von
seinen Anfiangen als ganz junger Mann in den Maildnder
Fabriken, wo er sich im brutalen Arbeitsleben verloren fiihlte.
Nach kurzer Zeit begannen die Arbeiteraufstinde der spiten
Sechzigerjahre. Carlo erzéhlte von den bald schon téglichen
Versammlungen in seiner Fertigungshalle, in seiner Fabrik, wo
jedermann das Wort ergriff und wo jedermanns Wort gleich viel
wog, wo man tastend ein kollektives Denken, einen kollektiven
Willen entwickelte.

Dann flammte Begeisterung in Carlo auf, wenn er beschrieb,
wie sie fasziniert die Macht von Menschen entdeckten,
die gemeinsam handeln, und die alle gleich sind, wie
die Arbeitertrupps, die sich bei Versammlungsende spontan
bildeten, von Halle zu Halle zogen und sich auf Entdeckungsreise
begaben durch eine Fabrik, die bis dahin eine unbekannte
und bedrohliche Welt gewesen war, in der sie sich nicht frei
bewegen durften. Im Uberschwang von Freude, Solidaritit
und Hoffnung glaubten sie, die Fabrik gehore ihnen, sie
werde zu ithrem Territorium. Wie so viele andere banden er
und seine Genossen sich das rote Halstuch um, um ihren
Stolz und ihre Entschlossenheit zur Schau zu tragen. Sie
verjagten die verhassten Werkmeister und begannen Arbeit und
Produktion neu zu organisieren. Carlo erzihlte auch von wilden
Jubelausbriichen wie in jener Nacht in Mailand, in der er
und seine Freunde zeitgleich samtliche Wagen der Werkmeister



in Brand gesteckt hatten. Ein betorendes pyrotechnisches
Freudenfest, eine Art Machtiibernahme iiber die Stadt, eine
verdammt gute Rache, die zwar nicht von langer Dauer war,
aber das zu erleben, wenigstens ein Mal in seinem Leben ...
Filippo horte atemlos zu. Er fiihlte jedes Wort in seinen Muskeln
vibrieren. In die Fabrik hatte er nie gewollt, die Arbeiter, die
Sklavenschinderei, nein danke. Aber die zusammengeschweiflite
Gruppe, auf Gedeih und Verderb solidarisch, Aufstand und
kollektive Gewalt als Lebensform, die Aussicht, eines Tages
alles plattzumachen, davon hat er immer getrdumt, doch in den
Banden von Rom stets nur ein sehr fernes und verzerrtes Echo
seiner Triume gefunden, den Uberlebenskampf jeder gegen
jeden und die Verzweiflung, ohne sie je in Worte fassen zu
konnen.

Heute erinnert er sich genau: Er hat Carlo und die Maildnder
Arbeiter beneidet.

Carlo erzihlte weiter: »Die alte Welt geriet durch unsere
Aktionen aus den Fugen, wir erlebten den Anbruch einer neuen
Zeit, aber wir fanden nicht die richtigen Worte und Sétze, um die
Welt, die wir erdachten, zu beschreiben und ein ganzes Volk in
dieses Abenteuer mitzureilen. Wir sprachen eine verknocherte,
iiberholte Sprache, jene Sprache, die wir geerbt hatten, jene
der alten Welt, die wir doch zu Grabe tragen wollten. Deshalb
verstand man uns zwangsldufig nicht, und ich glaube, wir
verstanden uns auch selbst nicht. Hitte es in unseren Fabriken
einen Victor Hugo gegeben, um von unseren Heldentaten zu



erzdahlen, stell dir das nur mal vor ... unser Schicksal wire
vielleicht ein anderes gewesen. Man weil3 es nicht. Es gibt solche
Momente, wo Welten ins Wanken geraten konnen.« Und an
dem Punkt verstummte er, versank in seine Erinnerungen und
Traume. Filippo, im Dunkel neben ihm, Carlos Warme direkt an
seiner, lauschte nunmehr seinem Schweigen, zu Trédnen geriihrt,
ohne sich zu fragen, warum. Victor Hugo, nein, das stellte er sich
nicht vor, er wusste nicht, wer das war. Aber damals sagte er sich,
eines Tages wiirde er es vielleicht wissen.

In bedriickterem, verzweifeltem Ton fuhr Carlo fort: »Die
Sache wurde sehr bald zu gro fiir uns, das haben wir
wohl nicht richtig und wohl auch zu spit kapiert. Die Bosse
organisierten die Wirtschaftskreisldufe neu. Das Schliisselwort
hie3 jetzt Globalisierung der Mirkte. Wir merkten, wie die
Fabrik, unsere Welt, die einzige, die wir kannten, der Ort
all unserer Kidmpfe, unseres Stolzes und unseres Lebens
liberhaupt, uns entglitt. Produktionszweige wanderten ab,
niemand wusste, wohin, es kamen andere Maschinen und mit
thnen eine andere Arbeitsorganisation, die Planungsabteilungen
tibernahmen die Macht, die Belegschaften zerfielen, wir spiirten
die Notwendigkeit, die Kampfzone auszuweiten, raus aus der
Fabrik, um dort nicht unterdriickt zugrunde zu gehen. Und im
Dezember °69 ziindeten die Handlanger der extremen Rechten,
die italienischen Geheimdienste und die CIA in einer Mailédnder
Bank an der Piazza Fontana eine Bombe, siebzehn Tote,
Dutzende Verletzte. Sagt dir das was, Filippo?«



»Entfernt, es hat mich nicht interessiert. Das war in Mailand,
sehr weit weg im Norden.«

»Danach explodierten weitere Bomben. Brescia, der Italicus-
Express. Die italienischen Geheimdienste ermordeten ihr eigenes
Volk. Im Kampf gegen uns stifteten sie Chaos und Terror,
um eine neue breite Front gegen die Kommunisten und die
Roten zu schaffen. Bei unseren Demonstrationen waren wir
zu Zehntausenden auf der StraBle. Wir dachten, das Volk sind
wir. Wir hielten uns fiir stark genug, es ihnen gleichzutun
und sie auBerhalb der Fabrik auf dem von ihnen gewihlten
Terrain mit der Waffe in der Hand zu bekdmpfen. Schlieflich
waren wir die S6hne der Russischen Revolution von 1917, der
Turiner Arbeiterriate, der Kommunistischen Partei Italiens und
des italienischen Widerstands. Die Erinnerung an die brutalen
Kidmpfe war in unseren Familien, in den Fabriken noch so
lebendig, so nah.« Nach langem Schweigen sagte Carlo: »Ich
werde dir eine Kindheitserinnerung erzihlen.« Filippo war
iiberrascht, Kindheitserinnerungen gehorten nicht zu Carlos
iiblichem Repertoire, aber er wartete schweigend ab. »Als
kleiner Junge verbrachte ich die Ferien bei meinen GrofBeltern,
Bauern in der Gegend von Bologna. Einmal im Jahr, immer am
5. August, vermutlich ein Jahrestag, nahm mich mein GrofBvater
mit nach hinten in den Gemiisegarten, hinter eine Hecke. Wir
gruben eine Metallkiste aus. Er 6ffnete sie. Sie enthielt zwei in
Tiicher gewickelte Pistolen. Jedes Jahr sagte er in feierlichem
Ton: >Walther P38-Pistolen, den Deutschen abgenommen.< Er



nahm sie auf einer Decke auseinander, er fettete sie sehr
sorgfiltig, er hieB mich den Stahl beriihren, den Fettgeruch
einatmen, dann baute er sie wieder zusammen, packte sie wieder
ein, und wir vergruben die Kiste wieder, immer an derselben
Stelle. >)Damit man nicht an der falschen Stelle buddelt, wenn
man sie mal braucht, manchmal muss es schnell gehens, sagte er.
>Meine Waffen aus meiner Zeit als Widerstandskdmpfer. Man
weil} janie.< Als ich sie Jahre spéter holen wollte, mein GroB3vater
war lange tot, fand ich sie nicht mehr.« Carlo hatte einen Klof
im Hals. Er schwieg einen Moment. Dann fuhr er mit rauer
Stimme fort: » Wir griffen also zu den Waffen, wir setzten jeden
Tag unser Leben aufs Spiel, aber das ist nicht das Schlimme,
das Schlimme ist das Toten. Und wir haben getétet. Ich habe
getdtet. Und unsere Viter haben uns verflucht.« Es folgte ein
langes Schweigen. In Carlos Leben hatte die Vehemenz der
Uberzeugun- gen, das Ungestiim der Hoffnung alles fortgerissen,
alles zerstort. Und Filippo betrachtete fasziniert die Triimmer.

Dann sagte Carlo: »Das war eine andere Zeit. Mein GroBvater
hat all das nicht erlebt. Zum Gliick. Dass er mich verflucht, hitte
ich nicht ertragen. Schlaf, Filippo, morgen sind wir auch noch
hier, dann konnen wir weiterreden.«

Daraufhin kletterte Filippo auf die obere Pritsche und schlief
gliicklich ein, den Kopf voll unzusammenhéngender Trdume.

Ich habe sechs Monate lang jeden Abend, jede Nacht
zugehort. Heute, allein im Gebirge, im Stich gelassen, verraten,
klingt das sonderbar.



Vergiss das alles, sonst gehst du kaputt. Filippo steht auf,
streckt sich, schnappt sich den Rucksack, schultert ihn und macht
sich an den Abstieg zum See. Sein Entschluss steht fest, er geht
nach Mailand.



10. Februar, Paris

Lisa Biaggi fiihrt ein sehr geregeltes Leben. Sie verldsst
friihmorgens ihre kleine Wohnung in der Rue de Belleville,
nimmt an der Station Belleville die Métro, um nach La Défense
zu gelangen, wo sie in einem Zentrum fiir Arbeitsmedizin als
Sprechstundenhilfe arbeitet, und unterbricht die Fahrt an der
Station Etoile, um an einem international gut sortierten Kiosk —
Tourismus verpflichtet — die italienischen Zeitungen vom Vortag
zu kaufen. Sie schligt sie nicht gleich auf, sie nimmt sich Zeit
zum Schlendern und ldsst die Gedanken schweifen. Heute ist
es sonnig und kiihl, wie ein Vorgeschmack des Friihlings, sie
setzt sich mit dem Gesicht zur Sonne auf eine Caféterrasse ganz
am Anfang der Champs-Elysées und bestellt einen Cappuccino
und Croissants. Dieser Zwischenstopp ist der beste Moment des
Tages. Sie kostet ihn aus. Seit 1980 ist sie politischer Fliichtling
in Frankreich, sie hat hier eine feste Arbeit gefunden, die ihr eine
relativ komfortable Existenz ermdglicht, kann sich aber nicht
dazu durchringen, hier tatsdachlich ihr Leben zu leben. Sie ist
iber vierzig. Sie spiirt, wie sich ihr Korper, ihr Gesicht, ihr Geist
verharten beim Warten auf die Riickkehr, aber es hilft nichts,
und die Lektiire der Nachrichten aus der Heimat entfacht den
Schmerz des Exils jeden Tag neu. Sie betrachtet den immer
dichter werdenden Menschenstrom auf dem Gehweg, seufzt, der
Cappuccino ist getrunken, die Pause ist zu Ende, sie schldgt



den Corriere della Sera auf, beginnt gedankenverloren darin zu
blittern. Schock. Im Innenteil Carlos Foto. Carlo, ihr Gefihrte,
der Mann ihres Lebens. Uberschrift: Spektakulire Flucht ... Mit
Herzklopfen und verschwommenem Blick springt sie von Zeile
zu Zeile.

In einem Miillwagen ... mit seinem Mithiftling, Filippo
Zuliani, einem Kleinkriminellen ... Komplizen unter den
Miillfahrern. Nach den beiden Fliichtigen wird gefahndet ...
Fotos der beiden Fliichtigen. Der kleine Gauner sieht auch aus
wie einer. Worauf hat sich Carlo in dessen Gesellschaft blof3
eingelassen? Nicht sehr beruhigend.

Sie faltet die Zeitung zusammen, versucht sich einzureden,
dass Carlo es schon schaffen wird, dass er noch nicht tot ist, aber
vergeblich, sie sieht ihn tot. Sie sammelt ihre Sachen ein und
macht sich auf in Richtung Métro, nach La Défense ins Biiro.
Zum Weinen ist es zu friih oder zu spiit.

Im Vielleuse, Rue de Belleville, spielt Lisa Billard,
augenscheinlich ganz ins Spiel vertieft, ihre schmale, hohe
Gestalt iiber das griine Tuch gebeugt, das Gesicht von ihren
halblangen braunen Locken verdeckt, jede Bewegung prizise.
Eine Gepflogenheit, die iiber acht Jahre zuriickreicht, in die
Zeit ihrer ersten geheimen Missionen in Paris, als Carlo
thr Kontaktmann zur Organisation in Mailand war. Billard
beschiftigt Kopf und Hinde, wenn man Abend fiir Abend
zu festen Zeiten auf einen Anruf wartet. Lisa kam auf den
Geschmack, und nach Carlos Verhaftung, als das Warten sich



eriibrigt hatte, machte sie weiter. Bei der Handvoll Stammgiste
des Bistros gilt sie als gute Spielerin und wird sehr von
thnen geschitzt, passabel spielende Frauen gibt’s nicht so oft.
Heute jedoch spielt sie wie frither, um sich das Warten zu
verkiirzen. Carlo ist wieder frei ... die alten Gewohnheiten aus
der Untergrundzeit, warum nicht? Telefonklingeln, das dritte an
diesem Abend. Jedes Mal zuckt sie zusammen, wie frither. Der
Wirt nimmt ab, sieht sie an, winkt ihr zu, diesmal ist es fiir sie,
sie eilt zu der alten Telefonkabine, verschlieBbar, diskret, ganz
hinten im Raum, wie friiher.

»Lisa, ich bin’s.«

Obwohl es sie sehr aufwiihlt, zum ersten Mal seit sieben
Jahren wieder personlich seine Stimme zu horen, ist ihr zum
Lachen zumute, wer sonst sollte es denn sein? Ein seit sieben
Jahren auf Eis liegendes telefonisches Stelldichein ...

»Ich weil}.«

»Ich wusste, ich wiirde dich erreichen. Ich liebe dich.«

»Ich habe Angst, Carlo.«

»Ganz ruhig. Ich habe wenig Zeit. Hor mir gut zu. Die
Fiihrungsspitze unserer Organisation hat erkldrt, dass sie den
bewaffneten Kampf einstellt und ihre Niederlage anerkennt.«

»Ich weiB, ich lese immer noch Zeitung.«

»Sie hat das Richtige getan, ich bin einverstanden, auch wenn
ich gern gefragt worden wire. Aber dadurch @ndert sich die Lage.
Ich habe den Kampf sieben Jahre lang im Knast fortgesetzt. Ich
habe nicht aufgegeben, ich habe alle Weisungen befolgt. Doch



jetzt legen wir die Waffen nieder, es ergibt keinen Sinn mehr, im
Knast zu bleiben. Fiir den Heldentod habe ich nichts {ibrig.«

»Das heil3t?«

»Das heilt, ich gehe fort.«

»Einfach so?«

»Ja, einfach so. Du erinnerst dich? Damals nannten wir das
>Politik der Ziele«. Hilt man ein Ziel fiir richtig und notwendig,
nimmt man es in Angriff, man verwirklicht es, man wartet nicht,
bis man darauf angesetzt wird. Ich habe mir meine Freiheit
genommen. «

»Das ist idiotisch, jetzt, wo die Roten Brigaden angekiindigt
haben, dass sie die Waffen niederlegen, wird man euch in den
kommenden Monaten freilassen. Und wir konnen vielleicht in
die Heimat zuriick.«

»Niemals. Du redest, als wiirdest du sie nicht kennen. Sie
hassen uns, weil wir ihre erbarmlichen Machenschaften haben
auffliegen lassen, und weil wir ihnen Angst gemacht haben,
richtig Angst. Sie haben entdeckt, dass sie womdglich sterblich
sind. Jetzt, wo sie gewonnen haben, werden sie uns dafiir
bezahlen lassen, sie rdchen sich und werden sich weiterhin
richen, es wird niemals eine Amnestie geben, sie lassen uns bis
in alle Ewigkeit im Knast oder im Exil vergammeln.«

»Das kann nicht sein, Carlo, es gibt noch Demokraten in
diesem Land ...«

»Du bist naiv. Kennst du den Berg von Sondergesetzen, wie
viele von uns sitzen im Knast? Fiinftausend? Mehr? Du hast doch



das neue Aussteiger-Gesetz gelesen? Erst die Reumiitigen, jetzt
die Aussteiger, du wirst sehen, was fiir verheerende Folgen das
hat, wir werden an der Wurzel verfaulen. Wir werden in alle
Richtungen auseinandergesprengt, sie werden alles daransetzen,
uns zu vernichten, einen nach dem andern. Unsere Politiker,
Pseudo-Demokraten inbegriffen, sind unfihige und rachgierige
Versager.«

»Nehmen wir an, es wire so. Erhoht das deine Chancen,
davonzukommen?«

»Zumindest werde ich es versucht haben. Den Gefallen, im
Gefidngnis zu verrecken, tue ich ihnen nicht. Ich bereue nicht,
ich steige nicht aus, ich leugne nichts, und die, die es tun, widern
mich an. Denen aber, die gewonnen haben, sage ich, ihr konnt
mich mal, ich beschaffe mir mit kleinstmdglichem Risiko Geld
und Papiere und haue ab, ich werde anderswo leben, wo ich frei
atmen kann.«

»Seit sie dich vor einem halben Jahr zu den gewdhnlichen
Strafgefangenen verlegt haben, habe ich Angst. Ich fand das nicht
normal. Ich habe Angst, dass das eine Falle ist. Und jetzt noch
dieser Mithéftling ...«

»Keine Paranoia, Lisa.«

»Was jetzt, bin ich naiv oder paranoid?«

»Beides. Mach dir keine Sorgen. Mein Mithiftling und ich
haben uns schon getrennt. «

»Und die Komplizen, von denen in den Zeitungen die Rede
ist?«



»Die Miillfahrer. Das sind keine Politischen, sondern kleine
Ganoven. Sie wurden bezahlt, sie sind untergetaucht und sie
wissen nichts. Meine beiden derzeitigen Begleiter sind auch
keine Politischen, und ich traue ihnen. Lisa, gib mir Zeit, dieses
Geld und diese Papiere zu beschaffen, alles ist geplant und
organisiert, das wird nicht schwierig, ich werde mich nicht in
Gefahr begeben, und danach verschwinde ich ins Ausland. Von
dort rufe ich dich an, und du kommst zu mir. Mein néichster
Anruf wird der Beginn unseres neuen Lebens sein. Ich liebe dich,
Lisa ...«

»HOr auf. Sei still. Das verkrafte ich nicht. Ich erwarte deinen
nichsten Anruf.«

Sie legt auf. Die Angst ist unvermindert stark. Die
Miillménner sind keine Politischen, sind sie deshalb schon
vertrauenswiirdig? Kein Risiko, das glaubt sie nicht. Der
Tod lauert {iiberall. Sie lehnt sich gegen die Scheibe der
Telefonkabine, atmet tief durch.



Februar/Miirz, Mittelitalien, im Gebirge

Filippo lduft in Richtung Nord-Nord-Ost. Es ist sehr schones
Wetter bei klarer Spétwintersonne. Er lduft frithmorgens, in den
kaltesten Stunden des Tages, um sich aufzuwirmen, macht in der
prallen Mittagssonne ein Nickerchen, wischt sich gelegentlich,
nicht oft, in eiskalten Fliissen und sucht nachts Unterschlupf in
verfallenen Hiitten, unter Biischen, um zu schlafen so gut es
eben geht. Er hilt sich am Hang, ohne sich allzu weit von der
Ebene zu entfernen. In den Dorfern, durch die er kommt, kauft
er Brot und Kise. Pro Tag legt er gut zwanzig Kilometer zuriick.
Die Wege sind steil, das Laufen ist beschwerlich, zumal fiir ihn,
der nie einen anderen Sport getrieben hat als den hektischen
Sprint durch die Stralen von Rom, um den Bullen zu entwischen,
aber es macht thm ganz unerwartet Freude. Nach dem Larm,
in dem er die ganzen letzten Jahre gelebt hat, erst in den
besetzten Hausern Roms, dann im Gefingnis, entdeckt er jetzt
die Stille des Mittelgebirges, gewohnt sich nach und nach daran,
empfindet sie als schiitzenden Kokon, in den er sich schmiegt,
horcht darauf, was sein Korper ihm sagt, seine sich ausbildenden,
kriftiger werdenden Muskeln, seine sich tief mit Luft fiillende
Lunge. Er horcht auf die Worter und Sitze, die in seinem Kopf
Gestalt annehmen, ohne Ordnung und ohne Ziel, und frohlockt
dariiber, sich frei zu fiihlen, ohne Bindungen und ohne Zukunft.

Eines Tages, er ist schon iiber eine Woche unterwegs, erblickt



er hinter einer Wegbiegung am Ubergang zwischen Ebene und
Gebirge, gestochen scharf in der Sonne, wie ein zum Greifen
nahes Spielzeug die strenge Silhouette einer ganz aus Stein
erbauten Stadt, ein von Mauern umringter Wald aus Tiirmen,
ein steinernes Universum in Gelb- und Weilltonen, aus dieser
Entfernung keine Spuren menschlichen Lebens.

Ein Gefiihl groBer Vertrautheit. Er hat diese Stadt, oder ihren
Zwilling, schon einmal gesehen, auf einem grofen gerahmten
Foto. In der Kneipe Guidoriccio da Fogliano, wo seine Mutter
ihn regelm@dBig hinschickte, seinen Vater holen, wenn der zu
voll war, um allein nach Hause zu finden, hing es hinter der
Kasse an der Wand. Auf dem Foto bildeten die steinernen Stadte
den Gegenpart zu einem Eroberer in Riistung und seidenem
Waffenrock, aufrecht auf seinem Ross, das einzige menschliche
Wesen weit und breit in einer mit Befestigungsbauten und Lanzen
gespickten weillen Felsenlandschaft vor schwarzem Himmel,
im Krieg gegen die ganze Erde und gegen alle Gotter, eine
bewusste Pose fiir die Ewigkeit. Die Einsamkeit war sein Reich.
Dieser Eroberer menschenleerer Landstriche und verlassener
Stddte hatte lange Zeit die Tagtrdume des nach einer Identitit
suchenden Kindes Filippo bewohnt. MaBllos bewunderte er den
groBartigen siegreichen Krieger und zugleich Todesengel, der
jede Form von Leben um sich herum ausloschte. Wenn er
ihn neben sich heraufbeschwor, empfand er eine Mischung aus
Angst und Sehnsucht, die ihn wohlig erschauern lie. Seine
besten Kindheitserinnerungen.



Jetzt, am Ende der Welt auf einer unglaublichen Flucht, holen
ihn diese Erinnerungen ein, und auch wenn heute die Angst vor
den verlassenen Stiddten den Ruhm des Eroberers iiberstrahlt
— eine Frage des Standpunkts —, macht dieses vertraute Bild
Filippo Mut, gibt ihm das eigentiimliche Gefiihl, nicht ganz
verloren zu sein. Er griit die Stadt von fern und setzt seinen Weg
fort.



4. Miirz, Bologna

Er lduft. Die Tage verrinnen, einer nach dem anderen,
ohne Zwischenfille, alle gleich, die Zeit hat kein Mal3 mehr.
Nach zwei oder drei Wochen taucht eine wuchtige Kirche
in Filippos Blickfeld auf, einsam liegt sie zwischen Bdumen
auf einem Bergkamm. Er wagt sich bis auf den Vorplatz.
Vor ihm fillt der Berg steil ab zu einer bis zum Horizont
reichenden Ebene. Zu seinen Fiilen, ganz nah, Bologna, mit
seinen Tiirmen, seinen Campaniles, seinem von den neueren
Stadtvierteln umschlossenen Altstadtkern aus braunem Stein und
rosaroten Ziegeln, lebendiges buntes Treiben, das bis zu ithm
heraufschallt. Er verharrt reglos. Durch das viele Laufen hat er
schlieBlich sein Ziel erreicht, den Norden. Bittere Erinnerung
an das Verlassenwerden, das ihn genau da hat landen lassen,
wo er jetzt ist: auf einem Grat zwischen zwei Welten. Fest
steht: Er ist verloren. Angst: »Du musst dich verstecken, bis
sich die Lage beruhigt.« Woher weil} er, wann die Lage sich
beruhigt hat? Sich verstecken, immerzu? Vor der Kirche beginnt
ein Sdulengang, halb Weg, halb Treppe, der fast schnurgerade
zur Stadt hinunterfiihrt. Die unzihligen gelb und rot gefirbten
lichtdurchfluteten Arkaden kiinden von dem Gliick, wieder auf
menschliche Gesellschaft zu stoflen, auf belebte Strallen, auf
Leute, die sich begegnen, driangeln, vielleicht miteinander reden.
Uberraschungen, Entdeckungen, Missgeschicke, die tausend



Mosaiksteinchen des stindig pulsierenden urbanen Lebens, das
Ende der Einsamkeit, dort, ganz nah, ein paar hundert Meter
entfernt. Die Verlockung ist zu gro3. Ohne ldnger zu iiberlegen,
beginnt Filippo den Abstieg, fangt an zu rennen, stiirmt den Hang
hinab, springt von Stufe zu Stufe, mag kommen, was will.

Nachdem er in einem o&ffentlichen Bad, beim Frisér und
beim Barbier gewesen ist, kauft sich Filippo eine Zeitung und
setzt sich auf eine Caféterrasse, um sie bei einem Espresso
durchzublittern. Nicht, dass Barbierbesuche oder Zeitunglesen
zu seinen Gewohnheiten zihlen, aber diese Handlungen scheinen
thm angemessene Rituale zur Feier seiner Riickkehr ins
Stadtleben. Er faltet die Zeitung auseinander, wirft achtlos einen
Blick darauf und bleibt an der Titelschlagzeile hiingen.

Uberschrift: GEHT DER ROTE TERROR WIEDER LOS?
Unterzeile: »Ehemaliger Anfiihrer der Roten Brigaden bei
missgliicktem Bankraub in Mailand get6tet.«

Kumpels von Carlo vielleicht? Der Artikelvorspann springt
ihm ins Gesicht:

Carlo Fedeli, einer der dienstiltesten Aktivisten der Roten
Brigaden, der vor drei Wochen aus dem Gefédngnis geflohen war,
wurde gestern vor der Maildnder Filiale der Banca di Sardegna
e Piemonte in der Via Del Battifolle 10 bei einem versuchten
Raubiiberfall getotet ...

Sein Blick verschwimmt, er kriimmt sich auf seinem Stuhl,
atmet stoBweise, Trédnen steigen ihm in die Augen. Das Gefiihl,
im Stich gelassen, verraten worden zu sein, war so stark, dass



er die Erinnerung an Carlo komplett verbannt hatte. Jetzt kehrt
sie mit Macht zuriick. » Versteck dich ... Pass auf dich auf.« Du
hast mich nicht im Stich gelassen, du bist in den Krieg gezogen
und hast versucht mich zu schiitzen. Ich aber dachte, du lasst
mich fallen, ich habe dir nicht vertraut, der Verriter bin ich, ich
schame mich.

Als er wieder ruhig atmen kann, liest er weiter.

Gestern, am Freitag, dem 3. Mirz, hilt gegen 15 Uhr ein
Geldtransporter vor der Filiale der Banca di Sardegna e Piemonte
in der Mailidnder Via Del Battifolle. Zwei Mann bewaffneter
Geleitschutz, Massimo Gasparini und Fredo Albrizio, steigen aus
und betreten die Bank, in der sie sich maximal zwei Minuten
aufhalten diirfen. Sie sind Profis. Die Zeitplidne ihrer Touren
wechseln tiglich, um die Gefahr von Uberfillen auszuschlieBen.
Doch diesmal wurden sie erwartet.

Kaum haben sie die Bank betreten, halten zwei Lieferwagen
in Parkbuchten links und rechts der Filiale und versperren so
die Sicht auf ein breites Stiick Gehweg. Die beiden Wachménner
kommen heraus, einer triagt zwei Sicke, der andere hat die Hand
am Holster. In dem Augenblick steigt Carlo Fedeli mit gezogener
Waffe aus dem rechten Lieferwagen und briillt dem bewaffneten
Wachmann zu, er soll die Hinde hochnehmen, wihrend zwei
Komplizen aus dem anderen Lieferwagen springen, um die
Sidcke in ihre Gewalt zu bringen. Genau in diesem Moment
kommen zufillig zwei Carabinieri aus den Kundenrdumen, wo
einer der beiden, ein Stammkunde dieser Filiale, soeben Schecks



auf sein Konto eingezahlt hat. Dann geht alles sehr schnell.
Die beiden Carabinieri greifen zu ihren Waffen, Carlo Fedeli
dreht sich um, richtet die Waffe auf sie, ein Schuss fillt,
abgegeben von einem der Geldtransportbegleiter oder einem
von Fedelis Komplizen. Carabiniere Lucio Renzi sieht sich
bedroht, schieBt und trifft Carlo Fedeli, der auf der Stelle tot
ist. Seine beiden Komplizen begreifen, dass das Unternehmen
gescheitert ist, feuern ihrerseits ein paar Salven ab, um ihre
Flucht zu sichern, und téten Carabiniere Giorgio Barbieri, 28
Jahre alt, verheiratet, Vater zweier kleiner Kinder von 1 und
3 Jahren, sowie einen der Geldtransportfahrer, Nino Gasparini,
ebenfalls verheiratet und Vater einer fiinfjdhrigen Tochter. Dann
verschwinden sie, vermutlich auf ein oder zwei Motorriadern.
Die beiden Lieferwagen waren gestohlen. Sie werden derzeit von
Kriminaltechnikern untersucht, bislang ohne Ergebnis.

Die Polizei hat die fliichtigen Komplizen noch nicht
identifiziert, verfolgt aber eine heifle Spur.

Erste Reaktion, idiotisch: Und wenn es gar nicht wahr ist?
Er setzt eine unbeteiligte Miene auf, steht auf und kauft am
nahe gelegenen Kiosk zwei weitere Tageszeitungen. Kehrt zu
seinem Tisch zuriick, faltet sie auseinander. Doch, da ist die
Meldung, identisch. Auf einer der Titelseiten prangt sogar ein
groBBes Foto von drei mit Planen zugedeckten Leichen, einem
blutverschmierten Gehweg.

Es ist also wahr. Muss wahr sein. Jetzt darf er im Schmerz
versinken, den Blick starr auf das Foto geheftet. Ein paar Trénen.



Erinnerungen. Die langen Gespriche, die Freundschaft, ja
Bewunderung fiir diesen Mann, der so gut reden konnte. Durch
das viele Zuhoren dachte ich schlieflich, die Geschichte, die er
erzihlte, wire irgendwie ein bisschen auch meine Geschichte.
Gefiihl eines unwiederbringlichen Verlusts, wie ein Loch in
meinem Leben.

Dann, Schock, Carlos Sitze, die sich jih und glasklar
zuriickmelden: »Ich denke, man wird viel iiber meine Flucht
reden. Und man wird nach dir fahnden, weil du mit mir geflohen
bist. Du musst dich eine Zeitlang verstecken, bis sich die Lage
beruhigt.« Fiir einen Moment hatte Schweigen geherrscht, dann
hatte Carlo gefragt: » Verstehst du, was ich dir sage?« Natiirlich
nicht, in dem Augenblick hatte er es nicht verstanden, und
er fiihlt sich schuldig. Jetzt wiegen diese Worte tonnenschwer.
»Man wird viel iiber meine Flucht reden.« Warum seine Flucht?
Es war auch meine, oder etwa nicht? Ich muss unbedingt
Presseberichte iiber unsere Flucht auftreiben. Wo kriegt man die
her? Filippo faltet seine Zeitungen zusammen, steckt sie in den
Rucksack, bezahlt seinen Kaffee und macht sich auf die Suche
nach einer 6ffentlichen Bibliothek.

In der Stadtbibliothek ist die inlédndische Tagespresse des
gesamten zuriickliegenden Monats frei zugénglich. Es sind kaum
Leute da. Filippo findet schnell die Zeitungen von der Woche
threr Flucht, erinnert sich aber vor Aufregung nicht an das
genaue Datum. Er schnappt sich die komplette Woche und setzt
sich mit dem Riicken zum Raum an einen Einzelplatz.



Rasch stoft er auf die Titelseite der Stampa, Schlagzeile:
»Flucht eines »Griindervaters< der Roten Brigaden.« Darunter
zwei Fotos: eins von Carlo und eins von ihm. Neuerlicher
Schock. Ein Bild von ihm, Filippo, vorn auf einer Zeitung. Das
ist doch aberwitzig. Er schliefit die Augen, fihrt mit der Hand
tiber das Foto, betrachtet es erneut, es ist immer noch da, er
muss sich damit abfinden. Er liest die Bildunterschrift: »Filippo
Zuliani, verurteilter Straftiter und Mithiftling von Carlo Fedeli,
wichtigster Komplize bei einem von langer Hand geplanten
Ausbruch.«

Komplize bei einem von langer Hand geplanten Ausbruch.
Diesmal packt ihn Panik. Die Polizei fahndet nach den
Komplizen des Bankraubs, nach den Polizistenmordern, und sie
verfolgen eine heile Spur. Die heifle Spur bist du. Wichtigster
Komplize bei einem von langer Hand geplanten Ausbruch,
und kannst nicht beweisen, dass du zur Zeit des Uberfalls
allein durchs Gebirge gewandert bist. Kannst nicht beweisen,
dass du nicht auf diesem Gehweg vor dieser Bank in Mailand
warst, wo du noch nie gewesen bist. Seine Geschichte ist ein
bisschen auch meine Geschichte. Nein, sie ist nicht ein bisschen
deine Geschichte, du steckst bis zum Hals mit drin. Wenn
die Bullen dich schnappen, bist du erledigt. Und hier in der
Zeitung 1st dein Foto. Er fahrt sich mit der Hand iibers Gesicht.
Wie dumm von dir, zum Barbier zu gehen. Wie kommt es,
dass du noch nicht erkannt worden bist? Irrsinniger Drang
zu fliehen. Kampf dagegen an. Verhalte dich unauffillig. Die



Zeitungen miissen zuriickgerdumt werden. Schweilausbruch,
feuchte Hinde. Stocksteif legt er die Zeitungen zuriick an ihren
Platz, kontrolliert, ob sie richtig einsortiert sind, steuert auf den
Ausgang zu. Nichts geschieht. Er geht hinaus. Niemand spricht
thn an.

Er lauft durch irgendwelche Straflen, setzt sich auf eine Bank,
um sich wieder zu fangen. Zwei Tote. Man wird mir zwei Tote
anhédngen. Zwei Tote, einer davon ein Carabiniere. Das steh ich
niemals durch. Nicht ich, nicht zwei Tote, das ist vollkommen
aberwitzig. Dazu hab ich gar nicht das Zeug. Einziger Ausweg,
abhauen, verschwinden. »Falls es dir in Italien zu hei3 wird, geh
nach Frankreich. Lisa Biaggi in Paris. Geh zu ihr, sag, dass ich
dich schicke, sie wird dir helfen.« Die hatte er ganz vergessen. Er
greift in den Rucksack, wiihlt hektisch darin herum, da ist er ja,
ganz unten, der Umschlag mit Lisas Adresse. Das ist die Rettung.
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