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Аннотация
Wem gehört die Geschichte? Italien. Filippo Zuliani ist noch

jung, aber kein unbeschriebenes Blatt. In Rom hat er zu einer Gang
gehört, nun sitzt er im Knast. Politik bedeutet ihm nichts. Den alten
Widerstandskämpfer Carlo jedoch bewundert er zutiefst. Und als
Carlo einen Ausbruchsversuch macht, sieht Filippo seine Chance und
ergreift sie. Ohne zu ahnen, dass ihn dieser Weg ins französische Exil
führen wird – und auf gefährliches Terrain.
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Kapitel 1 Februar / März 1987
8. Februar, Rom und Umland

 
Der Müllraum stinkt. Ein großer Container, der von

schwarzen Säcken überquillt, Betonboden, keine Fenster, zwei
trübe Neonröhren, ein eiserner Rollladen mit Metallgitter riegelt
das Kabuff ab. Filippo ist wütend. Wenn er sonst zum Fegen und
Schrubben kommt, war die Müllabfuhr schon da, die Container
sind leer und es stinkt nicht so. Heute ist der Geruch fast
unerträglich. Brechreiz, aber gut, er hat keine Wahl, macht
sich an die Arbeit. Er fegt und schrubbt den Boden, kippt
Desinfektionsmittel und große Eimer Wasser darüber. Sechs
Monate Knast hinter ihm, noch 410 Tage abzusitzen, irrsinnige
Lust zu türmen, aber wie? Und was dann? Erneuter Schwung
Wasser, Blick auf die Uhr. In einer Viertelstunde ist die Plackerei
geschafft, Stechuhr, wieder hoch in die Zelle ... 410 Tage,
verdammt, noch 410 Tage ... Plötzlich springt draußen der
Rollladenmotor an, der Rollladen vibriert. Panik. Das ist noch
nie vorgekommen. Ich sollte gar nicht hier sein, wenn das Tor
aufgeht. Was mache ich jetzt? Verwirrter Blick auf die Uhr,
es ist doch aber meine Zeit. Ein Rumpeln im Müllschlucker,
etwas knallt gegen die Wände, ein zur Kugel zusammengerollter
Körper saust in den Container, faltet sich auseinander und
taucht zwischen die Abfälle ab. Filippo hat gerade noch seinen
Zellengenossen erkannt, Carlo, eine Flut krauser Reaktionen,



 
 
 

mein einziger Freund haut ab ... und ohne mich ... Der Rollladen
beginnt sich zu heben, ein Streifen Tageslicht auf dem Boden. Ich
hier, während er abhaut, man wird mich beschuldigen, Komplize,
ich fang mir noch ein Jahr ein, mindestens ... Einzelhaft. Ohne
weiter nachzudenken, springt Filippo mit gestreckten Armen
hoch, packt den Rand der Containerwand, Klimmzug, und taucht
seinerseits in den Müllhaufen ein. Er hört Carlo sehr leise fluchen
und sagen: »Grab dich runter, verdammt, und bedeck dein
Gesicht«, dann verliert er den Kontakt zu ihm. Er zieht sich
sein T-Shirt übers Gesicht, schließt die Augen und wühlt sich
zwischen den Säcken zum Containergrund. Das Plastik lässt ihn
gut gleiten, aber der Gestank, das Gewicht auf ihm, er kriegt
keine Luft. Ein aufgerissener Sack, Arme und Kopf versinken in
Klebrigem, Breiigem, Fauligem, Kratzigem, und dieser Gestank.
Jäh erbricht er sich. Voll ins Gesicht. Tu was, verlier nicht die
Nerven, sonst krepierst du, runter mit dem Shirt, schnäuz dich,
atme ruhig, ganz flach, und halt dir dabei was vor Mund und
Nase. Zusammengerollt und mit sehr langsamen Bewegungen
versucht Filippo sich eine Luftblase zu schaffen. Er horcht
auf die Geräusche draußen. Gerade hat der Mülllaster einen
leeren Container abgesetzt. Er stellt sich vor, wie die Wärter
im Hof einmal um ihn herumgehen. Jetzt lädt der Lkw ihren
Container auf. Ein Schlag gegen die Wände, der Container hebt
ab, wird hochgezogen, erneuter Schlag, er ist auf dem Lkw, ein
Moment vergeht, bestimmt legen die Müllmänner jetzt die Plane
drüber, der Motor wird lauter, sie fahren, ein Halt, Herzklopfen,



 
 
 

bestimmt heben die Wärter jetzt die Plane an, kontrollieren den
Containerinhalt, Filippo macht sich ganz klein, der Lkw fährt
wieder an, rollt in gleichmäßigem Tempo. Er ist draußen. Filippo
fasst es nicht. Was mache ich hier eigentlich? Er verliert kurz das
Bewusstsein.

Der Container wird rücksichtslos geleert, die beiden Körper
rutschen heraus und rollen zwischen die Müllsäcke und losen
Abfälle. Carlo steht schon, er packt den halb bewusstlosen
Filippo am Arm und zwingt ihn auf die Füße. Sie stehen knietief
in einem hohen Müllberg. Filippo blickt sich benommen um,
sieht rechts ein Fabrikgebäude und einen Backsteinschlot, links
eine sehr hohe, sehr glatte Mauer, an der die Abfälle gerade
ausgekippt wurden. Der Geruch, der Geschmack von Freiheit?
Nicht wirklich. Carlo gönnt ihm keine Verschnaufpause, er
zieht, schiebt, schubst ihn, treibt ihn den Müllberg hinab,
zerrt ihn dann zur Umfassungsmauer. Vor ihm eine Leiter.
»Rauf da«, befiehlt Carlo und stößt ihn ins Kreuz, »mach
schon.« Er klettert hoch, wie ein Automat, wuchtet sich
über die Mauer, rutscht ab, fällt. Carlo landet mit einem
geschmeidigen Sprung hinter ihm und hilft ihm hoch. Ein
Wagen erwartet sie, laufender Motor, offene Tür, sie werfen sich
auf die Rückbank. Der Gestank ist unerträglich. Der Fahrer,
Sonnenbrille, hochgeklappter Mantelkragen, der den unteren
Teil seines Gesichts verbirgt, öffnet das Fenster und fährt mit
durchdrehenden Rädern los. Neben ihm eine junge Frau, Blick
starr geradeaus, Gesicht hinter einem Tuch versteckt. Ohne sich



 
 
 

umzudrehen, sagt sie: »Wer ist der da?«
Filippo hört Carlo nervös sagen: »Fahr, fahr, darüber reden

wir, wenn wir halten können.«
Sie liegen Seite an Seite im Fond auf dem Boden. Stöße,

Kurven, offenbar rasen sie über eine Landstraße. Filippo fühlt,
wie sich sämtliche Muskeln verkrampfen und schmerzen, er
bemüht sich zu atmen, seinen Kopf zu schützen und an nichts
zu denken.

Plötzlich stoppt der Wagen, der Motor wird abgestellt, die Tür
geöffnet, Carlo klopft Filippo auf die Schulter, der hochschreckt,
und zeigt auf eine rund hundert Meter entfernte Baumgruppe.

»Warte dort auf mich, ich komme gleich.«
Filippo richtet sich auf, steigt aus, geht ein paar Schritte,

zunächst steif, unter Schmerzen, verwirrt, bleibt dann stehen,
überwältigt, geblendet von dem, was er sieht. Er befindet sich
auf einem Plateau über einem Steilhang, neben einer verfallenen
Bruchsteinhütte. Unterhalb von ihm ein blau-grüner See, ihm
gegenüber knallt eine weiße Felswand gegen einen endlosen
blauen Himmel. Schwindel erfasst ihn, er breitet die Arme
aus, atmet tief durch. Die Luft ist schneidend klar, er fühlt,
wie sie in seine Lungen dringt, den Müll- und Kotzegeruch
wegbrennt. Diese Ruhe, diese Stille, diese Schönheit, das ist
das Wort, das ihm dazu einfällt. Ein überraschendes Wort. Mit
diesen Augen hat er, der römische Vorstadtbengel, noch nie eine
Landschaft gesehen. Er setzt sich langsam wieder in Bewegung,
leicht schwankend, vor Kälte zitternd, erstaunt darüber, heil, frei



 
 
 

und mitten im Gebirge zu sein. Ohne nachzudenken dreht er
sich um, vielleicht, um mit Carlo zu reden oder um sich zu
vergewissern, dass er da ist und gleich zu ihm kommen wird.
Carlo ist tatsächlich da, er hat ihm den Rücken zugewandt. Vor
ihm steht die junge Frau aus dem Auto, nicht sehr groß, ihr
vollkommen ovales Gesicht zu ihm emporgewandt, im vollen
Licht, sie spricht ernst, vielleicht wütend zu ihm. Das Tuch
ist ihr auf die Schultern gerutscht und hat eine blonde Mähne
freigegeben, in der Sonne kupfern, vom Wind zerzaust. Das
Bild setzt sich in Filippos Gedächtnis fest. Das Mädchen mit
dem Kupferhaar und das Gebirge, die Schönheit der Freiheit.
Carlo umarmt sie, beugt sich langsam zu ihrem Mund und küsst
sie, hält sie umschlungen. Hinter ihnen, ebenfalls stehend, etwas
abseits, der Fahrer, er hat den Mantelkragen heruntergeklappt,
die Sonnenbrille abgenommen und fixiert das Paar. Filippo ist
beeindruckt von dem Aussehen des Mannes: kantiger Kiefer,
tief in den Höhlen liegende Augen unter einem durchgehenden
pechschwarzen Brauenbalken, eine Narbe auf der linken Wange,
die das Lid nach unten zieht. Das Gesamtbild wirkt äußerst
rabiat. Als der Fahrer bemerkt, dass Filippo sich umgedreht hat
und sie beobachtet, sieht er plötzlich wütend aus, er hebt die
Hand, Filippo bekommt Angst, wendet sich rasch ab, ohne das
Ende der Geste abzuwarten, und marschiert zu der ihm von Carlo
zugewiesenen Baumgruppe mit dem Gefühl, einen schweren
Fehler begangen zu haben, auch wenn er nicht weiß, welchen. In
so einem Fall ist seine Strategie, den Fehler in Schweigen und



 
 
 

Vergessen zu begraben, ohne verstehen zu wollen.
Er setzt sich mit dem Rücken zu den Bäumen, Blick ins Tal,

und lässt sich von der Landschaft in den Bann schlagen.
Carlo kommt zu ihm, reicht ihm einen Pullover, den er sofort

anzieht, hockt sich neben ihn.
»Deine Anwesenheit im Müllraum war nicht geplant ...«
»Das habe ich mir nicht ausgesucht. Um die Zeit bin ich

immer dort. Die Müllabfuhr hatte Verspätung, sie kam, während
ich Dienst hatte. Ich war baff, das gab’s noch nie.«

» ... und dass du in diesen Container springst, noch weniger.«
»Ich hab nicht nachgedacht, ich hab dich gesehen, ich bin dir

hinterher.«
»Was wirst du jetzt tun?«
»Na ja, mit dir weiterziehen. Geht das nicht?«
»Nein.«
»Tja, dann weiß ich auch nicht.«
»Wir trennen uns hier.« Er stellt Filippo einen Stoffrucksack

vor die Füße. »Ich habe dir da reingetan, was ich in den Autos
finden konnte. Kleidung, zwei Sandwiches und Geld.« Carlo hält
kurz inne, Filippo zeigt keine Reaktion. »Ich denke, man wird
viel über meine Flucht reden. Und man wird nach dir fahnden,
weil du mit mir geflohen bist. Du musst dich eine Zeitlang
verstecken, bis sich die Lage beruhigt.« Ein Moment vergeht,
immer noch keine Reaktion. »Verstehst du, was ich dir sage?«

Nicken. Filippo schaut weiter auf die Berge.
»Falls es dir in Italien zu heiß wird, geh nach Frankreich. Hier,



 
 
 

auf diesem Umschlag habe ich dir die Adresse von Lisa Biaggi
in Paris aufgeschrieben. Geh zu ihr, sag, dass ich dich schicke,
berichte ihr, sie wird dir helfen.«

Ohne Carlo anzusehen, nimmt Filippo den Umschlag, steckt
ihn in den Rucksack. Carlo steht wieder auf.

»Ciao, Filippo. Pass auf dich auf.«
Dann geht er mit schnellen Schritten davon, ohne sich noch

einmal umzudrehen.
Wenig später ein Motorengeräusch hinter der verfallenen

Hütte. Filippo sitzt lange Minuten reglos da. Dann sieht er ein
Auto unten am See entlangfahren, winzig klein, in dieser Einöde
fehl am Platz. Da ist bestimmt Carlo drin. Es verschwindet
hinter der Felswand. Tiefer Schmerz. Hinter Filippo geht die
Sonne unter, ihm gegenüber wird der Fels rosa, dann grau.
Das ist die Nacht. Filippo ist am Boden zerstört. Gefühl von
Leere, Verlust, Verlorenheit. Sich selbst überlassen. Zu keinem
zusammenhängenden Gedanken fähig, lässt er einfach die Zeit
verstreichen. Als er vor Kälte zittert, steht er auf, geht zurück
zur Hütte, findet den Wagen, der sie hergebracht hat, unter dem
halb eingestürzten Dach versteckt. Er öffnet die Motorhaube, die
Zündkerzen wurden entfernt, Kabel herausgerissen. Er kriecht
auf die Rückbank, wickelt sich in eine Decke, die dort liegt, und
schläft mit dem Kopf auf dem Rucksack ein.

Als er erwacht, ist die Sonne gerade hinter dem weißen
Felsen emporgestiegen, das Licht ist unbarmherzig, schroff.
Filippo zieht sich um. Saubere Kleidung, Entspannung. Er setzt



 
 
 

sich mit dem Gesicht zur Sonne, isst langsam ein Sandwich,
trinkt kühles Wasser. Wo bist du hier, Mann? Verirrt. Der
Sprung in diesen Container hat dich aufs falsche Gleis gesetzt.
Geschieht dir recht. Du dachtest, dein Zellengenosse, ein Prolet
und stolz darauf, politischer Gefangener, gebildet, guter Redner
und großer Leser, wäre dein Freund geworden, der Freund eines
Kleinkriminellen, der kaum lesen kann und keine drei Sätze am
Stück rausbringt. So ein Schwachsinn. Solche Dinge passieren
nie. Sitzengelassen wie eine Tussi. Bitterkeit und Groll. Na gut,
du weißt nicht, wo du bist, aber weißt du, wo jetzt hin? Bild
von dem Wagen, wie er am Vorabend am Seeufer davonfährt.
Ich weiß, wohin, dort lang geht’s hier raus. Und dann? Rom?
Meine Familie? Die Tür hab ich zugeschlagen, ich geh nicht
als Besiegter nach Hause zurück. Und die Bullen werden vor
mir da sein. Zurück zu meiner Bande am Hauptbahnhof, wieder
anfangen, Touristen auszurauben und Schmuggelzigaretten zu
verticken? Der ständige Kampf jeder gegen jeden, um einen
Lappen, ein Mädchen, eine Stange Fluppen, die Bullen, die sich
jeden kaufen, den die Kumpels gerade verpfeifen wollen, mich
neben den setzen, der mich vielleicht verpfiffen hat, und ihm die
Hand drücken. Der Dreck, die Gewalt, ständig zugekifft. Keinen
Bock mehr. Im Knast hab ich mir was anderes erträumt.

Wenn sie dicht nebeneinander auf der schmalen unteren
Pritsche saßen und sich einen in der Hand verborgenen Joint hin
und her reichten, redete Carlo ohne Unterlass, mit sehr leiser
Stimme, in der hier und da von trostlosen Schreien, dumpfen



 
 
 

Schlägen in den Wänden, patrouillierenden Wärtern zerrissenen
Nacht. Er erzählte seine Erinnerungen, düstere zunächst, von
seinen Anfängen als ganz junger Mann in den Mailänder
Fabriken, wo er sich im brutalen Arbeitsleben verloren fühlte.
Nach kurzer Zeit begannen die Arbeiteraufstände der späten
Sechzigerjahre. Carlo erzählte von den bald schon täglichen
Versammlungen in seiner Fertigungshalle, in seiner Fabrik, wo
jedermann das Wort ergriff und wo jedermanns Wort gleich viel
wog, wo man tastend ein kollektives Denken, einen kollektiven
Willen entwickelte.

Dann flammte Begeisterung in Carlo auf, wenn er beschrieb,
wie sie fasziniert die Macht von Menschen entdeckten,
die gemeinsam handeln, und die alle gleich sind, wie
die Arbeitertrupps, die sich bei Versammlungsende spontan
bildeten, von Halle zu Halle zogen und sich auf Entdeckungsreise
begaben durch eine Fabrik, die bis dahin eine unbekannte
und bedrohliche Welt gewesen war, in der sie sich nicht frei
bewegen durften. Im Überschwang von Freude, Solidarität
und Hoffnung glaubten sie, die Fabrik gehöre ihnen, sie
werde zu ihrem Territorium. Wie so viele andere banden er
und seine Genossen sich das rote Halstuch um, um ihren
Stolz und ihre Entschlossenheit zur Schau zu tragen. Sie
verjagten die verhassten Werkmeister und begannen Arbeit und
Produktion neu zu organisieren. Carlo erzählte auch von wilden
Jubelausbrüchen wie in jener Nacht in Mailand, in der er
und seine Freunde zeitgleich sämtliche Wagen der Werkmeister



 
 
 

in Brand gesteckt hatten. Ein betörendes pyrotechnisches
Freudenfest, eine Art Machtübernahme über die Stadt, eine
verdammt gute Rache, die zwar nicht von langer Dauer war,
aber das zu erleben, wenigstens ein Mal in seinem Leben ...
Filippo hörte atemlos zu. Er fühlte jedes Wort in seinen Muskeln
vibrieren. In die Fabrik hatte er nie gewollt, die Arbeiter, die
Sklavenschinderei, nein danke. Aber die zusammengeschweißte
Gruppe, auf Gedeih und Verderb solidarisch, Aufstand und
kollektive Gewalt als Lebensform, die Aussicht, eines Tages
alles plattzumachen, davon hat er immer geträumt, doch in den
Banden von Rom stets nur ein sehr fernes und verzerrtes Echo
seiner Träume gefunden, den Überlebenskampf jeder gegen
jeden und die Verzweiflung, ohne sie je in Worte fassen zu
können.

Heute erinnert er sich genau: Er hat Carlo und die Mailänder
Arbeiter beneidet.

Carlo erzählte weiter: »Die alte Welt geriet durch unsere
Aktionen aus den Fugen, wir erlebten den Anbruch einer neuen
Zeit, aber wir fanden nicht die richtigen Worte und Sätze, um die
Welt, die wir erdachten, zu beschreiben und ein ganzes Volk in
dieses Abenteuer mitzureißen. Wir sprachen eine verknöcherte,
überholte Sprache, jene Sprache, die wir geerbt hatten, jene
der alten Welt, die wir doch zu Grabe tragen wollten. Deshalb
verstand man uns zwangsläufig nicht, und ich glaube, wir
verstanden uns auch selbst nicht. Hätte es in unseren Fabriken
einen Victor Hugo gegeben, um von unseren Heldentaten zu



 
 
 

erzählen, stell dir das nur mal vor ... unser Schicksal wäre
vielleicht ein anderes gewesen. Man weiß es nicht. Es gibt solche
Momente, wo Welten ins Wanken geraten können.« Und an
dem Punkt verstummte er, versank in seine Erinnerungen und
Träume. Filippo, im Dunkel neben ihm, Carlos Wärme direkt an
seiner, lauschte nunmehr seinem Schweigen, zu Tränen gerührt,
ohne sich zu fragen, warum. Victor Hugo, nein, das stellte er sich
nicht vor, er wusste nicht, wer das war. Aber damals sagte er sich,
eines Tages würde er es vielleicht wissen.

In bedrückterem, verzweifeltem Ton fuhr Carlo fort: »Die
Sache wurde sehr bald zu groß für uns, das haben wir
wohl nicht richtig und wohl auch zu spät kapiert. Die Bosse
organisierten die Wirtschaftskreisläufe neu. Das Schlüsselwort
hieß jetzt Globalisierung der Märkte. Wir merkten, wie die
Fabrik, unsere Welt, die einzige, die wir kannten, der Ort
all unserer Kämpfe, unseres Stolzes und unseres Lebens
überhaupt, uns entglitt. Produktionszweige wanderten ab,
niemand wusste, wohin, es kamen andere Maschinen und mit
ihnen eine andere Arbeitsorganisation, die Planungsabteilungen
übernahmen die Macht, die Belegschaften zerfielen, wir spürten
die Notwendigkeit, die Kampfzone auszuweiten, raus aus der
Fabrik, um dort nicht unterdrückt zugrunde zu gehen. Und im
Dezember ’69 zündeten die Handlanger der extremen Rechten,
die italienischen Geheimdienste und die CIA in einer Mailänder
Bank an der Piazza Fontana eine Bombe, siebzehn Tote,
Dutzende Verletzte. Sagt dir das was, Filippo?«



 
 
 

»Entfernt, es hat mich nicht interessiert. Das war in Mailand,
sehr weit weg im Norden.«

»Danach explodierten weitere Bomben. Brescia, der Italicus-
Express. Die italienischen Geheimdienste ermordeten ihr eigenes
Volk. Im Kampf gegen uns stifteten sie Chaos und Terror,
um eine neue breite Front gegen die Kommunisten und die
Roten zu schaffen. Bei unseren Demonstrationen waren wir
zu Zehntausenden auf der Straße. Wir dachten, das Volk sind
wir. Wir hielten uns für stark genug, es ihnen gleichzutun
und sie außerhalb der Fabrik auf dem von ihnen gewählten
Terrain mit der Waffe in der Hand zu bekämpfen. Schließlich
waren wir die Söhne der Russischen Revolution von 1917, der
Turiner Arbeiterräte, der Kommunistischen Partei Italiens und
des italienischen Widerstands. Die Erinnerung an die brutalen
Kämpfe war in unseren Familien, in den Fabriken noch so
lebendig, so nah.« Nach langem Schweigen sagte Carlo: »Ich
werde dir eine Kindheitserinnerung erzählen.« Filippo war
überrascht, Kindheitserinnerungen gehörten nicht zu Carlos
üblichem Repertoire, aber er wartete schweigend ab. »Als
kleiner Junge verbrachte ich die Ferien bei meinen Großeltern,
Bauern in der Gegend von Bologna. Einmal im Jahr, immer am
5. August, vermutlich ein Jahrestag, nahm mich mein Großvater
mit nach hinten in den Gemüsegarten, hinter eine Hecke. Wir
gruben eine Metallkiste aus. Er öffnete sie. Sie enthielt zwei in
Tücher gewickelte Pistolen. Jedes Jahr sagte er in feierlichem
Ton: ›Walther P38-Pistolen, den Deutschen abgenommen.‹ Er



 
 
 

nahm sie auf einer Decke auseinander, er fettete sie sehr
sorgfältig, er hieß mich den Stahl berühren, den Fettgeruch
einatmen, dann baute er sie wieder zusammen, packte sie wieder
ein, und wir vergruben die Kiste wieder, immer an derselben
Stelle. ›Damit man nicht an der falschen Stelle buddelt, wenn
man sie mal braucht, manchmal muss es schnell gehen‹, sagte er.
›Meine Waffen aus meiner Zeit als Widerstandskämpfer. Man
weiß ja nie.‹ Als ich sie Jahre später holen wollte, mein Großvater
war lange tot, fand ich sie nicht mehr.« Carlo hatte einen Kloß
im Hals. Er schwieg einen Moment. Dann fuhr er mit rauer
Stimme fort: »Wir griffen also zu den Waffen, wir setzten jeden
Tag unser Leben aufs Spiel, aber das ist nicht das Schlimme,
das Schlimme ist das Töten. Und wir haben getötet. Ich habe
getötet. Und unsere Väter haben uns verflucht.« Es folgte ein
langes Schweigen. In Carlos Leben hatte die Vehemenz der
Überzeugun- gen, das Ungestüm der Hoffnung alles fortgerissen,
alles zerstört. Und Filippo betrachtete fasziniert die Trümmer.

Dann sagte Carlo: »Das war eine andere Zeit. Mein Großvater
hat all das nicht erlebt. Zum Glück. Dass er mich verflucht, hätte
ich nicht ertragen. Schlaf, Filippo, morgen sind wir auch noch
hier, dann können wir weiterreden.«

Daraufhin kletterte Filippo auf die obere Pritsche und schlief
glücklich ein, den Kopf voll unzusammenhängender Träume.

Ich habe sechs Monate lang jeden Abend, jede Nacht
zugehört. Heute, allein im Gebirge, im Stich gelassen, verraten,
klingt das sonderbar.



 
 
 

Vergiss das alles, sonst gehst du kaputt. Filippo steht auf,
streckt sich, schnappt sich den Rucksack, schultert ihn und macht
sich an den Abstieg zum See. Sein Entschluss steht fest, er geht
nach Mailand.



 
 
 

 
10. Februar, Paris

 
Lisa Biaggi führt ein sehr geregeltes Leben. Sie verlässt

frühmorgens ihre kleine Wohnung in der Rue de Belleville,
nimmt an der Station Belleville die Métro, um nach La Défense
zu gelangen, wo sie in einem Zentrum für Arbeitsmedizin als
Sprechstundenhilfe arbeitet, und unterbricht die Fahrt an der
Station Étoile, um an einem international gut sortierten Kiosk –
Tourismus verpflichtet – die italienischen Zeitungen vom Vortag
zu kaufen. Sie schlägt sie nicht gleich auf, sie nimmt sich Zeit
zum Schlendern und lässt die Gedanken schweifen. Heute ist
es sonnig und kühl, wie ein Vorgeschmack des Frühlings, sie
setzt sich mit dem Gesicht zur Sonne auf eine Caféterrasse ganz
am Anfang der Champs-Élysées und bestellt einen Cappuccino
und Croissants. Dieser Zwischenstopp ist der beste Moment des
Tages. Sie kostet ihn aus. Seit 1980 ist sie politischer Flüchtling
in Frankreich, sie hat hier eine feste Arbeit gefunden, die ihr eine
relativ komfortable Existenz ermöglicht, kann sich aber nicht
dazu durchringen, hier tatsächlich ihr Leben zu leben. Sie ist
über vierzig. Sie spürt, wie sich ihr Körper, ihr Gesicht, ihr Geist
verhärten beim Warten auf die Rückkehr, aber es hilft nichts,
und die Lektüre der Nachrichten aus der Heimat entfacht den
Schmerz des Exils jeden Tag neu. Sie betrachtet den immer
dichter werdenden Menschenstrom auf dem Gehweg, seufzt, der
Cappuccino ist getrunken, die Pause ist zu Ende, sie schlägt



 
 
 

den Corriere della Sera auf, beginnt gedankenverloren darin zu
blättern. Schock. Im Innenteil Carlos Foto. Carlo, ihr Gefährte,
der Mann ihres Lebens. Überschrift: Spektakuläre Flucht ... Mit
Herzklopfen und verschwommenem Blick springt sie von Zeile
zu Zeile.

In einem Müllwagen ... mit seinem Mithäftling, Filippo
Zuliani, einem Kleinkriminellen ... Komplizen unter den
Müllfahrern. Nach den beiden Flüchtigen wird gefahndet ...
Fotos der beiden Flüchtigen. Der kleine Gauner sieht auch aus
wie einer. Worauf hat sich Carlo in dessen Gesellschaft bloß
eingelassen? Nicht sehr beruhigend.

Sie faltet die Zeitung zusammen, versucht sich einzureden,
dass Carlo es schon schaffen wird, dass er noch nicht tot ist, aber
vergeblich, sie sieht ihn tot. Sie sammelt ihre Sachen ein und
macht sich auf in Richtung Métro, nach La Défense ins Büro.
Zum Weinen ist es zu früh oder zu spät.

Im Vielleuse, Rue de Belleville, spielt Lisa Billard,
augenscheinlich ganz ins Spiel vertieft, ihre schmale, hohe
Gestalt über das grüne Tuch gebeugt, das Gesicht von ihren
halblangen braunen Locken verdeckt, jede Bewegung präzise.
Eine Gepflogenheit, die über acht Jahre zurückreicht, in die
Zeit ihrer ersten geheimen Missionen in Paris, als Carlo
ihr Kontaktmann zur Organisation in Mailand war. Billard
beschäftigt Kopf und Hände, wenn man Abend für Abend
zu festen Zeiten auf einen Anruf wartet. Lisa kam auf den
Geschmack, und nach Carlos Verhaftung, als das Warten sich



 
 
 

erübrigt hatte, machte sie weiter. Bei der Handvoll Stammgäste
des Bistros gilt sie als gute Spielerin und wird sehr von
ihnen geschätzt, passabel spielende Frauen gibt’s nicht so oft.
Heute jedoch spielt sie wie früher, um sich das Warten zu
verkürzen. Carlo ist wieder frei ... die alten Gewohnheiten aus
der Untergrundzeit, warum nicht? Telefonklingeln, das dritte an
diesem Abend. Jedes Mal zuckt sie zusammen, wie früher. Der
Wirt nimmt ab, sieht sie an, winkt ihr zu, diesmal ist es für sie,
sie eilt zu der alten Telefonkabine, verschließbar, diskret, ganz
hinten im Raum, wie früher.

»Lisa, ich bin’s.«
Obwohl es sie sehr aufwühlt, zum ersten Mal seit sieben

Jahren wieder persönlich seine Stimme zu hören, ist ihr zum
Lachen zumute, wer sonst sollte es denn sein? Ein seit sieben
Jahren auf Eis liegendes telefonisches Stelldichein ...

»Ich weiß.«
»Ich wusste, ich würde dich erreichen. Ich liebe dich.«
»Ich habe Angst, Carlo.«
»Ganz ruhig. Ich habe wenig Zeit. Hör mir gut zu. Die

Führungsspitze unserer Organisation hat erklärt, dass sie den
bewaffneten Kampf einstellt und ihre Niederlage anerkennt.«

»Ich weiß, ich lese immer noch Zeitung.«
»Sie hat das Richtige getan, ich bin einverstanden, auch wenn

ich gern gefragt worden wäre. Aber dadurch ändert sich die Lage.
Ich habe den Kampf sieben Jahre lang im Knast fortgesetzt. Ich
habe nicht aufgegeben, ich habe alle Weisungen befolgt. Doch



 
 
 

jetzt legen wir die Waffen nieder, es ergibt keinen Sinn mehr, im
Knast zu bleiben. Für den Heldentod habe ich nichts übrig.«

»Das heißt?«
»Das heißt, ich gehe fort.«
»Einfach so?«
»Ja, einfach so. Du erinnerst dich? Damals nannten wir das

›Politik der Ziele‹. Hält man ein Ziel für richtig und notwendig,
nimmt man es in Angriff, man verwirklicht es, man wartet nicht,
bis man darauf angesetzt wird. Ich habe mir meine Freiheit
genommen.«

»Das ist idiotisch, jetzt, wo die Roten Brigaden angekündigt
haben, dass sie die Waffen niederlegen, wird man euch in den
kommenden Monaten freilassen. Und wir können vielleicht in
die Heimat zurück.«

»Niemals. Du redest, als würdest du sie nicht kennen. Sie
hassen uns, weil wir ihre erbärmlichen Machenschaften haben
auffliegen lassen, und weil wir ihnen Angst gemacht haben,
richtig Angst. Sie haben entdeckt, dass sie womöglich sterblich
sind. Jetzt, wo sie gewonnen haben, werden sie uns dafür
bezahlen lassen, sie rächen sich und werden sich weiterhin
rächen, es wird niemals eine Amnestie geben, sie lassen uns bis
in alle Ewigkeit im Knast oder im Exil vergammeln.«

»Das kann nicht sein, Carlo, es gibt noch Demokraten in
diesem Land ...«

»Du bist naiv. Kennst du den Berg von Sondergesetzen, wie
viele von uns sitzen im Knast? Fünftausend? Mehr? Du hast doch



 
 
 

das neue Aussteiger-Gesetz gelesen? Erst die Reumütigen, jetzt
die Aussteiger, du wirst sehen, was für verheerende Folgen das
hat, wir werden an der Wurzel verfaulen. Wir werden in alle
Richtungen auseinandergesprengt, sie werden alles daransetzen,
uns zu vernichten, einen nach dem andern. Unsere Politiker,
Pseudo-Demokraten inbegriffen, sind unfähige und rachgierige
Versager.«

»Nehmen wir an, es wäre so. Erhöht das deine Chancen,
davonzukommen?«

»Zumindest werde ich es versucht haben. Den Gefallen, im
Gefängnis zu verrecken, tue ich ihnen nicht. Ich bereue nicht,
ich steige nicht aus, ich leugne nichts, und die, die es tun, widern
mich an. Denen aber, die gewonnen haben, sage ich, ihr könnt
mich mal, ich beschaffe mir mit kleinstmöglichem Risiko Geld
und Papiere und haue ab, ich werde anderswo leben, wo ich frei
atmen kann.«

»Seit sie dich vor einem halben Jahr zu den gewöhnlichen
Strafgefangenen verlegt haben, habe ich Angst. Ich fand das nicht
normal. Ich habe Angst, dass das eine Falle ist. Und jetzt noch
dieser Mithäftling ...«

»Keine Paranoia, Lisa.«
»Was jetzt, bin ich naiv oder paranoid?«
»Beides. Mach dir keine Sorgen. Mein Mithäftling und ich

haben uns schon getrennt.«
»Und die Komplizen, von denen in den Zeitungen die Rede

ist?«



 
 
 

»Die Müllfahrer. Das sind keine Politischen, sondern kleine
Ganoven. Sie wurden bezahlt, sie sind untergetaucht und sie
wissen nichts. Meine beiden derzeitigen Begleiter sind auch
keine Politischen, und ich traue ihnen. Lisa, gib mir Zeit, dieses
Geld und diese Papiere zu beschaffen, alles ist geplant und
organisiert, das wird nicht schwierig, ich werde mich nicht in
Gefahr begeben, und danach verschwinde ich ins Ausland. Von
dort rufe ich dich an, und du kommst zu mir. Mein nächster
Anruf wird der Beginn unseres neuen Lebens sein. Ich liebe dich,
Lisa ...«

»Hör auf. Sei still. Das verkrafte ich nicht. Ich erwarte deinen
nächsten Anruf.«

Sie legt auf. Die Angst ist unvermindert stark. Die
Müllmänner sind keine Politischen, sind sie deshalb schon
vertrauenswürdig? Kein Risiko, das glaubt sie nicht. Der
Tod lauert überall. Sie lehnt sich gegen die Scheibe der
Telefonkabine, atmet tief durch.



 
 
 

 
Februar/März, Mittelitalien, im Gebirge

 
Filippo läuft in Richtung Nord-Nord-Ost. Es ist sehr schönes

Wetter bei klarer Spätwintersonne. Er läuft frühmorgens, in den
kältesten Stunden des Tages, um sich aufzuwärmen, macht in der
prallen Mittagssonne ein Nickerchen, wäscht sich gelegentlich,
nicht oft, in eiskalten Flüssen und sucht nachts Unterschlupf in
verfallenen Hütten, unter Büschen, um zu schlafen so gut es
eben geht. Er hält sich am Hang, ohne sich allzu weit von der
Ebene zu entfernen. In den Dörfern, durch die er kommt, kauft
er Brot und Käse. Pro Tag legt er gut zwanzig Kilometer zurück.
Die Wege sind steil, das Laufen ist beschwerlich, zumal für ihn,
der nie einen anderen Sport getrieben hat als den hektischen
Sprint durch die Straßen von Rom, um den Bullen zu entwischen,
aber es macht ihm ganz unerwartet Freude. Nach dem Lärm,
in dem er die ganzen letzten Jahre gelebt hat, erst in den
besetzten Häusern Roms, dann im Gefängnis, entdeckt er jetzt
die Stille des Mittelgebirges, gewöhnt sich nach und nach daran,
empfindet sie als schützenden Kokon, in den er sich schmiegt,
horcht darauf, was sein Körper ihm sagt, seine sich ausbildenden,
kräftiger werdenden Muskeln, seine sich tief mit Luft füllende
Lunge. Er horcht auf die Wörter und Sätze, die in seinem Kopf
Gestalt annehmen, ohne Ordnung und ohne Ziel, und frohlockt
darüber, sich frei zu fühlen, ohne Bindungen und ohne Zukunft.

Eines Tages, er ist schon über eine Woche unterwegs, erblickt



 
 
 

er hinter einer Wegbiegung am Übergang zwischen Ebene und
Gebirge, gestochen scharf in der Sonne, wie ein zum Greifen
nahes Spielzeug die strenge Silhouette einer ganz aus Stein
erbauten Stadt, ein von Mauern umringter Wald aus Türmen,
ein steinernes Universum in Gelb- und Weißtönen, aus dieser
Entfernung keine Spuren menschlichen Lebens.

Ein Gefühl großer Vertrautheit. Er hat diese Stadt, oder ihren
Zwilling, schon einmal gesehen, auf einem großen gerahmten
Foto. In der Kneipe Guidoriccio da Fogliano, wo seine Mutter
ihn regelmäßig hinschickte, seinen Vater holen, wenn der zu
voll war, um allein nach Hause zu finden, hing es hinter der
Kasse an der Wand. Auf dem Foto bildeten die steinernen Städte
den Gegenpart zu einem Eroberer in Rüstung und seidenem
Waffenrock, aufrecht auf seinem Ross, das einzige menschliche
Wesen weit und breit in einer mit Befestigungsbauten und Lanzen
gespickten weißen Felsenlandschaft vor schwarzem Himmel,
im Krieg gegen die ganze Erde und gegen alle Götter, eine
bewusste Pose für die Ewigkeit. Die Einsamkeit war sein Reich.
Dieser Eroberer menschenleerer Landstriche und verlassener
Städte hatte lange Zeit die Tagträume des nach einer Identität
suchenden Kindes Filippo bewohnt. Maßlos bewunderte er den
großartigen siegreichen Krieger und zugleich Todesengel, der
jede Form von Leben um sich herum auslöschte. Wenn er
ihn neben sich heraufbeschwor, empfand er eine Mischung aus
Angst und Sehnsucht, die ihn wohlig erschauern ließ. Seine
besten Kindheitserinnerungen.



 
 
 

Jetzt, am Ende der Welt auf einer unglaublichen Flucht, holen
ihn diese Erinnerungen ein, und auch wenn heute die Angst vor
den verlassenen Städten den Ruhm des Eroberers überstrahlt
– eine Frage des Standpunkts –, macht dieses vertraute Bild
Filippo Mut, gibt ihm das eigentümliche Gefühl, nicht ganz
verloren zu sein. Er grüßt die Stadt von fern und setzt seinen Weg
fort.



 
 
 

 
4. März, Bologna

 
Er läuft. Die Tage verrinnen, einer nach dem anderen,

ohne Zwischenfälle, alle gleich, die Zeit hat kein Maß mehr.
Nach zwei oder drei Wochen taucht eine wuchtige Kirche
in Filippos Blickfeld auf, einsam liegt sie zwischen Bäumen
auf einem Bergkamm. Er wagt sich bis auf den Vorplatz.
Vor ihm fällt der Berg steil ab zu einer bis zum Horizont
reichenden Ebene. Zu seinen Füßen, ganz nah, Bologna, mit
seinen Türmen, seinen Campaniles, seinem von den neueren
Stadtvierteln umschlossenen Altstadtkern aus braunem Stein und
rosaroten Ziegeln, lebendiges buntes Treiben, das bis zu ihm
heraufschallt. Er verharrt reglos. Durch das viele Laufen hat er
schließlich sein Ziel erreicht, den Norden. Bittere Erinnerung
an das Verlassenwerden, das ihn genau da hat landen lassen,
wo er jetzt ist: auf einem Grat zwischen zwei Welten. Fest
steht: Er ist verloren. Angst: »Du musst dich verstecken, bis
sich die Lage beruhigt.« Woher weiß er, wann die Lage sich
beruhigt hat? Sich verstecken, immerzu? Vor der Kirche beginnt
ein Säulengang, halb Weg, halb Treppe, der fast schnurgerade
zur Stadt hinunterführt. Die unzähligen gelb und rot gefärbten
lichtdurchfluteten Arkaden künden von dem Glück, wieder auf
menschliche Gesellschaft zu stoßen, auf belebte Straßen, auf
Leute, die sich begegnen, drängeln, vielleicht miteinander reden.
Überraschungen, Entdeckungen, Missgeschicke, die tausend



 
 
 

Mosaiksteinchen des ständig pulsierenden urbanen Lebens, das
Ende der Einsamkeit, dort, ganz nah, ein paar hundert Meter
entfernt. Die Verlockung ist zu groß. Ohne länger zu überlegen,
beginnt Filippo den Abstieg, fängt an zu rennen, stürmt den Hang
hinab, springt von Stufe zu Stufe, mag kommen, was will.

Nachdem er in einem öffentlichen Bad, beim Frisör und
beim Barbier gewesen ist, kauft sich Filippo eine Zeitung und
setzt sich auf eine Caféterrasse, um sie bei einem Espresso
durchzublättern. Nicht, dass Barbierbesuche oder Zeitunglesen
zu seinen Gewohnheiten zählen, aber diese Handlungen scheinen
ihm angemessene Rituale zur Feier seiner Rückkehr ins
Stadtleben. Er faltet die Zeitung auseinander, wirft achtlos einen
Blick darauf und bleibt an der Titelschlagzeile hängen.

Überschrift: GEHT DER ROTE TERROR WIEDER LOS?
Unterzeile: »Ehemaliger Anführer der Roten Brigaden bei
missglücktem Bankraub in Mailand getötet.«

Kumpels von Carlo vielleicht? Der Artikelvorspann springt
ihm ins Gesicht:

Carlo Fedeli, einer der dienstältesten Aktivisten der Roten
Brigaden, der vor drei Wochen aus dem Gefängnis geflohen war,
wurde gestern vor der Mailänder Filiale der Banca di Sardegna
e Piemonte in der Via Del Battifolle 10 bei einem versuchten
Raubüberfall getötet ...

Sein Blick verschwimmt, er krümmt sich auf seinem Stuhl,
atmet stoßweise, Tränen steigen ihm in die Augen. Das Gefühl,
im Stich gelassen, verraten worden zu sein, war so stark, dass



 
 
 

er die Erinnerung an Carlo komplett verbannt hatte. Jetzt kehrt
sie mit Macht zurück. »Versteck dich ... Pass auf dich auf.« Du
hast mich nicht im Stich gelassen, du bist in den Krieg gezogen
und hast versucht mich zu schützen. Ich aber dachte, du lässt
mich fallen, ich habe dir nicht vertraut, der Verräter bin ich, ich
schäme mich.

Als er wieder ruhig atmen kann, liest er weiter.
Gestern, am Freitag, dem 3. März, hält gegen 15 Uhr ein

Geldtransporter vor der Filiale der Banca di Sardegna e Piemonte
in der Mailänder Via Del Battifolle. Zwei Mann bewaffneter
Geleitschutz, Massimo Gasparini und Fredo Albrizio, steigen aus
und betreten die Bank, in der sie sich maximal zwei Minuten
aufhalten dürfen. Sie sind Profis. Die Zeitpläne ihrer Touren
wechseln täglich, um die Gefahr von Überfällen auszuschließen.
Doch diesmal wurden sie erwartet.

Kaum haben sie die Bank betreten, halten zwei Lieferwagen
in Parkbuchten links und rechts der Filiale und versperren so
die Sicht auf ein breites Stück Gehweg. Die beiden Wachmänner
kommen heraus, einer trägt zwei Säcke, der andere hat die Hand
am Holster. In dem Augenblick steigt Carlo Fedeli mit gezogener
Waffe aus dem rechten Lieferwagen und brüllt dem bewaffneten
Wachmann zu, er soll die Hände hochnehmen, während zwei
Komplizen aus dem anderen Lieferwagen springen, um die
Säcke in ihre Gewalt zu bringen. Genau in diesem Moment
kommen zufällig zwei Carabinieri aus den Kundenräumen, wo
einer der beiden, ein Stammkunde dieser Filiale, soeben Schecks



 
 
 

auf sein Konto eingezahlt hat. Dann geht alles sehr schnell.
Die beiden Carabinieri greifen zu ihren Waffen, Carlo Fedeli
dreht sich um, richtet die Waffe auf sie, ein Schuss fällt,
abgegeben von einem der Geldtransportbegleiter oder einem
von Fedelis Komplizen. Carabiniere Lucio Renzi sieht sich
bedroht, schießt und trifft Carlo Fedeli, der auf der Stelle tot
ist. Seine beiden Komplizen begreifen, dass das Unternehmen
gescheitert ist, feuern ihrerseits ein paar Salven ab, um ihre
Flucht zu sichern, und töten Carabiniere Giorgio Barbieri, 28
Jahre alt, verheiratet, Vater zweier kleiner Kinder von 1 und
3 Jahren, sowie einen der Geldtransportfahrer, Nino Gasparini,
ebenfalls verheiratet und Vater einer fünfjährigen Tochter. Dann
verschwinden sie, vermutlich auf ein oder zwei Motorrädern.
Die beiden Lieferwagen waren gestohlen. Sie werden derzeit von
Kriminaltechnikern untersucht, bislang ohne Ergebnis.

Die Polizei hat die flüchtigen Komplizen noch nicht
identifiziert, verfolgt aber eine heiße Spur.

Erste Reaktion, idiotisch: Und wenn es gar nicht wahr ist?
Er setzt eine unbeteiligte Miene auf, steht auf und kauft am
nahe gelegenen Kiosk zwei weitere Tageszeitungen. Kehrt zu
seinem Tisch zurück, faltet sie auseinander. Doch, da ist die
Meldung, identisch. Auf einer der Titelseiten prangt sogar ein
großes Foto von drei mit Planen zugedeckten Leichen, einem
blutverschmierten Gehweg.

Es ist also wahr. Muss wahr sein. Jetzt darf er im Schmerz
versinken, den Blick starr auf das Foto geheftet. Ein paar Tränen.



 
 
 

Erinnerungen. Die langen Gespräche, die Freundschaft, ja
Bewunderung für diesen Mann, der so gut reden konnte. Durch
das viele Zuhören dachte ich schließlich, die Geschichte, die er
erzählte, wäre irgendwie ein bisschen auch meine Geschichte.
Gefühl eines unwiederbringlichen Verlusts, wie ein Loch in
meinem Leben.

Dann, Schock, Carlos Sätze, die sich jäh und glasklar
zurückmelden: »Ich denke, man wird viel über meine Flucht
reden. Und man wird nach dir fahnden, weil du mit mir geflohen
bist. Du musst dich eine Zeitlang verstecken, bis sich die Lage
beruhigt.« Für einen Moment hatte Schweigen geherrscht, dann
hatte Carlo gefragt: »Verstehst du, was ich dir sage?« Natürlich
nicht, in dem Augenblick hatte er es nicht verstanden, und
er fühlt sich schuldig. Jetzt wiegen diese Worte tonnenschwer.
»Man wird viel über meine Flucht reden.« Warum seine Flucht?
Es war auch meine, oder etwa nicht? Ich muss unbedingt
Presseberichte über unsere Flucht auftreiben. Wo kriegt man die
her? Filippo faltet seine Zeitungen zusammen, steckt sie in den
Rucksack, bezahlt seinen Kaffee und macht sich auf die Suche
nach einer öffentlichen Bibliothek.

In der Stadtbibliothek ist die inländische Tagespresse des
gesamten zurückliegenden Monats frei zugänglich. Es sind kaum
Leute da. Filippo findet schnell die Zeitungen von der Woche
ihrer Flucht, erinnert sich aber vor Aufregung nicht an das
genaue Datum. Er schnappt sich die komplette Woche und setzt
sich mit dem Rücken zum Raum an einen Einzelplatz.



 
 
 

Rasch stößt er auf die Titelseite der Stampa, Schlagzeile:
»Flucht eines ›Gründervaters‹ der Roten Brigaden.« Darunter
zwei Fotos: eins von Carlo und eins von ihm. Neuerlicher
Schock. Ein Bild von ihm, Filippo, vorn auf einer Zeitung. Das
ist doch aberwitzig. Er schließt die Augen, fährt mit der Hand
über das Foto, betrachtet es erneut, es ist immer noch da, er
muss sich damit abfinden. Er liest die Bildunterschrift: »Filippo
Zuliani, verurteilter Straftäter und Mithäftling von Carlo Fedeli,
wichtigster Komplize bei einem von langer Hand geplanten
Ausbruch.«

Komplize bei einem von langer Hand geplanten Ausbruch.
Diesmal packt ihn Panik. Die Polizei fahndet nach den
Komplizen des Bankraubs, nach den Polizistenmördern, und sie
verfolgen eine heiße Spur. Die heiße Spur bist du. Wichtigster
Komplize bei einem von langer Hand geplanten Ausbruch,
und kannst nicht beweisen, dass du zur Zeit des Überfalls
allein durchs Gebirge gewandert bist. Kannst nicht beweisen,
dass du nicht auf diesem Gehweg vor dieser Bank in Mailand
warst, wo du noch nie gewesen bist. Seine Geschichte ist ein
bisschen auch meine Geschichte. Nein, sie ist nicht ein bisschen
deine Geschichte, du steckst bis zum Hals mit drin. Wenn
die Bullen dich schnappen, bist du erledigt. Und hier in der
Zeitung ist dein Foto. Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht.
Wie dumm von dir, zum Barbier zu gehen. Wie kommt es,
dass du noch nicht erkannt worden bist? Irrsinniger Drang
zu fliehen. Kämpf dagegen an. Verhalte dich unauffällig. Die



 
 
 

Zeitungen müssen zurückgeräumt werden. Schweißausbruch,
feuchte Hände. Stocksteif legt er die Zeitungen zurück an ihren
Platz, kontrolliert, ob sie richtig einsortiert sind, steuert auf den
Ausgang zu. Nichts geschieht. Er geht hinaus. Niemand spricht
ihn an.

Er läuft durch irgendwelche Straßen, setzt sich auf eine Bank,
um sich wieder zu fangen. Zwei Tote. Man wird mir zwei Tote
anhängen. Zwei Tote, einer davon ein Carabiniere. Das steh ich
niemals durch. Nicht ich, nicht zwei Tote, das ist vollkommen
aberwitzig. Dazu hab ich gar nicht das Zeug. Einziger Ausweg,
abhauen, verschwinden. »Falls es dir in Italien zu heiß wird, geh
nach Frankreich. Lisa Biaggi in Paris. Geh zu ihr, sag, dass ich
dich schicke, sie wird dir helfen.« Die hatte er ganz vergessen. Er
greift in den Rucksack, wühlt hektisch darin herum, da ist er ja,
ganz unten, der Umschlag mit Lisas Adresse. Das ist die Rettung.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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