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Аннотация
Kaum werden neue Länder geboren, da senden sie auch schon auf

Briefmarken gedruckt ihre Hoheitszeichen in alle Himmelsrichtungen
hinaus. Ob Sowjetbayern oder Lundy, Heligoland oder das Königreich
Hawaii, TannaTuva oder das Deutsche Reich: Auf ihren Marken
verkünden sie ihren Anspruch auf staatliche Souveränität.

Burkhard Müller lässt nun seiner 1998 begonnenen ersten Reise
in die Welt dieser gezackten Kleinkunstwerke eine zweite folgen und
entdeckt seinen Lesern winzige, große, absurde, aber auch bedrohliche
Reiche, die alle das gleiche Schicksal teilen: Sie sind im Ozean der Zeit
ebenso wieder untergegangen, wie sie einst aus ihm aufgetaucht waren.
Er versteht es, aus ihren Briefmarken eine verborgene Geschichte
herauszulesen, denn sie haben, wenn man sie genau genug ansieht, ein
Gesicht; es verrät oft mehr und anderes, als die Herausgeber im Sinn
hatten.
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Vorwort

 
Die politische Geographie des Erdballs ist komplett. Kein

Flecken Land, der nicht unter die Souveränität eines der 196
Staaten fiele, die es im Jahr 2013 gibt und die sich sämtlich
eingerichtet haben, als müssten sie bis in alle Ewigkeit dauern.
Nur ungern lassen sie sich daran erinnern, dass es nichts
Fragileres gibt als Grenzen. Alle Grenzen, die älter sind als die
ihrigen und andere Rechtsgebilde einschlossen als sie selbst, sind
ihnen darum nicht einfach nur vergangen; sie sind hinabgedrückt
und überdeckt worden, wie die Grundmauern römischer Villen,
über die jahrhundertelang der Pflug gegangen ist, als gäbe es sie
nicht, und die sich nur dem Blick aus luftiger Höhe verraten.
Geht man nur bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts zurück, nicht
weiter also als bis zu einer Zeit, in der die letzten weißen Flecken
der Weltkarte verschwinden und Rohstoffmärkte, Eisenbahnen
und Telegrafen für den modernen innigen Zusammenhang aller
Weltteile sorgen, so zeigt sich doch, dass seither weit mehr
Länder untergegangen sind als sich haben erhalten können –
dreimal, vielleicht sogar fünfmal so viel.

Große Reiche sind darunter, wie die Sowjetunion und
das Reich der Osmanen, winzige Splitter wie Tanger und
Batum; altehrwürdige, die schließlich zu Grabe getragen
werden, wie Österreich-Ungarn, und Eintagsfliegen wie
die Republik Hatay; historische Landschaften, die für



 
 
 

kurze Zeit ins Licht der Eigenständigkeit treten wie
Ingermanland oder die Inseln unter dem Winde, und
kurzlebige Kunstgebilde wie das Kaiserreich Mexiko oder
das Kaiserreich Mandschukuo (überhaupt pflegen Kaiserreiche
die unsichersten Konstruktionen zu sein); wohlbekannte
wie die Tschechoslowakei und solche, von denen Sie
höchstwahrscheinlich noch nie etwas gehört haben, wie Occussi
Ambeno oder Elobey, Annobón und Corisco; vernichtete
Staaten, befreite Kolonien, Besatzungsgebiete, abtrünnige
Provinzen, Schwindelprojekte, heikle Zwischenzonen und
Kompromissbildungen jeder Art.

Eines aber haben alle diese Länder gemeinsam: Sie
beglaubigen sich durch ihre Briefmarken. Ihre Armeen
zerstoben, ihre Politiker versauerten im Exil, für eine eigene
Architektur haben oftmals Zeit und Mittel nicht gelangt. Immer
aber haben sie, und wenn sie nur drei Tage währten und drei
ratlose Funktionäre zu ihrer Verfügung hatten, den Weg an einen
Druckstock gefunden, der ihnen die kleinen gezähnten Zettel
auswarf.

Diese kleinen gezähnten Zettel! Beweglicher sind sie als ein
Gesandter, luftiger als eine Fahne, einprägsamer als eine Hymne,
beredter als ein Kanonenboot. Und dauerhafter als all diese
miteinander. Ermöglichung des Briefverkehrs ist ihr Vorwand,
wie Tanz der Vorwand der Liebe. Wie kleine Flaggen prangen
sie, Abzeichen der Hoheit – denn nur staatliche Hoheit darf
sich unterstehen, Briefmarken zu edieren (und wo eine nicht



 
 
 

hoheitliche Stelle sich dessen untersteht, da rümpft der »Michel-
Katalog«, die Bibel der Sammler, die Nase und spricht von
»privater Mache«). Doch sie verraten mehr als Flaggen. Flaggen
sind im Grunde langweilig, sie tragen einen Anspruch, aber
keinen Ausdruck vor sich her; sie sind Zeichen, aber kein
Gesicht.

Briefmarken hingegen, obwohl viel heraldischer Geist in
ihren Entwurf eingeht, machen sich los von dieser Starrheit.
Und seien sie noch so unbedeutend in ihren Abmessungen,
und mag der Londoner Stahlstich sie noch so auf die steife
Oberlippe verpflichten, der finster-schwammige Offsetdruck
des Stalinismus aufs Kollektiv und die Unzulänglichkeit
der heimischen Printtechnik aufs unüberwindlich Lokale:
Sie bleiben leibhaftige Bilder. In ihnen gibt ein Land
ahnungslos seine Physiognomie preis, sie sind Plappermäuler der
Souveränität, die mehr erzählen, als ihrem Auftraggeber lieb ist.

Mit beileibe nicht allen dieser untergegangenen Gebiete hat
es ein gutes Ende genommen. Keines wurde ganz freiwillig
aufgegeben, und in den Briefmarken mancher von ihnen tritt,
kaum verhüllt, der Schrecken der Geschichte hervor. Aber er ist
ausgestanden, es ist vorbei mit ihnen. O würde sich nur alles,
was die Geschichte hinterlassen hat, so in Wohlgefallen auflösen
wie diese kleinen Bilder, die nun verlassen herumliegen wie die
Karten eines Spiels, an dessen Regeln sich keiner mehr erinnert!

Die »Verschollenen Länder« verdanken ihre Existenz zwei
Serien von Zeitungskolumnen, die in der »Berliner Zeitung«



 
 
 

und in der »Süddeutschen Zeitung« abgedruckt worden sind.
Ein Vorläufer dieses Buchs ist mit dem gleichen Titel vor
15 Jahren schon einmal erschienen. Unter den 60 Einträgen
der vorliegenden Ausgabe wurden 20 aus dem früheren Buch
übernommen, 40 aber sind ganz neu, sodass auch, wer noch das
alte kennt, hoffentlich genügend Neues findet.

Ich möchte an dieser Stelle allen jenen danken, die mir
geholfen haben. Zwei große Philatelisten, Niels Petersen in
Chemnitz und mein Bruder Uli, haben mich an ihren so
eigenwilligen wie universalen Sammlungen teilhaben lassen; sie
haben mir das Wichtigste geschenkt, die Bilder der Briefmarken
selbst. Eske Bockelmann hat sie für mich eingescannt. Und
meine Lektorin Anne Hamilton hat, wie schon so manches
frühere Buch, auch dieses mit geduldiger Ermunterung,
Urteilskraft und Humor auf den Weg gebracht. Auch an meinen
Großvater denke ich zurück, der meinen Geschwistern und mir
vor fast einem halben Jahrhundert, als wir noch Kinder waren,
für diese bunten Schätze die Augen geöffnet hat.



 
 
 

Es mag ja eine Fabel sein, dass die Inuit (Eskimo sagt man
nicht mehr, so wenig wie Zigeuner und Neger) 200 verschiedene
Wörter für Schnee hätten. Aber mit einer gewissen Präzision
können sie ihre arktische Lebenswelt schon beschreiben: »Die
Oberfläche der Schollen ist eine verwüstete Landschaft aus
ivuniq, aus von der Strömung und dem Zusammenstoß der
Platten nach oben gepressten Eisstaus, aus maniilaq, Eisbuckeln,
und aus apuhiniq, dem Schnee, den der Wind zu harten
Barrikaden komprimiert hat. Derselbe Wind, der die agiupinniq
gezogen hat, die Schneefahnen, denen man mit dem Schlitten
folgt, wenn sich der Nebel auf das Eis gelegt hat.« Auch hikuaq
und puktaaq spielen eine gewisse Rolle, zwei weitere Typen von



 
 
 

Eisschollen, deren Unterschied zu erläutern hier aber zu weit
führen würde.

Nicht zu weit allerdings führt es für Fräulein Smilla, deren
besonderes Gespür für Schnee dem Weltbestseller von Peter
Høeg aus dem Jahr 1996 den Titel gibt. Dieses Gespür kommt
ihr sogar noch in Kopenhagen zugute, wohin es sie wie so viele
Grönländer verschlagen hat. Dort erkennt nur sie aus den Spuren,
die der kleine Jesaja im Neuschnee auf dem Dach hinterlassen
hat, dass er nicht von sich aus gesprungen ist, sondern weil er über
irgendetwas zu Tode erschrak. Und so setzt sich die Geschichte
in Gang, die Smilla aus der dänischen Hauptstadt nach langen
Jahren zurückführt an den Ort ihres Ursprungs.

Fräulein Smilla stammt aus Thule, oder wie es in ihrer
Muttersprache heißt: Qaanaaq. Selbst im generell entlegenen und
unwirtlichen Grönland stellt es einen besonders unwirtlichen und
entlegenen Punkt dar. Das Thermometer kann hier absinken bis
auf minus 58 Grad. Wer hier im Freien urinierte (und uriniert
wurde immer im Freien), musste eine Decke um sich breiten
und die Luft darunter zuvor mit einem Primuskocher erwärmen,
sonst froren ihm empfindliche Teile ab. Was nur hatten die
Einheimischen getan, bevor der Kontakt mit der westlichen
Zivilisation ihnen einen Primuskocher bescherte? Und doch
vermochten sie dort zu leben. »Naammassereerpoq«, wie der
kleine Jesaja sagt: Man gewöhnt sich an alles.

Thule: Dieses Wort hatte der westlichen Zivilisation immer
einen Schauder über den Rücken gejagt. Der Name geht zurück



 
 
 

auf den griechischen Seefahrer Pytheas, der im 4. Jahrhundert
vor Christus weiter nach Norden vordrang als jeder andere
Mensch der Antike. Er sprach davon, mit seinem Schiff bis
an den Rand eines »geronnenen Meeres« gelangt zu sein,
also wohl eines gefrorenen. Die Griechen waren ja einiges
an Fabulierkünsten von ihren Reiseschriftstellern gewohnt –
aber das ging eindeutig zu weit! Und doch tauchte der Name
durch die Jahrhunderte immer wieder auf, gern mit dem Zusatz
»Ultima Thule«: Thule, nach dem nichts mehr kommt, der letzte,
extreme Raum, wo sich noch Menschen halten konnten. Ultima
Thule, so nennen die Geografen bis heute das nördlichste Stück
Land auf dem Globus, immer eine andere, neue Klippe vor
der grönländischen Küste, denn im geronnenen Meer lassen
sich Fels und Eis schwer unterscheiden. Gretchen im »Faust«
singt ihr Märchenlied vom König in Thule; aus Thule ist
Prinz Eisenherz gebürtig. Die Thule-Gesellschaft träumte in
der Zwischenkriegszeit von einem hochnordischen Atlantis der
Arier und übte beträchtlichen Einfluss auf Himmler und die
SS aus. Die Amerikaner nannten ihren nördlichsten Luftwaffen-
Stützpunkt, 1200 Kilometer jenseits des Polarkreises, Thule.
Wer »Thule« in die Suchmaschinen eingibt, dem purzeln
Angebote eines Produzenten von Wintersportgerätschaften
entgegen.

Das Thule von Fräulein Smilla und unserer Briefmarke
aber ist das geheimnisvollste von allen. Denn hier kam ein
Bodenschatz vor, den es nur hier gab: Kryolith. Schon der



 
 
 

Name weckt Assoziationen von Seltenheit und Gefahr. Kryolith
verbindet die griechischen Wörter für Stein und Frost; und genau
so, glasig und von einer milchigen Weiße, sah der Stoff auch
aus, wie Eis, das unter dem ungeheuren Druck der Gletscher
einen höheren Grad von Festigkeit erlangt hatte. Es erwies sich
als unentbehrlich bei der Produktion von Aluminium. Thule
mit seinen arktischen Bergwerken besaß das Weltmonopol auf
diesen Froststein. Seiner Abgeschiedenheit wegen erhielt es eine
eigene Post mit eigenen Marken zugebilligt. Erleichterten diese
schönen, originellen, obwohl sehr kühlen und gleichsam mit
frostklammer Hand entworfenen Postwertzeichen die Kontrolle
der Kommunikation? Peter Høegs Roman gibt zu verstehen, dass
alles, was mit Thule zusammenhing, der Zensur, Vertuschung,
Geheimhaltung unterworfen war. Fräulein Smilla hat es mit einer
dicht gewobenen Verschwörung zu tun.

Was wohl seither mit den Leuten von Thule geschehen
ist? Ich weiß es nicht. Schon in Høegs Buch häufen sich die
Zeichen des Verfalls. Die einstmals freien Robbenjäger, die
von einer sozialdemokratischen Politik als »Norddänen« zur
Sesshaftigkeit gezwungen werden sollen, begehen Selbstmord,
so Smillas Bruder, oder verschwinden einfach im Eismeer,
so Smillas Mutter. Und was ist mit Smilla selber? Sie hat
sich jedenfalls entschlossen, keine Kinder zu haben. Das Buch
schließt: »Erzähl uns, werden sie kommen und zu mir sagen.
Damit wir verstehen und abschließen können. Sie irren sich. Nur
was man nicht versteht, kann man abschließen. Die Entscheidung



 
 
 

bleibt offen.«

Sie wissen sicherlich, was ein Palindrom ist: ein Satz, der von
vorn wie von hinten gelesen das Gleiche ergibt, z. B.: »A man,
a plan, a canal: Panama.«

Der Mann war Theodore Roosevelt; der Plan bestand
darin, den Isthmus von Panama unter den Auspizien der
USA zu durchstechen; und zur Rechtfertigung seines Projekts
hielt er einen Satz wie diesen für völlig ausreichend.
Die abgebildete Briefmarke – einige Jahrzehnte nach jener
unbeschwerten Pionierzeit gedruckt – leistet schon etwas mehr
Argumentationsarbeit: »The Land Divided – the World United«
ist hier als Motto des Kanalwappens zu lesen.



 
 
 

Tatsächlich hatten die USA nicht nur ein Land geteilt, um
ihren Kanal zu erhalten, sondern gleich zwei. Panama war
ein Bestandteil Kolumbiens; als sich aber das kolumbianische
Parlament einen bereits unterzeichneten Vertrag, der den USA
freie Hand auf dem Isthmus gegeben hätte, zu ratifizieren
weigerte, da ermunterten die USA eine örtliche Revolte. Im
November 1903 erklärte sich die bisherige Provinz Panama
für unabhängig, wurde unverzüglich von den Vereinigten
Staaten anerkannt und gewährte diesen ebenso postwendend den
gewünschten Vertrag, in dem ihnen die Hoheitsrechte über den
zu bauenden Kanal und einen Saum von acht Kilometern Breite
zu beiden Seiten eingeräumt wurde. Der neue Staat wurde so
gleich zu Beginn in zwei separate Hälften zerlegt und verzichtete
auf jeden Einfluss auf die Kanalzone und ihre Nutzung. Er
beklagte sich nicht: Denn nur zu diesem Zweck war er schließlich
ins Leben gerufen worden. Am 15. August 1914 fuhr das
erste Schiff durch den neuen Kanal – ein Ereignis, das damals
in Europa, das andere Sorgen hatte, fast nicht zur Kenntnis
genommen wurde.

Verwaltet wurde die Kanalzone von der Panamakanal-
Gesellschaft, deren Aufsichtsrat das amerikanische
Verteidigungsministerium ernannte; einziger Gesellschafter war
die US-Armee. Die Vereinigten Staaten hatten nämlich noch
einen zweiten Verwendungszweck für dieses Territorium
gefunden: als Militärstützpunkt und Trainingsgelände für die
Elitetruppen befreundeter Staaten, die hier besonders den



 
 
 

Häuser- und Dschungelkampf erlernten; 42 Prozent der Fläche
in der Kanalzone war oder ist militärisch genutzt.

Die Präsenz der USA, die so fühlbar ins Fleisch der
Souveränität schnitt, wurde in Panama und anderen Ländern
der Region zunehmend als Provokation empfunden. Schließlich
lenkte der Demokrat Jimmy Carter ein und handelte einen
neuen Kanalvertrag aus, der den alten, »ewigen« ersetzte und die
schrittweise Übertragung des Kanals an Panama bis zum Jahr
2000 vorsah. Die republikanischen Präsidenten, die ihm folgten,
zeigten beim Abzug indes keine Eile. George Bush stellte die
Verhältnisse klar, als er 1989 aus der Kanalzone heraus Panama
angriff und dessen amtierenden Präsidenten, Manuel Noriega,
wie einen gewöhnlichen Kriminellen jagte, stellte und vor ein
US-Gericht brachte.



 
 
 

Im Weißen Pferd zu Milbenau sitzen sie zusammen, die
Männer und die Mümmelgreise mit ihren langstieligen Pfeifen
und schlafmützenartigen Kopfbedeckungen und politisieren,
teils ängstlich, teils empört, aber einig in der Grundfrage:
»Kreuzhimmel-tausenddonnerwär,/uns’ olle König mot weer
her!!«

Der olle König, den die Stammtischrunde in Wilhelm Buschs
»Der Geburtstag oder die Separatisten« meint, ist Georg V.
von Hannover, der blinde König Georg – die Briefmarke
deutet sein Gebrechen behutsam durch das schwere Lid und
den vergrößerten Tränensack an. Er war der zweite König,
seit Hannover im Jahre 1837 seine mehr als 100 jährige



 
 
 

Personalunion mit Großbritannien aufgekündigt hatte, weil es die
weibliche Erbfolge, die Thronbesteigung der Prinzessin Victoria,
nicht akzeptieren wollte. In den 29 Jahren seiner eigenstaatlichen
Existenz bewies das Königreich keine glückliche Hand, weder
nach innen noch nach außen. Es begann sein Dasein, indem
König Ernst August die Verfassung aufhob, die »Göttinger
Sieben«, die dagegen protestierten, angeführt von den Brüdern
Grimm, aus ihren Professuren verjagte und die Empörung des
gesamten liberalen Deutschlands erregte.

Sein ebenso erzkonservativer Nachfolger Georg verärgerte
nicht nur das Bürgertum, sondern stieß auch seinen mächtigsten
und bedenklichsten Nachbarn, Preußen, durch Unnachgiebigkeit
vor den Kopf. Obwohl Hannover zwischen den preußischen
Kernlanden im Osten und den rheinisch-westfälischen Gebieten
Preußens im Westen wie in einen Schraubstock eingezwängt
lag, kam es, nach einem missglückten Versuch der Neutralität,
im Krieg von 1866 auf die Seite Österreichs zu stehen. Das
Ergebnis konnte niemanden überraschen: Bismarck ergriff mit
Freuden die Gelegenheit, eine Landbrücke zwischen den beiden
bislang getrennten Teilen Preußens zu bauen, vertrieb den
König ins Exil und errichtete die Provinz Hannover. (Den
sogenannten Welfenschatz, der dem Herrscherhaus gehört hatte,
strich Bismarck in seine Privatschatulle ein und benutzte ihn
später z. B., um dem bayerischen König den Bau seiner
Schlösser zu finanzieren, womit er ihm den Beitritt zum Reich
schmackhaft machte.)



 
 
 

Die Revolte der königstreuen Bauern in Buschs
Bildergeschichte beschränkt sich schließlich darauf, ihrem
blinden vertriebenen König etwas zum Geburtstag zu schenken.
Aber ach, selbst das wird vereitelt: Die Kiepe voll Branntwein
Marke »Busenfreund« wird vom betrunkenen Fritze Jost in
den Dorfteich gekippt, zum Gaudium der Gänse und Schweine;
der Wagen mit den Eiern fällt von der Brücke, so dass die
Ehrenjungfern »in Dotter merklich eingehüllt« werden; die aus
Butter vom Bäckermeister Knickebieter geformte Statue einer
Henne – schon vorher vom Künstler etwas im Umfang verringert
(»Und, da das Ganze ein Symbol,/So kann’s nicht schaden,
wenn es hohl«) – gerät unter das Gesäß des Kutschers. Zum
Schluss sitzen alle, wie zu Anfang, wieder am Stammtisch und
genehmigen sich einen Köhm.

Und wie hat der hannoversche Untertan Busch sich zum
Sturz seines Landesvaters gestellt? Das ist nicht so leicht zu
sagen. Im Proömium, das er seiner Geschichte voransetzt,
mischen sich Furcht vor dem Neuen, gemütlicher Rückzug
ins Private, Zerknirschung über den eigenen »Hochverrat« und
der Zynismus des »bösen Menschen«, der da denkt: »Na, die
hat’s erwischt!« 20 Jahre zuvor hatte die Aufregung noch zur
Revolution gereicht; jetzt langt es nur noch zu einer kräftigen
Prise aus der Tobaksdose.



 
 
 

Folgender Aufruf ging im August 1968 durch die deutschen
Zeitungen: »Jedermann weiß es oder kann es wissen: Der
Bürgerkrieg in Biafra ist zum Völkermord gesteigert worden.
Die Blockade verursacht täglich den Hungertod von mehreren
tausend Zivilisten, hauptsächlich Kindern. Die Ausrottung
von acht Millionen Ibos steht bevor. In wirtschaftlicher und
machtpolitischer Konkurrenz fördern west- und osteuropäische
Staaten ein Verbrechen. West und Ost werden an Biafra
scheitern, wenn sie dem Begriff Koexistenz nicht durch
gemeinsame Hilfe einen humanitären Sinn geben. Die Not in
Biafra fordert alle zur Entscheidung.«

Im August 1968 war Deutschland ja eigentlich ziemlich



 
 
 

stark mit sich selbst beschäftigt und höchstens noch mit seinem
tschechoslowakischen Nachbarn, wo gerade die sowjetischen
Panzer einrollten. Aber dieser Aufruf, unterzeichnet von Marion
Gräfin Dönhoff, der Herausgeberin der »Zeit«, dem Schweizer
Schriftsteller Max Frisch und dem deutschen Schriftsteller
Günter Grass, drang dennoch durch. Ich war damals acht
Jahre alt, doch ich erinnere mich lebhaft an das allgemeine
Entsetzen, das die Bilder von Kindern auslösten, deren Beine
wie Stengel und deren Bäuche wie Trommeln wirkten, mit
Nabeln, die darüber hinaus noch einmal halbkugelig vorquollen,
Haut und Haare von einer absurden Kupferfarbe und die Augen
unglaublich groß. Wer so aussah, dem war nicht mehr zu helfen,
das war klar, der hatte nur noch Tage, vielleicht Stunden zu leben.
Im »Biafra-Kind« fand das Schicksal Afrikas seinen in den
Augen der Welt bis heute wirksamen katastrophalen Ausdruck.

Doch helfen wollten alle. Ein Hamburger Rentner spendete
4000 Mark, sein gesamtes Vermögen. Selbst der Playboy Gunter
Sachs veranstaltete im fernen Sylt ein Benefiz-Fußballspiel.
Allein, es erwies sich als sehr schwierig, die eingesammelte
Hilfe auch an Ort und Stelle zu schaffen. Denn Ursache dieser
Hungersnot war eine Blockade.

Wie konnte es dazu kommen? Als Nigeria, das
bevölkerungsreichste Land Afrikas, 1960 seine Unabhängigkeit
von der britischen Kolonialherrschaft erlangte, war man sich
einig: Zustände wie im Kongo, der in Krieg und Anarchie zerfiel,
seien in diesem gut organisierten Land nicht möglich. Aber es



 
 
 

wurde noch schlimmer.
Der junge Staat umfasste Völkerschaften, die sich zwischen

Savanne und Regenwald verteilten, 500 verschiedene Sprachen
hatten und teils Muslime, teils Christen waren oder ihren alten
lokalen Religionen anhingen. Die Gegensätze konnten nicht
größer sein. Jedes Volk hatte das Gefühl, sich der Übervorteilung
durch die anderen notfalls mit Gewalt erwehren zu müssen.
Nach einer Serie von Putschen und Gegenputschen im Jahr
1966 wurden im ganzen Land Angehörige des südöstlichen
christlichen Volks der Ibo gejagt, zwei Millionen von ihnen
flohen zurück in ihre alte Heimat. Eine neue Aufteilung der
nigerianischen Bundesstaaten sollte ihr Gebiet vom Nigerdelta
trennen, wo es Erdöl gab, die wichtigste Einnahmequelle des
ganzen Landes.

Da entschieden die Ibo sich zur Sezession. Der
Militärkommandant der Region, Oberleutnant Chukwuemeka
Odumegwo Ojukwu, rief am 30. Mai 1967 die Republik Biafra
aus; die Ölquellen sollten selbstverständlich dazugehören. Die
Reaktion des nigerianischen Zentralstaats ließ nicht lange auf
sich warten. In zwei Speerspitzen stießen nigerianische Truppen
über den Niger nach Biafra vor. Doch Biafra, das so gut
wie keine ausgebildeten Streitkräfte hatte, das seine Rekruten
in dreiwöchigen Crash-Kursen mit Stöcken exerzieren ließ
(Gewehre waren Mangelware) und über genau zwei veraltete
Militärflugzeuge verfügte, schlug sich unerwartet gut. Nach
einem Jahr Krieg bestand die Republik immer noch. Am 18.



 
 
 

Mai 1968 fiel jedoch Port Harcourt, Biafras einziger Hafen.
Von nun an sperrte Nigeria alle Importwege auf dem Land, und
aus der Luft lässt sich keine komplette Bevölkerung ernähren.
Das Rote Kreuz stellte die Arbeit ein, nachdem mehrere seiner
Versorgungsflugzeuge abgeschossen worden waren.

Trotzdem hielt Biafra, dessen unbesetztes Territorium
zusehends schrumpfte und das zweimal vor dem anrückenden
Feind die Hauptstadt wechseln musste, noch bis zum Januar
1970 aus. Über die Zahl der Toten durch Kämpfe, Massaker und
Unterernährung gibt es bis heute keine verlässlichen Zahlen, die
meisten Schätzungen gehen von einer bis zwei Millionen aus,
ein rundes Zehntel der Bevölkerung. Das Land war weitgehend
zerstört, es wurde unter Militärverwaltung gestellt, Angehörige
des Volks der Ibo für Jahrzehnte nicht in Verwaltung und Armee
zugelassen. Die Versöhnung, zu der Nigerias Präsident Yakubu
Gowon nach dem Sieg aufrief, fand nicht statt.

Aber es ist auch etwas Positives bei diesem Krieg
herausgekommen. Bernard Kouchner, damals Aktivist vor Ort,
hatte die Ohnmacht der offiziellen Hilfsorganisationen erlebt,
besonders des quasi regierungsamtlichen Roten Kreuzes, das
sich auf Absprachen mit der Staatsgewalt einlassen musste,
die fast einer passiven Mittäterschaft gleichkamen. Hier musste
etwas Neues ins Leben gerufen werden, eine Einrichtung, die
sich von Staaten nichts sagen ließ und selbst entschied, wo und
wie zu helfen sei. So gründete er, mit seiner Biafra-Erfahrung
im Rücken, die »Médecins Sans Frontières«, die Ärzte ohne



 
 
 

Grenzen.

Als die Bewohner der südlichen Niederlande, die mit den
nördlichen durch den Wiener Kongress zwangsvereint worden
waren, sich 1830 gegen ihre Regierung erhoben, da wollten
sie nur eines: die Holländer los sein. Was sie sonst noch
wollten, blieb höchst unklar; selbst um auch bloß einen Namen
für den neuen abgespaltenen Staat zu finden, der nicht an
die niederländische Gemeinschaft erinnerte, musste man einen
tiefen Griff in die Geschichte tun: Belgien sollte er heißen, nach
der römischen Provinz Belgica 1800 Jahre zuvor.

Belgien schloss zwei ganz verschiedene Völkerschaften ein.
Die Flamen im Norden, die Niederländisch sprachen, fühlten



 
 
 

sich den französischsprachigen Wallonen im Süden gegenüber
benachteiligt. Der Norden war landwirtschaftlich orientiert,
konservativ, ärmer, und bis zum Ende des Jahrhunderts war
Flämisch nicht einmal offizielle Landessprache.

Das gedachte die deutsche Besatzungsmacht auszunutzen,
die zweimal, in beiden Weltkriegen, das neutrale Belgien
überrannte. Im Ersten Weltkrieg sorgte sie für die Gründung
einer flämischen Universität, im Zweiten appellierte sie an
die rassische Solidarität der Germanen, zu denen die Flamen
schließlich auch gehörten.

Eine »Freiwillige Legion Flandern« wurde aufgestellt, die
man jedoch sicherheitshalber nur im Osten kämpfen ließ,
wo die Versuchung, zum Feind überzulaufen, geringer schien.
Die Briefmarke der Feldpost »voor onze jongens an het oost
front« ist ein propagandistisches Juwel. Es kämpft das Gute
schlechthin gegen das Böse schlechthin. Die bildliche Tradition
ist die des Engelsturzes, nur dass der Erzengel Michael vor
dem Wolkenhimmel um seine Flügel und den Schild mit der
Aufschrift »Wer ist wie Gott« verkürzt wurde; umso wuchtiger
kann er das Schwert mit beiden Händen schwingen und den
Satan vor die Brust treten. Dieser lässt sich, im Gegensatz zum
zeitlosen Minikleid der germanischen Lichtgestalt, an seinem
zeitgenössischen Kostüm, besonders der spitzen Mütze, ohne
weiteres als Angehöriger der Roten Armee identifizieren. Mit
einer Hand scheint er um Gnade zu flehen; aber mit der anderen
hält er noch die Waffe gefasst (unklar, was für eine: Wäre es



 
 
 

ein Schwert, käme ein lächerlicher Kontrast zur Uniform heraus;
wäre es aber ein Gewehr, wie hat er diesen Kampf verlieren
können?). Pardon braucht ihm also nicht gewährt zu werden.

Aneinander gerieten Flamen und Wallonen erst, als der Krieg
vorüber war. Nun standen sich nämlich die Regierung, die ins
englische Exil gegangen, und König Leopold, der in der Hand
der Deutschen geblieben und von ihnen bei ihrem Abzug mit
nach Österreich genommen worden war, feindlich gegenüber.
Die Flamen ergriffen überwiegend Partei für den König, die
sozialistisch und liberal gesinnten Wallonen aber wollten ihn
nicht mehr haben. Ein Bürgerkrieg wurde nur vermieden, indem
Leopold weise zurücktrat und Platz für seinen Sohn Baudouin
machte – den einzigen wirklichen Belgier, wie er anerkennend
genannt wurde, denn von ihm allein ließ sich unmöglich sagen,
ob er Wallone oder Flame war. Er hat Belgien lange vor der
Spaltung bewahrt, die ihm heute möglicherweise bevorsteht.



 
 
 

Die Königinnen von Hawaii! Adelbert von Chamisso traf
sie auf seiner Weltreise 1817 an, die Gattinnen des großen
Reichsgründers Kamehameha, der den ganzen Archipel mithilfe
einer eigenen Flotte und Artillerie unter seiner Herrschaft
vereinigt hatte. Sie lagen in einem Strohhaus auf dem Boden,
der weich mit Matten gepolstert war, Chamisso nahm unter
ihnen Platz, und »fast unheimlich wurden mir, dem Neulinge,
die Blicke, die meine Nachbarkönigin auf mich warf«. Sein
Begleiter, der Botaniker Eschscholtz, dessen Königin »sich
noch handgreiflicher ausgedrückt« hatte, war schon vor ihm
geflüchtet.

Die freien Sitten der »Sandwich-Inseln«, wie Hawaii damals



 
 
 

noch hieß, »die allgemeine, zudringliche, gewinnsüchtige
Zuvorkommenheit des andern Geschlechts; die ringsher uns laut
zugeschrieenen Anträge aller Weiber, aller Männer namens aller
Weiber« verwirrten und verdrossen Chamisso. Aber er erkannte
an, dass nur Scham den Menschen eingeboren, die Keuschheit
jedoch lediglich eine Tugend gemäß den menschlichen
Satzungen sei, und dass »Keuschheit als Tugend diesem Volke
fremd« war. Allzu Beschämendes seiner Schilderungen verhüllte
er in Latein. Aber Chamisso bewies in seiner Verlegenheit auch
Humor. Eine Hawaiianerin aus der ersten Kaste hatte, indem sie
sich lautlos im Kanu anschlich, ihn im Bad belauscht und erhob
lautes Gelächter: »Ich war wie ein unschuldiges Mädchen, das
ein Flegel sich den Spaß macht im Bade zu beunruhigen.«

Unter den folgenden Königinnen begannen die Sitten sich zu
ändern. Kaahumana, Kamehamehas Lieblingsfrau, wurde nach
seinem Tod Regentin für den unfähigen Thronfolger und trat
zum Christentum über. Ihr folgte im Amt Kinau, Kamehamehas
Tochter, und dieser wiederum Kekauluohi, Mutter der Könige
Kamehameha IV., der die tatkräftige Königin Emma zur Frau
hatte, und Kamehameha V. »Diese edlen Frauen«, urteilt die
»Encyclopaedia Britannica«, »hätten jeder Nation zur Ehre
gereicht.« Sie hatten den schwierigen Übergang Hawaiis, das sich
im Schnittpunkt britischer, französischer und amerikanischer
Annexionsgelüste befand und dank seiner Lage zwischen drei
Kontinenten von Gesindel aus aller Herren Länder überflutet
wurde, von einer polynesischen Stammesgesellschaft zu einem



 
 
 

gemischtrassigen modernen Staat zu bewerkstelligen. Unter
ihrer Herrschaft wurde Hawaiianisch zur Schriftsprache, zwei
Zeitungen erschienen, es entstanden eine weithin demokratische
Verfassung, ein Gesetzgebungs- und Justizwesen und eine
moderne Ökonomie, und die Mächte der Welt mussten Hawaiis
Souveränität bestätigen.

Letzte in der Reihe dieser Herrscherinnen war Königin
Liliuokalaui, Dichterin und Komponistin, die 1891 auf den
Thron gelangte; ihr Bild erscheint auf der Briefmarke. Obschon
die Souveränin, erscheint sie doch wie in Ketten gelegt – in
Perlenketten allerdings: Eine trägt sie um den Hals, eine zweite
umfängt das Medaillon; dazu trägt sie ein weiteres Halsband
und ein europäisches Kleid, das Haar ist gebändigt zu einer
aufgesteckten Frisur. Von ihren Anträgen hatten europäische
Reisende wohl nichts mehr zu befürchten. Wie das Design
der Marke erkennen lässt, war der amerikanische Einfluss
inzwischen übermächtig geworden. Nur zwei Jahre später wurde
Liliuokalaui gestürzt und eine provisorische Regierung gebildet,
die den Anschluss an die USA betrieb und erreichte.

Da war das Hawaii, das Chamisso gesehen hatte, schon in die
graue Vorzeit versunken. Wie hatte er die Tänze der Männer
und Frauen bewundert, deren Leidenschaft und Anmut in seinen
Augen nichts auf der Welt zu gleichen schien! Und nichts auch
ihren Zuschauern: »So hingerissen und freudetrunken wie die
O-Waihier von diesem Schauspiel waren, habe ich wohl nie bei
einem andern Fest ein Publikum gesehen.« Welch unendlicher



 
 
 

Verlust, dass sich dies nicht malen ließ und dass die, die es
versuchten, solch elende Stümpereien abgeliefert haben! Und der
romantische Christ Chamisso fügt, drei Jahre vor der Ankunft
der ersten Missionare, voll Trauer hinzu: »Es wird nun schon zu
spät.«

Es gibt ein paar wenige Länder, die es verschmähen, auf
ihre Briefmarken zu schreiben, wie sie heißen. Großbritannien
tut es aus Stolz, hat es doch die Briefmarke erfunden, und alle
späteren Benutzer haben sich von ihm zu unterscheiden, statt
umgekehrt. Das Land, um das es hier geht, aber tut es aus
Verlegenheit; außer einer in allen vier Ecken wiederholten Ziffer,
viel Ornamentik und der reichlich unverbindlichen Allegorie



 
 
 

eines Merkur-Kopfes bietet es dem Betrachter nichts dar.
Was auch hätte es schreiben sollen? »Die Gesamtheit der im

Reichsrat vertretenen Kronen und Länder«? Etwas lang für eine
Marke, und zudem hätte es die nicht-deutschsprachigen Bürger
(und das war die Mehrheit) erbost. Selbst so wäre es aber nur
eine schnöde Abbreviatur gewesen für: die Königreiche Böhmen,
Dalmatien und Galizien, die Erzherzogtümer Österreich unter
und ob der Enns, die Herzogtümer Salzburg, Steiermark,
Kärnten, Krain, Schlesien und Bukowina, die Markgrafschaften
Mähren und Istrien, die gefürsteten Grafschaften Tirol, Görz
und Gradisca, das Land Vorarlberg und die Stadt Triest mit
Gebiet. Entsprechend tummelten sich auf dem Wappenschild
dieses Gebildes, neben allen möglichen verschiedenfarbigen
Löwen und Adlern mit ein oder zwei Köpfen, eine rotbewehrte
goldene Ziege, eine Dohle, ein silbergehörnter Büffelkopf, ein
schwarzbewehrter goldener Steinbock sowie ein feuerspeiendes
silbernes Pantel mit Hörnern auf grünem Grund.

Dies alles bezeugte den Sammeleifer des Hauses Habsburg,
das durch Kriege, Heirat, Tausch, Heimfall ein riesiges Reich
erworben hatte und nun feststellen musste, dass das Prinzip
der dynastischen Addition nicht mehr ausreichte, um es
zusammenzuhalten; im Zeitalter des Nationalismus begann es
in allen seinen vielen Nähten zu krachen. Reformen schienen
unausweichlich; aber es zeigte sich, dass man das Ganze
wie einen Magneten in beliebig viele kleine Stücke zerlegen
konnte und noch immer jedes davon nach Plus und Minus



 
 
 

auseinanderwies. Der größte derartige Schnitt war bereits
1867 geschehen, im sogenannten Ausgleich, als der ungarische
Reichsteil in den Rang eines eigenen Staates erhoben wurde,
mit eigenem Parlament und eigener Regierung und mit der
westlichen Hälfte nur noch in der Person des Monarchen
verbunden, der diesseits des Grenzflusses Leitha Kaiser, jenseits
davon aber König hieß.

Ungarn wurde seiner diversen Völkerschaften durch seine
unbedenklichen Mittel ganz gut Herr; nicht aber »Cisleithanien«.
Hier erhoben die Tschechen, Italiener, Polen und Slowenen
ihre Ansprüche, die Tschechen spalteten sich zudem noch in
Alttschechen und Jungtschechen, die im Parlament übereinander
herfielen, die Polen waren nur zur Zusammenarbeit zu bewegen,
wenn man ihnen ihrerseits freie Hand gegen die ruthenische
Minderheit ließ, die deutschen Liberalen sonderten sich in
den Klub der Liberalen und die Fortschrittspartei. Besonders
seit die Christdemokraten und die Sozialdemokraten in den
1890er-Jahren an Stärke gewannen, stand außerdem noch ein
parteipolitisches Prinzip quer zum nationalen und vermehrte
die Verwirrung. Der Sprachenstreit wurde zum Angelpunkt
aller Politik, über Fragen wie die Beschriftung tschechischer
Straßenschilder scheiterten Budgets und Kabinette. Jede lokale
Streitigkeit besaß das Potenzial, das ganze Reich zu erschüttern,
und wenn es beispielsweise den Slowenen zur Unzeit einfiel,
dass ihnen in der vorwiegend deutschen Stadt Cilli ein
Untergymnasium versprochen worden war, dann konnte man



 
 
 

offenbar dieses Versprechen weder halten, ohne die deutschen,
noch es brechen, ohne die slowenischen Abgeordneten gegen sich
aufzubringen: So stürzte 1895 die Regierung Hohenwart.

Im Nachhinein erstaunt es, dass dieses Gebilde sich dennoch
so lange hielt und dass es erst des äußeren Gewaltakts des Ersten
Weltkriegs bedurfte, um es zu zersprengen. Seine Dichter, an
denen es reich gewesen war, reagierten auf den Zusammenbruch
unterschiedlich: Robert Musil mit Spott, Joseph Roth mit
Wehmut, Hugo von Hofmannsthal, indem er das Faktum, so gut
es ging, verleugnete, Karl Kraus mit grimmiger Genugtuung.
In dem langen »Nachruf«, den er ihm 1919 hielt, begrüßt er
es nachdrücklich, dass dieser »nationale Gemischtwarenladen«,
dieser »k. k. Misthaufen« (für »kaiserlich« und »königlich«, d.
h. österreichisch und ungarisch) endlich abgeräumt worden sei.

Ob etwas Besseres nachgekommen ist? Sieben
Nachfolgestaaten, jeder stolz auf seinen Namen, teilten sich den
habsburgischen Bestand; bis heute sind es zwölf geworden. Wo
früher ein Land war, wie beschaffen auch immer, da laufen
nunmehr Tausende von Kilometern frischer Grenzen; und wie
jeder weiß, der seit den Neunzigern Nachrichten gehört hat:
Nicht allen diesen Schnitten ist es gelungen, gut zu vernarben.



 
 
 

Es ist schon spät in der Nacht. Sandokan, der malaiische
Piratenkönig, sitzt inmitten seiner Schätze in Gesellschaft seines
Freundes Yanez und brütet dumpf vor sich hin.

»›Gibt es einen Gedanken, der dich quält?‹, begann Yanez von
Neuem. ›Bald könnte man glauben, du grämst dich, weil dich die
Engländer so hassen.‹

Wieder schwieg der Pirat.
Der Portugiese stand auf, zündete sich eine Zigarette an, ging

zu einer Tür hinüber, die von der Wandverkleidung verdeckt
wurde, und sagte:

›Gute Nacht, mein Bruder.‹
Bei diesen Worten fuhr Sandokan auf. Er hielt den



 
 
 

Portugiesen zurück und sagte:
›Auf ein Wort, Yanez.‹
›Sprich nur.‹
›Weißt du, dass ich nach Labuan segeln will?‹
›Du! … Nach Labuan!‹«
Das ist Irrsinn, wie sie alle beide wissen. Denn auf Labuan,

wenige Kilometer vor der Küste von Nordborneo gelegen,
unterhalten die Briten eine starke Garnison. Schon seit 1846
sitzen sie hier; in diesem Jahr hatten sie den Sultan von
Brunei besiegt und ihn gezwungen, die bislang unbesiedelte Insel
abzutreten. Sie schien ihnen der ideale Posten, um von dort aus
die Seeräuberei im Südchinesischen Meer zu bekämpfen. Sich
dorthin aufzumachen, heißt für Sandokan, sich in die Höhle des
Löwen zu wagen.

Aber hier lebt die wunderschöne blonde Marianna, genannt
»die Perle von Labuan«. Ein einziges Mal nur hat Sandokan
sie erblicken dürfen; doch so, dass es sich ihm eingebrannt hat
für immer. Ein böser Onkel hält sie in der Festung wie eine
Gefangene; und es ist klar, da wird der Pirat sie herausholen,
koste es, was es wolle!

»Sandokan war vorgesprungen, mit wutverzerrten Lippen,
wild funkelnden Augen, die Hände krampfhaft geschlossen, so
als hielten sie eine Waffe umklammert. Es war jedoch nur ein
kurzes Aufblitzen. Er setzte sich an den Tisch, leerte in einem
einzigen Zug ein noch gefülltes Glas und sagte mit vollkommen
ruhiger Stimme:



 
 
 

›Du hast recht, Yanez. Und dennoch werde ich nach Labuan
gehen. Eine unwiderstehliche Macht treibt mich an diese Gestade
und eine Stimme flüstert mir zu, dass ich dieses Mädchen mit
dem goldenen Haar sehen muss, dass ich … ‹

›Sandokan! … ‹
›Still, mein Bruder. Lass uns schlafen gehen.‹«
Der »Tiger von Mompracem«, wie sich Sandokan auch

nennen lässt (und wie auch der Titel des Romans lautet, während
die deutsche Fernsehverfilmung, mit Lex Barker und Senta
Berger, es bei »Sandokan« bewenden ließ), wird schließlich alle
Hindernisse überwinden und mit Marianna entfliehen; aber es
wird ihn und seine britischen Todfeinde Hunderte von Toten
kosten – nicht zu viel für eine gute Oper, wie der Autor Emilio
Salgari, Italiens Gegenstück zum deutschen Karl May, sich wohl
gesagt hat.

Labuan war zunächst eine eigenständige Kronkolonie
und wurde seit 1890 von der British North Borneo
Chartered Company verwaltet. (Man achte beim abgebildeten
Exemplar darauf, dass es, ungewöhnlich für das Zeitalter des
Kolonialismus, auch chinesisch und arabisch beschriftet ist.) Es
gehört heute zu Malaysia und genießt seit 1984 den Status eines
Bundesterritoriums.

Labuan hat heute 100.000 Einwohner und ist ein bedeutendes
internationales Finanzzentrum geworden, spezialisiert auf
schariaverträgliche islamische Finanzstrukturen und wealth
management. Ungefähr gleich weit von Singapur, Manila und



 
 
 

Hongkong entfernt, zieht es den Luxustourismus an und
empfiehlt sich für Hochseefischen, Wracktauchen und Golf.
Mit Sandokans Dschungelparadies dürfte es nicht mehr viel
Ähnlichkeit haben.

Sorgsam wie eine diplomatische Note ist die Briefmarke
der britischen Mandatsverwaltung konstruiert. Sie zeigt den
Jerusalemer Felsendom, heilig den Muslimen, weil hier der
Prophet Mohammed zum Himmel auffuhr, heilig den Juden
als der Ort von Abrahams Opfer. Strikt symmetrisch wie das
Heiligtum ist die Beschriftung, rechts in Arabisch, links in
Hebräisch, und wie seine Kuppel wölbt sich der internationale
Name über beiden. Sieht die Marke nicht aus wie das Emblem



 
 
 

der »Balfour Declaration«? Diese lautet:
»Seiner Majestät Regierung betrachtet die Errichtung eines

Heimatlandes für das jüdische Volk in Palästina mit Wohlwollen
und wird ihr Möglichstes tun, die Erreichung dieses Zieles
zu erleichtern, mit dem Vorbehalt, dass nichts geschehen soll,
was in die bürgerlichen und religiösen Rechte vorhandener
nichtjüdischer Gemeinschaften in Palästina oder die Rechte
und den politischen Status, den die Juden in anderen Ländern
genießen, eingreift.«

Selten in der Historie hat ein so kurzer Text – 67 Wörter
im englischen Original – für so dauerhafte Unruhe gesorgt wie
diese Erklärung, die der britische Außenminister Arthur Balfour
am 2. November 1917 abgab. Die Geschichte Palästinas im 20.
Jahrhundert – und nicht nur Palästinas – ist im wesentlichen
die Geschichte der unterschiedlichen Interpretation dieses
Schriftstücks, und meist geschah diese Interpretation gewaltsam.
Als die Deklaration verkündet wurde, herrschte im Land Krieg;
die Alliierten hatten der mit den Mittelmächten verbündeten
Türkei bereits Jerusalem entrissen, aber in Samaria und
Galiläa standen noch osmanische und deutsche Truppen. Der
vorsichtige Wortlaut mit seinem vorsätzlich »dualen Charakter«
bemühte sich um die Unterstützung beider Bevölkerungsteile,
der Araber und der Juden. Das konnte schon damals nicht
gelingen: Die Zionisten nahmen den Text als die Zusage eines
jüdischen Staates (die er, genau betrachtet, nicht enthält), die
palästinensischen Araber ließen sich durch seine Garantien



 
 
 

keineswegs beruhigen.
Palästina war schon in ältesten Zeiten ein Streitobjekt

dieser beiden Völker gewesen. Man braucht sich nur an die
Konsonanten zu halten (die Vokale spielen in den semitischen
Sprachen eine geringere Rolle), um zu erkennen, dass sich in
den Palästinensern niemand anderes verbirgt als die biblischen
Philister. Auch die Orte des Kampfes sind dieselben geblieben,
nur die Taktik hat gewechselt: Hatte der jüdische Recke
Samson noch die Tore der Philisterstadt Gaza ausgehoben und
weggetragen, um ihren Widerstand zu brechen, so sollte die
israelische Regierung später zum selben Zweck Gazas Tore
geschlossen halten.

Die Neuzeit für Palästina begann mit Theodor Herzls Buch
»Der Judenstaat« und der jüdischen Immigration, die daraufhin
kurz vor 1900 einsetzte. Als Großbritannien 1918 das Mandat
übernahm, sah es sich bereits mit zwei Nationen konfrontiert,
von denen jede das Land ganz für sich in Anspruch nahm; es
zu verwalten, erwies sich als eine undankbare Aufgabe. Durch
die fortdauernde jüdische Einwanderung – 1920 waren nur 12,9
Prozent der Bevölkerung jüdisch, 1929 bereits 18,9 Prozent,
1940 knapp ein Drittel – fühlten sich die Araber bedroht,
zumal sie an ökonomischer Kraft weit zurückstanden. Als
eine britische Kommission eine Teilung des Landes vorschlug,
lehnten die Araber dies empört ab, und 1938 brach der
offene Bürgerkrieg aus, es gab mehrere Tausend Tote. Der
Konflikt konnte nur durch Landung massiver Truppenverbände



 
 
 

beendet werden. Ein arabischer Gegenvorschlag, den Juden eine
autonome Sonderstellung in einem palästinensischen Staat zu
gewährleisten, wurde wiederum von diesen aufs entschiedenste
zurückgewiesen.

Im Zweiten Weltkrieg hielten die beiden feindlichen Lager
im Großen und Ganzen Frieden – nicht nur die Juden, die
einsahen, dass Großbritannien in seinem Kampf mit dem
faschistischen Deutschland nicht geschwächt werden durfte,
sondern bemerkenswerterweise auch die Araber. Gelöst waren
die Probleme damit aber nicht; sie tauchten heftiger denn je
wieder auf, als die britische Mandatsmacht 1948 abzog und
einem neuen Staat das Feld räumte: Israel.



 
 
 

Diese Briefmarke präsentiert sich vor allem als ein Bild –
als ein Bild so, wie man es sich vor 100 Jahren gern übers
Sofa hängte. Das Wichtigste an einem solchen war der wuchtige,
reich verzierte Rahmen, der dem, was innen gemalt war, seine
Bedeutung zusprach, es dem Vergnügen des Betrachters empfahl
und ihn zugleich versicherte, es im Griff zu haben. Europäische
Mächte legten ein solches System von Zierleisten gern um
ihre kolonialen Postwertzeichen und machten so das ferne
beherrschte Land zum Guckkasten.

Oft schweift der Blick dabei vom Meer, über das die
Kolonisatoren kamen, in die Vorgebirge des Hinterlands. Nicht
so im Fall von Spitzbergen. Hier blickt man vom Land aufs
Meer, denn aus diesem kam der Reichtum. Der Name des
neu gewonnenen Territoriums steht da in einem geschwungenen
Balken, der krönt und beherrscht; und ihm gleichberechtigt zur
Seite, in heraldischer Kartusche, die Wertangabe, der Preis,
stellvertretend für den Weltmarkt; auf ihn war die Inselgruppe,
das letzte größere Stück Land Europas vor dem Nordpol,
vergleichsweise spät, aber desto schneller und gewaltsamer
gezogen worden.

Was Spitzbergen dem Markt zu bieten hatte, waren
Walprodukte – das wertvolle Öl etwa oder die Barten, mit denen
die Riesen der kalten Meere die winzigen Krebse, von denen
sie sich ernähren, aus dem Wasser filterten. Fischbein, hart und
elastisch, war unentbehrlich zur Stabilisierung des weiblichen
Fundamentalkleidungsstücks im 19. Jahrhundert, des Korsetts.



 
 
 

Die schönsten und längsten Barten besaß der Grönlandwal, der
außerdem zutraulicher und weniger angriffslustig ist als andere
Walarten und sich darum den Walfängern besonders anbot.
Ein totes Exemplar wird an einer Kette gerade an den Strand
geschleift, kein allzu großes, wie die beigegebenen Möwen
erkennen lassen, keines von denen jedenfalls, die es auf 18 Meter
Länge und anderthalb Tonnen Fischbein im Wert von 3000
Pfund brachten, nach heutigem Geld gewiss fast eine Million
Euro. Mehr als 60.000 von ihnen wurden erbeutet. Man musste,
obwohl der zweite Wal, der im Hintergrund hereingebracht wird,
noch an eine gewisse Fülle denken lässt, offenbar schon mit den
Zwergen unter den Riesen vorliebnehmen.

Erst 1596 war Spitzbergen, dieser nördlichste Punkt Europas,
überhaupt entdeckt worden; schon zehn Jahre später stand
der Walfang in Blüte, und englische, deutsche, norwegische,
schwedische, dänische, holländische und französische Schiffe
harpunierten um die Wette, so lange, bis der Grönlandwal im
weiten Umkreis ausgerottet war. Die Inseln selbst, vergletschert
und gebirgig, hatten dabei wenig interessiert. Erst im Jahr
1920 einigte man sich darauf, das bisherige Niemandsland
Norwegen zu überlassen. Seither heißt der Archipel »Svalbard«.
Russland erhielt zum Ausgleich gewisse Sonderrechte, z. B. das,
Bergwerke zu betreiben.

Mehr als durch Kohle und Walfang ist Spitzbergen (wie es
im Deutschen weiterhin eigensinnig heißt) heute bekannt durch
seine Pflanzensamenbank. Tief im Permafrostfels des arktischen



 
 
 

Archipels sollen Samenproben möglichst aller von Menschen
genutzten Pflanzenvarietäten eingelagert werden, auf dass die
Vielfalt nie erlösche. 175 Staaten, d. h. so gut wie alle, haben
ihre Mitarbeit zugesagt.

Preisfrage: Für wen ist es nützlich, wenn ein Volk das Lesen
und Schreiben lernt? Für das Volk? Wir sehen es links: Der
Vater, die einfache Hacke des afrikanischen Bauern geschultert,
legt zögernd den Finger an die Nase; bereitwilliger scheint die
Mutter, die zwar ihre nackte Brust noch unbefangen wie in
alten Zeiten dem Lehrer darbietet, aber bereits nicht mehr dem
Betrachter der Briefmarke; und gar nicht zu bremsen ist das
kleine Kind, das nach Tafel und Kreide geradezu giert – nach



 
 
 

seiner Zukunft scheint es zu greifen.
Oder für den Lehrer? Ihm hat es schon etwas eingebracht,

europäische Kleidung jedenfalls, und das heißt wohl auch: ein
bisschen Wohlstand.

Auf alle Fälle aber dem Staat, der diese Briefmarke zum
Welttag der Alphabetisierung herausgibt, eine stolz selbst
entworfene und nicht einen der üblichen in Paris gedruckten
Stahlstiche. Mehr als die anderen Staaten, die Frankreich 1960
in Scharen aus der Kolonialherrschaft in die Unabhängigkeit
entlassen hatte, musste Obervolta, das rückständigste, weil einzig
küstenlose Land Westafrikas, darum ringen, ein Staat erst
überhaupt zu werden. Stämme funktionieren auch, wenn keiner
in ihnen lesen kann; Staaten nicht. Und in Obervolta konnten sehr
wenige Leute lesen – noch in den 1970er Jahren besuchten nur
zehn Prozent der Kinder eine Schule. 95 Prozent der arbeitenden
Bevölkerung waren in der Landwirtschaft beschäftigt, und es gab
im ganzen Land exakt 68 Ärzte, einen auf 74.000 Einwohner:
niederschmetternde Strukturdaten.

Wenn man eine Geschichte Westafrikas liest, so erscheint
Obervolta darin so gut wie überhaupt nicht, es nimmt
weniger Platz ein als selbst das winzige Gambia und das
verschlafene Portugiesisch-Guinea. Irgendwann in den letzten
zwei Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts gerät es, wie das ganze
Umland eben auch, in die Hände der Franzosen. Die Schlachten
gegen die einheimischen muslimischen Reichsgründer, der
koloniale Wettlauf der europäischen Mächte um die Rohstoffe,



 
 
 

die große imperialistische Ausbeutung finden woanders statt.
Selbst der Name scheint wie eine einfallslose Fußnote:
Obervolta. Er leitet sich ab von den drei wichtigsten Flüssen
des Landes, dem Schwarzen, dem Weißen und dem Roten
Volta, die weiter im Süden, in der Goldküste, zu einem
einzigen zusammenfließen, ein Stromsystem von der Größe etwa
des Rheins. Aber diese Flüsse sind keine Lebensadern: Nicht
schiffbar, von Hochwasser, Schlafkrankheit und Flussblindheit
bedroht, bleiben ihre Täler auf eine Breite von fünf bis zehn
Kilometern unbesiedelt. Es knüpft sich keine Hoffnung daran.

So bedeutete es einen forcierten Akt des Willens zur Nation,
als sich das Land im Jahr 1980, nach dem Putsch des ehrgeizigen
jungen Offiziers Thomas Sankara, in Burkina Faso umbenannte,
was mit »Land der Unbestechlichen« wiedergegeben wird. Das
mag vage und hochgestochen klingen; aber es äußert sich darin
unverkennbar, anstatt einer bloßen geografischen Bezeichnung,
eine politische Absicht. Die Frage bleibt: Was haben die drei
links im Bilde davon? Bis heute nicht viel; Burkina Faso zählt
nach wie vor zu den ärmsten Staaten der Erde.



 
 
 

Eins, zwei, drei, ich zähl’ herum –/Der Louis ist Napolium!«
So spielen die grausamen Kinder bei Wilhelm Busch. Natürlich
will keiner Napolium sein, denn der war im Preußisch-
Französischen Krieg entsetzlich vermöbelt worden und wird es
folglich auch hier.

Am 2. September 1870 war es den preußischen Truppen
gelungen, Napoleon III., Kaiser von Frankreich, in der Schlacht
von Sedan gefangen zu nehmen; nur zwei Tage später endete
sein Reich. Der Sedanstag blieb, bei meist herrlichem Wetter,
der Nationalfeiertag des Zweiten Deutschen Kaiserreichs, das
sich dank dieses Krieges gegründet hatte. Dass es darüber das
Zweite Französische Kaiserreich zugrunde richtete, schien ihm



 
 
 

nicht von übler Vorbedeutung für sein eigenes Schicksal.
Die Franzosen ehren ihren Staat durch Revolutionen. Sie

zählen ihre Republiken so respektvoll durch wie ihre Monarchen;
die Erste, Zweite, Dritte, Vierte, Fünfte Republik gilt ihnen
so viel wie Ludwig der XIII., XIV., XV., VI. und VIII.
Bei Kaiserreichen brachten sie es indes nur auf zwei. Wie
kam es aber dann, dass auf Napoleon I., den Herrscher
Europas, Napoleon III. folgte? Ach, es war eine dynastische
Schmach wie die Lücke zwischen dem 16. und dem 18.
Ludwig. Ein Ungekrönter, Misshandelter lag hier vor und schrie
nach postumer Genugtuung. Erst Napoleon III. vermochte das
Werk seines Ahnen (genau genommen bloß seines Onkels)
fortzuführen.

Louis-Napoleon Bonaparte war im Herzen ein Abenteurer.
Auch sein Onkel war natürlich einer gewesen; aber der kam
ruhmvoll früh ans Ziel und musste nicht bis ins fortgeschrittene
Alter so viele schmähliche Aufschübe ertragen. Seine Jugend
verbrachte er in verschiedenen Orten des Exils, unter anderem in
Augsburg, wo er Deutsch so gut lernte, dass ihm die Franzosen
später nicht mehr abnahmen, er sei ganz einer der Ihren. Auch
in Italien, in den Verschwörerkreisen der schlapphuttragenden
Carbonari, war er zugange. Im Jahr 1836 gedachte er es dem
Onkel nachzumachen, der anno 1815 siegreich (wenn auch kurz)
aus dem Exil zurückgekehrt war, überquerte die deutsche Grenze
und unternahm in Straßburg einen Putsch. Er wurde verhaftet;
entfloh ins Schweizer Exil; ein Krieg zwischen der Schweiz und



 
 
 

Frankreich wurde knapp vermieden. Von England aus, wo er am
längsten blieb, versuchte er es noch einmal. Mit 50 Getreuen
landete er in Boulogne in der Absicht, Frankreich zu bezwingen.
Diesmal wurde er zu ewiger Festungshaft verurteilt.

Von der saß er, ungewöhnlich für sein quecksilbriges
Temperament, wirklich sechs Jahre ab. Dann brach er, weil
er Morgenluft witterte, aus dem Gefängnis aus, indem er
seine Kleider mit einem Bauarbeiter tauschte, und entkam. In
Frankreich begann gerade die Revolution von 1848; er wurde ins
neue Parlament entsandt. Bei der anstehenden Präsidentenwahl
gewann er, weil den vielen sonst ungebildeten Bauern der Provinz
der Name »Napoleon Bonaparte« noch etwas sagte. So wurde er
zum Oberhaupt der Zweiten Republik, einer der kurzlebigeren.

Das Ende bereitete er ihr selbst. Da er nicht verfassungsgemäß
wiedergewählt werden konnte, zog er es vor, einen Staatsstreich
zu begehen, und rief sich ein Jahr später, 1852, zum neuen
Kaiser aus. Auf den Briefmarken ließ er sich abbilden wie
ein römischer Imperator auf seinen Münzen. Der kombinierte
Schnurr- und Kinnbart ist seine höchstpersönliche Zutat, sein
Markenzeichen. Er war, soweit man überhaupt Kaiser gelten
lässt, kein schlechter. Um König zu werden, reicht die Geburt;
Kaiser müssen immer etwas beweisen. Unter Napoleon III.
gewann Frankreich seine alte Stellung in Europa zurück, er
brachte die industrielle Revolution in Gang und verschaffte
Frankreich den Rang der zweitgrößten Ökonomie der Welt (nach
Großbritannien), er half die Einheit Italiens herbeizuführen.



 
 
 

Andere Ausgriffe missrieten. Belgien kriegte er nicht, dafür
sorgte Bismarck. In Mexiko wurde sein Kandidat für das wieder
errichtete mexikanische Kaiserreich, Erzherzog Maximilian,
standrechtlich erschossen. Zweite Kaiserreiche bringen einander
kein Glück.

Auf der Genfer Konferenz verzichtete Frankreich 1954
auf seine indochinesischen Kolonien und entließ sie, nach
einem langen und zähen Krieg, in die Unabhängigkeit. Doch
da war Vietnam bereits in zwei Teile zerbrochen: in eine
kommunistische Nord- und eine westlich orientierte Südhälfte,
die sich an ihrer schmalsten Stelle berührten. Natürlich erklärten
beide das Land für unteilbar. So ist der Norden auf dieser



 
 
 

Briefmarke Südvietnams mitvertreten, wenn auch in einer
merkwürdig abgeknickten und verschobenen Position, wobei
die eigentliche Bruchstelle durch die südvietnamesische Flagge
verdeckt ist.

Während sich im Norden ein straffer und effizienter Aufbau
vollzieht, herrscht im Süden ein korrupter Polizeistaat, der
keinen Rückhalt in der Bevölkerung besitzt und besonders nicht
in den 16.000 Dörfern. 1957 nimmt hier die Guerillabewegung
der Viet Minh, die 1960 in den Vietcong übergeht, ihre Tätigkeit
auf, mit dem Ziel, einen vom Norden dominierten Gesamtstaat
zu erzwingen. Die amerikanischen Präsidenten Eisenhower und
Kennedy waren indes entschlossen, Südvietnam um jeden Preis
zu halten. Ihr Nachfolger Johnson beginnt, trotz gegenteiliger
Wahlversprechen, mit massiven Truppenentsendungen. Im Juli
1965 befinden sich bereits 75.000 amerikanische Soldaten im
Land, im Dezember 168.000, Ende 1967 schließlich mehr als
eine halbe Million.

Johnson setzt, da auf die schwache und arrogante Regierung
in Saigon kein Verlass ist und die Bevölkerung die fremden
Eindringlinge hasst, auf reine militärische Gewalt. Das dicht
besiedelte, dschungelreiche Land lässt sich nicht kontrollieren?
Dann ändert man diese Faktoren eben! Systematisch werden
Urwald und Felder mit Chemikalien zerstört, deren Gift
bis heute nachwirkt. Die klassische Taktik des »Clear and
Hold«, Säubern und Halten, verfängt nicht? So schaltet man
um auf »Search and Destroy«, Suchen und Zerstören. »Wir



 
 
 

brannten jede Hütte nieder, deren wir ansichtig wurden«,
berichtet ein amerikanischer Soldat. »Die Bevölkerung sieht
entsetzt zu, während wir ihre Habseligkeiten und Nahrungsmittel
verbrennen. Jawohl, wir verbrennen den ganzen Reis und
erschießen alles Vieh.« Und nicht nur dieses. Ganze Landstriche
werden zu »Free-Kill«-Gebieten erklärt. Ein schönes Wort, Free
Kill! Hier wird auf alles geschossen, was sich bewegt, am liebsten
mit MGs von Flugzeugen aus, die mit 600 Stundenkilometer
dahindonnern, auf Bauern im Reisfeld. Johnson, entschlossen,
das Übel an der Wurzel zu packen, befiehlt die Bombardierung
Nordvietnams. 2,8 Millionen Tonnen Bomben gehen in vier
Jahren nieder, doppelt so viele wie im Zweiten Weltkrieg auf
Deutschland, und er erreicht – nichts. Johnson, der erklärt
hatte, er wolle nicht der erste amerikanische Präsident sein,
der einen Krieg verliert, zieht es vor, auf eine zweite Amtszeit
zu verzichten, und vererbt den totalen politisch-militärischen
Misserfolg seinem Nachfolger Nixon. Dem bleibt es 1973
vorbehalten, mit der dünnen Bemäntelung eines Friedensvertrags
das Schlachtfeld zu räumen. Saigon hält noch für die Schamfrist
eines Jahres allein aus, ehe es im Frühjahr 1974 in die Hand des
Vietcong fällt. 1976 vereinigen sich die beiden Staaten.

Amerika beklagt die 50.000 amerikanischen Soldaten,
die in Vietnam umgekommen sind. Die drei Millionen
vietnamesischen Toten, überwiegend Zivilisten, die es bei
seinem Abzug hinterlassen hat, hält es für nicht der Erwähnung
wert.
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