H. Ezadi

MARIVAN UNTER DEN KASTANIENBÄUMEN

Ein kurdischer Roman

Engelsdorfer Verlag

Leipzig

2014

Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://www.dnb.de abrufbar.

Copyright (2014) Engelsdorfer Verlag Leipzig

Alle Rechte beim Autor

Titelbild © Ingrid Herzinger

Hergestellt in Leipzig, Germany (EU)

www.engelsdorfer-verlag.de

Inhalt

Cover

Titel

Impressum

Vorwort

Hajeje

Pishahang (Scouts)

Das Kaffeehaus

Die mutige Bäuerin

Kak Foad im Hungerstreik

Die erste Demonstration in Marivan

Der Schah verlässt das Land

Die islamische Scheinrepublik

Das Camp „Kani Miran“

Zentralkomitee und Mamosta Sheik Ezzeadin

Zentralgefängnis der Komele-Organisation

Gefangenenaustausch

Wieder in Marivan

Die Liebe

Krieg und Hochzeit

Die wilde Landschaft „Shlir“

Irak, Zentraldruckerei und Geburt meines Sohnes

Ergänzung zu meiner Geschichte

Vorwort

Warum? Warum lautet die Überschrift meiner Zeilen, die ich schrieb:

„Marivan unter den Kastanienbäumen“?

Es ist leicht erklärbar, denn dort sind die Wurzeln meines Lebens, die ich scheinbar nie mehr werde sehen dürfen, auch nicht die Kastanienbäume und den Zarivar-See, der zu einer bestimmten Jahreszeit mit Seerosen geschmückt ist. Seit fast dreißig Jahren treibt mich die Sehnsucht nach meiner Heimat, obwohl ich durch viele Umstände, wie viele politisch Verfolgte des kurdischen Volkes, in der Welt aufgenommen wurde. Sonst würden wir alle nicht mehr leben. Ich bin dankbar dafür.

Ich weiß, es gibt Schlimmeres auf dieser Erde, als dass man weltweit, gleich welcher Medien-Berichterstattung immer nur von dem Wort „Kurdenproblem“ spricht. Ich fühle mich, wie damals, für unser Volk mitverantwortlich, das bis zum heutigen Tag für Freiheit und Gerechtigkeit kämpfte und weiter kämpfen muss. Wir sind ein Volk ohne Staat. Ein nicht anerkanntes Volk, weil es unterschiedlichen egoistischen Machtspielen der vermeintlichen Machthaber unterliegt und weil unser Volk wie ein Spielball der Machthaber behandelt wird. Ob zu Schahs Zeiten oder im heutigen Islamismus werden wir und unsere Kultur mit Füßen getreten, als würden wir nicht existieren und keine Rechte haben.

Warum werden wir als Rebellen gesehen? Nur weil wir für unser Volk von „Freiheit und Gerechtigkeit“ sprechen und nur träumen dürfen, nach all dem Unheil, das uns bis zum heutigen Tage verfolgt?

Mit dem Aufschreiben der Vergangenheit und meinen Gedanken versuche ich mit diesen Zeilen, das Erlebte für mich und meinen Sohn aufzuschreiben, damit wir uns alle erinnern. Erinnern an die Gräueltaten, die wir erlebten und derentwegen wir politisch aktiv werden mussten, um uns selbst und unser Volk zu schützen.

Nach dieser Vergangenheit sind viele Kurden mit ihrer eigenen, meist schrecklichen Geschichte weltweit in anderen Ländern aufgenommen worden und ich denke, wir alle sind sehr dankbar dafür, dass wir weiterleben durften, obwohl es uns versagt ist und bleibt, unsere Heimat wiederzusehen. Ich wiederhole diese Worte, weil es menschlich ist, dass wir alle aus vollem Herzen unsere Heimat wiedersehen möchten. Auch nach dieser langen Zeit ist es aufgrund der Verhältnisse im Iran nur ein Wunsch, ein Traum.

Vielleicht werden Sie sich fragen, warum ich meine Zeilen zunächst in deutscher Sprache schreibe und nicht in meiner Muttersprache. Die Antwort ist einfach: Es wäre mir in meiner kurdischen Muttersprache nicht möglich gewesen, da es entgegen jeglicher UN-Menschenrechte für uns verboten war, in kurdischer Sprache unterrichtet zu werden. Es bleibt lediglich das Sprechen in meiner Muttersprache. Der kurdischen Grammatik und des Schreibens bin ich nicht mächtig. Ich hätte mich nicht getraut, diese schwerwiegenden Themen, die mir seit Jahrzehnten durch den Kopf gehen, in meiner Muttersprache niederzuschreiben. Ich bin nur ein Mosaikstein dieses Unrechts von 45 Millionen Menschen der kurdischen Bevölkerung, die in Träumen ihre Geschichten und Gedichte nach ihren Möglichkeiten lesen, singen oder auf ihre Art und Weise zu Papier bringen.

Eines Tages besuchte mich eine Frau an meinem Arbeitsplatz, interessierte sich für die kurdische Geschichte und gab mir den Mut zu schreiben. In der langen Arbeit einiger Jahre konnte ich meine Geschichte aus meiner Erinnerung aufschreiben. Danke, liebe Ingrid.

Ein ganz besonderer Dank gilt Maleke, die mir erlaubte, ihre schreckliche, bedrückende und furchtbar grausame Familiengeschichte unter dem Schah-Regime, der Savak und am schlimmsten unter der islamistischen Regierung als Ergänzung zu meiner Geschichte zu veröffentlichen. Meine Gedanken sind bei dir, Maleke.

H. Ezadi, Januar 2014

MARIVAN unter den Kastanienbäumen

Hajeje

Ich war gerade von der Schule nach Hause gekommen. Es war ein schöner Vormittag und auf dem Nachhauseweg betrachtete ich bei blauem Himmel all die farbenfrohen Blumen am Wegesrand und freute mich, zu Hause meiner Mutter zu erzählen, dass ich heute an der Tafel von meiner Lehrerin gelobt worden war. Das kam ja nicht so oft vor.

Ich aß mit meiner Mutter und meinen Geschwistern eine Kleinigkeit und trank eine Tasse Milch. Danach sollte ich wie immer meine Hausaufgaben für die Schule machen. Als erstes Kind meiner Eltern musste ich ja mit acht Jahren schon ein Vorbild für meine Geschwister sein.

Plötzlich war mein Vater da. Er kam früher von der Arbeit nach Hause als an den anderen Tagen. Er wirkte sehr traurig, sein Gesicht war rot und nass, als hätte er geweint. Meine Mutter bemerkte das sofort und hielt aus Sorge die Hand vor ihren Mund. Sie fragte meinen Vater: „Was ist mit dir passiert, hast du geweint? Hat dir jemand etwas angetan?“

Als er nicht antwortete, fragte sie erneut: „Sag doch, bitte sag, was ist geschehen?“ Doch mein Vater antwortete nur: „Lass mich in Ruhe. Später erzähle ich dir, was passiert ist.“

Meine Mutter ließ nicht locker, weil sie meinen Vater noch niemals so traurig gesehen hatte. Sie wollte den Grund für seine Traurigkeit wissen.

Ihr Mann, mein Vater, war ein Geschäftsmann und besaß einen eigenen Laden auf dem Basar. Seine Kunden waren viele kleine Einzelhändler. Mein Vater fuhr jede Woche einmal mit dem Bus nach Teheran, um dort die Waren zu bestellen, die dann wenige Tage danach mit einer Speditionsfirma vor seinen Laden in Marivan gebracht wurden. Nachdem alles sortiert war, konnte er den Einzelhändlern die Waren in kleinen Mengen aushändigen. Diese kamen stets mit einem kleineren Koffer, füllten ihn und gingen dann zu Fuß in Richtung der Dörfer rund um die Stadt Marivan, um die Waren von Haus zu Haus anzubieten. Nachdem sie mit ihrer stundenlangen Arbeit fertig waren, liefen sie zurück zu „Haje“, Ahmad, meinem Vater. Das eingenommene Geld befand sich jeweils in den Koffern. Nachdem es gezählt war, bekamen sowohl die Einzelhändler als auch mein Vater als eine Art Großhändler jeweils fünfzig Prozent der Verkaufserlöse. Viele Jahre waren beide Parteien mit dieser Lösung zufrieden und jeder von ihnen konnte seine Familie ernähren.

Meine Mutter kam zu mir. Ihr Gesicht war vor lauter Aufregung rot. „Nimm das Geld“, bat sie mich, „und kaufe uns Brot beim Bäcker.“

Ich wusste aber doch, wir brauchten kein Brot, es war genügend in der Küche. Sie wollte mich wegschicken, um ungestört mit meinem Vater zu sprechen. Ich würde dabei nur stören. Ich sagte zu ihr: „Ja, ich gehe.“ Aber ich tat nur so, als würde ich zum Bäcker gehen, blieb aber zu Hause, weil ich hören wollte, was mit meinem Vater passiert war. Ängstlich versteckte ich mich hinter der Haustür und lauschte. Der Vorhang an der Haustüre schützte mich; niemand konnte mich sehen. Unbemerkt hörte ich zu, was mein Vater meiner Mutter erzählte.

Mein Vater sagte: „Heute war die Savak bei mir und sie haben mich zu einem Verhör in ihr Büro abgeholt.“

„Savak?“, fragte meine Mutter entsetzt. „Warum, was wollten sie von dir?“

Mein Vater antwortete: „Sie wollten nichts von mir. Sie wollten nur wissen, ob jemand bei mir gewesen war, den sie festgenommen haben. Ob ich den kenne. Die Beamten brachten mich in einen anderen Raum und ich sah einen alten Mann zusammengekauert am Boden liegen. Seine Hände und Füße waren gefesselt und er war blutüberströmt.“ Mein Vater weinte vor den Augen meiner Mutter. „Sie haben Hajeje gefoltert. Alle Finger- und Fußnägel haben sie ihm mit einer Beißzange ausgerissen. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so etwas Schlimmes gesehen. Er lag am Boden wie ein Stückchen Elend, wie ein verletztes Tier.“ Mein Vater machte eine kurze Pause, bevor er weitersprach: „Mele, das war Uhlhassan Hajeje. Die Savak hatten ihn an der Grenze zum Irak festgenommen und dachten, er sei ein Iraki und ein Spion, weil der arme alte Mann nicht Persisch sprechen konnte. Der alte Mann hatte der Savak nur immer wieder meinen Namen genannt. Deswegen haben sie mich abgeholt und dorthin gebracht. Sie fragten mich, ob ich den Mann kenne, und ich habe geantwortet: ‚Ja ich kenne diesen Mann. Er ist Hajeje und verkauft meine Waren in einem Dorf, das nahe der Grenze zum Irak liegt. Deshalb war er nahe der Grenze.‘ Ich sagte den Beamten, dass er unschuldig und harmlos ist. Dann musste ich etwas unterschreiben. Alles, was ich gehört oder gesehen habe, darf ich niemandem erzählen, sonst machen sie mit mir, was sie wollen.“ Mein Vater bat meine Mutter: „Sag auch du zu keinem Menschen ein Wort! Du weißt, die Savak Leute können uns einfach umbringen. Weißt du, die Wand hat Mäuse mit Mund und Ohren; außerdem braucht unser Sohn Hussein das auch nicht zu erfahren, er ist noch zu jung und unerfahren.“

Zitternd lauschte ich hinter dem Vorhang den Worten meiner Eltern. Ich fühlte mich schuldig, weil ich nicht aus Sorge um meinen Vater zum Bäcker gegangen war.

Mein Vater sprach weiter: „Ich habe Hajeje Uhlhassan hinter meinen Laden gebracht. Er braucht Medizin und Pflege, bis er wieder laufen kann und gesund wird. Verbinde seine Finger und seine Zehen einzeln. Er muss irgendwann wieder laufen und mit seinen Händen greifen können, damit er sein Leben selbständig meistern und einen Löffel zu seinem Mund führen kann. Du musst dich um ihn kümmern. Bringe ihm täglich einen Teil von unserem Essen in einer Schüssel, damit er wieder zu Kräften kommt. Das Essen sollte warm oder heiß sein, damit sein armer Körper Wärme spürt.“

Meine Mutter streckte ihre Hand nach oben und murmelte vor sich hin. Sie schimpfte auf den Schah und die Savak-Beamten und fragte: „Bis wann muss man dieses Unrecht hören und sehen, wenn man nichts unternimmt?“

Endlich lief ich zum Bäcker. Nachdem ich das Gespräch zwischen meinen Eltern mitbekommen hatte, war ich in tiefen, traurigen Gedanken versunken, weil auch ich diesen armen alten Mann kannte. Ich wusste, er konnte nicht lesen und auch kein Persisch sprechen. Jetzt wusste ich, warum alle in meiner Stadt Angst vor den Savak-Leuten hatten. Wenn sie ein weißes Auto sahen, waren sie ängstlich und liefen schnell weg. Jetzt bekam auch ich Angst, ein kleiner Junge mit acht Jahren. Ja, ich hatte mir das Bild in meinen Gedanken vorgestellt, das mein Vater gesehen hatte. Folter, verstümmelte Finger und Zehen, Blut. Ein furchtbarerer Gedanke, der mich wochenlang bis in den Schlaf verfolgte. Aber wie meine Mutter durfte auch ich das, was ich gehört hatte, mit niemandem teilen. Ich blieb still, doch es prägte mein junges Leben, dass mir diese Grausamkeiten des Schah-Regimes zu Ohren gekommen waren.

Pishahang (Scouts)

Wir Kinder verbrachten die Zeit, wie eben Kinder sind. Wohlbehütet in meinem Elternhaus wurde ich von Jahr zu Jahr größer und erwachsener. Doch eines Tages passierte Folgendes:

Wir saßen alle in unserer Schulklasse, hatten gerade Mathematikunterricht, schauten lautlos auf die Tafel und lauschten unserem Lehrer, der uns Plus und Minus erklären wollte. Er sagte: „Die Multiplikation und die Division erkläre ich erst nächste Woche.“ Unser Klassenbester, Farhad, hob den Finger und behauptete: „Herr Lehrer, ich weiß das alles schon!“ Wir Kinder wussten gleich, was der Lehrer zu ihm sagen würde und lachten über Farhad, weil er immer alles besser wissen wollte. Doch schon nach kurzem Gelächter waren wir alle wieder still und folgten dem Plus und Minus an der Tafel.

Plötzlich klopfte es sehr laut an der Klassenzimmertür. Neugierig, wer uns um diese Zeit besuchen würde, öffnete unser Lehrer die Tür. Er war überrascht, ebenso wie wir Kinder. Unser Lehrer sagte: „Barpa.“ Das bedeutet, dass alle ehrfürchtig aufstehen mussten, wie ein Soldat, die Arme und auch die Hände dicht am Körper.

Der Schuldirektor betrat unser Klassenzimmer. Er war recht freundlich und sagte: „Liebe Kinder, setzt euch.“ Wir nahmen Platz und er sprach weiter: „Liebe Kinder dieser Schule, im Namen von Prinz Wahlyahed (des Königs Nachfolger) habe ich Folgendes zu verkünden: Wie in anderen Schulen in unserem Land Iran wird in Kürze Pishahang eingeführt. Alle Eltern sollen euch eine Uniform kaufen. Das ist freiwillig. Wer mitmachen möchte, ist herzlich eingeladen.“ Der Schuldirektor hatte die Schuluniform mitgebracht und zeigte sie uns. Es war ein schöner Anzug, wie für einen General gemacht – an den Schultern waren goldene Schleifen, so ähnlich wie bei einem Birkenbaum, und ein Emblem, wie die Polizei es hatte. Der Schuldirektor nahm einen Hut aus der Tasche. Er sah aus wie ein Hut der Verkehrspolizei. Anstelle der Krawatte, welche die Polizisten trugen, gab es ein rotes Tuch, das man wie einen Schmetterling um den Hemdkragen herum binden konnte. Es sah aus wie eine rote Fliege, wie eine Libelle oder wie ein Schmetterling. Sehr schön. Zudem sollten uns die Eltern ein zusätzliches weißes Hemd kaufen, weil man eines für jeden Tag brauchte.

Der Schuldirektor erklärte uns, wie wichtig es sei, dass wir alle in dieser Uniform sauber und ordentlich aussehen. Es sei eine große Ehre, sie zu tragen. Nun begann er uns Pishahang zu erklären. Oh, wirklich, wir waren alle sehr aufgeregt und neugierig.

„Pishahang ist ein Vorbild für alle. Ihr werdet das Vorbild für andere sein, ihr müsst stets hilfsbereit sein und viele gute Taten tun. Weiterhin werdet ihr während der Schulferien in dieser Uniform gute Dinge für eure Mitmenschen tun. Ihr könnt die Straßenpolizei unterstützen, indem ihr alten Menschen helft, sicher über die Straße zu kommen. Ihr werdet immer aufmerksam sein, wenn Menschen eure Hilfe brauchen. Haltet stets eure Augen auf. Die Uniform verleiht euch die Aufmerksamkeit. In den Sommerferien werden Camps für euch eingerichtet, die das Ministerium mitfinanziert. Hier lernt ihr dann Pishahang aus anderen Städten kennen, auch aus anderen Ländern Asiens. Liebe Kinder, das war meine heutige Botschaft an euch. Geht nach der Schule nach Hause und sprecht mit euren Eltern. Sie müssen ihr Einverständnis in der Schule abgeben, damit wir wissen, wer von euch bei dieser wunderbaren Idee mitmacht. Die Kopfnoten eurer Zeugnisse, Moral und Erziehung, werden bei der Auswahl, wer mitmachen darf, einbezogen, also seid stets brave Schüler.“ Der Schuldirektor verabschiedete sich und unser Lehrer sagte laut und bestimmend: „Barpa.“ Wie Soldaten standen wir auf und durften uns erst setzen, als sich die Tür hinter dem Schuldirektor schloss.

Und schon ging das Getuschel los. Nasrin, die neben mir saß, flüsterte mir ins Ohr: „Das ist genial! Ich spreche nach der Schule mit meinen Eltern, sie sollen mir diese Uniform kaufen.“

Nasrin war mir unangenehm. Ständig belästigte sie mich. Ihre Eltern waren sehr reich, aber sie war nicht nach meinem Geschmack und hatte, so vermutete ich, einen schlechten Charakter. Immer wieder versuchte sie mich anzulächeln, aber ihr Gesicht gefiel mir gar nicht. Das Mädchen zwei Reihen vor mir gefiel mir umso besser, wollte aber nichts von mir wissen. Oft versuchte ich, ihre Sympathie mit meinem Lächeln zu gewinnen. Vielleicht war sie schüchtern oder in einen anderen Jungen verliebt. Ich schlug oft die Hand vor den Kopf, weil ich diese hübsche Mitschülerin nicht erobern konnte und mir stattdessen Nasrin dauernd auf die Nerven ging. Auch wenn ich es nicht verstand, war ich in das Mädchen zwei Reihen vor meinem Platz verliebt. Platonisch. Wir waren alle ungefähr dreizehn Jahre alt. Also Kinder.

Nach diesem Tag lief ich verträumt nach Hause. Ich hatte Hunger und fragte mich, ob meine Mutter meine Lieblingsspeise gekocht hatte. Ich würde ihr gleich von der Pishahang-Idee des Schuldirektors erzählen. Ich träumte so vor mich hin, dachte, wie ich in dieser Uniform aussehen und was ich Gutes tun würde. Die Worte des Schuldirektors beflügelten meine Fantasie. Doch einige Meter vor unserer Haustür kehrte ich in die Gegenwart zurück und überlegte, wie ich die Ausgaben für die Uniform zuerst meiner Mutter erklären würde, die dann meinen Vater von dieser wunderbaren Idee überzeugen musste. Ich wollte natürlich erst einmal nur die Uniform erwähnen und nicht, dass ich in den Sommerferien nach Nischapur fahren würde. All die zusätzlichen Ausgaben wollte ich erst später erwähnen, nachdem ich diese Uniform hatte. Man durfte nicht mit der Tür ins Haus fallen, sonst bekam man gar nichts. Aber mir war all das wichtig. Ich war neugierig und gespannt darauf, andere kennenzulernen.

Bevor ich das Haus meiner Eltern betrat, roch ich schon von draußen das leckere Essen. Ich erkannte am Geruch, was es gab. Ich hatte großen Hunger. Meine Mutter war gerade dabei, sich nebenan die Hände zu waschen, sodass ich in der Küche schnell die Töpfe kontrollieren konnte. Nur kurz hob ich die Topfdeckel an, da wusste ich schon, es war meine Lieblingsspeise. Fast hätte mich meine Mutter dabei ertappt, ich konnte gerade noch rechtzeitig die Küche verlassen, um meine Schultasche in den Flur zu legen. Ich freute mich so sehr, dass sie Reschte-Plau gekocht hatte. Schnell rief sie mich und meine Geschwister, die im Hof spielten. „Los, los, Kinder setzt euch an den Zefre. Wir essen gleich!“

Es dauerte nur wenige Sekunden, da saßen wir auch schon wie Vögelchen am Zefre und genossen dieses wunderbare Mahl. Meine Mutter fragte, wie es in der Schule gewesen sei. Aber wir Kinder konnten nicht antworten, weil wir den Mund voll hatten und genussvoll kauten. Die Augen meiner Mutter freuten sich über dieses Lob und sie bat uns: „Lasst noch etwas für euren Vater übrig.“

Nach dem Essen sprach ich mit ernsthaften Worten zunächst mit meiner Mutter. Mein Ziel war es, ein stolzer Pishahang zu werden. Meine jüngeren Geschwister schickte ich zum Spielen in den Hof, heute sollten sie die Hühner und den Truthahn füttern. Wir Kinder tauften vier Mal im Jahr einen neuen Truthahn, weil diese Tiere zu besonderen Anlässen wie Ramadan, Nouruz oder einem anderen besonderen Ereignis wie beispielsweise der Geburt eines neuen Geschwisterkindes geschlachtet wurden. Mein Vater fütterte den Truthahn manchmal mit Walnüssen, damit er groß und kräftig wurde. Das Tier war etwas ganz Besonderes. Einmal erklärte mir meine Mutter, dass dieser Truthahn sieben verschiedene Sorten Fleisch hätte. Aber für uns Kinder war es eigentlich ein hässlicher Vogel, außer er landete im Brattopf und wir alle freuten uns, ein besonderes Essen auf unseren Tellern zu haben.

Ich hatte meinen Kopf voll mit den Neuigkeiten aus der Schule, und weil meine Geschwister im Hof beschäftigt waren, konnte ich nun allein mit meiner Mutter sprechen. Ich war sehr aufgeregt. „Mama, Mama, heute war der Schuldirektor in unserer Klasse.“ Ich umarmte sie in meinem Enthusiasmus und verlieh damit, meiner Freude Ausdruck, dass sich etwas Neues in der Schule anbahnte. „Wir werden alle neue Kleidung bekommen, eine Uniform, dann wirst du stolz auf mich sein. Ich werde wie ein General aussehen. Einen Hut werde ich tragen und einen roten Schmetterling um meinen Hals haben. Alle Kinder sind begeistert.“ Ich gab ihr einen Kuss und umarmte sie noch einmal, wie es nur ein Kind, das etwas erreichen wollte, tun konnte.

Sie antwortete: „Wenn dein Vater heute Abend nach Hause kommt, werde ich ihm das mit der Uniform erzählen, und wenn wir das Geld dafür haben, glaube ich, können wir das machen. Aber dein Vater verdient das Geld, ich sorge nur für unser Essen. Wenn wir das machen, musst du immer ein guter Junge sein, gute Schulnoten nach Hause bringen und deinen Geschwistern bei den Hausaufgaben helfen.“

Mir war bewusst, dass ich die Uniform ohne irgendwelche Bedingungen, die meine Eltern an mich stellten, nicht bekommen würde. Also war mein Plan genau richtig: Erst einmal die Uniform ansprechen und dann die Urlaubsreise nach Nischapur. Meine Mutter wollte spät am Abend mit meinem Vater darüber sprechen, sie machte sich extra hübsch für das Schlafengehen. Irgendwann war ich so müde, dass ich ins Bett ging und träumte. Im Traum trug ich die neue Uniform und das Mädchen zwei Reihen vor mir grüßte mich voller Bewunderung und flirtete ein wenig mit ihren schönen Augen.

Am nächsten Morgen beim Frühstück – mein Vater war bereits auf dem Weg nach Teheran, um neue Waren zu bestellen, sein Bus war um 5.00 Uhr abgefahren – verkündete meine Mutter: „Mein lieber Junge, wir werden dir diesen Wunsch erfüllen.“ Sie lachte, weil sie genau wusste, sie erfüllt mir meinen Traum. Sie sagte: „Ich gehe heute Mittag in deine Schule, melde dich für die Uniform an und werde unterschreiben, dass du Pishahang werden darfst.“ Dann ergänzte sie: „Dein Vater ist auch damit einverstanden.“

Was war ich glücklich! Ich rannte in die Schule, neugierig, ob die Eltern von Jewad auch ihr Jawort gegeben hatten. Aber am meisten interessiert mich das Mädchen zwei Reihen vor mir. Ob sie wohl auch in den Sommerferien mit nach Nischapur fahren durfte? Aber das wussten ja meine Eltern noch nicht. Die Uniform und die Unterschrift meiner Mutter waren erst einmal wichtiger.

Meine Mutter kam wie versprochen in die Schule, schrieb mich für Pishahang ein, bezahlte meine Uniform und nahm sie gleich mit nach Hause. Die erste Anprobe fand abends statt, als mein Vater von der Arbeit kam. Meine Eltern freuten sich und ich sah aus wie ein General in dieser hübschen Uniform – wohl wissend, dass ab sofort nur gute Taten von mir erwartet wurden.

In der Zeit bis zu den Sommerferien präsentierte ich auf dem Schulweg stets stolz meine Uniform. Es war ein anderes Gefühl, zu einer Gruppe zu gehören, die den Menschen half und die beachtet wurde. In unserer Stadt gab es verschiedene Aktionen für die Pishahang und wir waren eine Gemeinschaft.

Kurz vor den Sommerferien bekamen meine Eltern einen Brief von der Schule, dass wir Pishahang die Ferien in Nischapur verbringen würden. Meine Mutter kaufte mir noch verschiedene Dinge und packte meinen Koffer. Am Tag der Abreise trafen wir uns um 8.00 Uhr auf dem Schulhof. Dort bemerkte ich, dass die nervige Nasrin auch mitkam. Sofort war sie bei mir und sagte: „Ich freue mich, dass wir zusammen fahren.“ Ich bekam schlechte Laune, gab ihr eine kurz angebundene Antwort und schaute, ob das Mädchen, das zwei Reihen vor mir im Klassenzimmer saß, auch mitreiste. Ja, da wurde sie gerade von ihren Eltern mit dem Auto gebracht. Ich war erleichtert. Als alle Schüler in den Bus gestiegen waren, winkten wir unseren Eltern zum Abschied.

Die Fahrt begann. Es war ein schöner Tag mit viel Sonne und blauem Himmel. Ich saß am Fenster und betrachtete die Landschaft. Wir fuhren durch Dörfer, in denen Menschen auf der Straße liefen und ihre Einkäufe erledigten. Auf den Feldern gingen die Bauern ihrer Arbeit nach und wir konnten im Vorbeifahren die Tiere auf der Weide beobachten. Nach zweieinhalb Stunden erreichten wir Sanandaj, die Provinzhauptstadt von Kurdistan. So eine große Stadt mit so vielen Autos hatte ich noch nie gesehen. Ich dachte: Was für eine große Stadt im Vergleich zu Marivan!

In Sanandaj trafen noch viele andere Bussen ein. Sie kamen aus allen möglichen Städten Kurdistans. Wir trafen dort Schüler, die anders waren als wir. Auf der einen Seite waren sie frech, auf der anderen aber auch sehr schick. Sie gaben sich selbstbewusst und die Mädchen waren irgendwie freier als unsere Mädchen. Sie trugen Make-up, ihre Augen waren geschminkt und die Lippen rot. Ich bewunderte unsere Mädchen, denn sie versuchten sich vor den anderen zu verstecken, weil sie sich armselig fühlten. Zu der Gruppe der uns fremden Schüler gehörten einige Musiker mit verschiedenen Instrumenten. Wir hatten keine Chance, mit denen konnten wir nicht mithalten.

Die Stimme eines der Lehrer erklang durch einen Lautsprecher. „Wir fahren alle zusammen mit vier großen Bussen weiter. Die Fahrt geht über mehrere Hundert Kilometer, aber wir machen alle paar Stunden eine Pause. Zuerst fahren wir nach Mashhad zu dem Grab von Imam Reza und beten. Von dort aus geht es weiter zu dem Camp in Nischapur.“ Auf allen vier Bussen klebte ein Plakat mit der Aufschrift „Schulkarawane aus Kurdistan“. So fuhren wir über die Autobahnen zu unserem Ziel.

Unterwegs spielten Sanandajs Schüler Musik, zu der wir alle sangen. Später hielten wir an einer Raststätte und machten eine halbe Stunde Pause. Die Lehrer hatten inzwischen Essen und Getränke an uns verteilt. Jeder bekam eine kleine Tüte mit einem belegten Brötchen und einer Dose Cola. Als ich genüsslich in mein Brötchen biss, kam Nasrin zu mir und sagte: „Ich muss mit dir reden.“ Sie sprach gleich weiter: „Hast du gesehen, dass die Pishahang von Sanandaj alle miteinander befreundet sind? Die Jungs haben alle eine Freundin und die Paare gehen Hand in Hand. Wir beide müssen auf dieser Reise zusammenhalten und du passt bitte auf mich auf.“

Ich erwiderte: „Warum soll ich auf dich aufpassen? Warum kommst du ausgerechnet zu mir? Soll sich doch ein anderer um ich kümmern.“

Nasrin bettelte weiter: „Ich freue mich, bei Imam Reza zu beten. Es war schon immer mein Traum, ihm meine Wünsche zu sagen, damit sie in Erfüllung gehen. Aber ich habe Angst, dass mir etwas passiert. Ich habe ein schwaches Herz und gerate in Menschenansammlungen leicht in Panik. Wenn ich umfalle und bewusstlos werde, wer soll mir dann helfen?“

Ich lenkte ein. „Gut, ich passe auf dich auf, hab keine Angst.“

Sofort erklärte sie mir: „Wenn ich umfalle, musst du mich von Mund zu Mund beatmen.“

Ich fragte mich, was Nasrin plante. Während ich grübelte, sah ich ein Sanandaj-Mädchen am Rand der Autobahn stehen. Sie hatte sich von der Schülergruppe gelöst, war dorthin gelaufen, hatte ihre Bluse hochgezogen und zeigte sich so den vorbeifahrenden Autofahrern, die begeistert waren und große Augen machten. Alle Schüler lachten und klatschten, weil die Autofahrer sich nicht mehr auf das Fahren konzentrierten. Und so kam es, wie es kommen musste: Einige Autos fuhren ineinander und es gab einen Unfall.

Die Lehrer reagierten schnell, holten das Mädchen zurück und schimpften mit ihr.

Unter uns Schülern löste das Ereignis eine große Diskussion aus. Wir waren der Meinung, dass dieses Verhalten für uns Kurden eine Schande war. Was sollen die Menschen nur von uns denken? Die Busse waren ja plakatiert. Andere meinten, wir hätten die Perser verarscht und den Unfall verursacht. Das zeigte wieder einmal: Wir waren Kurden, die waren Perser, und wir waren nicht das gleiche Volk. Dieses Beispiel verdeutlichte den Unterschied in unserem Land, den Unterschied zwischen Reich und Arm (Machthaber und Besatzungsland). Wir Schüler fragten uns ständig: Warum war es hier anders? Hier war es viel schöner als bei uns. Seit der letzten Stadt, die wir in Kurdistan passiert hatten, war alles anders. Hier gab es gut ausgebaute Autobahnen mit besseren Straßenschildern, hübsche Gebäude und im Vorbeifahren sahen wir überwiegend neue Autos. Bei uns in Kurdistan wurden meist alte Autos gefahren und Autobahnen gab es nur wenige. Was die Kultur betraf, so waren wir jedoch etwas freier als die Perser, nicht so abergläubisch. Das öffnete mir die Augen und in meinem Gedanken ging es mir um Gerechtigkeit, wie bei Hajeje Uhlhassan, der Analphabet war und nicht persisch sprechen konnte, weil das nur in der Schule gelehrt wurde, die er aber nie besucht hatte. Wie ungerecht war das für ihn!

Ich war tief in Gedanken versunken, als der Reiseführer uns darüber informierte, dass wir gleich das heilige Grab von Imam Reza erreichen würden. „Wir bleiben eine Stunde. Seid bitte pünktlich wieder hier. Danach reisen wir zu unserem Camp.“

Wir stiegen aus den Bussen und gingen zum Haram Imam Reza. Das Dach des Hauses war eine riesengroße, goldene Kuppel, es war eine gigantische Residenz! So etwas hatte ich noch nie gesehen. Ein riesiger Palast in Gold gehüllt. In der großen Halle war das Grab vom Imam. Es war von goldenen Gittern umrahmt. Da waren Tausende Gläubige, die ihre Gebet oder Wünsche vor sich hin murmelten. Ich war verwundert, dass so viele Menschen den Imam kannten und um ihn weinten, obwohl er doch bereits vor mehreren Jahrtausenden ermordet worden war. Ich beobachtete die Gläubigen. Eine Frau hatte etwas hinter das Goldgitter geworfen. Das machte mich neugierig und ich traute meinen Augen nicht, als ich näher hinsah. Da lagen zahlreiche große Geldscheine, goldene Ringe, Goldketten. Ich überlegte. Davon ließen sich in Kurdistan Krankenhäuser und Schulen bauen oder man könnte mit diesem Geld Dörfer mit Strom und fließendem Wasser versorgen. Aber ich war nur ein Kind und hatte keine Ahnung.

Meine Gedanken wurden von Nasrin gestört, die mich laut rief. Nein, sie schrie! Sie schrie tatsächlich um Hilfe. Ein großer Mann hatte Nasrin an das Goldgitter gepresst und wollte sich von hinten an sie drücken. Alle, die rundherum beteten, hoben die Hände nach oben und drängten in einer Masse zusammen. Mit meiner Faust schlug ich auf den großen Mann ein, schrie und schimpfte: „Was machen Sie mit meiner Schwester?“

Der Mann fragte: „Sie ist deine Schwester? Dann ist sie auch meine Schwester.“

Als Nasrin ohnmächtig auf den Boden sank, ließ der Mann endlich von ihr ab. Ich bekam Angst und wusste nicht, was ich tun sollte. Hektisch fragte ich eine alte Frau: „Können Sie helfen!“ Sie schaute mich an und schüttelte den Kopf. Dann gab sie Nasrin etwas zu trinken aus ihrer Wasserflasche und spritzte ein paar Tropfen Wasser über ihr Gesicht. Nasrin kam zu sich, rappelte sich auf und schaute mich verwirrt an. Nach all diesen Eindrücken und Erlebnissen würde mir der Ort Mashhad in Erinnerung bleiben.

Später erzählte ich in Marivan Jewad von diesem Ereignis. Er lachte mich aus. „Hussein, du bist ein Dummkopf, warum hast du sie nicht beatmet.“ Sie wollte doch nur, dass du sie küsst!“ Aber ich dachte nur an das Mädchen zwei Reihen vor mir.

Die Busfahrt ging weiter und wir fuhren als kurdische Karawane unserem nächsten Ziel entgegen, dem Camp. Die anderen drei Busse waren hinter uns. Es war so schön, im Vorbeifahren die Landschaft zu betrachten. Alles in dieser Umgebung war in ein faszinierendes Grün gehüllt, so als hätte Gott mit der Natur ein Geschenk vollbracht. Die vielen Obstbäume und die gepflegten Felder waren traumhaft. In dieser Gegend gab es auch im Sommer Regen. Dadurch war es immer feucht, sodass die Landwirtschaft erblühen konnte. Die Straßen sahen aus wie Alleen, denn sie waren von hohen Bäumen gesäumt. Ein leiser Wind wehte durch die halb offenen Fenster in unseren Bus und verstärkte das aufkommende Gefühl von Ferien. Wir waren neugierig und gleichzeitig gespannt, welche Abenteuer uns im Camp erwarten würden.

Endlich erreichten wir das Camp. Man zeigte uns die Plätze, die für uns vorgesehen waren. „Richtet euch in euren Unterkünften ein, packt eure Koffer aus und bezieht eure Betten. Die Lehrer bringen euch später zum Camp-Zentrum“, sagte unser Betreuer.

Neugierig schaute ich mich im Camp um. Es war eine riesengroße Anlage mit vielen schmalen Straßen, an deren Rand Blumen wuchsen. Alles sah sehr gepflegt aus. Ich suchte nach Zelten, jedoch waren unsere Unterkünfte kleine Hütten wie bei unseren Bauern in Kurdistan, aber aus neuerem Material wie Aluminium und Holz. Zudem waren sie auch noch bunt. Eine Seite war blau, gegenüber war die Außenwand rot und die linke Seite einer Hütte war gelb. Vielleicht waren die Farben so ausgewählt, weil sie die Farben jeder Stadt oder des Landes darstellen sollten. Neben jeder sechsten Hütte stand ein kleines Haus, das mit Schildern versehen war. Es waren die sanitären Anlagen mit Dusche, Toiletten und Waschmöglichkeiten. Beim Zähneputzen konnte man sich im Spiegel betrachten. Ich war erstaunt. Alles war so schick und sauber. So etwas hatte ich in unserer Stadt noch nie gesehen. Meine Gedanken kreisten und ich fragte mich, wer hat das alles gebaut hatte. In jedem Häuschen befanden sich zwei Betten, zwei kleine Schränke und sogar ein kleiner Kühlschrank.

Voller Staunen konzentrierte ich mich kurz darauf auf unseren Lehrer. Er sagte: „Ihr zwei, Hussein und Mohamed Pänahy, geht in das Haus Nummer 208.“ Wir beide schauten uns an, griffen freudig nach unserem Gepäck und bezogen unser Haus. Wir waren neugierig und voller Erwartung. Mohamed, der größer und kräftiger war als ich, warf seinen Koffer auf das Bett, war der Erste am Kühlschrank, griff sich etwas Essbares und stopfte sich den Mund voll. Ich dachte: Was ist das für ein Kamerad, der erst einmal etwas für sich nimmt? Er sprach mich an: „Lass uns ganz unkompliziert beim Vornamen nennen, Hussein. Du kannst mich Mohamed nennen. Lassen wir den Unsinn mit den Nachnamen. Soll ich dir was verraten? Ich habe etwas Schnaps von zu Hause mitgebracht, weil der hier bestimmt verboten ist.“ Er versteckte ein paar Flaschen hinter seinem Bett und beschwor mich, niemandem etwas davon zu erzählen. Ich musste etwas unsicher gewirkt haben, denn er sagte: „Wir sind eben schon moderner als ihr aus Marivan, aber wir sind alle Kurden. Meine Freunde aus der Schule haben alle einige Flaschen mitgebracht. Wir sind doch hier in den Ferien, um Spaß zu haben. Wir werden nachts bestimmt viel diskutieren, über unser Volk und dessen Ungerechtigkeiten in diesem Land.“ Ich stimmte ihm zu. Ja, ja, wir waren in den Ferien. Gleichzeitig machte ich mir Gedanken, welche Menschen ich hier noch kennenlernen würde.

Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt hatte und etwas Obst gegessen hatte, liefen Mohamed und ich zur Zentralstation des Camps. Dort trafen wir auf mehrere Hundert Jungen und Mädchen in ihren Uniformen aus verschiedenen Städten Irans.

In einem großen Saal der Zentralstation war der Oberste der Organisation auf der Bühne hinter ein Mikrofon getreten und begrüßte uns alle. Er erklärte uns, warum wir hier seien und welche Aktivitäten uns während der Ferienzeit erwarteten. Er wies darauf hin, was erlaubt und was verboten sei. Nachdem er einige Hinweise zu normalen Aspekten des menschlichen Miteinanders gegeben hatte, wies er strengstens darauf hin, dass jeglicher Genuss von Alkohol strikt verboten sei, und wenn jemand dabei erwischt werden sollte, gäbe es eine Strafe und einen Verweis aus dem Camp. Da ich kleiner war, schaute ich zu Mohamed hoch. Er zwinkerte und lächelte mir zu. Ich machte ein unschuldiges Gesicht, als wüsste ich nicht, was Mohamed mir zuvor in unserer Hütte erzählt hatte. Reden war bekanntlich Silber und Schweigen Gold.

Der Camp-Oberste in Uniform fuhr in seiner endlosen Rede fort: „Morgen kommen unsere Gäste aus Pakistan, Indien, Irak, Bangladesch und Japan. Ihr werdet ein Vorbild für unser Land sein, und wenn unsere Gäste nach den Ferien nach Hause fahren, werden sie nur Gutes über unser Land Iran und die Pishahang berichten. Ihr seid verpflichtet, Freundschaften mit euren Nachbarschülern zu schließen, damit sie unser Land nach den Ferien in guter Erinnerung behalten.“

Nach dem gemeinsamen Abendessen in der Kantine schlenderte ich mit Mohamed und einigen seiner Freunde in Richtung der Hütten. Einer der anderen sagte: „Wir ziehen uns um und besuchen euch in einer halben Stunde.“ Ich fragte Mohamed: „Was meinen deine Freunde damit?“ Er lachte: „Junge, wir sind Kurden, wir haben unsere eigene Kleidung, unsere eigene Tradition. Wir laufen doch nicht den ganzen Tag in der Pishahang-Uniform herum. Mach dir keinen Kopf, du wirst schon sehen.“

In unserem Zimmer wechselte ich die Pishahang-Uniform gegen Mohameds kurdischen Anzug, der etwas zu groß für mich war. Ich fand, dass ich in dieser Kleidung komisch aussah, weil die Ärmel und die Länge der Hose gar nicht zu meinem Körper passten. Aber ich bedankte mich bei Mohamed. Es fehlte das kurdische Tuch für meinen Kopf, sodass ich aus Verlegenheit das Pishahang-Tuch um meinen Hals wickelte. Mohamed betrachtete mich in meiner Verkleidung und sagte: „Hussein, diese Uniform steht dir besser.“

Plötzlich klopfte es an unsere Tür. Die Freunde von Mohamed waren gekommen. Sie waren zu fünft, und das Erste, was einer von ihnen Mohamed fragte, war: „Wer ist das?“ Dabei sah er mich prüfend an. Es war Huschiar, der uns gleich darauf wie auch die vier anderen begrüßte. Mohamed antwortete: „Liebe Freunde, das ist mein Zimmerkollege Hussein aus Marivan. Er hat keine kurdische Kleidung dabei und ich habe ihm etwas von mir geliehen. Die Kleidung ist zwar ein wenig zu groß für ihn, aber Not macht erfinderisch. Es steht ihm doch gut, oder?“

Alle seine Freunde, die es sich gerade in unserer Hütte gemütlich machten, trugen traditionelle kurdische Kleidung. Manche trugen sogar ihre Schuhe. Die Kelasch gehörten wie das Kopftuch zu unserer Tradition. Die Kleidung, die ich trug, war zwar zu groß, meine Schuhe passten nicht zur Kleidung und statt des kurdischen Kopftuches trug ich das rote Pishahang-Tuch um den Hals, aber so war ich erst einmal akzeptiert, was die Kleidung anbelangte. Es war für mich ein völlig neues Erlebnis, aber ich war sehr neugierig.

Huschiar sagte zu Mohamed: „Dies ist unsere erste Nacht im Camp und wir wollen Spaß haben. Also lasst uns einen Schluck Schnaps trinken. Wo ist die Flasche?“

Mohamed kroch unter sein Bett, holte eine Flasche hervor und reichte sie Huschiar.

Der fragte: „Haben wir keine Gläser? – Ach, das macht nichts. Wir nehmen alle einen Schluck aus der Flasche. Und wenn die leer ist, gehen wir alle zum Azerga.“ Er nahm einen großen Schluck aus der Schnapsflasche und reichte sie weiter.

Es war, als wollten wir uns für später Mut antrinken. Rezgar war der Nächste und die Flasche ging reihum, bis ich als Letzter einen großen Schluck trinken sollte. Ich tat so, als wäre es für mich eine Selbstverständlichkeit, aber ich hatte noch nie in meinem Leben Alkohol getrunken. Ich empfand es als Mutprobe, denn ich wollte mich nicht vor den anderen blamieren. Ich wusste aus eigenen Beobachtungen, dass Alkohol nicht gut für den Körper war, weil er den Geist verwischte. Als mir die Flasche gereicht wurde, erinnerte ich mich an den Vater meines Freundes Jewad. Er war nach zu starkem Alkoholgenuss des Öfteren im Basar umgefallen. Jewad schämte sich sehr für seinen Vater, der häufig mit einer Schubkarre vom Basar nach Hause gebracht werden musste. Man stellte ihn vor der Tür ab und Jewads Mutter musste den Transport bezahlen. Das war mehr als peinlich für die ganze Familie. Es war armselig, wie der Mann im Leben abrutschte. Jedoch konnte man in die Seele eines Menschen nicht hineinschauen, dachte ich. Es konnte jedem passieren, alkoholkrank zu werden, zum Beispiel wenn es Probleme gab, die man nicht lösen konnte. Aber dieses Zeugs, das wusste ich, machte Konflikte im Grunde nur noch schlimmer.

Ich setzte die Flasche an und nahm einen großen Schluck, als hätte ich das schon hundert Mal gemacht. In meiner Brust wurde es auf einmal ganz heiß. Der Schnaps lief in meinen Magen und mir war hundeelend. Doch ich ließ mir nichts anmerken. Ich musste würgen, versuchte aber, es zu unterdrücken. Die Flasche kreiste weiter, und als sie endlich leer war, gingen wir alle fröhlich zum Azerga, dem Feuerlager.

Schon von Weitem hörten wir die Musik, und als wir näher kamen, erschien es mir, als wäre ich in einer anderen Welt.

Die Farben des Feuers tanzten vor meinen Augen, als mich Nasrin erblickte. Sie war traurig. „Woher hast du diese Kleidung?“, wollte sie wissen. „Ich habe kein schönes Kleid mitgebracht und kann nicht mit euch feiern.“ Sie hatte Tränen in den Augen.

Ich reichte ihr die Hand zum Tanz und sagte: „Nasrin, du bist auch ohne schönes Kleid ein wertvoller Mensch.“ Dann zog ich sie zum Feuer und wir gesellten uns zu den Tanzenden. Die Musiker spielten unsere kurdische Musik und mir war, als wäre ich losgelöst von allen Sorgen und Anstrengungen des Lebens. Jungen und Mädchen tanzten rund um das Feuer. Es war ein wunderschöner Anblick, die vielen tanzenden Menschen in kurdischer Kleidung und mit fröhlichen Gesichtern zu sehen. Alle Augen, die ich beobachten konnte, leuchteten wie glückliche Blitze und hatten ein Strahlen, als hätte man sich verliebt und würde auf einer Wolke schweben. Die Freiheit kannte keine Grenzen in diesen Glücksmomenten.

Viele der Jugendlichen waren mit ihrer Pishahang-Uniform gekommen. Aber wir Kurden trugen unsere traditionelle Kleidung und die kurdischen Mädchen zeigten sich in farbenfrohen, langen Kleidern, die im Wind um das Feuer wehten und ein wunderschönes Bild abgaben. Voller Romantik spiegelten sich die hübschen Mädchen mit funkelnden Augen hinter den Farben des Feuers. Es waren unbeschreibliche Bilder. Eine Augenweide im schnellen Rhythmus des Tanzes und unserer Lieder.

Immer mehr Pishahang, Türken und andere junge Leute gesellten sich zu uns und reihten sich in den Tanz rund um das Feuer ein. Einige von ihnen kannten diese Fröhlichkeit nicht, doch sie ließen sich bald davon anstecken. Wir alle waren plötzlich eins, wir sangen und tanzten. Bis spät in die Nacht hinein waren wir wie eine glückliche Familie. An diesem Abend gab es keinen Unterschied zwischen den Menschen und ihren Kulturen. Viele von den anderen kannten uns Kurden gar nicht, sie glaubten auch nicht, dass wir im Iran leben. Sie waren neugierig und wollten unsere Lieder und deren Inhalte verstehen lernen.

Es wurde spät, und wir alle gingen in unsere Unterkunft, denn es waren nur noch wenige Stunden bis zum nächsten Morgen. Ich fiel wie berauscht und glücklich in mein Bett und träumte die ganze kurze Nacht von diesem schönen Abend. Es war ein wunderschöner Traum, voller Zufriedenheit und Neugierde, was alles während unserer Ferien im Camp noch passieren würde. Als es Morgen wurde, träumte ich noch immer, jetzt aber anders. In meinem Traum hörte ich ein Lied und dachte in den Bildern meines Traumes, ich sei noch immer am abendlichen Feuerlager. Jedoch war das Lied ein anderes, es war nicht unsere Musik, nicht unser Tanz.

Vorsichtig öffnete ich nach dieser kurzen Nacht meine Augen und bemerkte, dass dieses Lied kein Traum war. Es klang nach der persischen Sprache und hatte auch keine Melodie. Jemand sprach über die Lautsprecher des Camps und weckte alle zum rechtzeitigen Aufstehen. Mit müden Augen schaute ich zu Mohamed, der noch im Tiefschlaf war. Schnell, aber vorsichtig weckte ich ihn. „Mohamed, wir müssen aufstehen. Es ist schon spät. Wir müssen uns anziehen und zum Frühstück in die Kantine laufen.“ Er reagierte sofort und wir eilten zum Waschhaus. Dort stellten wir uns gemeinsam an das Waschbecken, machten eine Katzenwäsche, putzen uns den Nachgeschmack des Alkohols aus dem Mund und schlüpften, als wir wieder in unsere Hütte zurückgekehrt waren, in Windeseile in unsere Pishahang-Uniform. Dann rannten wir los, um zu frühstücken.

Die große Kantine war schon voller Jungen und Mädchen. Wir entdeckten das große Büffet, nahmen uns ein Tablett und stellten uns an. Das Angebot an Speisen war sehr reichhaltig, es gab alles, was das Herz begehrte. Verschiedene Brotsorten, Käse, gekochte Eier, auch Wurst auf iranische Art, Marmelade, Honig, Milch und Orangensaft. Noch nie zuvor hatte ich Nahrungsmittel in dieser Dimension gesehen. Aber es musste ja auch für alle reichen. Ich war begeistert.

Mohameds Augen glänzten und er füllte sein Tablett im Überfluss. Er sagte: „Hussein, mach mir das nach, nimm alles, worauf du Hunger hast.“

Nachdem unser Tablett übervoll war, bahnten wir uns einen Weg an den Tischen vorbei in die hintere Ecke, wo wir auf Huschiar trafen. Er winkte uns und deutete damit an, dass an seinem Tisch noch Plätze frei seien. Huschiar schaute auf unsere Tabletts. „Mohamed, was hast du denn gemacht? Das kannst du nie im Leben alles aufessen, das reicht ja für zehn Personen!“ Mein Tablett war tatsächlich übervoll und ich schämte mich, weil ich das Gleiche tat wie Mohamed.

Mohamed, der sich ebenfalls angesprochen fühlte, lächelte nur und sagte: „Das ist doch egal, ich habe einfach zugeschlagen, weil ich noch nie so viele leckere Sachen auf einmal gesehen habe.“

Huschiar überlegte: „Eigentlich hast du recht, Mohamed. Auch ich habe so einen Überfluss noch nie in meinem Leben gesehen. Ich weiß nicht, wer das alles finanziert. Aber hier kann man mal sehen, wie die Reichen leben.“

Wir saßen am Tisch und aßen alles, was unser Hunger erlaubte. Hossein, der sich zu uns gesellt hatte, sagte: „Auf der einen Seite bin ich froh, so viel Essen vor meinen Augen zu haben, aber wenn ich an zu Hause denke, an unsere Nachbarn, die acht Kinder haben – deren Vater ist Bauarbeiter und findet im Jahr sechs Monate lang keine Arbeit –, dann ist es traurig. Und seine Frau putzt bei anderen Leuten, durchstöbert auf dem Markt die Abfallkörbe nach verfaultem Obst und versucht auf dem Basar altes Brot zu finden. Ihre Kinder sind armselig gekleidet und tragen alte, gebrauchte Kleidung. Da werde ich nachdenklich und traurig.“

Wir alle hoben unseren Blick und stimmten Hossein zu. Was er erzählt hatte, machte jeden von uns nachdenklich.

Wir sahen meinen Lehrer aus Marivan auf unseren Tisch zukommen. „Störe ich euch?“ Als keiner von uns antwortete, fragte er: „Darf ich mich zu euch setzen?“

„Sie stören doch nicht“, sagte ich. „Bitte nehmen Sie Platz.“

Nachdem er uns gefragt hatte, wie es uns geht und ob es uns hier gefällt, rückte er mit seinem eigentlichen Anliegen heraus: „Wisst ihr, ich bin aus einem besonderen Grund zu euch gekommen. Gestern Abend habe ich eure Musik gehört, euch beim Tanzen gesehen und möchte mit euch darüber sprechen.“

Prompt und unaufgefordert reagierte Huschiar: „Wir haben einfach mit allen gesungen, getanzt. Und das Azerga-Feuer war für alle angezündet.“

Der Lehrer sagte: „Ja, aber ihr habt kurdische Kleidung angehabt.“

„Na und?“, entgegnete Huschiar. „Was soll daran falsch sein?“

„Ja“, sagte der Lehrer, „es war euer freier Abend und ich will nicht sagen, was daran falsch oder richtig war, ich möchte euch nur einen Ratschlag geben. Hört auf mich wie auf einen großen Bruder. Wir sind hier auf den Befehl von oben gekommen, und zwar mit dem Ziel, Kontakte zu anderen Schulen zu knüpfen, das Ministerium will es so. Ihr alle müsst auf euch achten. Es gibt hier geheimdienstliche Aufpasser der Savak.“ Mit diesen Worten ließ er uns allein. Im Stillen musste ich an Hajeje denken, den armen alten Mann, dem die Savak Finger- und Fußnägel ausrissen hatten. Die reinste Folter! Aber das behielt ich für mich.

„Was ist das für ein Lehrer?“, fragte Huschiar. „Er spricht persisch und nicht unsere Sprache, kurdisch.“

Ich entgegnete: „Das ist mein Lehrer aus Marivan. Er spricht nur persisch. Er gibt sich auch in der Schule sehr ängstlich. Wenn wir Kinder ihn auf der Straße treffen und grüßen, antwortet er immer nur kurz und knapp.“

„Was ist das für ein Kurde?“, ereiferte sich Huschiar. „Auf solche Feiglinge kann ich verzichten. Im Gegenteil, bei uns in Bane sprechen unsere Lehrer nur kurdisch mit uns. Und sie sind wie unsere Brüder. Nur in Ausnahmefällen, wenn es unbedingt nötig ist, sprechen sie persisch mit uns. Unser Lehrer ist schon oft zur Savak vorgeladen worden, aber er ist mutig und macht weiter. Mein Vater kennt seine ganze Familie, die politisch aktiv ist. Er hat mir auch gesagt, dass sein Großvater in Komala-J-Kaf war.“

Ich fragte ihn, was das sei, Komala-J-Kaf?

„Komala-J-Kaf ist eine Widerstandsbewegung in der Republik Mahabad, die gegen den Schah protestiert hat.“ Huschiar schaute mich an und sagte: „Junge, du musst noch viel lernen! Aber jetzt haben wir keine Zeit, wir müssen gehen. Mal sehen, was sie heute mit uns machen.“

Bevor wir die Kantine verließen, gaben wir unser Tablett zurück, auf dem noch so viel Essen lag, dass einige der Armen in unserer Stadt davon satt geworden wären. Aber man konnte es ja nicht sammeln und dort hinschicken, dachte ich.

Draußen sahen wir viele von den Schülern, die gestern Abend mit uns getanzt und gefeiert hatten. Sie sahen heute Morgen so anders aus. In einer Gruppe konnte ich Mädchen von Jungen nicht unterscheiden. Sie waren sehr schick und sauber.

Huschiar erklärte: „Das sind Japaner. Sie sind erst gestern Abend angereist.“

Oh, ein Mädchen lächelte mich von Weitem an. War es wirklich ein Mädchen? Sie – oder er? – kam auf mich zu, gab mir die Hand und sagte etwas in einer Sprache, die ich nicht verstand. Ich stellte mich kurz vor und sagte auf Englisch: „Hallo, ich freue mich, mein Name ist Ezadi.“ Und in meiner eigenen Sprache fügte ich hinzu: „Ich komme aus Marivan, also mein Name ist Ezadi, made in Iran.“

Mein Gegenüber, dessen Geschlecht ich noch immer nicht erkannt hatte, lachte; die anderen um uns herum auch. Nun hatte ich meinen Spitznamen im Camp weg: „Ezadi, made in Iran.“

Der Tag nahm seinen Lauf. Wir hatten Sport in kleinen Gruppen. Diese Gruppen waren gemischt aus den Pishahang der einzelnen Regionen und den Schülern aus anderen Ländern, deren Sprache wir nicht verstanden. Jedoch zeigte ein jeder Kampfgeist für seine Gruppe und wir verständigten uns mit Mimik und Gestik. Sport vereinigt die Menschen, dachte ich. Man hatte mich in eine Fußballmannschaft gesteckt. Zu der gehörten auch zwei kleine Japaner. Das war mir sehr angenehm. Im Vergleich zu ihnen war ich zwar nur wenige Zentimeter größer, aber ich wusste, ich hatte viel Kraft, um vielleicht ein Tor zu schießen. Und tatsächlich: Ich schoss ein Tor! Meine Mannschaft rannte auf mich zu und alle umarmten mich voller Begeisterung. Die Japaner riefen: „Ezadi, made in Iran! Du hast uns gerettet!“ Ach, mir war es fast peinlich. Wir gewannen zwei zu eins und ich ging glücklich, aber körperlich ausgelaugt mit den anderen zum Duschen. War ich heute ein kleiner Held? Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, bis wir später zum Abendessen in die Kantine gingen.

An unserem Tisch sagte Huschiar zu Mohamed und mir: „Ich habe vorhin mit den Musikern von Sene gesprochen und sie waren damit einverstanden, dass sie heute Abend beim Azerga gute Tanzmusik spielen.“ Ich nahm mir heimlich einen Becher Joghurt und etwas Salz mit, weil ich wusste, was auf mich zukam.

Dieses Mal brachte Huschiar eine Flasche Schnaps mit. Es war meine zweite Mutprobe – ein weiterer Schluck Schnaps. Ekelhaft, es wurde wieder heiß in meiner Brust bis hinunter zum Bauch, genau wie gestern. Aber ich ließ mir nichts anmerken, schließlich wollte ich akzeptiert werden. Ich löschte dieses brennende Gefühl auf der Toilette mit dem Joghurt und dem Salz. Niemand bemerkte es. Nachdem die Flasche leer war, traten wir alle vor den kleinen Spiegel im Zimmer und kontrollierten unser Aussehen in der kurdischen Kleidung. Hossein entsorgte zuvor noch den Müll und vor allem die Flasche in der Nähe unserer Unterkunft, damit uns niemand entlarven konnte. An der Straßenecke warteten wir auf ihn und gingen dann vergnügt, aber mit heißem Kopf zu unserem Treffpunkt.

Von Weitem sahen wir das Azerga in lodernden Flammen und die schöne Musik wehte zu uns herüber. Als wir ankamen, spürten wir die gute Stimmung unter den Tanzenden. Wir sangen mit und reihten uns farbenfroh gekleidet in den Tanz ein. Alles war bunt und berauschend im Licht des Feuers. Die schönen Mädchen in ihren wehenden langen Kleidern zu sehen, war wie in einem Traum. Ihre geschminkten Augen spiegelten sich im Licht des Feuers und alles drehte sich im Kreis. Wir waren unbeschwert und konnten für ein paar Stunden die Gedanken des Lebens ausschalten. Die Musiker gaben ihr Bestes und ein Hauch von Romantik schlich sich in meine Gedanken. Wir tanzten weiter im Kreis um das Feuer, bis auf einmal einige Perser dazukamen, sich an unsere Mädchen heranmachten und sie belästigten. Wir Jungs verteilten einige Ohrfeigen, beschimpften die Störenfriede und jagten sie weg, was uns für unsere Mädchen zu Helden machte. Bis Mitternacht genossen wir den Tanz rund um das Feuer.

Hundemüde fielen Mohammed und ich nach diesem wunderbaren Abend in unser Bett. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte sich der Abend noch einmal in meinem Traum gezeigt. Mein Unterbewusstsein hatte wohl die ganze Nacht nicht geschlafen. Aber es war ein schönes Gefühl gewesen, ein Gefühl von Freiheit und Unbeschwertheit mit den Farben im Licht des Feuers. Ich rieb mir die Augen und sah, dass es draußen bereits hell wurde. Plötzlich hörte ich eine Stimme aus dem Lautsprecher, bekam aber nicht mit, was sie sagte. Bei der Wiederholung stand ich kerzengerade neben meinem Bett. Angst, was soll das? Über dem Lautsprecher hörte ich die Namen „Mohamed“, „Huschiar“, „Hossein“, einige andere Namen und „Hussein“. War ich gemeint? Es schien so. Wir alle sollten uns im Büro des Camps melden. Voller Angst gingen wir vor dem Frühstück dorthin. Mohamed war der Meinung, dass wir wegen des Tragens von kurdischer Kleidung beim Tanzen eine Rüge oder eine Strafe bekämen. So etwas war hier wohl nicht erlaubt.

„Na, jedenfalls hatten wir gestern Abend viel Spaß und haben gezeigt, dass wir eine andere Kultur vertreten.“ Hossein glaubte nicht daran, dass unser Handeln falsch gewesen war. „Man kann uns zwar tagsüber die Pishahang-Uniform aufzwingen, aber wir haben unseren Stolz, den uns niemand nehmen wird.“

Am Camp-Büro angekommen, klopften wir leise an die Tür. Unser Lehrer war schon dort. Wir standen da wie Schwerverbrecher, aber wir hatten doch nichts Falsches getan. Oder?

Der Chef des Camp-Büros sagte in wenigen Sätzen: „Ihr alle habt gegen die Regeln des Camps verstoßen. Wir haben eure Zimmer durchsucht und Alkohol gefunden. Abends tragt ihr keine Pishahang-Uniform. Ein Pishahang hat ein Vorbild zu sein. Ihr seid es jedoch nicht.“

Hossein widersprach dem Direktor und wollte uns verteidigen.

Auch Rezgar setzte an: „Aber Herr Direktor …“

Aber man ließ uns nicht zu Wort kommen. Wir hatten keine Chance der Erklärung.

„Packt sofort eure Sachen zusammen, ihr werdet das Camp verlassen und nach Hause gebracht. Eure Schule und eure Eltern werden mit der Post einen Brief bekommen, damit sie von eurem Fehlverhalten erfahren.“ Für den Direktor war die Sache erledigt.

Mit gesenkten Köpfen verließen wir das Camp-Büro. Wir alle hatten Tränen in den Augen, tauschten unsere Adressen aus, reichten uns die Hand und schworen uns, dass wir zu unserer Kultur stehen würden.

Die Fahrt nach Hause war für mich sehr lang und voller Gedanken über das, was passiert war und was noch kommen würde. Ich begann die Ungerechtigkeit zu begreifen, schaute aus dem Fenster des Autos und fühlte mich allein gelassen – wie unser Volk in der Unterdrückung durch andere. Was würde mein Vater sagen? Und meine Mutter? Sie würden überrascht sein, wenn ich bereits nach drei Tagen wieder zu Hause ankam. Die Ferien waren für drei Wochen geplant. Ich dachte an meinen Vater, an das, was er Mele, meiner Mutter, von der Savak und von Hajeje erzählte hatte und wie traurig er über dessen Folterung gewesen war. Ich würde einfach sagen, dass der Hauptgrund dafür, aus dem Camp geflogen zu sein, unsere kurdische Kleidung gewesen sei. Den kleinen Schluck Schnaps würde ich so erklären, dass ich kein Spielverderber sein wollte und dass es mir dabei schlecht gegangen war. Ach, meine Eltern würden mich schon verstehen! Und doch hatte ich das schlechte Gefühl im Bauch, versagt zu haben. Aber ich war auch sehr stolz, stolz, ein junger Mensch zu sein, der über die Ereignisse nachdachte und unsere Kultur schätzte. Mehr wusste ich nicht, aber ich konnte mir selbst ein Bild machen. Ja, ich war stolz, ein Mensch zu sein, der es nicht akzeptierte, was andere befahlen, schrieben oder sagten, ohne selbst darüber nachzudenken. Ich begriff nicht, warum man im Camp so hart gegen uns vorgegangen war, warum sie uns rausgeschmissen hatten. War es wegen des bisschen Alkohols? War es wegen unserer Kleidung? Unsere Kleidung war doch so schön! Besonders die Kleidung unserer Mädchen. Die anderen Gruppen hatten unsere Kleidung bewundert. Und die Schüler anderer Nationen, zum Beispiel die Pakistaner, hatten doch auch ihre traditionelle Kleidung getragen. Warum war es nur uns verboten gewesen? Was war schlimm daran? Vielleicht hatte Huschiar recht gehabt und die harte Reaktion beruhte tatsächlich auf unserer Kleidung. Die Machthaber des Iran wollen die Ungerechtigkeit gegen unser Land versteckt halten, damit die Außenwelt nichts davon erfuhr. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass das nichts Gutes bedeutete. Warum herrschte in diesem Schüler-Camp eine so starke Überwachung? Wir waren doch noch Kinder, Jugendliche! Warum waren dort Savak-Beamte, die uns ausspionierten und überwachten? Welche Gefahr barg ein Schülertreffen? Mit all diesen Gedanken schaute ich aus dem Fenster und bemerkte, dass ich wieder in Marivan angekommen war.

Der Fahrer des Wagens setzte mich vor unserer Haustür ab. Ich nahm meinen Koffer und bedanke mich. Allerdings aus reiner Höflichkeit. Innerlich kochte ich, weil der Fahrer bestimmt auch ein Savak war.

Meine Mutter schaute aus dem Küchenfenster und sagte: „Junge, was machst du denn schon hier? Es sind erst drei Tage, die du weg warst.“ Sie machte eine einladende Handbewegung. „Komm rein, ich mache dir ein Glas Milch.“

Kleinlaut erzählte ich meinen Eltern, die in der Küche saßen, alles, was passiert war und warum ich wieder zu Hause war. Ich war schuldbewusst, aber meine Befürchtungen traten nicht ein.

Mein Vater sagte: „Junge, du brauchst dich nicht weiter zu erklären. Was passiert ist, kann man nicht rückgängig machen.“ Und doch schaute er mich traurig an. Nach einer Weile fuhr er fort: „Hussein, mein Junge, pass immer auf dich auf da draußen, kümmere dich um die Schule und lerne! Die unwichtigen Dinge vergisst du am besten. Versuche, nicht mehr an dieses Erlebnis zu denken.“

Ich war erleichtert, dass meine Eltern nicht böse auf mich waren.

Am nächsten Tag traf ich Jewad auf der Straße. „Oh, Hussein, ich freue mich, dich wiederzusehen. Wie geht es dir? Was machst du hier? Ich dachte, du bist für mehrere Wochen in diesem Ferien-Camp, und jetzt bist du hier?“

Ich schüttelte den Kopf und antwortete zerknirscht: „Ja, ja du hast recht, ich bin vorzeitig wieder zurück. Die haben mich und meine Freunde rausgeschmissen.“

Dich und deine Freunde? Wer sind deine Freunde?“ Mit erstauntem Gesicht wartete Jewad auf meine Antwort.

Ich sagte: „Jewad, wenn du Zeit hast, erzähle ich dir, was passiert ist.“

„Ja, natürlich habe ich Zeit, erzähle schon!“

Dann begann ich von der Reise zu erzählen. Ich sprach von Huschiar, Hossein, Mohamed und den anderen neuen Freunden, die ich kennengelernt hatte. „Jewad, weißt du, trotz dieser kurzen Reise und obwohl man uns rausgeschmissen hat, war es schön und beeindruckend. Ich habe gute neue Freunde gefunden, und noch wichtiger: Ich habe große Städte gesehen und sehr große Straßen, die man dort Autobahnen nennt. Es ist jammerschade, dass du nicht dabei warst. Wärst du mitgekommen, wäre es noch schöner gewesen. Es hätte dir auch gefallen.“

Jewad lächelte mir zu. „Ja Hussein, ich glaube dir. Eine Reise ist immer gut und man kann viel Neues sehen und neue Erfahrungen sammeln. Aber du weißt doch, dass wir eine arme Familie sind und meine Eltern mir diese Reise nicht erlauben konnten. Ich freue mich, wenn ich während der Sommerferien arbeiten und etwas Geld für Schulsachen sparen kann. Einen Teil gebe ich meinen Eltern für den Haushalt. Du weißt doch, mein Vater verdient sehr wenig, und mein Bruder und ich müssen mithelfen, damit unsere Familie nicht um Hilfe bitten oder gar wie Bettler die Hand aufhalten muss. Es ist ein Geschenk, wenn meine Mutter einmal lächelt, weil ihr Gesicht sonst nur von Sorgenfalten gezeichnet ist. Ich liebe meine Mutter, weil sie für uns Kinder immer das Beste versucht, sodass wir alle zwei Tage eine warme Mahlzeit haben. Auch verstehe ich, dass mein Vater manchmal auf dem Basar trinkt, es sind seine Sorgen, und ich schäme mich dafür. Aber was kann ich schon tun?!

„Jewad, ich würde auch gern etwas Geld verdienen, aber ich weiß gar nicht, wie und wo ich in den Ferien arbeiten könnte.“ Der Gedanke erschien mir gar nicht so schlecht. Ich sagte: „Auch ich möchte meinen Eltern eine Freude machen und vielleicht heimlich etwas sparen.“

Jewad kam etwas in den Sinn: „Ich kenne zwei Jungs aus unserer Schule, die arbeiten in einer Autowerkstatt. Die haben von dem Meister viel gelernt und wissen, wie man Autos repariert. Sie lernen, schauen zu und später wollen sie eine eigene Autowerkstatt aufmachen – also später, wenn die Schule beendet ist.“

Ich hatte Bedenken. „Jewad, ohne Studium können die doch nicht selbständig werden!“

Jewad war anderer Meinung und erwiderte: „Die können, weil ihnen nichts anderes übrig bleibt, als praktisch zu denken. Meine Freunde können nicht lange auf Kosten ihrer Eltern leben, weil die nämlich arm sind.“

„Aber auch ich möchte mein eigenes Geld eher verdienen.“ Der Gedanke nahm immer mehr Formen an. „Und weißt du, Jewad, wenn ich einmal eine Freundin habe, möchte ich ihr imponieren und ihr jeden Freitag ein Geschenk kaufen, damit sie mich mag. Danach würde ich sie zum Zarivar-See auf einen Spaziergang einladen und sie küssen. Dann würde ich ihr eine Seerose aus dem See holen und wir würden verliebt, Hand in Hand, um den See wandern. Es wäre mein Traum, einem Mädchen aus Marivan zu gefallen.“

Jewad hatte mir die ganze Zeit zugehört, ohne mich zu unterbrechen. Nach einer Weile sagte er: „Hussein, ich finde, dein Vater hat recht. Du hast einen sehr guten Vater.“

„Wie meinst du das?“, fragte ich.

„Das weißt du ganz genau, mein lieber Freund. Wir Kurden haben keine Möglichkeit, wichtige Beamte dieses Landes zu werden oder gar in ein Ministerium zu gehen. Wir werden doch offensichtlich gehasst, wenn schon unsere Kleidung wie im Camp nicht erlaubt ist. Wir haben in unserem Land niemals eine Chance weiterzukommen.“

„Aber wir sind stolze Menschen.“

„Ja, Hussein, das weiß ich auch, aber trotzdem hat dein Vater recht. Du musst lernen zuzuhören und solltest erst dann sprechen. Du hast noch gar nicht begriffen, warum dein Vater recht hat. Er ist ein kluger Mensch und weiß, dass Lernen nicht nur für dich gut ist, sondern auch für unsere Stadt und unser Volk. Nur mit Wissen kann man den Menschen helfen, also den Armen. Nimm doch als Beispiel meinen Vater. Vor lauter Kummer betrinkt er sich dreimal die Woche und wird mit der Schubkarre nach Hause gebracht. So möchte ich in meinem Leben nicht enden.“ Jewad seufzte und sprach weiter: „Mein armer Vater hat nicht studiert und weiß es nicht besser. Er sorgt sich um seine Familie und wie er sie ernähren soll. Dabei sinkt er immer tiefer. Hussein, du weißt es. Ich will nicht so werden wie er, aber er ist mein Vater! Er war doch nie in einer Schule und hat nur einziges Ziel vor Augen: das Überleben. Sonst nichts. Ich wollte dir damit sagen: Nur das Lernen bringt den Menschen weiter. Stell dir vor, du hättest Medizin studiert, dann könntest du Wunder vollbringen, den armen Menschen helfen, gesund zu werden, du könntest Krankheiten bekämpfen, gerade bei den armen Menschen in unserem Volk.“ Als ich nichts auf seine Worte erwiderte, fragte mich Jewad: „Hussein, hast du schon mal von unserem großen Dichter Qaneh gehört und was er in seinen berühmten Gedichten schrieb? Das hörte sich so ungefähr an: Kurden, Kurdistan, steht alle auf, senkt nicht mehr euren Kopf aus Unwissenheit, wir leben im zwanzigsten Jahrhundert. Andere Nationen bereisen die Sterne, fliegen mit Menschen auf den Mond, schicken Satelliten in den Himmel, ergründen andere Planeten. Deshalb müssen wir auch lernen und unser Wissen ständig erweitern. Nur mit Wissen kommen wir weiter oder wir sind verlorene Schafe.“

„Ja, Jewad, natürlich weiß ich von Mamosta Qaneh. Und ich verstehe, was du meinst. Mein Vater liest manchmal zu Hause aus seinen Büchern. Oft habe ich ihm gelauscht. Ohne Studium kann keiner von uns Politiker werden und für unsere Gerechtigkeit kämpfen. Ohne Wissen kann man nie kämpfen. Das weiß ich auch. Die Machthaber wollen uns in Dummheit hüllen. Nur mit Wissen können wir deren Kampagnen entgegenwirken und kämpfen. Die Machthaber denken ausschließlich an ihr eigenes Wohl und ihren Reichtum und behandeln uns, das Volk, wie eine dumme Viehherde. Aber wir sind es nicht. Ich weiß noch nicht viel über unsere Welt, weil ich noch sehr jung bin. Jedoch bin ich überzeugt, dass es überall auf der Welt gleich funktioniert. Die Menschen arbeiten oft Tag und Nacht, um zu überleben. Sie haben gar keine Zeit nachzudenken. Woher kommt das, warum ist das so? Gott weiß das? Meine Mutter sagt immer wieder, Gott hat das gegeben und das ist das Schicksal für uns Menschen. Aber ich glaube nicht daran, denn jeder hat die Möglichkeit, sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.“ Jetzt musste raus, was ich schon so lange mit mir herumtrug: „Jewad, bei uns im Land wird gefoltert! Ich habe von einem Beispiel gehört und weiß nicht, wie viele Fälle es in unserem Land noch gibt.“ Das Beispiel von Hajeje ging mir wieder durch den Kopf. Man hatte ihm Finger- und Fußnägel ausgerissen, nur weil er sich nicht in persischer Sprache hatte wehren können. Hajeje würde immer in meinen Gedanken bleiben, ebenso wie die Ungerechtigkeit in unserem Land. Die Würde des Menschen wurde bis auf das Blut verletzt.

„Oh, Hussein, sehr gut, was du sagst. Diese Reise hat dir offenbar gutgetan. Schön, dass du so denkst. Pass auf, ich mache dir zwei Vorschläge. Ich sorge erstens dafür, dass du während der Ferien eine Arbeit findest, damit du nicht nur etwas Geld verdienst, sondern auch andere Menschen kennenlernst, die sich wie du Gedanken machen und sich sorgen. Sie wissen schon mehr als wir, da sie etwas älter sind. Du solltest mit eigenen Augen sehen, wie hart der Kampf um das Überleben der armen Menschen ist, besonders das der Arbeiter, die tagtäglich für ihren Lebensunterhalt kämpfen und keinen gerechten Lohn erhalten. Zweitens schlage ich dir vor, meine Freunde kennenzulernen. Wir treffen uns dreimal pro Woche, manchmal auch öfter, im Abe Balkis, dem kleinen Kaffeehaus, und spielen Backgammon. Das Spiel ist jedoch nicht das Wichtigste. Wir diskutieren viel. Das Spiel dient dazu, die Neugierigen abzulenken, damit sie sich nicht fragen, warum wir so oft zusammensitzen. Komm doch morgen am Nachmittag dorthin, dann kannst du meine Freunde kennenlernen und selbst von ihnen lernen.“

Das imponierte mir. Voller Freude gab ich Jewad meine Hand und sagte: „Danke Jewad, du bist mein bester Freund. Gern werde ich morgen kommen. Es ist auch egal, welche Arbeit du für mich findest, ich werde sie annehmen.“

Wir verabschiedeten uns und Jewad flüsterte mir noch ins Ohr: „Aber Hussein, behalte das alles für dich, erzähle es niemandem! Unsere Gespräche behalten wir für uns.“

Ich war begeistert. Mit großer Freude schlenderte ich nach Hause. Mein Kopf war voller Gedanken. Ich freute mich, morgen die Freunde von Jewad kennenzulernen. Es waren die besten Menschen in unserer Stadt und mir kam Kak Kawe in den Sinn. Er war anders als die meisten Menschen in unserer Stadt. Immer, wenn ich ihn von Weitem sah, dachte ich, er sei mein Vorbild. Sollte ich einmal heiraten, dann würde ich es so machen wie er. Kak Kawe hatte immer ein Lächeln im Gesicht, für jeden ein gutes Wort, er sah in seiner kurdischen Kleidung stets gepflegt und sauber aus. Manchmal sah ich ihn mit seiner Frau am See spazieren gehen. Es war bei uns nicht normal, dass ein Mann mit seiner Frau Hand in Hand öffentlich spazieren ging. Eigentlich war es verboten.

Kak Kawe war Akademiker. Er hatte in der Oberschule unterrichtet. Wegen seiner politischen Meinung war er vom Ministerium und den Savaks suspendiert und daraufhin arbeitslos geworden. Er durfte nicht mehr unterrichten und hatte wegen seiner politischen Meinung sogar im Gefängnis gesessen. Das Einzige, was ihm und seiner Familie geblieben war, waren eine Unterkunft und ein Auto ähnlich einem Pickup. Er verlieh den Wagen an Bauern, damit sie ihre Ernte von den Feldern zum Markt bringen konnten. Wenn die Bauern kein Geld für das Benzin hatten, gaben sie ihm Kartoffeln und Gemüse. So kam auch bei ihm und seiner Familie warmes Essen auf den Tisch. Er war ein guter Mensch, den die Bauern schätzten. Auch meine Eltern sprachen öfter mit Hochachtung von ihm. Aber er war den Savak-Leuten ein Dorn im Auge.

Kurz bevor ich zu Hause ankam, überlegte ich, welchen Grund ich für morgen vorbringen würde, um in das Kaffeehaus zu gehen. Wenn ich nicht pünktlich nach Hause kam, brauchte ich eine Erklärung für meine Eltern. Ich beschloss zu sagen, dass wir uns für ein Fußballspiel verabredet hatten und ich etwas später nach Hause käme. Das dürfte erst einmal genügen. Später konnte ich immer noch sagen, dass wir uns trafen, um Backgammon zu spielen.

Das Kaffeehaus

Am nächsten Tag nach der Schule lief ich voller Erwartung zu dem kleinen Kaffeehaus und schaute zunächst durch das Fenster. Ich sah Jewad mit den anderen Tee trinken. Er blickte in diesem Moment zum Fenster, als hätte er mich schon lange erwartet, und winkte mit der Hand. „Komm rein!“

Ich betrat das Kaffeehaus und begrüßte alle am Tisch, an dem Jewad saß. Jewad stellte mich vor und ich gab allen mit einem Lächeln die Hand zur Begrüßung. Ich setzte mich auf einen Stuhl und wartete, was passieren würde, hörte zu, worüber sie diskutierten und trank wenige Schlucke von meinem Tee. Jewad ergriff das Wort und fragte in die Runde: „Habt ihr schon von Kak Shwane und von der Weißen Revolution gehört?“ Kak Shwane war ein junger und sehr netter Mann und stammte von den reichsten Familien unserer Stadt. Er genoss einen guten Ruf. Dieser junge Mann, der an unserem Tisch saß, hatte sich im Armenviertel unserer Stadt eine kleine Einzimmerwohnung gemietet, als er noch nicht verheiratet gewesen war. Obwohl sein Vater viele Häuser besaß und das schönste Haus in der Stadt bewohnte, war er von zu Hause ausgezogen. Er wollte nicht in dem Reichtum leben, den sein Vater umgab.

Kak Shwane antwortete Jewad so leise, dass man es nur an unserem Tisch verstand. „Hört mir zu, die Weiße Revolution des Schahs ist westlich geprägt und hat ganz Iran verändert. Diese Reform hat Vor- und Nachteile. Der Vorteil ergibt sich vor allen Dingen für die Bauern. Bis zur Weißen Revolution haben die Bauern das ganze Jahr über auf dem Feld gearbeitet und mussten nach der Ernte den größten Teil an die Aghs abgeben, also an die Landbesitzer oder Dorfbesitzer. Diese Aghs haben im Leben noch nie richtig gearbeitet, wissen nicht, was Feldarbeit bedeutet, und das seit Jahrhunderten. Keinen Finger haben sie je sich krumm gemacht. Stattdessen beuteten sie die armen Bauern aus und behandelten sie wie Sklaven. Außerdem nahmen sie von den Bauern eine Zwangssteuer, folterten sie, wenn sie ein Wort sagten oder vergewaltigten die jungen Mädchen der Bauernfamilien, um alles, was sie erreichen wollten, mit ihrer Gier nach Geld und Reichtum durchzusetzen. Es ist eine lange historische Geschichte, die unser Volk unterdrückt hat. Auf jeden Fall ist es so, dass die Weiße Revolution endlich greift, es ist ein gutes Zeichen für ein neues Leben unserer armen Bauern in Kurdistan. Geplant ist, dass jeder Bauer auf seinen eigenen Namen ein Stück Land erhält. Durch dieses kleine Stück Freiheit können die Bauern besser leben.“

In anderen Ländern Europas hatte sich diese Art Revolution in blutige Revolutionen gewandelt. Dort schaffte man den Feudalismus ab, sie schafften die Ahgs ab, wie auch immer diese in Europa hießen, und die Landwirte – die Bauern – übernahmen das System der Aghs in kleinerem Stil. So waren meine Gedanken, wenn ich Kak Shwanes Ausführungen richtig gefolgt war. Aber ich sagte nichts, schwieg weiter und hörte zu. Ich verstand, dass man den Feudalismus abschaffte, sich aber die Bauern durch mehr Rechte genauso benahmen, sich eben nur im kleineren Rahmen bereicherten und die Menschen wiederum durch Niedriglöhne ausbeuteten.

Kak Shwane sagte: „Der Feudalismus wurde in Europa durch den Kapitalismus ersetzt, in dem Arbeitgeber die Arbeitskraft der Arbeitnehmer ausbeuten.“

Schweigsam und mit großen Augen und Ohren hörte ich weiter zu.

„Bei uns im Land ist die Weiße Revolution im Begriff, das Gleiche zu tun, wie es in Europa geschehen ist. Die Folge kann eine blutige Revolution sein. Die Landbesitzer ersetzen im kleineren Stil die alten Ahgs und jetzt beginnt der Kampf zwischen den Inhabern und den Arbeitern.“

Ich dachte: Aha, man hat den Feudalismus in kleinere Flächen unterteilt.

„Wir in unserem Kurdistan sind noch weit davon entfernt; es gibt hier noch keine großen Fabriken“, sagte Kak Shwane. „Das wird der Nachteil der Revolution sein, aber es wird so kommen durch die Fremdbestimmung anderer Großmächte, die von außen Macht über unser Land ausüben. Nicht umsonst ist unser Schah so oft auf Reisen nach Amerika und Europa.“

Unsere Runde im kleinen Kaffeehaus dauerte mehr als eine Stunde. Mein Kopf war voll von neuen Informationen, die ich erst einmal für mich verarbeiten musste. Wir verabschiedeten uns mit einem Handschlag und ich sagte zu Jewad: „Es ist spät geworden, wir sehen uns morgen wieder.“

Schneller als sonst üblich rannte ich nach Hause und meine Mutter fragte: „Na Junge, habt ihr gewonnen?“

„Ach Mama, das Fußball-Turnier geht die nächste Zeit noch weiter. Es war ein interessantes Spiel, aber man wird sehen.“ Ja, was sollte ich anderes sagen? Ich hatte doch schon zuvor nicht die Wahrheit gesagt. Dabei wollte ich meine Eltern nicht anlügen. Irgendwann würde ich ihnen sagen, dass ich mich mit Jewad und seinen Freunden traf. Um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, holte ich meiner Mutter Holz für den Herd aus dem Nebengebäude, spielte eine Weile mit meinen Geschwistern und machte anschließend meine Hausaufgaben. Ich wartete auf den Abend. Dann würde ich mich ins Bett legen und hätte endlich Zeit, mir Gedanken über unsere Diskussion im Kaffeehaus zu machen. Ich war glücklich darüber, dass mich Jewad und seine Freunde sehr höflich in ihre Runde aufgenommen hatten.

Als die Abenddämmerung hereinbrach, hatten wir ein gutes Essen. Es gab im Dampf gegarten Reis, der vom Safran eine gelbe Farbe hatte. Unten im Topf hatte meine Mutter Kartoffelscheiben in Öl knusprig angebraten. Diese schmeckten besonders lecker. Dazu gab es Hühnchen, das zuvor in Joghurt und Kurkuma eingelegt worden war. Eine kleine Schüssel enthielt eine helle Joghurtsoße mit verschiedenen Kräutern aus unserem Garten. Es war ein Essen, als wäre es ein Freitag, der ja unser Sonntag war. Es war aber ein ganz normaler Samstag, der erste Arbeitstag der Woche.

Wir aßen alle voller Freude und meine Mutter tuschelte etwas in das Ohr meines Vaters. Wir Kinder bekamen nicht mit, um was es ging. Gut gesättigt ging ich zu Bett und ließ den erlebnisreichen Tag noch einmal an mir vorüberziehen. In meinen Gedanken war ich bei Kak Shwane und dem, was er von der Weißen Revolution erzählt hatte. Er war Lehrer an einer anderen Schule. Schade, dass er nicht an unserer Schule unterrichtete. Er konnte alles so gut erklären, dass man es sich begeistert merkte. Aber auch an unserer Schule gab es gute Lehrer wie beispielsweise Herrn Schkoki im Kunstunterricht oder Herrn Soltani in Literatur.

Als ich am nächsten Morgen vor der Schule mein Brot aß und meine Milch trank – mein Vater war bereits auf dem Weg nach Teheran, um auf dem Basar Ware einzukaufen –, verriet mir meine Mutter: „Hussein, du bist unser erster Sohn und sollst wissen, dass ihr vier Geschwister in wenigen Monaten einen Bruder oder eine Schwester dazubekommt.“

Aha“, sagte ich, „Jetzt weiß ich auch, Mama, warum du gestern, an einem Werktag, ein Freitagsessen gekocht hast.“ Dann kommt ja noch mehr Leben in unser Haus, dachte ich. Freudig machte ich mich auf den Weg zur Schule. Wie immer war ich einige Minuten zu spät dran, aber ich beeilte mich und war pünktlich.

In der Schule gab unser Lehrer, Herr Schkoki, uns die Aufgabe, zu Hause etwas zu basteln, um es am nächsten Tag mit zur Schule zu bringen. Pflichtbewusst ging ich nicht ins Kaffeehaus, sondern direkt nach Hause. Nach dem Mittagessen suchte ich im Schuppen nach einem Pappkarton, den ich dann zerlegte. Ich schnitt einzelne Teile aus der Pappe und bastelte ein Haus mit einem großen Hof vor dem Hauseingang. Das Dach geriet etwas schief und so konzentrierte ich mich besonders auf den Hof. Zunächst baute ich die Treppe, die von der Haustür zum Hof führte. Für den Innenhof baute ich aus der Pappe einen kleinen Teich, schnitt ein rundes weißes Stück Papier aus, das in den Teich hineinpasste und malte darauf in blauer Farbe das Wasser und kleine orangefarbene Fische, die an den Goldfisch erinnerten, der an Nouruz im Glas schwamm. Den Hof stattete ich mit kleinen Pappbäumchen in grüner Farbe aus, dazu kamen einige kleine Büsche mit roten Tupfen, damit es aussah, als wären es Blüten. Das Haus bekam einen cremefarbenen Anstrich und auf die Hauswände malte ich Fenster. In einer Ecke des Hofes legte ich ein Stück Papier aus und malte Hühner und den Truthahn darauf. Als ich fast mit meiner Arbeit fertig war, kam meine Mutter in den Hof und ich begrüßte sie: „Hallo Mama, schau dir mein Haus an.“

„Oh, wie schön du das gemacht hast!“, lobte sie mich. „Du wirst bestimmt einmal ein Bauingenieur oder ein guter Architekt.“ Sie rief meinen Vater aus dem Haus und sagte: „Schau dir an, was unser Sohn gebastelt hat.“

Mein Vater kam heraus und sah sich mit Freude das Haus an, gab mir einen Kuss auf die Wange und stellte fest: „Du wirst dir bestimmt eines Tages ein echtes Haus bauen. Dieses ist sehr schön, das hast du gut gemacht.“

Das Lob meiner Eltern machte mich stolz. Vorsichtig trug ich meine Bastelarbeit ins Haus, denn es wurde draußen kalt. Die Winterzeit hatte bereits begonnen.

Am nächsten Morgen war ich voller innerer Freude. Eilig trank ich eine Tasse Tee und biss mein Brot an, um es auf dem Weg zur Schule aufzuessen. Auf dem Rücken trug ich meinen Schulranzen und in der freien Hand hielt ich voller Stolz mein gebasteltes Haus. Als ich unsere kleine Gasse zur Straße verließ, traf ich Säran, die große Schwester von Majad, die ebenfalls auf dem Weg zur Schule war. Mit ihren großen, schönen Augen schaute sie erst mich an, dann staunte sie über mein Haus. Aber sie warf auch einen Blick auf meine Plastikschuhe. Ich hatte versäumt, darunter Socken anzuziehen. Durch das Eis und die Kälte war die Haut oberhalb der Schuhe aufgerissen und etwas blutig. Ich schämte mich, aber in unserer Familie gab es für uns Kinder im Sommer wie im Winter die gleichen Schuhe, Plastikschuhe, weil meine Eltern es sich nicht leisten konnten, uns Lederschuhe zu kaufen, wie sie die Beamtenkinder trugen. Die trugen im Winter sogar warme Stiefel.

Mein Herz klopfte und mein Körper vibrierte vor lauter Aufregung. Das war heute Morgen alles zu viel – dieses heiße Gefühl in meinem Kopf und in meinem Körper. Wir setzten unseren Weg fort, vorbei an den Cafés und den Menschen, die morgens schon unter der Überdachung saßen und Kaffee tranken. Bildete ich es mir nur ein oder schauten sie tatsächlich auf das, was ich in der Hand trug? Manche riefen: „Hallo Junge, was hast du in deiner Hand? Das sieht ja wunderschön aus.“

„Heute wirst du bestimmt die beste Note in der Schule bekommen.“ Der Lebensmittelhändler, bei dem meine Mutter oft einkaufte, hielt mich an und fragte: „Junge, das hast du wirklich selbst gemacht?“

„Ja, natürlich!“, antwortete ich verlegen.“

Auf dem Schulhof kamen meine Mitschüler angelaufen und fragten: „Was hast du da mitgebracht? Das ist ja wunderschön! Wie hast du das alles gemacht? Es sieht aus wie ein kleines Kunstwerk. Du wirst uns heute alle abhängen und der Beste sein.“

Als die erste Stunde begann, schaute sich Herr Schkoki jede Bastelarbeiten in Ruhe an. Als er mein Werk betrachtete, sagte er: „Oh, das Haus ist ja wirklich sehr schön! Später, wenn du erwachsen bist, wirst du bestimmt ein Bauingenieur für unser zukünftig freies Land werden. Die Schüler klatschten und unser Lehrer verkündete, dass ich heute der Beste sei und die Note 20 verdient hätte.

Mir wurde gleichzeitig heiß und eiskalt. Unter dem Tisch fühlten sich meine Füße in den kalten Plastikschuhen sehr unangenehm an, aber mein Herz war warm vor Freude. Mir war nicht klar, warum mein Körper bebte. War es wegen meines selbst gebauten Hauses oder waren es die schönen Augen von Säran? Dann bildete ich mir plötzlich eine Geschichte zu dem Haus ein, ohne dem Lehrer weiter zuzuhören. Säran war in meinem Haus, rannte die Treppe herunter in den Hof, fiel in meinen Teich und schrie, denn sie konnte nicht schwimmen. Wie ein Held sprang ich in hinterher, um sie vor dem Ertrinken zu retten. Ich rief: „Säran, hab keine Angst, gleich sind wir draußen. Gleich haben wir es geschafft.“ Ich brachte sie in ein Zimmer meines Hauses, wo sie die nasse Kleidung wechseln konnte. Sie zitterte und fror. Ich wollte die Heizung anmachen und bemerkte, dass ich vergessen hatte, eine einzubauen. Die Stimme von Herrn Schkoki riss mich aus meinen Träumen: „Hussein, ich habe dich etwas gefragt. Wieso gibst du keine Antwort?“ Schade, mein Tagtraum hatte ein jähes Ende gefunden.

Nach Schulschluss ging ich nach Hause und sah meine Mutter sehr besorgt. Mein Bruder Nasser war nicht in der Schule gewesen. Er hatte gestern keine Hausaufgaben gemacht und sich am Morgen nicht in die Schule getraut. Er hatte so getan, als würde er sich auf den Weg machen, sich dann aber den ganzen Vormittag draußen im Schnee herumgetrieben. Dabei hatte er sich eine schlimme Erkältung geholt und war fiebrig. Meine Freude über die beste Note war schnell vergessen. Mein Bruder faselte dauernd vor sich hin. „Ich habe Angst! Gestern hatte mein Schulkamerad keine Hausaufgaben gemacht. Der Lehrer hat vier Bleistifte zwischen seine Finger gesteckt und als Strafe die Hand zusammengepresst. Das hat ihm sehr wehgetan.“ Würde man es selbst ausprobieren, wüsste man, dass das einer Art Folter glich, bei der die Fingerknochen brechen konnten. Mein Bruder musste fürchterliche Angst gehabt haben, dass ihm das Gleiche bevorstand. Laut rief er: „Wo ist er jetzt?“ Er war völlig wirr. Ich nahm seine Hand und sah, dass seine Stirn glühte. Er wimmerte: „Der Lehrer … Hausaufgaben … Katzen … Kuchen …“ – alles wild durcheinander.

Meine Mutter eilte mit einer Schüssel Salzwasser und einem Tuch an sein Bett und wischte seine Füße ab. Dann tupfte sie den Schweiß von seinem Gesicht und legte das kalte Tuch auf seine Stirn, um das Fieber zu senken. Sie flüsterte: „Ach Nasser, warum hast du dich im Schnee versteckt? Und dann auch noch ohne warme Jacke!“

Ich schaute meine Mutter an und sagte: „Nasser hat keine warme Jacke.“

„Ja, ich weiß“, sagte sie, „aber ich habe kein Geld, euch allen warme Jacken zu kaufen. Euer Vater ist so geizig, es reicht gerade einmal für unser Essen. Wenn ich deine Tante sehe und ihre Familie mit unserer vergleiche, wird mir schwindelig. Ihr Mann verdient weniger Geld als euer Vater, aber die leben viel besser. Ich weiß nicht mehr, wie ich das eurem geisteskranken Vater beibringen soll.“

Heimlich ging meine Mutter zur Tante und lieh sich Geld aus, damit sie Nasser zum Arzt bringen konnte. Fast einen Monat lag mein Bruder krank in seinem Bett und meine Mutter weinte und pflegte ihn täglich mit allen verfügbaren Hausmitteln. Das Fieber sank nur langsam. Nasser hatte große Angst, weil er ja nun keine Hausaufgaben machen konnte. Er hatte Angst, dass der Lehrer, wenn er wieder gesund war, auch seine Hände als Strafe mit Bleistiften zusammenpressen würde.

Unser kleinster Bruder, Mansor, trat zu Nasser ans Bett und tröstete ihn. „Mach dir keine Sorgen wegen der Hausaufgaben. Ich helfe dir und mache sie für dich. Aber dafür gibst du mir dein Taschengeld. Nasser nickte und antwortete: „Gut, okay, du bekommst mein Taschengeld.“

Ich dachte an all das Lob und die beste Note 20, die ich für mein gebasteltes Haus bekommen hatte, aber ich schwieg. Ich wollte meinen Bruder damit nicht verletzen. Wenn er wieder gesund war, würde ich ihm nachmittags auch etwas helfen, damit er keine Angst zu haben brauchte, wenn er wieder in die Schule kam.

Jewad kam zu mir nach Hause und ich sprach mit ihm im Hof, damit meine Eltern und Geschwister nichts bemerkten. Er sagte: „Hussein, ich habe für dich eine Ferienarbeit gefunden.“ Es ist keine leichte Arbeit für uns Schüler, wir bekommen auch nur wenig Geld. Aber es ist besser, als wenn wir in den Ferien nutzlos auf der Straße herumlaufen.

Ich stimmte ihm zu und nickte.

„Was denkst du, Hussein? Ist doch besser, oder nicht?“

„Ja, ich bin einverstanden“, antwortete ich.

„Aber ich möchte dir noch etwas zu unserer Arbeit sagen“, fuhr Jewad fort.

„Ich bin ganz Ohr!“, entgegnete ich.

Dann erzählte er: „Bevor ich mit unserem Arbeitgeber gesprochen habe, war ich bei unseren Freunden, die du aus dem Kaffeehaus kennst. Sie sagten, wir müssten uns öfter treffen, um über das Ziel unserer Arbeit zu diskutieren. Unsere Arbeit ist eine ideologische Sache. Wir wollen den Arbeitern, ja der ganzen Bevölkerung helfen, dass sie vor Ausbeutung und Ungerechtigkeit besser geschützt sind. Wir sind für mehr Gerechtigkeit. Wir wollen mit den Menschen über die Ungerechtigkeit sprechen, ihnen zuhören, wo sie ihre Probleme haben. Jeder Einzelne wird uns sein Leid klagen und so werden wir uns ein besseres Bild von der gesamten Situation machen können. Wir wollen ihr Vertrauen für eine gute Sache gewinnen und mit den Menschen für ein gerechteres Leben kämpfen. Die Arbeiter haben nichts zu verlieren. Außer ihrem Leid, das von der Ausnutzung ihrer Arbeitskraft bewirkt wird. Von dem Lohn, den sie bekommen, kann kaum eine Familie ein würdiges Leben führen. Der krasse Unterschied ist bei dem anderen Teil der Bevölkerung zu sehen. Ich meine damit all die Beamten, die Geistlichen, das Ministerium, die nicht mit ihren Händen arbeiten, aber im Wohlstand leben, indem sie den armen Teil der Bevölkerung ausnehmen. Dieser Ungerechtigkeit wollen wir uns zusammen mit den Arbeitern widersetzen. Das sehen wir als unsere höchste Aufgabe. Aber lassen wir zunächst dieses Thema. Sag mir lieber, wie es dir geht und was es Neues bei dir gibt. Wie hat dir letzte Woche die Diskussion im Kaffeehaus gefallen?“

Ich überlegte einen Moment und antwortete: „Es geht mir gut.“ Ich sagte nichts über mein Haus und die beste Note 20, weil ich dachte, er würde das vielleicht als lächerlich empfinden. Vielleicht dachte er über mich, ich sei ein kleiner Junge, der sich über solche banalen Dinge freute. Jewad war schließlich älter als ich und erwachsener. Stattdessen sagte ich: „Weißt du, Jewad, ich war begeistert von unserer Diskussion im Kaffeehaus. Das war ganz anders als das, was wir in der Schule lernen. Ich muss noch viel darüber nachdenken und vieles lesen, damit ich begreifen kann, wie diese Reform aussehen könnte. Ich denke dauernd an die Worte von Kak Shwane, der im Kaffeehaus zwei Seiten aufgezeigt hat, die positive und die negative. Also die Vor- und Nachteile.

„Ja klar“, sagte Jewad und lächelte mich an. „Natürlich erwartet niemand, dass du alles gleich verstehst. Wir werden noch sehr viel darüber sprechen und diskutieren. Hab keine Angst. Hast du gehört, dass Kak Kawe einen Artikel über die Weiße Revolution geschrieben hat, was sogar der Schah belobigt hat?“

Schnell antwortete ich: „Nein, ich habe das nicht gehört oder gelesen.“

„Es gibt darüber unterschiedliche Meinungen in unserer Stadt“, erklärte Jewad. „Die einen sagen, es sei schlecht, man dürfe sich nicht in die Politik und in Reformen des Schahs einmischen, und es sei nicht gut, für einen solchen Artikel vom Schah gelobt zu werden. Aber das ist jetzt alles zu viel, wir werden bald näher darauf eingehen. Ich bin spät dran und muss los. Kommst du übermorgen ins Kaffeehaus?“

„Ja, natürlich werde ich kommen.“

Wir verabschiedeten uns. Ich ging ins Haus und machte meine Hausaufgaben. Meine Nachgedanken waren aber bei dem Gespräch mit Jewad.

Als ich am nächsten Tag zur Schule ging, hörten wir im Schulhof, dass die erste Stunde des Unterrichts ausfiel und dass stattdessen unser Schuldirektor zu uns sprechen würde. Oh, da waren wir aber neugierig! Wir mussten uns alle wie kleine Soldaten im Schulhof aufstellen, Reihe für Reihe. Der Schuldirektor betrat die oberste Stufe der Treppe vor unserer großen hölzernen Schuleingangstür. Wie man es uns anerzogen hatte, hoben wir alle aufrichtig unseren Blick zu ihm und hörten zu, was unser Schuldirektor zu verkünden hatte.

„Liebe Schüler, in wenigen Monaten, vom 12. bis zum 16. Oktober dieses Jahres 1971, findet anlässlich des Todes des altpersischen Königs Kyros II eine große Feier statt. Dabei wird im ganzen Land der iranischen Monarchie gedacht. Diese Feierlichkeiten erinnern unsere Bevölkerung an die iranische Kultur, die menschliche Entwicklung und die Zivilisation in unserem Land in den letzten zweitausendfünfhundert Jahren. Gerade ihr Schüler werdet in dieses Projekt eingebunden sein. Unsere Schulen bekommen einen neuen Glanz. Auch sollen in unserem Land viele neue Schulen gebaut werden. Dabei hat man unsere Schule in Marivan mit bedacht. Unsere Gebäude bekommen einen neuen Anstrich, die sanitären Anlagen werden verbessert und eure Klassenräume werden renoviert. Soweit ich erfahren habe, werden während der Feierlichkeiten viele ausländische Gäste erwartet. Unser ganzes Land wird im Glanz zahlreicher Lichter erstrahlen und jeder ist aufgefordert, sein Bestes dafür zu tun. So ist der Plan unseres Schahs. Eure Lehrer erhalten Anweisungen, um dieses große Ereignis mit euch gemeinsam zu gestalten. Ihr werdet es voller Stolz unterstützen. Unser Land wird mit euch das Beste geben.“ Der Direktor schloss seine Rede mit den folgenden Worten: „So, liebe Kinder, jetzt könnt ihr alle in eure Klassenräume zum Unterricht gehen. Ich wünsche euch einen schönen Tag!“

Nach der Schule ging ich gewohnter Weise nach Hause und berichtete meinen Eltern von den Neuigkeiten. Mein Vater schüttelte seinen Kopf, jedoch eher zu meiner Mutter hin, damit ich nichts merkte. Er sagte: „Ja, Junge, mach da mit wie all deine Schulkameraden. Tut, was die Lehrer euch sagen.“ Mein Vater tuschelte mit meiner Mutter, aber er war nicht leise genug, sodass ich jedes Wort verstand. „Mele“, flüsterte er, „ich hoffe, sie verlangen nicht öffentlich, dass wir unser Geschäft auf unsere Kosten schmücken.“

Ich verzog mich in meine Lernecke, um Hausaufgaben zu machen und trotzdem meinen Eltern weiter zu lauschen. Aber es gab offenbar in dieser Sache nichts mehr zu sagen. Sie sprachen über alltägliche Dinge, beispielsweise was meine Mutter für heute gekocht hatte und wie es ihr ging.

Mir war klar, dass mein Vater nun eine Sorge mehr hatte, nämlich Geld für diese Feierlichkeiten ausgeben zu müssen, ohne dass es ihm etwas einbrachte. Meine Mutter sagte immer: „Euer Vater ist in Sachen Geld ein geisteskranker Mensch!“ Er war der Meinung, dass sie das Geld nur für unnötige Dinge ausgab und nicht damit umgehen konnte. Meine Tante, die Schwester meines Vaters, verteidigte ihn in dieser Sache, da er der Alleinverdiener war und unsere ständig wachsende Familie ernährte. Jeden Tag gab es auf dem Basar neue Produkte, die man nicht brauchte. Meine arme Mutter tat mir immer sehr leid, wenn ich die Kommentare meiner Tante hörte, denn ich wusste es besser. Oft zauberte sie aus nichts etwas besonders Leckeres, wenn am Monatsende das Geld nicht reichte. Und so wurden wir satt, obwohl meine Mutter kaum noch etwas einkaufen konnte.

Mir kam wieder unser Schuldirektor mit seiner Rede in den Sinn. Ich meinte mich zu erinnern, dass er von zweitausendfünfhundert Jahren gesprochen hatte, die wir feierten. Wie konnte ein König so lange leben? Ich lachte über mich selbst bei diesem Gedanken. Er hatte ja alle Könige vom Anbeginn des Königreiches gemeint. Diese Könige – wie Dariosch, Korsch, Mozafer und wie sie alle hießen – hatten stets Kriege mit anderen Ländern geführt und die Menschen hatten viel Leid erfahren. Ich wusste nicht, wofür man Könige brauchte, schließlich hatten sie nie arbeiten müssen. Eher beutelten sie das Volk und zogen den Menschen die Steuern aus der Nase. Ich nahm mir vor, Jewad danach zu fragen. Vielleicht würde er mir ein Buch über das Königreich ausleihen, damit ich lesen konnte, was in der Geschichte unseres Landes passiert war. Ich wollte am nächsten Tag nach der Schule in unser Kaffeehaus gehen, um meine Freunde zu fragen, was sie darüber dachten.

Am nächsten Tag ging ich nach der Schule mit den Gedanken an die Zweitausendfünfhundert-Jahr-Feier des Königshauses zu unserem Kaffeehaus. Unterwegs ging ich in Gedanken durch, was ich sagen und fragen würde. Sorgfältig legte ich mir die Worte zurecht, damit mich alle anhörten und akzeptierten. In meiner Mimik wollte ich mich so geben wie Kak Shwane: den Kopf hoch und ein Lächeln im Gesicht. Wer würde mir auf meine Fragen antworten?

Auf dem Weg ins Kaffeehaus prüfte ich meine Kleidung. Alles musste sauber und korrekt sein. Ich fühlte mich, als müsste ich eine große Rede halten. Ich war stolz darauf, mit den besten jungen Männern befreundet zu sein und so zu sein wie Kak Kawe. Ich hatte diese Menschen auf der Straße beobachtet, wie sie ihren Kopf hoch trugen und den anderen ins Gesicht lächelten. So musste man durch die Welt gehen!

Als ich an dem Lebensmittelladen vorbeikam, sprach mich eine ältere Dame an: „Junge, was ist mit dir passiert? Hast du einen Stock in deinen Rücken gesteckt?“

Oh, mein Gott! Ich wurde so rot wie eine Tomate aus unserem Garten.

Die Frau sprach weiter: „Schaut nur, wie er läuft. Und er trägt auch noch ein rosafarbenes Hemd. Wie ein Mädchen! Sie drehte sich um und setzte sich vor dem Schaufenster eines Ladens auf einen Stuhl. Ich hatte Angst, dass der Besitzer herauskam. Möglicherweise machte der noch viel schlimmere Bemerkungen! Es war Said Mohamed, der ständig alle Leute, die an seinem Laden vorbeigingen, ohne etwas zu kaufen, kritisierte und sich über sie lustig machte. Ja, was sollten die auch anderes reden als über die Macken der Menschen in unserer Stadt. Das war wohl so in einer kleinen Stadt, dass jeder alles besser wusste und die neuesten Nachrichten sich in Windeseile verbreiteten und am Ende fast gar nichts stimmte.

Mit schnellen Schritten ließ ich diese dummen Leute hinter mir und erreichte endlich das Kaffeehaus.

Jewad sah mich an und fragte: „Was ist passiert? Warum bist du so verschwitzt?“

Ich hatte Schweißperlen auf der Stirn. „Ach, ich bin nur schnell gelaufen, um pünktlich hier zu sein, das ist alles.“

Jewad brachte mich zum Tisch, an dem schon alle versammelt waren und Tee tranken. Kurz darauf wurde mir auch eine Tasse gebracht. Jewad machte mich Kak Kawe bekannt. Dieser fragte mich nach meinem Vater und bat mich, Grüße auszurichten. Dann fragte er mich nach meiner Schule und ob ich mit meinen Lehrern zufrieden sei. Auch Kak Shwane stellte belanglose Fragen und es gelang mir nicht, meine eigenen, wichtigen Fragen loszuwerden. Es fehlte die richtige Stimmung. Intuitiv hatte ich das Gefühl, ich würde stören.

Plötzlich gab mir Jewad ein Zeichen. „Ich muss jetzt gehen!“

Aus lauter Verlegenheit stimmte ich ein: „Ja, ich bin auch schon spät dran.“

Wir verließen das Kaffeehaus und vor der Tür sagte ich zu Jewad: „Bin ich heute nur auf einen Tee hierhergekommen?“

„Nein, Hussein, so ist es nicht. Du hast offenbar nicht bemerkt, dass am Nebentisch zwei Beamte der Savak saßen, um uns zu belauschen.“

„Ja, aber Jewad, da waren doch nur Kurden im Kaffeehaus, keine Perser.“

Jewad schüttelte den Kopf. „Auch unter uns Kurden gibt es Savak-Beamte, die sich unter das Volk mischen und für kleines Geld ihre eigenen Leute bespitzeln. Deswegen müssen wir immer sehr wachsam sein. Im Grunde kann man niemandem trauen. Diese Menschen sind Denunzianten. Und sie sind dumm. Sie sehen keine andere Chance, als anders Denkende für wenig Geld zu verraten. Das ist alles vom Staat gelenkt, glaube mir.“

Oh, ich war empört! Wir lebten in einem Überwachungsstaat, in dem es keine Meinungsfreiheit gab, und schon gar nicht für unser Volk. „Jewad“, sagte ich, „ich bin heute hierhergekommen, um Fragen zu dieser Zweitausendfünfhundert-Jahr-Feier zu ergründen. Was werden unsere Aufgaben sein, von denen der Schuldirektor sprach? Welches sind die Hintergründe und was denken Kak Kawe und Kak Shwane darüber?“

Jewad antwortete: „Heute können wir, wie du ja nun weißt, im Kaffeehaus keine Diskussion führen. Ich habe mit Kak Kawe gesprochen. Er war der Meinung, dass wir uns im Moment lieber gar nicht treffen sollten, denn wir müssen annehmen, dass man uns für verdächtig hält.“

„Aha, das bedeutet, dass ich unser Kaffeehaus nicht mehr dreimal die Woche besuche!“

„Ja, wir halten uns besser zurück und sind jetzt einfach still. Aber mach dir keine Sorgen. Ich besuche dich zuhause. Und, Hussein, ich möchte dir einen Rat geben: Geh in die Bibliothek, besorge dir einige gute Bücher und lerne daraus. Wir bleiben in Kontakt. Mehr können wir im Moment nicht tun. Die Macht des Schweigens ist auch eine Macht.“ Jewad verabschiedete sich von mir.

Und so ging ich einfach nach Hause, enttäuscht natürlich, ein wenig traurig, weil es mir nicht möglich gewesen war, auf alle Fragen in meinem Kopf eine Antwort zu bekommen. Diese Zweitausendfünfhundert-Jahr-Feier schien mir von höchster Brisanz zu sein, aber ich wusste doch nicht, was das alles bedeutete. Unser Staat im Glitzerschein der Welt. Ich würde es erleben, denn ich war noch ein junger Mensch.

Voller Neugierde wartete ich die nächsten Tage ab, was alles in der Schule passierte und ob Jewad sein Versprechen einlöste, mich zu Hause zu besuchen. Mir war, als befinde ich mich in einem luftleeren Raum, ohne dass es vorwärts ging.

In den laufenden Monaten waren alle öffentlichen Behörden – der Magistrat, die Banken, Versicherungen, die Polizeipräsidien – damit beschäftigt, die Feier zu Ehren des Königreiches vorzubereiten. Deren Gebäude wurden mit Blumen, Lichtern und der dreifarbigen iranischen Fahne geschmückt. Auch kleine Läden, wie zum Beispiel unser Gemischtwarenhändler, die Bäckerei, der Fahrradladen, der Elektroladen und die Autowerkstatt, schmückten ihr Haus mit iranischen Fahnen. Alle Geschäftsinhaber waren Anhänger des Regimes. Auch unsere Schule wurde mit Fahnen, bunten Papierblumen und all diesen vielen Lichtern geschmückt. Wir Schüler mussten täglich Propaganda-Lieder einstudieren, Tänze üben, und in Reihen laufen wie Soldaten. So bunt wie alles andere waren auch die Uniformen und die Musikorchester, die die Parade vorbereiteten.

Ich fragte mich, wie viele Millionen allein die vielen Lichter kosteten. Für das Geld könnte man sicher eine Menge Stromleitungen in abgelegene Dörfer legen oder für die Ärmsten der Armen gute Dinge tun. Mein Gott, alle Brücken in diesem Land wurden mit Lichtern und Glamour ausgestattet. In den Städten wurden Treppen gebaut und Lautsprecher angebracht, damit Minister oder Bürgermeister zum Volk sprechen konnten.

Am ersten Tag der Feier gingen viele Menschen auf die Straßen, um dabei zu sein. Ich durfte auch hinausgehen und mit meinen eigenen Augen zusehen, was geschah. Gott sei Dank war ich im Camp bei den Pishahang rausgeflogen und musste nun nicht diese Uniform tragen. Im Nachhinein fand ich die Uniform unmöglich, diese Gleichmachung per Propaganda und den Zwang. Wir waren dadurch keine freien Menschen. Dies war nicht meine Vorstellung von einem Leben in Freiheit.

In Marivan hielt der Bürgermeister eine Eröffnungsrede auf der hell erleuchteten Bühne. Er sprach über die Geschichte des Iran und sein Imperium. Dabei betonte er ständig, wie modern sich unser Land entwickelt habe. Die Weiße Revolution, die das alles ermöglicht hatte, stand im Vordergrund seiner Rede. Freitags kamen die Menschen zur Moschee, ebenso wie ich. Der Imam betete für alle und lobte den Schah in den höchsten Tönen. Er sei der beste Schah der Welt, weil er für uns die westliche Ideologie einbrachte. Gemeint war der Konsum der westlichen Welt. Ich dachte an meinen Vater, der der Meinung war, dass kein Mensch all das Neue brauchte. Die Lobreden gingen weiter: „Ohne den Schah hätten wir keine moderne Welt in unserem Land erschaffen können. Ohne unseren Schah und seine Verdienste wären wir in der Welt nicht so weit gekommen. Hoch lebe unser Schah!“

Alle Savaks und Beamten klatschen Beifall. Ich konnte diesen Lärm kaum aushalten, weil ich an all die Ungerechtigkeiten denken musste.

In den Städten fand der Marsch des Militärs mit Panzern, Waffen und beleuchteten Fahrzeugen statt. Musik begleitete die Umzüge auf den Straßen unseres Landes, auch in unserem kleinen Marivan. Schülergruppen liefen wie Soldaten in Uniform die Straße entlang, vorneweg ein Plakat mit der Aufschrift: „Unser Schah lebe hoch!“ Die Fahnen, die die Anführer der Gruppen in der Hand hielten, wehten im Wind. Noch gestern Abend war unsere Stadt im Dunkeln gewesen und man hatte sich nicht aus dem Haus getraut. Heute war plötzlich alles anders mit all den vielen Lichtern, die selbst in der Dunkelheit glitzerten.

Und plötzlich war es wieder dunkel! Alle waren nervös, der Bürgermeister auf der Bühne, die Anhänger des Regimes und all die Beamten. Der Bürgermeister versuchte die Menschen zu beruhigen. „Keine Panik, das Problem ist gleich behoben.“ Doch es geschah nichts. Die Lichter waren aus, der Strom war weg. Manche Menschen hatten eine Taschenlampe dabei. Sie lachten heimlich und sagten: „Kein Wunder, dass das Stromnetz bei so vielen Lichtern versagt. Bei den unmodernen Stromleitungen!“

Auch das Mikrofon versagte. Der Bürgermeister erhob seine Stimme und rief in die Menge: „Liebe Bürger, wir haben hier einen japanischen Ingenieur, der das Problem in wenigen Minuten behoben haben wird.“

Als am Abend die Feierlichkeit beendet war, gab es endlich wieder Strom. Zuhause lachte mein Vater und sagte: „Ja, ja, das hast du gut gemacht, Junge.“ Er meinte Foad.

Meine Mutter tadelte meinen Vater: „Hör auf, sei leise, du kennst doch die Savak! Bring uns nicht in Gefahr.“

„Foad ist jetzt schon in Gefahr.“

Kak Foad war unser neuer Nachbar. Er war Ingenieur und Direktor des Stromwerkes in unserer Stadt. Ein sehr freundlicher und begabter Mensch. Die Stadtbewohner mochten ihn. Ich hatte meine Mutter einmal sagen hören: „So einen Sohn hätte ich auch gern in unserer Familie.“

Unser Bürgermeister war sehr verärgert über den Stromausfall, der für ihn eine Blamage gewesen war. Er beschimpfte Foad in seinem Büro und dieser verteidigte sich. Uns Bürgern gegenüber hatte Foad den Bürgermeister zuvor schon kritisiert, was sich sonst niemand in unserer Stadt traute. Nie durfte man auch nur ein Wort gegen den Bürgermeister aussprechen, sonst landete man sehr schnell im Gefängnis und wurde von der Savak gefoltert. Aber alle sagten, Foad sei ein sehr mutiger Mann, der neuen Wind in unsere Stadt bringen würde.

Am nächsten Tag nach der Schule besuchte mich Jewad zu Hause. „Hast du von gestern Abend gehört?“, fragte er. „In der ganzen Stadt ist der Strom ausgefallen.“ Ich nickte und erzählte ihm, was mein Vater darüber dachte.“

„Ja, Hussein, viele in der Stadt denken, dass Kak Foad für den Stromausfall verantwortlich ist, ob mit oder ohne Absicht. Wenn Absicht im Spiel war, finden die Bürger es trotzdem gut. Als Protest nämlich. Ich habe gehört, dass sich Kak Foad seit seinem ersten Tag als Direktor des Stromwerkes ständig mit dem Bürgermeister streitet. Er wollte in die ärmeren Viertel unserer Stadt und die anliegenden Dörfer Stromleitungen legen lassen. Der Bürgermeister war da ganz anderer Meinung und plädierte, dass zuallererst die Kabelnetze in den Beamtenvierteln erneuert werden sollten.“ Jewad fuhr fort: „Aber wir dürfen nicht öffentlich darüber sprechen, was passiert ist, sonst landen auch wir im Gefängnis. Kak Foad hat zahlreiche Kontakte zu den aktiven Bauern in Marivan. Ich glaube, er plant, wegen der Ausbeutung der Bauern gegen die AGHWAT (die Feldgrundbesitzer) zu kämpfen. Ich habe Foad schon einige Male getroffen und weiß von Kak Kawe, dass er ein guter Mensch ist. Aber Kak Kawe hat mir keine richtige Antwort gegeben. Bitte schweige darüber. Du solltest dir im Laufe der Zeit dein eigenes Bild von der Situation machen. Beobachte einfach, was hier alles geschieht.“

In den folgenden Monaten passierte relativ wenig. Ich fand mich häufiger im Kaffeehaus ein, um herauszufinden, was in unserer Stadt vor sich ging. Ich war sehr neugierig und hätte gerne gewusst, was die Hintergrundorganisationen planten. Ich sah immer wieder junge Männer, besonders Lehrer, die sich heimlich und leise in den Ecken des Kaffeehauses und im Basar unterhielten. Wenn man näher kam, lachten sie einfach. Das passte nicht zu dem, worüber sie vermutlich sprachen. Ich nahm mir vor herauszufinden, über was sie redeten, und ich wollte auch gern mit ihnen gegen die Ungerechtigkeit kämpfen.

Dies alles geisterte seit einiger Zeit in meinem Kopf herum. Jewad meldete sich nicht mehr bei mir und ich hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen. Ich überlegte, was ich tun sollte. Außer im Kaffeehaus hatte ich junge Lehrer und Studenten auch in der Stadtbücherei gesehen. Ich beschloss, zu Kak Jamschid, dem Leiter der Stadtbücherei, zu gehen. Er war zu Schülern besonders freundlich und gab Ratschläge, welche Bücher leicht zu lesen seien. Er sah anders aus als unsere Stadtbewohner. Seine Haare waren sehr lang und er trug einen Schnurrbart. Man sagte, er habe gar keine richtigen Haare auf dem Kopf, das seien Kunsthaare. Mit den meisten jungen Lehrern war er befreundet. Außer seines guten Rufes als Intellektueller war er auch für seine Kunstwerke berühmt, die er hin und wieder malte. Wenn er im Basar seine neuen Werke ausstellte, erntete er Zuspruch von den Studenten, aber auch von alten Menschen, die über mehr Lebenserfahrung verfügten. Von ihnen konnten wir lernen. Oft waren junge Menschen zwar schlau, was nicht schlecht war, aber ihnen fehlte die nötige Erfahrung. In jungen Jahren lebten sie in der Theorie und hatten Pläne für ihr zukünftiges Leben – meist waren es Träume –, doch das wahre Leben mussten sie erst noch kennenlernen.

Die Motive, die Kak Jamschid malte, handelten meist von dem normalen Leben in unserer Stadt. Einmal betrachtete ich auf dem Basar ein Bild von ihm. Das Gemälde zeigte einen alten Mann mit einem Bart und Schweißperlen im Gesicht. Er trug eine schwere Last auf seinem Rücken. Nebenan hing ein Bild von Hussein, dem „Schiet“. „Schiet“ hieß „verrückt“. Vielleicht war er tatsächlich etwas verrückt gewesen, aber in unserer Stadt hatte er sich großer Beliebtheit erfreut, weil er keiner Menschenseele etwas zuleide tat. In unserer Stadt erzählte man sich, dass er einst im Winter auf den zugefrorenen Zarivar-See gegangen sei, um über das Wasser zu laufen. Das Eis brach ein und mit ihm Schiet. Er war ein kräftiger Mann, obwohl er arm war. In dem eiskalten Wasser unseres Sees erfroren ihm seine Hände und Füße, die dann später bei dem Arzt amputiert werden mussten. Der beliebte Verrückte konnte nur wenige Worte sprechen. Worte wie „Hunger“ und „Durst“ beispielsweise. Und die Menschen gaben ihm jeden Tag ein Almosen, weil er zwar ärmlich gekleidet war, aber niemanden belästigte. Manchmal schlief er einfach am Straßenrand und irgendjemand brachte ihn am Abend zu seinem verfallenen Häuschen, das weder mit Strom noch mit Wasser ausgestattet war. Es gab dort auch keine Toilette. Das Bild zeigte den armen Schiet schlafend auf dem Basar. Anstelle eines Kissens lag eine harte Blechdose unter seinem Kopf. Ein sehr trauriges Bild, dachte ich, als ein alter Mann neben mir zu mir sagte: „Ja, ja, jedes seiner Bilder erzählt uns eine traurige Geschichte über Menschen in unserer Stadt.“ Der alte Mann lobte den Maler und berichtete, dass dieser wegen seiner Bilder oft im Gefängnis landete. Die Motive seien gegen die Gesinnung des Regimes. Wie viele andere stand er unter ständiger Beobachtung der Savak-Leute.

Ich war vor der Stadtbücherei eingetroffen und wollte irgendwie zu der Organisation Kontakt aufnehmen. Als ich die Bücherei betrat, sah ich Herrn Kak Jamschid. Er sprach gerade in einer Ecke der Bücherei mit Jewad. Ich ging zu ihnen und sprach Jewad an: „Wo warst du die ganze Zeit? Ich habe lange nichts von dir gehört.“

Er wollte mir antworten, aber Kak Jamschid sagte: „Seid leise, die anderen wollen in Ruhe lesen.“

Jewad flüsterte: „Hier können wir nicht reden, aber ich habe dir viel zu erzählen.“

Wir verabschiedeten uns von Kak Jamschid und gingen in Richtung Zarivar-See.

Jewad erklärte: „Ich hatte in den letzten Wochen sehr viel zu tun und war ständig unterwegs, mal in Bilow, mal in Sanandaj, mal in Kermanschah.“

Ich war neugierig und fragte ihn: „Was hast du im dem Dorf Bilow gemacht?“

„Ich erkläre es dir, wenn du Geduld hast.“

„Ja, dann sag es mir doch. Im Übrigen bin ich nicht ungeduldig.“

„Du weißt doch noch von der Weißen Revolution. Das Wichtigste war die Reform der Grundbesitzer in der Landwirtschaft.“ Endlich kam Jewad auf den Punkt. „Man entzog der Aghwat Land und gab es in kleinen Ländereien an die Bauern ab.“

„Ja“, sagte ich, „davon habe ich gelesen.“

„Das hat den Bauern Vorteile gebracht. Hier bei uns in Kurdistan wurde diese Reform nicht umgesetzt.“

„Aber warum? Wer hat das entschieden?“

Jawed sagte: „Das waren das Schahregime und seine Gendarmen.“

„Warum machen die bei uns diesem Unterschied?“, wollte ich wissen.

„Das ist eben die Ungerechtigkeit. Die Savak und die Aghwat nehmen den Bauern seit Jahrhunderten alle guten Felder ab. Sie lassen sie auf ihren Namen umschreiben und lassen die Bauern nicht weiter darauf arbeiten. Sie nehmen somit den Bauern die Ernte weg. Viele unserer Freunde sind Lehrer in den anliegenden Dörfern und haben mit den Bauern gesprochen. Um es kurz zu machen: Die Bauern von Bilow und Darsiran haben sich versammelt und wir haben gemeinsam mit ihnen einen Plan ausgearbeitet, um gegen diese Ungerechtigkeit zu kämpfen. Die Bauern haben dort ihre Ernten eingeholt und wir waren ihnen wochenlang dabei behilflich. Die Gendarmen jedoch sind auf der Seite der Aghwat und sie haben viele Bauern ins Gefängnis gebracht. Aus Solidarität sind dann andere Bauern immer wieder auf die Felder gegangen, bis auch sie festgenommen wurden. Dann kamen die Bäuerinnen und die Kinder auf die Felder. Das war eine Revolution unserer Bauern hier in der Gegend. Aber wir konnten nicht zulassen, dass sie alle im Gefängnis landeten. Wir entschieden, dass es so nicht weitergehen konnte, denn sonst hätten die Bauern ihren Kampf gegen diese Ungerechtigkeit aufgegeben. Deshalb war ich auch in Sanandaj und Kermanschah. Dort schalteten wir einen guten Anwalt ein, der eine Klage eingereicht hat. Der Anwalt ist ein guter Freund unserer dortigen Freunde. Und er denkt genauso wie wir. Also, lieber Hussein, deswegen war ich die ganze Zeit unterwegs. Ich kann dir aber auch die gute Nachricht verkünden, nämlich dass ich heute erfahren habe, dass wir gewonnen haben!“

Ich staunte, ließ Jewad aber ausreden.

„Woher ich das weiß, ist im Moment noch ein Geheimnis. Ich muss sagen, die Bauern haben sehr mutig für ihre Sache gekämpft und der Anwalt hat sie bestens vertreten. Einige Bauern und eine Bäuerin sind zum Ministerium in Teheran geschickt worden, haben dort mit den Sachbearbeitern vom Landwirtschaftsministerium gesprochen und kommen heute aus Teheran zurück. Ich bin auf ihre Ergebnisse sehr gespannt und will morgen wissen, was sie alles im Detail erreicht haben, damit auch in unserem Kurdistan endlich Gerechtigkeit einkehrt. Wenn du willst, komm doch morgen mit mir nach Darsiran zu Dade Tele. Sie ist eine mutige Bäuerin. Die ganze Zeit hat sie gesagt: ‚Auch wenn mein Mann nicht mitmacht, ziehe ich es allein durch. Ich lasse mich nicht mehr von den Gendarmen und der Aghwat einschüchtern.‘ Die Bäuerin war mutiger als ihr Mann, dem man das aber verzeihen muss, denn er war zuvor schon im Gefängnis und wurde gefoltert. Die Bäuerin sagte, dass es ihr Recht sei, so vorzugehen. Und morgen wird sie bestimmt erzählen, wie es im Ministerium in Teheran war.“

Die mutige Bäuerin

Am nächsten Tag holte mich Jewad an der Ecke unserer kleinen Straße zur Hauptstraße hin ab. Meinen Eltern hatte ich noch nicht erzählt, was ich vorhatte, denn ich war mir nicht sicher, ob sie mir das erlauben würden.

Ah, da kam Jewad, allerdings auf einem Motorrad. Er stieg ab und ich konnte mir nicht verkneifen zu fragen: „Woher hast du das Motorrad? Seit wann hast du es?“

„Ach Hussein, ich habe es erst seit kurzer Zeit, weil es nicht mehr anders ging. Du weißt doch, die ewigen Busfahrten, das Warten an der Bushaltestelle, die schlechten Fahrplänen und die Unpünktlichkeit der Busse – all das hat dazu geführt, dass ich oft nicht wegkam. Ich hatte Probleme, während der Bauernkampfbewegung, meine jeweiligen Ziele zu erreichen. In den kleinen Dörfern ist es noch schlimmer; da gibt es überhaupt keine Kleinbusse und ich musste oft mit Freunden fahren. Als ich das letzte Mal in Sanandaj war, habe ich mir von meinen Ersparnissen und mit der Hilfe meiner Freunde dieses Motorrad gekauft.“

„Aber“, warf ich ein, „dann bist du doch eine Zielscheibe für die Savak-Leute, wenn sie dich sehen.“

„Mach dir keine Sorgen“, versuchte Jewad mich zu beruhigen. „Ich passe schon auf mich auf. Aber nun setz dich hinter mich, wir müssen los.“

Das Dorf Darsiran war nicht sehr weit entfernt. Es lag kurz hinter der Stadtgrenze. Wir erreichten das Dorf und fuhren direkt zu der Adresse, wo wir dachten, diese Bäuerin anzutreffen. Auf dem Hof arbeitete eine Frau vor dem Kuhstall. Sie stellte Tapalle für den Winter her. Das war ist eine Art Mischung aus Kuhscheiße und Baumrinde, die zunächst zusammengemengt, in der Sonne getrocknet und dann im Winter als Heizmaterial genutzt wurden. Eine harte Arbeit. Das Heizmaterial wurde in der Scheune bis zum Winter gelagert, um es im Haus zum Heizen zu verwenden, wenn draußen Eiseskälte herrschte und der Schnee die Landschaft weiß einhüllte.

Jewad parkte im Hof der Bäuerin und jemand fragte: „Wollen Sie auch zu Dade Tele? Sie hat heute schon viele Gäste gehabt, aber sie wird sich auch Zeit für Sie nehmen, denn sie ist jetzt berühmt. Geht rein ins Haus; da warten noch mehrere Gäste, um ihr später zuzuhören.“

Wir betraten das Haus und setzen uns zu den Wartenden, meist waren es Bäuerinnen des Dorfes. Im Gespräch bekamen wir mit, dass dies nicht das gesuchte Haus war. Irritiert fragte ich: „Wenn dies nicht Dade Teles Haus ist, wo finden wir sie dann?“

Die Bäuerin, die gerade hineingekommen war, antwortete: „Dies ist nur der Sammelpunkt. Aber ihr könnt jetzt zu ihr hingehen.“ Sie beschrieb uns den Weg. „Geht durch unser Dorf. Es ist das Haus, wo die meisten Pickups im Hof stehen.“

Wir gingen los und andere folgten uns. Der Weg zu dem angegebenen Haus war nicht sehr weit. Wir grüßten höflich, wurden aber von einigen alten Bauern nicht gerade freundlich empfangen. Sie fragten: „Wo kommt ihr her, was wollt ihr von uns? Ihr seid doch nicht aus Darsiran.“

Der Mann von Dade Tele, Kak Faraj, kam auf Jewad zu und brüllte ihn an. „Was haben Sie mit meiner Frau gemacht? Sie bringen nur Unruhe in unser einfaches Leben. Meine Frau ist verrückt geworden. Sie denkt, sie sei Farah Diba, nur weil sie in Teheran war. Es ist eine Schande!“

Endlich kam Jewad zu Wort. „Beruhigen Sie sich, alles wird besser. Ihre Frau ist nur noch etwas aufgeregt, weil sie in Teheran war. Es wird schon alles wieder gut.“ Wir betraten den großen Raum des Bauernhauses. Darin war es dunkel und es roch nach Tabak. In der Ecke des Zimmers befand sich ein großer Samowar, voll mit Wasserdampf, damit Tee für alle zubereitet werden konnte. Wir nahmen neben einigen anderen Wartenden auf dem Teppich Platz, der bestimmt schon viele Jahre keinen Schnee gesehen hatte. Meine Mutter machte unsere Teppiche jedes Jahr mit Schnee sauber und klopfte sie dann aus. Aber dieser Teppich war voller Flecken und ich wollte gar nicht wissen, wie viele Jahre er nicht gereinigt worden war. An den Wänden hing schmutzige Arbeitskleidung, aber viel schlimmer waren die verrußten, schwarzen Wände, die mit Fellen bedeckt waren. Sicher war hier jahrelang nicht mehr geputzt worden. Dafür musste es Gründe geben, sagte mir mein Instinkt. Es war recht eklig, aber Jewad sagte kein Wort und so hielt auch ich mich zurück.

Frau Dade Tele saß hinter der Wasserpfeife auf dem Teppich und lehnte sich wie eine Königin mit ihrem Rücken an einige Kissen. Als sie Jewad und mich erblickte, stand sie auf, nahm Jewad in den Arm und sagte: „Mein Junge, wie geht es dir? Wir haben es geschafft! Ich habe den Schah in Teheran getroffen und ihn davon überzeugt, dass die Aghwat und die Gendarmen hier keine Rechte mehr haben, sondern nur noch wir, wir Bauern.“ Dade Tele schielte nach mir, nahm mich auch in den Arm und sagte: „Alle Jungen von Marivan sind nun auch meine Söhne.“ Schnell führte sie uns zu ihrem Platz, damit wir alle von den anderen gesehen wurden. Laut befahl sie einigen Mädchen: „Bringt schnell Obst und Tee für meine Gäste.“

Wir beide setzten uns neben sie.

„Erzähle uns doch, Dade Tele, wie war das alles auf deiner Reise?“, fragte Jewad. „Bist du zufrieden?“

Sie nahm einen Apfel aus der großen Schüssel, schälte ihn mit einem Messer, schnitt ihn in Stücke und legte diese für uns auf einen kleinen Teller. Für sich selbst nahm sie mit ihren schmutzigen Händen einen ganzen Apfel, den sie auf eine Gabel spießte und dann davon abbiss. So als hätte sie mehr verdient als andere. Die Bauern und ihre Frauen saßen mit offenem Mund da und staunten. Innerlich musste ich lachen und gewiss sah man es meinem Gesicht an. Jewad gab mir mit seinen Augen zu verstehen, dass ich mein Lachen verbergen sollte.

Nachdem Dade Tele mehrmals herzhaft in den Apfel gebissen hatte, fing sie an, ihre Geschichte der letzten Tage zu erzählen. „Ach du junger Jewad, du bist nun wie ein Sohn für mich. Also, es war so: Wir sind mit dem Bus nach Teheran gereist und haben gefragt, wo der Palast des Schahs ist. Die Menschen, die ich danach fragte, waren sehr frech zu mir und haben mich ausgelacht, so als wäre meine Frage nicht berechtigt. Aber ich habe mir das nicht gefallen lassen und denen gesagt: ‚Wenn ich den Schah getroffen habe, sage ich ihm, er soll euch die Savak auf den Hals hetzen und die Gendarmen. Dann habt ihr nichts mehr zu lachen!‘ Ja, ja, so energisch war ich. Ich, also ich, Dade Tele, war und bin doch die Vertreterin aller Bauern in Kurdistan. Ach, ich sage euch allen, als wir endlich den Palast des Schahs gefunden hatten, wollten unsere ängstlichen Männer wieder zurücklaufen. Da sieht man wieder einmal, dass wir Frauen mehr Courage haben. ‚Nichts gibt es da, wir gehen nicht zurück. Unser Kampf und unsere Aufgabe machen heute einen Schritt nach vorn und nicht zurück!‘“ Dade Tele war in ihrem Element und alle staunten und lauschten ihren Worten. Bevor sie nach Teheran gereist war, war sie noch nie aus ihrem Dorf herausgekommen und sie berichtete nun darüber wie über eine Weltreisende.

Ich hörte weiter zu und musste mir ein Grinsen verkneifen. Jedoch war ich gespannt, wie ihre Rede weiterging.

„Die Gendarmen in Teheran haben ganz andere Uniformen“, erzählte sie weiter „und die nennen sich dort Polizei. Ach, was soll ich sagen, unsere Männer wollten sich sogar verstecken, hatten keinen Mut wie ich. Echte Jammerlappen sind das. Aber ich, die Tele von Darsiran, bin eine echte Kurdin, und echte Kurden haben und zeigen ihren Mut mit hochgehaltenem Kopf und scheuen sich nicht.“ Sie blickte stolz in die Runde und sprach weiter. „Am Eingang des Palastes standen Wachsoldaten. Die wollten mich nicht in den Palast hineinlassen. Ich wollte schon laut losschreien, als plötzlich eine sehr hübsche Frau das Fenster des Palastes öffnete und hinausrief: ‚Was ist denn hier los?‘ Ich dachte, sie sei die Gattin des Schahs, weil sie wie Farah Diba auf Bildern in Schulbüchern aussah. Also rief ich: ‚Ich möchte den Schah sprechen. Ich bin die Vertreterin der Bauern Kurdistans.‘ Sie reagierte freundlich und lachte. ‚Lasst die Frau herein!‘, befahl sie den Wachsoldaten. Und ihr werdet nicht glauben, was ich gesehen habe. Der Palast ist ein riesengroßes Gebäude. Da sind die Häuser der Aghwat hier Spielzeug! Schon die Eingangshalle ist mit Seidenteppichen ausgelegt und an der Decke hängen Leuchter mit Glitzersteinen. Die Wände sind aus purem Gold. Da hängen große Bilder und auf dem Boden stehen riesige Vasen, die mit prächtigen Blumen gefüllt sind. Farah Diba trug ein langes weißes Kleid und kam aus ihrer Küche in die Halle geeilt. Sehr wahrscheinlich hatte sie gerade das Mittagessen für den Schah gekocht. Sie begrüßte mich, gab mir sogar ihre Hand, stellt euch das einmal vor. Ich entschuldigte mich: ‚Ich komme bestimmt zum falschen Zeitpunkt, aber wissen Sie, ich hatte keine andere Möglichkeit. Ich musste kommen, weil ich die Bauern von Kurdistan vertrete.‘ Ich brachte natürlich unsere Hochachtung vor dem Schah zum Ausdruck und versicherte, dass wir ihrem Mann sehr dankbar seien. Dann fasste ich den Mut, ihr zu sagen, dass die Aghwat und die Gendarmen in Kurdistan den Namen des Schahs in den Dreck ziehen. Farah Diba lächelte mir zu. So eine schöne Frau habe ich noch nie zuvor gesehen.“

Ich beobachtete Dade Tele in ihrem Redeschwall. Sie erzählte, erzählte und hörte nicht auf, die Märchengeschichte fortzuführen. Sie konnte doch nicht mit Messer und Gabel essen. Vor den Augen der Bauern und Bäuerinnen nahm sie immer wieder ein Stück Obst aus der Schüssel und wollte zeigen, dass sie nun anders war. Die Bauern und deren Frauen staunten mit offenem Mund über jede ihrer Bewegungen. Ich war mittlerweile in tiefe Gedanken versunken, weil ich den Unsinn, den sie erzählte, nicht mehr mit anhören konnte. Ihr Mann hatte recht gehabt, sie war verrückt geworden. Und tatsächlich dachte sie, wir würden ihr all diese Lügengeschichten glauben. Wie konnte sie für uns und für die Gerechtigkeit kämpfen, wenn alles erfunden war? Sie schien tatsächlich verrückt geworden zu sein. Warum waren wir nur hierher gefahren. Was hatte sich Jewad dabei gedacht?

Jewad tippte mir auf die Schulter und holte mich aus meinen Gedanken.

Dann hörte ich wieder Dade Tele. Sie schwelgte noch immer in ihren Erzählungen. „Ich habe dem Schah in seinem Büro gesagt, er soll nun unseren Reis von Marivan kaufen, der zwar etwas kleiner ist, aber viel besser schmeckt.“

Oh, mein Gott, was erzählte sie da?

Jewad bemerkte, dass ich all den Unsinn nicht mehr aushielt. Er stand auf und sagte laut: „Wir sind spät in der Zeit. Leider müssen wir uns nun verabschieden.“

„Ja, wir müssen gehen“, fügte ich hinzu.

Dade Tele stand auf und fragte: „Warum geht ihr schon? Ich bin noch nicht am Ende meiner Rede.“

„Tut mir leid“, antwortete Jewad mit einem Ton des Bedauerns, „aber wir müssen leider aufbrechen. Vielen Dank für deine Erzählungen. Es war sehr gut, dass du so viel Mut bewiesen hast.“

Unterwegs stieß Jewad mich an. „Hussein, du warst ja fast eingeschlafen.“

„Ach, was sollte das Ganze. So viel Unsinn habe ich noch nie auf einmal gehört.“

„Es sind arme Bauern“, erklärte Jewad. „Die haben ihre Träume. Sie wissen es nicht besser. Sie träumen wie viele hier von einem besseren Leben. Ob arm oder reich, im Grunde hat jeder Mensch Träume. Ob du nun Analphabet bist oder studiert hast. Das gibt es keinen Unterschied. Die Bäuerin war doch noch nie in ihrem Leben in einer anderen Stadt. Dass sie nun in Teheran, der größten Stadt unseres Landes, war, ist für sie ein unglaubliches Ereignis. All das, was sie berichtet hat, sind ihre Träume. Sie hat sich ihre Geschichte zusammengebastelt, und alles, was sie über den Palast erzählt hat, weiß sie aus dem Radio. In ihrer Fantasie hat sie tatsächlich Farah Diba getroffen.“

„Aber sie ist doch verrückt. Wenn ich schon sehe, dass sie einen Apfel mit der Gabel aufspießt.“ Ich schüttelte mich. „Meine Träume sehen anders aus, Jewad. Die Bauern glauben wohl ihre Geschichte.“

Ich weiß, Hussein, aber das sind auch einfache Menschen, und wir müssen ihnen helfen.“

Ich zweifelte. „Denkt Dade Tele, wir sind blöde und glauben ihr diese Geschichte?“

„Ich weiß was du meinst, aber die sind halt so.“

„Ach Jewad, du kannst denen weiterhelfen, aber du wirst so nichts erreichen. Wie willst du mit denen gegen die Savak kämpfen und gegen dieses diktatorische Regime?“

„Weißt du, Hussein, diese Menschen müssen durch unsere Hilfe erst einmal selbst sehen, wo sie stehen. Sie wissen zwar, was Recht und Unrecht ist, aber sie haben nicht gelernt, sich zu wehren. Deswegen werden wir sie unterstützen und ihnen Mut machen. Die Bauern sind nicht blöde. Sie wissen schon, um was es geht, weil sie von Natur aus vorsichtig sind. Und wenn sie merken, dass sie gemeinsam stark sind, werden sie auch etwas verändern können.“

Ich überlegte. „Aber die Bauern blicken nicht über ihr Feld hinaus, sie haben doch nur darin Erfahrung, wie sie ihre Kühe auf dem Feld zu füttern oder ihre Ernte mit harter Arbeit einzuholen haben. Etwas anderes wollen sie gar nicht erkennen. Sie wissen nichts von Gerechtigkeit und Freiheit. Für was brauchen die Bauern Freiheit?“

„Oh, Hussein, du bist noch jung und unerfahren. Natürlich braucht jeder Mensch seine Freiheit, um über sein Leben zu bestimmen, auch die Bauern Kurdistans. Du hast heute erstmals Dade Tele gehört und gesehen, aber deine Meinung über sie und ihre Leute ist falsch.“

„Ich weiß, Jewad, aber das, was ich heute erlebt habe, zeigt mir nicht, wie sie wichtige Dinge für ein besseres Leben voranbringen können. Sie haben doch kein geistiges Wissen, waren nie auf der Schule.“

„Doch, doch“, sagte Jewad, „und gerade deshalb haben sie die Macht der Veränderung, nicht wir. Man muss das enthusiastisch sehen. Die Bauern arbeiten Tag und Nacht auf den Feldern und werden von der Aghwat ausgenommen. Aber sie sind in der Mehrzahl. Für diese Menschen kann man ein besseres Leben schaffen. Neben der Landwirtschaft haben wir noch keine Industrie, weil die Machthaber es für Kurdistan nicht erlauben. Das ist alles gewollt und gesteuert. Aber, Hussein, denk nicht so negativ. Es gibt genug Beweise in der Welt, wie Revolutionen die Welt verändert haben. Das nächste Mal bringe ich dir ein Buch über Mao und die Revolution in China mit. Wenn du das gelesen hast, wirst du sehen, dass die Bauern ihre Macht haben werden.“

Einige Tage später, nachdem wir Dade Tele im Dorf besucht hatten, ging ich ins Kaffeehaus. Die anderen Besucher lasen Zeitung. Irgendetwas kam mir merkwürdig vor. Ja, hier waren viel mehr Menschen als an sonstigen Tagen. Lehrer, Studenten … aber keine Spur von Savak-Leuten. Etwas muss geschehen sein, dachte ich. Sonst wurde hier doch nicht so laut gesprochen. Etwas Wichtiges musste passiert sein. Langsam ging ich von Tisch zu Tisch, wollte wissen, was es Neues in der Zeitung gab. Kein Mensch beachtete mich, bis ich Jewad sah, der sich, von vielen Leuten umkreist, über eine Zeitung beugte.

Ich fragte: „Jewad, Jewad, was ist passiert? Was steht da geschrieben?“

Er lachte und drückte mir eine Zeitung in die Hand. „Da, lies selbst. Es ist nur Gutes, Gutes. Wenn du das gelesen hast, wirst du verstehen, dass die Bauern auch bei uns ihre Macht haben werden.“

Ich ging mit der Zeitung in eine freie Ecke des Kaffeehauses und begann zu lesen:

Anti-Schah-Demonstrationen in Tabriz und Schiraz:

In der Ark-Moschee von Teheran wurde bei der Trauerrede zu Ehren seines Sohnes, Khomeini …

In der letzten Woche schlossen die meisten Geschäfte des Teheraner Basars ihre Geschäfte und begaben sich in einen Streik …

Die Sicherheitsbeamten fanden in Teheraner Wohnviertel mehrere bewaffnete Terrorgruppen. Diese wollten Polizeistationen angreifen und Banken überfallen …

Kak Foad im Hungerstreik

Während unseres Abendessens sagte mein Vater zu mir: „Komm morgen Vormittag in mein Geschäft.“

Ich entgegnete: „Warum soll ich kommen?“

Er war schlecht gelaunt. „Das ist egal. Wenn ich das sage, hast du zu kommen. Bevor du auf der Straße herumhängst, kannst du lieber etwas Sinnvolles tun und mir helfen. Außerdem ist morgen Freitag und du hast keine Schule.“

Meine Mutter unterbrach meinen Vater: „Warum kannst du das nicht in einem normalen Ton sagen? Weshalb bist du so schlecht gelaunt?“

„Du und deine Söhne!“, stöhnte er. „Ich brauche eben Hilfe. Ich erwarte neue Ware aus Teheran und außerdem gehe ich zum Freitagsgebet in die Moschee, wie ich das jeden Freitag tue.“

Um die schlechte Laune meines Vaters zu dämpfen, sagte ich: „Ja, ja, mein lieber Vater, ich komme morgen.“ Ich zwinkerte meiner Mutter zu, die heimlich zurücklächelte. Mein Vater setzte eine grimmige Miene auf.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück lief ich zum Geschäft meines Vaters auf dem Basar. Trotz des Sonnenscheins war es kalt. Der kühle Wind kam von Darsiran. Der Basar war voller Menschen, wie jeden Freitag, weil es der einzige freie Tag war und alle Ämter und Schulen geschlossen hatten. Die Beamten genossen die freie Zeit, um ihre Einkäufe meist für die ganze Woche zu erledigen. Es war ein Markttreiben in bunten Farben. Die Gemüsehändler schrien und präsentierten ihr frisch geerntetes Obst und Gemüse. Alte Bäuerinnen verkauften am Rande des Basars ihren selbstgemachten Joghurt und andere Köstlichkeiten wie Marmelade und selbstgebackene Kuchen. Die kleine Welt in Marivan war in vollem Gang. Das Stimmengewirr war laut und hatte seinen eigenen Charme.

Von Weitem sah ich, dass Arbeiter mit Schubkarren die Ware von dem Terminal der Busstation zum Geschäft meines Vaters brachten. Ich beeilte mich und fand meinen Vater schwitzend bei der Arbeit. Er sah mich und sagte: „Ach, bist du auch schon da! Das wird aber Zeit. Du siehst, was hier los ist.“ Er gab mir ein Messer zum Öffnen der vielen Kartons und fuhr fort: „Stelle alles ordentlich in die Regale.“

Während ich vor dem Laden die Ware auspackte, sah ich plötzlich Jewad auf seinem Motorrad. Hinter ihm saß jemand. Ich ließ alles stehen und liegen und rannte hinter ihm her. Laut rief ich: „Jewad, Jewad, bleib stehen!“

Er reagierte sofort und stoppte das Motorrad.

„Hallo Jewad, wo steckst du nur, ich habe dich tagelang nicht gesehen. Du hattest mir doch versprochen, mir ein Buch zu geben.“

Wie immer lächelte er. „Erst einmal einen guten Tag, wie geht es dir, Hussein? Darf ich dir einen Freund vorstellen. Das ist Abe Kaweh, der Bruder von Kak Foad.“

Ich antwortete mit einem freundlichen Gruß und sagte: „Ah ja, ich kenne Herrn Soltani. Ich helfe übrigens heute meinem Vater.“

„Bist du allein im Laden?“

„Nein, aber später geht mein Vater zum Gebet in die Moschee, dann werde ich hier allein sein.“

Jewad nickte: „Gut, wir müssen jetzt erst einmal ins Stadtzentrum fahren und kommen nachher zu dir, während dein Vater in der Moschee ist. Es gibt sehr viele Neuigkeiten, die ich dir erzählen will.“

Schnell ging ich in den Laden zurück und tat so, als hätte ich unbeobachtet gearbeitet. Mein Vater sagte nichts, doch sein Blick fragte, mit wem ich die wenigen Minuten gesprochen hatte. Na ja, Hauptsache, er war nicht böse mit mir. Ich gab mein Bestes. Ich hoffte, nach der Arbeit ein kleines Taschengeld zu bekommen, aber ich wusste, wie geizig mein Vater war. Im Grunde war das auch egal. Vielmehr war ich gespannt auf die Neuigkeiten, von denen Jewad gesprochen hatte. Bestimmt hatte es etwas mit Kak Foad zu tun. Ob er Kak Kaweh, der auf dem Motorrad mitgefahren war, mit in den Laden bringen würde? Abe Kaweh war Lehrer, ich hatte ihn aber nie bei den Gruppen im Kaffeehaus oder in Kak Jamschids Bücherei gesehen. Wenn ich mir alles zusammenreimte, mussten die Neuigkeiten mit Kak Foad zu tun haben. Seit dem Stromausfall und dem Streit mit dem Bürgermeister hatte man Kak Foad nicht mehr in unserer Stadt gesehen. Die Bevölkerung hatte viele Theorien, wo Kak Foad sein könnte. Die einen dachten, er sei als Leiter der Stromgesellschaft in eine andere Stadt versetzt worden, die anderen waren der Meinung, dass er von der Savak festgenommen worden sei. Hoffentlich war nichts Schlimmes mit Kak Foad passiert. Die Menschen redeten und quatschten und am Ende stimmte es nicht, wie so oft. Ich musste abwarten, was Abe Kaweh und Jewad mir sagen würden. Mein Vater hatte vor Kurzem von einem sehr wichtigen Thema für unsere Stadt gesprochen, aber ich hatte nicht genau verstanden, was er damit meinte. Hoffentlich würden die zwei Stunden schnell vergehen, bis mein Vater sich auf den Weg zur Moschee machte.

Endlich war es so weit. Aus dem großen Lautsprecher hörte ich Allah und Akbar. Man rief alle Gläubigen zum Freitagsgebet. Eilig sagte mein Vater: „Du passt hier im Laden auf, bis ich zurück bin. Wenn Kunden kommen und größere Bestellungen haben, schreibst du das alles unter dem Tagesdatum in das Buch hinter der Kasse. Das Buch ist sehr wichtig – auch für die Finanzbehörde. Schreibe alle Bestellungen auf und die kleineren Aufträge kannst du den Kunden gegen Barzahlung geben. Wenn jemand kommt, der hier anschreiben lässt, sagst du höflich: ‚Mein Vater ist bald zurück.‘ Verärgere diese Kunden nicht, denn sie haben oft kein Geld und zahlen erst nach einer Woche. Man muss auch diesen Menschen helfen, denn sie leben in einer anderen Welt. Die sind das so gewohnt. Manchmal ist es für sie auch eine gewisse Wertschätzung, wenn man sie anschreiben lässt.

„Ja, Vater, ich habe alles verstanden und passe auf den Laden auf.“

Mein Vater merkte, dass ich, statt ihn anzusehen, dauernd zum Ladenfenster herausschaute. „Hussein, wo bist du mit deinen Gedanken? Was schaust du ständig auf die Straße, wartest du auf jemanden?“

„Nein, nein, mein lieber Vater, gehe nun endlich zu deinem Freitagsgebet. Du kannst dich auf mich verlassen.“

Im selben Moment, als mein Vater den Laden verließ, kamen Jewad und Abe Kaweh mit dem Motorrad um die Ecke gefahren. Glück gehabt, dachte ich.

Jewad fing gleich an zu erzählen: „Wir waren gerade bei Freunden. Mit ihrer Hilfe und mit der ihrer Familien werden wir für die Gefangenen demonstrieren, damit alle Inhaftierten ihre Ziele erreichen und ihren Hungerstreik beenden. Ihr Leben und ihre Gesundheit sind in Gefahr. Manche sind schon vollkommen abgemagert. Das können wir nicht zulassen, sonst sterben sie alle. Besonders auch Kak Foad. Er ist Gefangener im Gefängnis in Sene und befindet sich im Hungerstreik.“

Wie ein Blitz schoss diese Nachricht durch mein Gehirn. „Warte mal, Jewad“, sagte ich. „Was sagst du da? Kak Foad ist im Gefängnis in Sene? Niemand hat das in unserer Stadt gewusst. Es gab verschiedene Geschichten, die erzählt wurden, aber das, was du sagst, ist wohl die Wahrheit.“

Jewad und Abe Kaweh lächelten mir zu und Jewad sagte: „Ja, so ist es. Er war vier Jahre in Teheran und wird seitdem in Sene gefangen gehalten. Aber wir wissen das auch erst seit zwei Wochen und seitdem bin ich sehr mit dieser Sache beschäftigt. Ich war nun schon einige Male in Sene.“

„Und wir dachten, er sei wegen des Streits mit dem Bürgermeister nach dem Stromausfall versetzt worden.“

Abe Kaweh ergriff das Wort: „Nein, nein, deswegen wurde er nicht festgenommen. Er war zu der Zeit Lehrer an der Technischen Universität in Sene. Dort nahm ihn die Savak fest.“

„Aber er war doch Leiter der Stromgesellschaft und Ingenieur bei uns in Marivan!?“ Ich verstand das Ganze nicht.

„Ja“, sagten beide gleichzeitig und Abe Kaweh sprach weiter: „Nach seinem Studium und Wehrdienst arbeitete er als Lehrer an der Universität und unterrichtete.“

„Aber warum ist er trotz des langen Studiums Lehrer geworden? Ein Ingenieur zu sein, ist doch viel besser als ein einfacher Lehrer.“

Abe Kaweh lachte. „Du hast recht, Hussein, wir wissen es auch nicht. Seine gesamte Familie fand es ungewöhnlich, aber es war nun mal seine Entscheidung, Lehrer zu werden und zu sein.“

Die beiden wollten wieder aufbrechen, aber ich hielt sie zurück: „Wartet! Ich will euch noch etwas fragen. Ich möchte gern morgen mit euch kommen, ich helfe euch und komme mit nach Sene.“

Jewad protestierte: „Nein, nein, morgen geht das nicht; vielleicht ein anderes Mal. Morgen ist Samstag und du musst zur Schule gehen. Spätestens übermorgen sind wir wieder hier und ich erzähle dir dann alles.“

„In Ordnung, Jewad, also wo treffen wir uns übermorgen?“ Ich wollte ihn nicht ohne Verabredung gehen lassen.

„Nun ja, komm ins Kaffeehaus, dort werden wir uns sehen.“

Kurz darauf waren die beiden mit dem Motorrad außer Sichtweite. Wenige Minuten später kam auch schon mein Vater aus der Moschee zurück und wollte wissen, ob Kunden da gewesen seien.

„Nein, Vater, in dieser Zeit ist niemand gekommen“, antwortete ich etwas verlegen. „Vielleicht waren deine Kunden ja auch alle in der Moschee.“

Er gab mir zwei Toman und sagte: „Du kannst jetzt nach Hause gehen. Ich brauche dich hier nicht mehr.“

Mein Vater war heute sehr großzügig, aber mit zwei Toman konnte man nicht die Welt erobern. Ich schlenderte nach Hause und wusste, dass der Betrag nicht ausreichte, um nach Sene fahren. Ach, dachte ich, ich kaufe mir ein Eis bei Isse Genat, der kleinen Konditorei mit dem leckersten Eis in der ganzen Stadt. Ich zahlte fünfzig Rial und würde den Rest sparen. Es war das Beste, das Geld zu verstecken, damit es mein Bruder Nasser mir nicht wegnahm.

Mein Eis schmeckte wunderbar, aber ich machte mir Gedanken wegen des Hungerstreiks. Es war mir unvorstellbar, dass man mehrere Wochen nichts aß und trank. Kak Foads makelloses Gesicht kam mir in den Sinn. Ich erinnerte mich an die Zeit. als er im Nachbarhaus von Rahimi gewohnt hatte. Meine Mutter sprach oft mit unserer Nachbarin über Foad. Sie erzählten nur Gutes über ihn. Er sei immer höflich und zuvorkommend, hieß es. Manche Mütter aus armen Familien waren neidisch auf Foads Mutter. Dade Fathe, die gegenüber von uns wohnte, sagte oft: „Nicht nur reiche Familien können ihre Kinder gut erziehen. Aber wie sollten wir als arme Familie ein Studium bezahlen? Wir sind nicht so reich wie die Soltani-Familie. Unser Kind muss arbeiten und Geld verdienen.“ Sie war aber auch der Meinung, dass Intelligenz nichts mir Arm oder Reich zu tun hatte. Es gab Kinder von stinkreichen Familien, die nicht einmal einen Schulabschluss hatten und von Haus aus dumm oder faul waren. Kak Foad war anders, auch wenn er aus einer reichen Familie kam. Man sah es ihm nicht an und er benahm sich wie einer von uns. Aber wenn er doch gelernter Ingenieur war, warum war er dann Lehrer geworden? Warum wurden alle guten Menschen in unserer Stadt Lehrer? Hatte das etwas mit der Hintergrundorganisation zu tun? Kak Foad mischte sich unter die Studenten und Schüler, redete mit ihnen und baute seine Organisation auf, falls es diese überhaupt gab. Im Grunde war es nur ein Gerücht. Man hörte, er sei politisch aktiv, aber niemand wusste Genaueres. Ich wollte so gern mehr erfahren und nach Sene fahren. Aber wie sollte das gehen ohne das nötige Geld?

Am Abend versuchte mein Vater die Nachrichten im Radio zu hören, doch es kam nur ein Rauschen aus dem Lautsprecher. Scheinbar fand er nicht die richtige Frequenz. Meine Mutter hielt sich die Ohren zu, bäumte sich vor meinem Vater auf und sagte: „Was soll das? Das ist ja unerträglich. Hör auf mit dem blöden Kasten und setz dich lieber vor den Fernseher. Wenn du die Nachrichten hören willst, kannst du das auch im Fernsehen tun und musst hier nicht so einen Krach mit dem blöden Radio machen.“

Mein Vater antwortete ihr: „Ach, was sagst du da! Im Fernsehen senden sie doch nur Propagandaberichte des Regimes. Es gibt dort keine Wahrheit. Die gibt es nur bei BBC oder anderen Sendern aus dem Ausland. Das Regime stellt Parasiten-Sender auf die ausländischen Sender ein, sodass man nichts Konkretes hören kann. Daher kommen diese unerträglichen Geräusche.“

Ich setzte mich in die Nähe meines Vaters auf das Sofa, um nichts von dem zu verpassen, was der BBC berichtete. Bis mein Vater die richtige Frequenz gefunden hatte, dauerte es eine halbe Stunde. Dann hörten wir einen Bericht über die Gefängnisse in Teheran, das Gassergefängnis und viele andere Orte. Es wurde berichtet, dass dort viele Gefangene auf übelste Weise gefoltert und dass Menschenrechte missbraucht wurden. Von Sene berichtete man nichts im BBC-Radio. In diesem Moment wollte ich meinem Vater sagen, dass im Gefängnis in Sene (Sanandaj) ebenfalls gefoltert wurde und dass die Gefangenen, unter anderem Foad, dort im Hungerstreik seien. Dann hielt ich mich aber zurück und sagte mir: Hussein, halte besser deinen Mund, sonst kommen Fragen über Fragen! Mein Vater würde es schon irgendwann von anderen hören.

An meine Mutter gewandt sagte er: „Ich denke, langsam kommen die Unruhen auch in unsere Region. Nicht umsonst sieht man den Schah und seine Frau nicht im Fernsehen. Von der BBC konnte ich hören, dass bald ausländische Menschenrechtler in unser Land kommen, um die Lage zu prüfen. Und sie wollen die Gefängnisse auf die Einhaltung der Menschenrechte untersuchen.“

„Ach, die finden immer Schuldige“, meldete sich meine Mutter zu Wort. „Woher sollen sie auch wissen, dass die Savak und die Gendarmen die jungen Studenten inhaftieren und foltern! Denk an den armen Hajeje, dem man die Finger- und Fußnägel ausgerissen hat, nur weil er Analphabet ist und sich nicht verteidigen konnte. Warum braucht der Schah so viele Geheimdienste? Wenn sie Schuldige finden wollen, finden sie welche und hängen sie kurzerhand auf. Die kleinen Beamten nehmen sie als Alibi und haben keine Skrupel. Menschenleben sind dem Regime doch egal. Damit beruhigen sie die Bevölkerung und es geht alles weiter wie bisher.

Die Suppe ist die gleiche Suppe, die vorher gekocht wurde, die Teller sind die gleichen Teller, die man zuvor benutzte, man hat sie nur gewaschen.

„Nein, Mele, du hast es noch nicht ganz verstanden. Es kommen Menschenrechtler aus dem Ausland, um hier alle Ungerechtigkeiten zu prüfen. Wenn das Ausland all diese Folter in Gefängnissen feststellt, wird das Land vom Westen nicht mehr unterstützt. Das musst du verstehen. Darum geht es. Bedenke, dass der Schah nur durch die Amerikaner und Europäer stark ist, sonst hätte er selbst keine Macht. Die schreiben ihm vor, was er zu tun und zu lassen hat. Wenn er die Solidarität der Amerikaner verliert, verliert er seine Macht und sein Regime und ist nur noch ein kleines Sandkorn in der Wüste.“

„Ach, bist du denn blind?“, konterte meine Mutter. „Die machen, was sie wollen, auch für das Ausland. Denkst du, die könnten nichts von dem vertuschen, was hier in den Gefängnissen täglich passiert? Was glaubst du, warum der Schah und seine Frau dauernd im Fernsehen zu sehen sind. Man sieht von ihnen nur gute Taten, die lassen Kurzberichte filmen, zeigen sich von der besten Seite, gehen ins Kinderhospital und putzen den Kindern die Nase, nur um von der Realität abzulenken. Wenn die Menschenrechtler aus dem Ausland kommen, gibt es doch nur offizielle Termine. Sie werden alles so vorbereiten, als wäre nichts Unrechtes in unserem Land geschehen. Die sind mit allen Wassern gewaschen und verschleiern, wo sie nur können. Ich sage dir, die werden einfach Savakleute und Beamte im Gefängnis vorführen. Die sehen schließlich gut genährt aus. Die wirklichen Insassen bekommt niemand nicht zu Gesicht. Die vom Ausland machen ein paar Fotos und gehen wieder nach Hause. So wird es sein. Es ist alles nur eine Verschleierungstaktik und die Ausländer schreiben dann in ihrem Bericht, dass der Iran die humansten Gefängnisse der Welt hat.“

Ich konnte der Diskussion meiner Eltern nicht länger zuhören, doch es war die Wahrheit. Ich wollte morgen nicht verschlafen sein und ging ins Bett. Und selbst da hörte ich noch die laute Diskussion meiner Eltern, bis ich endlich einschlief.

In den frühen Morgenstunden wachte ich mit verschlafenen Augen auf. Mein Hirn hatte noch Sequenzen des Traumes in der Erinnerung, wie es oft bei Träumen war. Das Unterbewusstsein arbeitete wohl die ganze Nacht. In meinem Traum hatte ich alle unschuldigen Gefangenen, die nur wegen ihrer politischen Meinung im Gefängnis waren, befreit. Alle meine Kameraden aus meiner Klasse hatten mir geholfen, indem wir Seile, an denen kleine Sägen befestigt waren, in die Fenster der Gefangenen warfen. Wir hatten Lastwagen organisiert, die vor den Gefängnismauern warteten, bis die Gefangenen in dem Moment über die Mauern kletterten, als das Licht des Turmes sie in der Dunkelheit nicht bemerkte. Ich hatte Kak Foad befreit, jedoch hatte er fast keine Kraft mehr gehabt, um über die Mauer zu klettern. Ich war eine Leiter hochgestiegen, um ihm zu helfen – und es klappte. Wir waren davongefahren und alle hatten mir applaudiert: „Hussein, du bist ein Held!“ Das war mein wunderbarer Traum der Befreiung gewesen, leider nur ein Traum!

Am nächsten Tag war mein Kopf voller Gedanken und ich wollte nun endlich wissen, was gerade in Sene passierte. Was war aus dem Hungerstreik der Gefangenen geworden und was war mit Kak Foad?

Nach der Schule lief ich direkt ins Kaffeehaus. Hier saßen Rentner, die Backgammon spielten, und ich konnte kein bekanntes Gesicht entdecken. Stinklangweilig kam es mir vor. Von meinem Taschengeld bestellte ich mir eine kleine Tasse Tee und wartete ab, ob jemand Bekanntes vorbeikam. Nach einer kleinen Weile trat ein schwitzender Junge durch die Tür und ging direkt zu Abe Balkis, der den Jungen fragte: „Was ist mit dir passiert, Junge, du bist ja ganz außer Atem.“

„Nein, ja, ja“, sprudelte er heraus. „Ich bin gerannt, ich hatte Glück. Ich komme gerade von Sene zurück, vielleicht haben sie mich wegen meiner Hose in Ruhe gelassen. Ich trage doch nur ganz normale Jeans. Jedenfalls haben sie am Bus-Terminal in Sene auf den Weg nach Marivan alle festgenommen. Jeder, der kurdische Kleidung trug, wurde einfach abgeführt und mit Polizeiautos weggebracht. Ich hatte verdammt großes Glück wegen der Jeans. Na ja, ich habe gelogen und denen gesagt, ich komme nicht aus Marivan. Und sie haben mir geglaubt.“

„Aha“, lachte Abe. „Dann haben deine Klamotten deinen Arsch vor der Savak gerettet. Aber erzähl: Warum ist jemand verdächtig, der aus Marivan kommt, und wird festgenommen?“

Ich gesellte mich zu Abe Balkis und dem Jungen, um ihnen zuzuhören.

Noch aufgeregt, trank der Junge zwei Schlucke von seinem Tee, den Abe Balkis im inzwischen serviert hatte, und begann zu erzählen: „Weißt du, Abe, ich kam aus dem Haus unserer Verwandten in der Agball Straße. Plötzlich sah ich viele Jugendliche aus Marivan und Sene, die dort demonstrierten.“ Manche von ihnen kannte ich. Sie waren laut und hatten Plakate. Sie warfen Steine, als die Polizei sie angriff. Sie schlugen auch Scheiben der Bank Milli und der Bank Sepah kaputt. Ein alter Lebensmittelladen-Besitzer schimpfte: ‚Die Marivaner sind unmöglich, sie können doch in ihrer eigenen Stadt demonstrieren, statt es hier zu tun!‘ Aber der alte Mann irrte. Die auffälligen jungen Leute waren aus Sene, nicht aus unserer Stadt. Diese Demonstranten trugen kurdische Kleidung, daher lag der Verdacht nahe, dass sie alle aus Marivan waren. Sene ist doch heute schon viel moderner. Dort tragen sie eher Jeans und westlich angehauchte Kleidung, ja eben moderner.“

„Wir verstehen“, sagte Abe Balkis, „aber sag doch mal: Aus welchem Grund wurde denn demonstriert?“

Der Junge in den Jeans schaute auch zu mir, weil er bemerkte, dass ich ihm mit offenem Mund zuhörte. „Es ging um den Hungerstreik der Gefangenen. Der Anführer des Hungerstreiks ist Foad Soltani. Ich weiß nicht, seit wann Foad inhaftiert ist. Er war doch vor Jahren der Leiter der Energiegesellschaft in Marivan – und dann kam der Stromausfall. So reden die Leute jedenfalls. Die Familienangehörigen und Freunde versammelten sich vor dem Gefängnis und wollten ihre inhaftierten Verwandten sehen. Jedoch erteilten die Savak und die Behörden den Angehörigen keine Erlaubnis. Deswegen fand diese Demonstration statt. Die Demonstranten wollten sich so lange vor den Gerichtshof setzen, bis man ihnen die Erlaubnis erteilte, ihre Verwandten zu besuchen. Sie würden dort nicht eher weggehen.“

„Ja“, folgerte der Kaffeehausbesitzer, „man sollte zurzeit nicht nach Sene fahren. Das ist viel zu gefährlich.“

Nachdem ich all diese Neuigkeiten gehört hatte, machte ich mir Sorgen um Jewad und Foads Bruder. Ich wollte den Jungen fragen, ob er die beiden dort gesehen hatte. Aber ich blieb still und beschloss, auf morgen zu warten. Da wollten sie ja zurück sein, zumindest hatte Jewad mir das versprochen.

Am nächsten Morgen war ich auf dem Weg zur Schule so in Gedanken versunken, dass ich auf einmal vor dem Kaffeehaus stand und nicht vor der Schule. Wahrscheinlich hatte mich meine Sorge um Jewad und Abe Kaweh zu sehr beschäftigt. Ich hatte nur einen Gedanken im Kopf: dass den beiden nichts passiert war.

Ich beschloss, gleich im Kaffeehaus zu bleiben. In der Schule gab es an diesem Tag sowieso nichts großartig Wichtiges. Für meine Abwesenheit würde ich einfach eine Ausrede erfinden. Also betrat ich das Kaffeehaus und sah einen Bekannten, von dem ich wusste, dass er nie Geld bei sich hatte. Ich hatte keine Lust, ihm seinen Tee zu bezahlen, denn das bisschen Geld, das ich mithatte, reichte gerade mal für mich. Dann ging ich doch hinein und verdrückte mich in die hinterste Ecke des Kaffeehauses. Dort saß bereits jemand, der seinen Kopf über seinen Frühstücksteller neigte und offenbar müde war. Gott sei Dank, es war Jewad! Ich begrüßte ihn: „Hallo Jewad, wann bist du zurückgekommen?“

Er hob seinen Kopf und fragte: „Was machst du denn hier? Wieso bist du nicht in der Schule?“

„Ist ja gut! Ich weiß, es ist nicht in Ordnung“, gab ich zu, „aber gestern war hier ein Junge, der schreckliche Sachen von Sene erzählt hat. Es seien viele aus Marivan verhaftet worden. Ich habe mir Sorgen um dich und Abe Kaweh gemacht und wollte wissen, was wirklich passiert ist. Deswegen bin ich hier und nicht in der Schule. Ich könnte mich auch nicht auf den Unterricht konzentrieren. Wann bist du zurückgekommen? Und wo steckt Abe Kaweh?“

Jewad antwortete: „Abe Kaweh ist in Teheran.“

„Oh, was, in Teheran?“

„Jetzt setz dich erst mal hin, Hussein, und lass uns etwas essen. Ich habe gestern Morgen zuletzt gegessen.“

„Nein danke“, sagte ich. „Ich habe doch schon zu Hause gefrühstückt.“ Ich setzte mich zu Jewad. „Bist du gerade von Sene gekommen?“

„Nein, ich bin mit meinem Motorrad schon seit Mitternacht zurück. Aber erzähl mir, was der Junge gestern hier berichtet hat.“

„Der erzählte von der Demonstration in Sene, dass Demonstranten die Fensterscheiben von zwei Banken eingeschlagen haben und dass Steine auf Polizeiautos geworfen wurden. Am Busterminal wurden alle Marivaner festgenommen.“

„Ja, das stimmt, aber nur zum Teil. Nicht nur am Busterminal, sondern an der gesamten Strecke zwischen Sene und Marivan waren Kontrollen mit Blockaden aufgestellt. Die haben alle Autos kontrolliert und dann haben sie drei Busreisende festgenommen. Insgesamt sind fünfunddreißig Personen festgenommen worden, unter anderem auch die Mutter von Kak Foad und seine Schwester Maleke.“

Ich war nun erst recht begierig, alles zu hören, was passiert war. „Wenn du nicht mehr so müde bist, Jewad, musst du mir alles erzählen, ja?!“

„Ich erzähle dir das gern jetzt, Hussein“, lächelte Jewad höflich. „Wie du weißt, fuhren wir gestern mit den Familien Rawschan, Tude und Soltani und anderen Freunden nach Sene. Dort vor dem Gefängnis war es gefährlich für uns. Man hätte uns nicht erlaubt, die Gefangenen im Hungerstreik zu sehen. Viele andere Familien aus Sene waren auch dorthin gekommen. Wir alle wollten zum Gerichtshof gehen und unsere Forderungen stellen. Aber auch dort wurden wir abgewiesen. Wir ließen uns aber nicht wegschicken. Alle riefen: „Wir bleiben hier aus Solidarität, lesen Sie unsere Forderungen für die Gefangenen im Hungerstreik, deren Forderungen sind auch unsere, und zwar so lange, bis Sie die Forderungen erfüllen und der Hungerstreik beendet werden kann.“ Wir alle saßen im Gerichtshof. Die Polizei umringte uns, aber das war noch harmlos. Zwei Stunden später waren die Straßen leer, die Beamten und andere Geschäftsleute machten Feierabend. Erst dann griff uns die Polizei mit Wasserwerfern an. Sie kamen mit Schlagstöcken und griffen uns an, um uns zu vertreiben. Viele mutige Jugendliche wehrten sich und warfen mit Steinen auf die Polizisten. Schließlich schlugen sie einige Fensterscheiben von zwei Banken ein. Dabei gab es Verletzte. Auch Maleke, die Schwester von Foad, wurde verletzt. Die Polizei dachte, diese Jugendlichen seien aus Marivan gekommen, dabei waren die meisten aus Sene.“ Jewad trank einen Schluck Tee und fuhr dann fort: „Noch interessanter ist Sadigh Kamanger. Hussein, hast du von ihm gehört?“

„Nein, wer ist er?“ Ich kannte seinen Namen nicht.

„Sadigh Kamanger“, erklärte Jewad, „ist ein bekannter Anwalt aus Sene, der uns bislang sehr geholfen und uns Ratschläge gegeben hat, wie vorzugehen ist. Er pflegt auch Kontakt mit Kak Foad. Außerdem ist er Mitglied der Menschenrechtler seitens der Justiz. Ah, was wollte ich noch sagen, ja, also Kak Sadigh Kamanger hat uns auch erklärt, wie wir unsere Forderungen für die politisch Inhaftierten formulieren sollen. Einige von uns sind nach Teheran gefahren und haben versucht, dort mit Jabhe Melle und Christian Michel, dem Vorsitzenden des Roten Kreuzes in Iran, Kontakt aufzunehmen. Diese Kontaktpersonen für Menschenrechte im Iran nehmen unsere Forderungen auf und sorgen dafür, dass die Weltmedien über uns berichten. Abe Kaweh ist nach Teheran gefahren, um diese Vermittler zu treffen. Sie werden dort unsere Forderungen mit Hilfe von Sadigh Kamanger, Abdullah Baban und Abe Soltani vortragen.“

Ich sah Jewad an und sprach: „Ich bin sehr froh, dich zu kennen, sonst würde ich all diese Neuigkeiten niemals erfahren. Denkst du wirklich, dass ihre Reise nach Teheran Erfolg haben wird?“

Jewad nickte. „Ja, natürlich. Bedenke, dass wir verloren wären, wenn wir diese klugen Köpfe nicht auf unserer Seite hätten, auf der Seite der Gerechtigkeit. Einer wie Sadigh Kamanger kennt alle Gesetze, alle Paragraphen, er weiß, was er tut. Aber wir müssen die notwendige Geduld aufbringen. Wir hoffen alle auf gute Nachrichten und warten, bis sie zurück sind. Jetzt ist es schon so, dass die Savak und Behörden bereits zittern, weil sie nicht wissen, wie sie damit umgehen sollen. Das sind aber erst die ersten Schritte. Der Kampf geht weiter in alle Richtungen. Die gestrige Demonstration hat dieses Tabu an der Wurzel gepackt und wird in die Geschichte eingehen, weil sich bisher niemand getraut hat. Ein erster Ansatz. Die Menschen werden nicht mehr so viel Angst vor der Savak und der Behörde haben müssen.“ Jewad rieb sich die Augen. „Aber ich habe viel zu tun. Ich bin nur hier, um einige Arbeiten zu erledigen; dann muss ich zurück nach Sene. Du könntest übrigens hier für mich beziehungsweise für uns einiges erledigen, bis ich aus Sene zurück bin, wenn du magst. Ich werde nämlich wieder hinfahren.“

„Was kann ich tun?“, fragte ich. Es machte mich in meinem Herzen froh, dass ich behilflich sein konnte. „Jewad, ich bin überzeugt davon. Ich mache mit. Sag mir, was ich tun soll.“ Ich konnte es kaum noch abwarten.

„Nun mal langsam, Hussein! Also, in meiner Tasche habe ich Handzettel mit den Forderungen der Demonstranten und Gefangenen, die sich im Hungerstreik befinden. Diese Handzettel wirfst du hinter die Eingangstüren der Häuser in unserer Stadt. Jedoch nicht tagsüber! Geh nur in der Dunkelheit auf die Straße und achte immer darauf, dass dich niemand sieht und dich vor allem nicht mit den Handzetteln erwischt. Hefte die Zettel im Dunkeln an die Bäume in den Parks, also überall dort, wo sich tagsüber viele Menschen aufhalten. Am besten ziehst du dich dunkel an und trägst eine Mütze. Du gerätst in Gefahr, wenn dich jemand sieht.“

Ich nickte zu allem und war stolz, dabei sein zu dürfen.

Jewad war noch nicht fertig mit seinen Hinweisen. Er lächelte mich an und sagte: „Es ist eine große Verantwortung, die du übernimmst. Es ist für unsere gute Sache und für den Kampf um Gerechtigkeit. Sei immer auf der Hut, weil du dich auch selbst schützen musst. Wenn du mir versprichst, auf dich aufzupassen, darfst du diese Aufgabe übernehmen.“

Ich nahm all die Handzettel entgegen und verkündete: „Ja mein Freund, ich mache das. Ich mache das so gut ich kann.“

Ich verabschiedete mich, denn Jewad hielt es für besser, wenn ich vor ihm das Kaffeehaus verließ. Vermutlich aus Sicherheitsgründen. Jewad wollte hier nur seine Arbeit erledigen und dann schnell nach Sene zurückfahren.

Ich klemmte die Plastiktasche mit den Handzetteln fest unter meinen Arm und fragte mich, was passieren würde, wenn mich die Savak oder die Polizei erwischte. Ach, dachte ich, dann komme ich eben ins Gefängnis und trete in den Hungerstreik – wie die anderen auch! Aber wenn sie mich foltern, mir die Fingernägel herausreißen, was sollen dann meine Eltern machen? Meine Mutter würde bitterlich weinen. Mein Vater hingegen würde stolz durch die Stadt laufen und verkünden, dass sein Sohn als politisch Gefangener im Gefängnis saß. Er zeigt sich gern etwas traurig, wäre aber im Herzen stolz.

Ich wollte unterwegs in die Tasche schauen, dachte aber, dass das auf offener Straße zu gefährlich sei. Doch wenn ich jetzt nach Hause gehen würde, wüsste meine Mutter, dass ich nicht in der Schule gewesen war. Was sollte ich also den ganzen Vormittag tun? Ich beschloss, in den Park zu gehen. Um diese Uhrzeit waren dort kaum Menschen. Unterwegs machte ich mir bereits Gedanken, wie ich die Zettel verteilen würde. Ich nahm mir vor, nach dem Abendessen heimlich oder mit einer Ausrede rauszugehen. In der Dunkelheit würde ich dann die Zettel hinter die Eingangstüren der Häuser werfen.

Unter einem Baum im Park schaute ich mir vorsichtig die Zettel an. Sie beinhalteten die Forderung der Gefangenen und die Erklärungen und Forderungen der Demonstranten. Ich begann zu lesen.

FORDERUNGEN

• Keine Folter

• Verbesserungen der Sauberkeit und Gesundheit im Gefängnis

• Mehr Zeit zum Duschen und für Hygiene

• Verbesserung der Mahlzeiten (Menge und Qualität)

• Mehr Zeit für frische Luft – Spazieren gehen im Hof

• Erlaubnis für das Betreiben von Weltempfängern, um in der Zelle Radio zu hören

• Erlaubnis für das Aufstellen einer Kochplatte, um Essen warm zu machen

• Besuchserlaubnis für unsere Verwandten

• Arztbesuche

• Keine Beleidigungen durch Beamte gegen Gefangene

Erklärung

Wir, die Bevölkerung von Sanandaj aus allen Schichten der Bevölkerung – Intellektuelle, Lehrerinnen und Lehrer, Studenten, Schüler, Beamtinnen und Beamte und viele mehr –, sind in großer Sorge und traurig über das in Sanandaj am vergangen Samstag Geschehene. Wir alle wollen, dass wir, ebenso wie die iranische Bevölkerung nach den Tagen ihres Widerstands, unsere Freiheit und Rechte zurückbekommen. Die Anhänger des Regimes verhalten sich wie wilde Tiere gegenüber unserer Bevölkerung. Mit ihrem Verhalten will man das Volk ruhigstellen, Wir wählen für Demokratie und Freiheit. Es ist der falsche Weg, den das jetzige Regime einschlägt. Wir sind dagegen, wenn die Polizisten mit Gewalt und Schlagstöcken kommen und unsere friedlichen Demonstrationen mit Gewalt verhindern. Die jungen Menschen kann man nicht kontrollieren. Unsere Jugend kann sich gegen die Gewalt des Regimes nur mit Gewalt wehren. Menschenrechte müssen gesetzlich verankert und praktiziert werden. Wir alle wissen, dass politisch Gefangene in Sene seit zwei Wochen im Hungerstreik sind. Wir demonstrieren wegen der Missstände im Gefängnis – mangelnde Sauberkeit, schlechtes Essen, unmenschliches Verhalten vonseiten der Gefängnisbehörde. Alle Familien der Gefangenen machen sich große Sorgen um das Leben ihrer Lieben. Die Familien sind am Samstag zum Gerichtshof gegangen, um angehört zu werden. Man wies sie ab und droht ihnen, die Polizei zu rufen und sie festnehmen zu lassen. Ja, das war die Reaktion der Staatsanwaltschaft, die eigentlich alles Unrecht bekämpfen sollte. Aber die sind auch nur Trittbrettfahrer des Regimes.

Bewaffnete Beamte wollten mit alten Männern, Frauen und Kindern kämpfen, die keine Waffen trugen und nichts weiter tun konnten, als ihre Meinung zu sagen. Sie riefen: „Wir sind keine Feinde und zeigen lediglich die Solidarität mit den Gefangenen.“ Wir haben friedlich demonstriert, bis uns die Polizei mit aller Gewalt angegriffen hat. Mit Schlagstöcken und Schüssen wurden wir vertrieben. Mehrere von uns wurden festgenommen. Die Gefangenen befinden sich in Lebensgefahr. Manche ihrer Familienmitglieder nahm man fest und steckte sie ebenfalls ins Gefängnis. Aus Protest verweilen wir an diesem Ort, bis unsere Forderungen akzeptiert werden:

• Das Ende des Hungerstreiks

• Alle Forderungen der Gefangenen werden akzeptiert

• Alle Menschenrechte sind auf die Gefangenen anzuwenden

• Sofortige medizinische Versorgung aller Gefangenen

• Sofortige Freilassung der Demonstranten vom vergangenen Samstag

• Bestrafung der Beamten und Polizisten, die am Samstag die Menschen auf der Straße geschlagen und verletzt haben

Wir betonen noch einmal: Wir bleiben so lange hier, bis all unsere Forderungen erfüllt sind. Wir fordern demokratische Rechte für alle Menschen im Iran und auch derer im Ausland, die uns helfen. Wenn unsere Forderungen nicht erfüllt werden, werden wir weitere Maßnahmen im Sinne unseres „freiheitsdenkenden Volkes“ ergreifen. Kommt man unseren Forderungen nicht nach, wird es zu weiteren Eskalationen in unserer Stadt kommen, die das Regime zu verantworten hat.

Nachdem ich den Text gelesen hatte, packte ich die Flugblätter wieder in die Plastiktasche und lief nach Hause. Unterwegs überlegte ich mir, wo ich die Flugblätter am besten platzieren würde. Die Fensterscheibe an der Bäckerei wäre ein sehr guter Platz. Bevor die Savak-Leute dazu kämen, das Flugblatt abzureißen, hätten es früh morgens schon viele Menschen gelesen. Wenn jedoch der Bäcker aus Angst es selbst abnahm, bevor seine Kunden kamen, würde es nichts nützen. Und wie wäre es gegenüber der Bäckerei an der dunkel gestrichenen Wand? Da käme das helle Blatt gut zu Geltung. Ja, das war besser, dort wollte ich es ankleben. Das nächste Flugblatt sah ich im Geiste schon vor dem Hamam am Zoneneingang hängen, da es dort morgens zahlreiche Besucher sehen würden. Bevor sie zum Morgengebet gingen, besuchten viele das Hamam. Auch der Eingang der Moschee schien mir geeignet für all diejenigen, die nicht das Hamam besuchten. Weitere Flugblätter würde ich an geeigneten Plätzen in der Stadt aufhängen. Den Rest wollte ich für die Schule aufbewahren. Etwas an die Eingangstür der Schule zu kleben lohnte sich nicht, denn der Hausmeister würde es sicher sofort vernichten. Auf jeden Fall wollte ich vor Schulbeginn die Flugblätter vor die einzelnen Klassenzimmer legen. Die Mitschüler würden sie unter sich verteilen. Das ersparte mir, zu der einzigen Rolle Klebeband, die wir zu Hause liegen hatten, weitere Rollen zu kaufen. Taschengeld hatte ich sowieso keines mehr.

Als ich zu Hause war, suchte ich überall nach dem Klebeband, fand es aber nicht. Ich wollte meine Mutter fragen, blieb dann aber still, weil ich nicht wollte, dass sie sich erkundigte, wozu ich es brauchte. Ich wollte sie ja nicht unnötig belügen.

Da erinnerte ich mich plötzlich an meinen wunderschönen, selbst gebastelten Papierdrachen. Er war aus rotem und blauem Papier und hatte Augen und einen Mund. An seine Arme und den Schwanz hatte ich bunte Papierbänder geklebt und ihn in dem Himmel aufsteigen lassen. Ja, das war eine Idee, wie bei meinem Drachen einen Klebstoff aus Mehl und Wasser herzustellen. Das funktionierte auch. Ich besorgte mir aus der Küche einige Löffel Mehl und eine kleine Plastiktüte, dazu einen Löffel, den ich später wieder zurücklegen musste. Nach dem Abendessen, schlich ich mich in mein Zimmer und erklärte, ich müsse für die Schule etwas lesen. Durch das Fenster stieg ich in den Hof, mischte dem Mehl etwas Wasser hinzu und fertig war mein Klebematerial. Ich kletterte wieder in mein Zimmer und wartete auf die Dunkelheit. Mit meiner dunklen Mütze schlich ich mich aus dem Haus, als alle schliefen. Ich war aufgeregt. Die Straßen waren ruhig. Die Stadt schlief. Ich lief viele Straßen auf und ab, immer an den Hauswänden entlang, und warf die Flugblätter über die Eingangstüren der Höfe. Wenn ein Auto zu sehen war, kauerte ich mich in eine Ecke und versteckte mein Gesicht in der Dunkelheit, ging dann weiter und mied dabei Laternen. Niemand durfte mich erwischen. Ich wollte meine Aufgabe gut erfüllen. Kritisch erschien es mir gegenüber der Bäckerei, aber ich schaffte es. Innerhalb von Sekunden hing das Plakat und auch vor dem Hamam und der Moschee wurde ich nicht behelligt. Ich wusste, das war nicht ungefährlich, und ich war außer Atem vor lauter Aufregung. Nachdem ich alles erledigt hatte, blieben mir noch genügend Flugblätter für die Schule. Es war sehr spät in der Nacht und ich musste morgen sehr früh in der Schule sein, und zwar vor allen anderen Schülern. Das Fenster hatte ich nur angelehnt und so kletterte in unbemerkt wieder in mein Zimmer. Ich war total erschöpft und legte die Utensilien für die Handzettelaktion unter mein Kopfkissen. Mit unruhigen Gedanken an die Gefangenen schlief ich kurz darauf ein.

Es war still in unserem Haus und niemand hatte bemerkt, dass ich unterwegs gewesen war. Es war früh morgens und meine Mutter stand gerade auf. Schnell stürzte ich eine Tasse Tee hinunter und verschlang mein Brot mit Joghurt in Windeseile. Ich griff nach meinen Schulsachen und der Tüte mit den Handzetteln und wollte das Haus verlassen. Meine Mutter musste bemerkt haben, wie hektisch ich war. „Mein Junge, was ist heute mit dir los? Warum bist du so unruhig? Du hast doch noch Zeit, warum willst du jetzt schon zur Schule?“

„Ach, Mama“, erklärte ich, „unser Lehrer, Herr Kursch, fängt heute ein neues Thema an. Ich will mit Amin vor dem Unterricht noch darüber sprechen. Du weißt doch, Amin ist einer der Schlauesten in unserer Klasse, er hat immer die beste Note 20.“

Der Gesichtsausdruck meiner Mutter sagte mir, dass sie mir nicht glaubte. „Mein Junge, warte noch einen Moment, du nimmst am besten Nasser gleich mit.“

„Nein, ich muss sofort weg!“ Ich unterdrückte die aufkommende Panik.

Zum Glück erlaubte sie mir zu gehen: „Dann lauf, wenn es dir so wichtig ist.“

Ich rannte aus dem Haus und auf dem Weg schaute ich nach meinen aufgeklebten Plakaten. Gegenüber unserem Haus bei Dade Fathe hing das Plakat noch. Da war ich stolz und überflog es noch einmal. Bestimmt hat es Dade Fathe noch nicht entdeckt. Schnell lief ich weiter. Auch das Plakat an der dunklen Wand gegenüber der Bäckerei hing noch. Einige ältere Männer standen davor und lasen es.

Ich war stolz auf mich. Die Nachtaktion hatte sich gelohnt.

Als ich an der Schule ankam, war die Eingangstür bereits geöffnet. Ich sah den Hausmeister, der bei den Mülltonnen beschäftigt war. Er durfte mich um diese Uhrzeit nicht sehen. Heimlich und leise betrat ich das Schulgebäude. Ich musste verdammt gut aufpassen, sonst würde mich jemand erwischen und den Schuldirektor benachrichtigen. Dann hätte ich ein großes Problem. Ich verbarg mich hinter der Schuleingangstür und beobachte den Hausmeister, bis er in seinem Hausmeisterraum verschwand. Unbemerkt rannte ich die Treppen hoch und legte vor jedes Klassenzimmer zwei Flugblätter. Dann versteckte ich mich unter einem Tisch im Flur, bis ich vom Hof her laute Stimmen hörte. Die ersten Schüler waren angekommen und ich war beruhigt. Ich schlich leise zurück in den Hof und mischte mich unter meine Mitschüler, sodass es so aussah, als sei auch ich gerade erst angekommen. Aus Verlegenheit sprach ich mit manchen über belanglose Dinge, aber mein Herz klopfte wie verrückt. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn sie alle die Flugblätter sahen. Was würden sie sagen? Wie würden die Lehrer reagieren? Vielleicht brachten sie uns dann alle zurück auf den Schulhof, um herauszufinden, wer verdächtig war.

Ich ging als Letzter in unseren Klassenraum und sah, wie sich meine Schulkameraden über einen Tisch beugten und das Flugblatt lasen. Ich gab mich interessiert und fragte: „Hallo, was lest ihr da? Ist das die neue Hausordnung der Schule?“

Amin, der neben mir stand, antwortete: „Nein, das sind Flugblätter. Jemand hat sie vor den Klassenraum gelegt.“

„Zeig mal her!“ Als auch ich beim Lesen war, kam Herr Kursch in den Klassenraum. Er schien verwundert. „Setzt euch. Was lest ihr da? Gebt mir das Blatt.“ Nachdem er es überflogen hatte, sagte er: „Gut, Kinder, ich lese es euch vor.“ Sein Gesicht zeigte ein bitteres Lächeln. Er war doch als mutiger Lehrer bekannt und galt als Regime-Gegner.

Ungeduldig fragte ich: „Herr Kursch, was denken Sie?“

Er lief im Klassenraum hin und her, an der Wandtafel vorbei, schloss seine Augen und öffnete sie wieder. Das ging eine ganze Weile so und wir alle schauten ihn mit großen Augen an. Plötzlich sagte er: „Wisst ihr, liebe Kinder, das Flugblatt ist gut geschrieben. Wir werden es vervielfältigen und weiter verteilen. Ich bin nicht gegen den Inhalt der Flugblätter, aber ich frage mich: Warum erst jetzt? Das hätte man vor vielen Jahren schon tun müssen. Aber man wäre vor Jahren auch sehr schnell im Gefängnis gelandet. Ich habe hohe Achtung vor den Gefangen, die für Freiheit und Gerechtigkeit kämpfen. In allen großen Städten wird öffentlich demonstriert, während bei uns in Marivan diese Flugblätter heimlich verteilt werden. Diejenigen, die das tun, nenne ich Feiglinge. Sie wollen Vorbilder des hohen Gedankenguts sein, verstecken aber ihr Gesicht. Die Zeit ist vorbei, wo man wie ein Strauß den Kopf in den Sand steckte. Die Freiheit und der Kampf für Gerechtigkeit müssen, wie auch in anderen Städten, öffentlich gezeigt werden, indem wir auf die Straße gehen und demonstrieren. Sonst wird nichts passieren.“

Für mich war es wie ein Schlag ins Gesicht, was unser Lehrer da von sich gab. Mein Herz krampfte sich zusammen, und obwohl ich doch heute Nacht der mutigste Mensch in Marivan gewesen war, sollte ich nun ein Feigling sein?! Ich saß auf meinem Stuhl wie ein Häufchen Elend und fühlte mich schuldig. Ich wollte und würde kein Feigling sein. Das waren meine Gedanken, bevor ich dem Lehrer weiter folgen konnte. Ich fand es gemein, gemein für meine Aktion in dieser Nacht. Aber es wusste ja niemand, dass ich es war, der die Flugblätter verteilt hatte. Also atmete ich tief durch und nach einigen Minuten fühlte sich mein hitziger Kopf wieder halbwegs normal an. Ich musste mich sehr beherrschen, um nicht zu explodieren, war ich doch so stolz auf mein Mitwirken an der Aktion.

Herr Kursch setzte sich wieder an sein Lehrerpult und begann mit seinem Tagesgeschäft. „Also, liebe Kinder, wenn keiner mehr Fragen hat, fangen wir heute ein neues Thema an. Es lautet: ‚Wie bereitet man ein Referat, eine Reportage vor?‘ Geht nacheinander an die Tafel und schreibt dort eure Gedanken auf.“

Als ich an der Reihe war, ging ich nach vorn, konnte mich jedoch nicht konzentrieren. Ich war bestimmt sehr blass, weil mich das schlechte Gewissen plagte. Aber dann war ich an der Tafel doch souverän. Meine Gedanken waren zwar bei der Reaktion unseres Lehrers auf die Flugblätter, aber ich ließ es mir nicht anmerken. In diesem Moment dachte ich: Herr Kursch, warum sind Sie nur so ungerecht? Ich war es doch, der heute Nacht Mut aufgebracht hat! Na ja, er konnte es nicht besser wissen. In meinem Kopf schrie es: „Feigling, Feigling, Feigling!“ Das würde ja bedeuten, dass alle in der Untergrundorganisation Feiglinge waren. Alle! Kak Kawe, Kak Shwane, Jewad und all die anderen, die im Gefängnis waren, sollten Feiglinge sein? Nein, dachte ich, als ich vor der Tafel stand. Herr Kursch, Sie haben unrecht! All diese mutigen Freunde waren in meinem Augen Helden, und der Held der letzten Nacht war ich in Marivan. Es blieb mein Geheimnis. Was nützte es, in der Öffentlichkeit auch noch seinen Mund aufzumachen? Dann kämen noch mehr Menschen durch die Savak in Gefängnis. Was sollte das bringen? Unser Lehrer machte sich das zu leicht. Vielleicht war er auch ein Feigling, sonst hätte er schon viel früher etwas tun können.

Ich schrieb an die Tafel: „Eine Reportage muss der Wahrheit entsprechen.“ Mehr Worte hatte ich im Moment nicht übrig. Ich setzte mich auf meinen Stuhl und war sehr, ja sehr erleichtert, als ich die Klingel hörte. Endlich konnte ich dieser Situation entfliehen!

Gleich nach der Schule lief ich zum Kaffeehaus. Unterwegs fand ich keine aufgeklebten Plakate mehr. Ach, das war auch egal! Ich war sowieso nicht mehr stolz und meine Begeisterung war verblasst. Es war für mich eine große Niederlage, ein Feigling zu sein. Im Kaffeehaus erwartete mich die nächste Enttäuschung. Niemand war da, dem ich meine Gedanken hätte mitteilen können. Jewad fehlte mir in diesem Moment. Nur die Alten saßen da und spielten ihre Brettspiele. Ein Tag voller Erwartungen entpuppte sich als ein Tag des Versagens.

Traurig und müde ging ich nach Hause. Ich wurde diesen Gedanke, ein Feigling zu sein, einfach nicht los. Ich fragte mich: Wieso ist man bei einer guten Tat von der Meinung anderer anhängig? Weshalb ist dieses Verlangen des Lobes da? Wie ist der Mensch und was erwartet er von seiner Umwelt? Zählt man nichts, wenn man alles für sich behalten muss? Dann wird es doch niemand bemerken! Ich beschloss, mich in Geduld zu üben und alles für mich zu behalten. Ich hatte keine andere Wahl. Schweigen, so glaubte ich, war eine hohe Kunst, die ein Mensch zu beherrschen in der Lage war.

Abends beobachtete ich meine Eltern. Mein Vater versuchte, den BBC-Sender einzustellen. Dieses Mal war der Sender klar und kein Parasitensender störte die Übertragung.

„Na, das klappt ja heute besser mit deiner Suche nach der richtigen Frequenz!“, bemerkte meine Mutter.

„Stimmt“, bestätigte mein Vater: „Die Welt hat sich verändert. Der Schah und die Savak können nicht mehr alles boykottieren.“

„Ach“, mischte sich meine Mutter ein, „du und dein Radio, ihr wisst weniger als ich. Ich brauche kein Radio, keine Zeitung, keine Batterie, keinen Strom.“

Mein Vater runzelte die Stirn. „Was meinst du?“

„Nichts, nur dass Dade Fathe Weltnachrichten hat. Es gibt Neuigkeiten in der Stadt und der Umgebung. Nicht nur oberflächliche Nachrichten aus dem Radio, sondern reale Nachrichten über das, was in der Region und in unserem Land passiert.“

Mein Vater lachte. „Hast du wieder mit Dade Fathe gequatscht? Was hat sie denn heute wieder für einen Unsinn über den Zaun erzählt?“

Meine Mutter war verärgert darüber, dass ihr Mann mal wieder das Oberhaupt der Familie herauskehrte. Er musste immer recht haben. Ihre Antwort kam laut und ungehalten: „Erzähl du mir, was du gehört hast, dann erzähle ich dir, was ich gehört habe.“

Mein Vater umarmte unsere Mutter, um sie gnädig zu stimmen. „Ach, mein lieber Schatz, nun erzähl schon, was dir Dade Fathe erzählt hat!“

Gespannt saß ich auf dem Teppich, hob mein Buch vor mein Gesicht und tat so, als würde mich die Diskussion meiner Eltern überhaupt nicht interessieren. Bestimmt hatte das, was gleich kommen würde, etwas mit unseren Flugblättern zu tun. Was sollte es sonst für Neuigkeiten in unserer Stadt geben?

Meine Mutter sagte zu meinem Vater, bevor sie vertraulich ihre Hand auf die seine legte: „Ja gut, ich erzähle dir, was ich heute gehört habe: Dade Fathe hat gehört, dass Kak Foad, der junge Ingenieur, der Leiter des Stromwerkes in unserer Stadt war, im Gefängnis in einer lebensbedrohlichen Lage ist. Als Aktivist gegen das Regime ist er seit einigen Jahren im Gefängnis und befindet sich gerade im Hungerstreik. Er kämpft zusammen mit anderen politisch Gefangenen um bessere Haftbedingungen. Aber jetzt ist sein Leben durch den Hungerstreik bedroht.“

Mein Vater lachte. „Aha, und das sollen deine Neuigkeiten sein? Das weiß inzwischen die ganze Stadt! Ich habe doch bereits heute Morgen an der dunklen Wand bei Dade Fathe ein Plakat gelesen.“

„Aber mein lieber Schatz“, wandte meine Mutter ein, „du weißt doch, dass Dade Fathe nicht lesen kann. Sie ist Analphabetin.“

Mein Vater kommentierte den Einwurf mit einer wegwerfenden Handbewegung und sagte: „Bestimmt hat ihr jemand das Plakat vorgelesen. Und dann ist sie durch die Stadt gerannt, um die Neuigkeiten zu verbreiten. Du weißt doch, sie ist wie eine verbale Zeitung. Nichts bleibt ihr verborgen und nichts bleibt bei ihr. Die ist halt so. Wer diese Flugblätter verteilt hat, wusste genau, wie sich die Nachricht über dieses Plappermaul in der Stadt verbreiten würde. Das war bestimmt jemand aus unserer Stadt. Aber wer ist so klug, auf diese Weise den Inhalt des Flugblattes zu verbreiten?“

„Das ist die eine Seite der Medaille“, ergriff meine Mutter wieder das Wort, „aber was soll denn nun die arme Mutter von Foad tun? Wenn eines unserer Kinder in einer ähnlichen Situation wäre, würde ich vor Angst zittern.“

Mein Vater lenkte ein. „Ja, das ist ein schweres Los für eine Mutter. Denk einfach nicht so viel daran. Glaub mir, das Schah-Regime ist bald Vergangenheit.“

Ich ließ das Buch in meinen Schoß sinken und mischte mich behutsam in die Diskussion meiner Eltern ein. „So, Papa, und was hast du gehört?“

Ich sah Erstaunen in seinem Blick. „Junge, du bist noch zu jung für die Weltnachrichten, du brauchst noch nicht die bösen Nachrichten dieser Welt zu hören. Geh lieber in dein Bett, damit du morgen in der Schule etwas lernst. Es hat noch niemandem etwas gebracht, sich politisch zu interessieren und zu engagieren.“

Nun wurde auch meine Mutter ungeduldig. „Sag jetzt endlich, was du in den Nachrichten gehört hast!“ Sie war sehr energisch und mein Vater kannte diesen Ton.

Er antwortete: „Der Schah hat gestern den Premierminister entlassen. Seit Tagen gibt es in Teheran und in anderen Großstädten Demonstrationen und die Menschen rufen laut: „Nieder mit diesem Regime!“ Das Schah-Regime und die Savak haben mit Militär reagiert, aber ohne Erfolg. Die Menschen lassen sich nicht mehr einschüchtern. Scheinbar will der Schah ein neues Ministerium bilden.“ Mein Vater hielt inne, hob seine Hand und deutete uns an, dem Radiobericht zu lauschen. Ein Bericht aus Sanandaj.

Der Nachrichtensprecher von BBC berichtete, dass die seit fast drei Wochen im Gefängnis von Sanandaj im Hungerstreik befindlichen politischen Gefangenen lebensbedrohlich gefährdet seien. Sanandaj lag im westlichen Iran, eine große Stadt, aber auch eine Provinzstadt, in der vielen Kurden lebten, die zu einer Minderheit der Volksgruppen im Iran zählten. Wie in vielen Großstädten des Iran gab es auch hier ein großes Gefängnis, in dem nicht nur Straftäter wie Diebe oder Mörder inhaftiert wurden, sondern auch Regimegegner, wie zum Beispiel Schriftsteller, in Bezug auf die Kurdenfrage politisch engagierte Bürger, Oppositionsparteimitglieder und Aktivisten von Untergrundorganisationen, die für ihre Rechte kämpften. Es wurden Stimmen eingeblendet, die die gerechte Behandlung der zwölf inhaftierten politischen Gefangenen forderten. Der BBC-Moderator war mit einigen Reportern im ganzen Land per Telefon verbunden. Diese berichteten von den sich im Hungerstreik befindlichen Gefangenen. Was wussten sie über die Gefangenen in Sanandaj oder wie sie als Kurden die Stadt Sene nannten? Ein Reporter berichtete: „Wir fanden heraus, dass Freunde und Familienangehörige der in Sene inhaftierten Gefangenen aus Solidarität nach Teheran fuhren und vor dem Gerichtshof friedlich demonstrierten, damit die Gefangenen unter menschenwürdigen Bedingungen im Gefängnis leben können. Sie sind keine Schwerverbrecher, haben lediglich eine andere Meinung und wollen für alle Menschen im Land Gerechtigkeit herbeiführen, auch wenn sie im Sinne des Regimes Kurden sind. Wir wissen, dass während der Demonstration in Sene Schlagstöcke eingesetzt wurden und Schüsse fielen und dass Demonstranten verhaftet worden sind.“ Der Reporter berichtete weiter: „An der Busstrecke von Sene nach Marivan wurden Menschen ohne Grund von der Polizei und der Savak eingefangen, verletzt und inhaftiert. Die Gruppe war in Teheran, um all diese Menschen mit ihrer ganzen Kraft zu verteidigen und um die derzeitigen Missstände zu beseitigen. Sie demonstrierten friedlich und schrieben ihre Forderungen auf.“

Der Moderator schaltete sich ein und fragte alle an der Diskussion beteiligten Reporter: „Wie lauten konkret die Forderungen der Gefangenen und Demonstranten? Aus welchem Grund befinden sich die Gefangenen im Hungerstreik und warum wird überall demonstriert? Wie stellt sich die derzeitige Situation im Gefängnis in Sene dar?“

Ein Reporter antwortete: „Täglich verschlechtert sich die Situation für die Gefangenen und jetzt nach drei Wochen ist sie lebensbedrohlich. Diese Menschen müssen dringend medizinisch betreut werden, sonst sterben sie. Einige von ihnen liegen bereits im Koma.“

„Ja, und es handelt sich um friedliche Forderungen, wenn ich mir ihre Flugblätter ansehe“, sagte der BBC-Moderator zu den Reportern. „Sauberkeit, frische Luft, Radio hören, Zeitungen lesen, keine Schikane durch die Beamten – das muss doch möglich sein! – Mit diesen Worten verabschiedet sich BBC von Ihnen, liebe Zuhörer. Dies war ein Bericht aus Kurdistan im Iran. Wir wünschen Ihnen allen eine gute Nacht. Morgen hören Sie uns um neun Uhr in unseren Morgennachrichten.“

Meine Mutter wollte noch etwas fragen, aber mein Vater winkte ab. „Morgen ist ein neuer Tag. Es ist unfassbar, was mit den Gefangenen geschieht! Lasst uns jetzt schlafen gehen.“

Ich legte mich ins Bett und dachte über diesen ereignisreichen Tag nach. Wenn ich an die Diskussion meiner Eltern dachte, fand ich, dass sie doch eigentlich respektvoll miteinander umgingen, dass sie zusammenhielten. Und trotzdem wollte jeder seine Meinungen vertreten. Manchmal musste man eben seine Ohren auf Durchzug stellen und diplomatisch sein. Wenn jedoch das Gleichgewicht verloren ging, starb etwas. Ich dachte in dieser Nacht, dass unser Staat mit seiner Ungerechtigkeit gegenüber der Bevölkerung weit von Diplomatie und Gleichgewicht entfernt ist.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.