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Аннотация
Dieter Kudernatsch erzählt seine Lebensgeschichte. 1945 wird die

Familie Kudernatsch aus der damaligen Tschechoslowakei vertrieben
und findet in Pratau an der Elbe eine neue Heimat. Weil der Vater nach
dem Krieg nicht zurückkehrt, muss die Mutter ihre drei Kinder allein
aufziehen. Der kleine Dieter hat immer Hunger. Dennoch erlebt er
eine Kindheit voller Abenteuer. Da sind die Wollhandkrabben auf den
Elbwiesen, das Mäusekino in der Schmiede und seine beste Freundin,
die Hündin Asta. Mit den Dorfjungs Mausi und Fuchsi und dem
Stadtjungen Berni denkt sich Dieter viele Streiche aus. Viel zu schnell
ist diese wunderschöne Zeit vorbei. Der Junge wird erwachsen. Nach
seiner Schlosserlehre im VEB Stickstoffwerk Piesteritz meldet er sich
freiwillig für die Armee, um anschließend studieren zu dürfen. Es
ist 1960, als Dieter Kudernatsch in eine Einheit versetzt wird, die es
offiziell in der DDR überhaupt nicht gibt: die Raketentruppen.
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Kapitel 1

AUS DER HEIMAT VERTRIEBEN
 

Als wir, meine Frau und unsere Tochter Kati, in den
Herbstferien 1992 das erste Mal ins Riesengebirge fuhren, war es
eine Fahrt mit Hindernissen. Es sollte nur ein Wochenende mit
Schneekoppe und vielen Bergen sein, und ganz nebenbei wollte
ich mein Geburtshaus in Černý Důl suchen. Die 450 Kilometer
wollte ich in einem Ritt herunterreißen. Aber es sollte doch etwas
anders kommen.

Als wir in die Stadt Liberec fuhren, ahnten wir nicht, dass wir
ohne fremde Hilfe nicht wieder aus dieser Stadt herauskommen
würden. Zum dritten Mal an derselben Stelle angekommen,
ohne einen Kilometer des Weges zurückgelegt zu haben, verlor
ich meinen Humor. Ich stieg aus und fragte den erstbesten
Fußgänger nach dem Weg. Und er war der Beste! Er stieg
in unser Auto und lotste uns aus der Stadt. Ich wollte dem
freundlichen Helfer Geld geben, aber er lehnte entrüstet ab.
Ein fester Händedruck, und wir trennten uns wie alte Freunde.
Heilfroh verließen wir den Ort, der uns auch in den nächsten
Jahren immer wieder vor Probleme stellen sollte.

Wir konnten jedoch nicht wissen, dass auf unserer weiteren
Strecke eine Umleitung nach der anderen auf uns warten würde.
Das bisher schlechte Wetter mit starkem Wind und Regengüssen



 
 
 

wurde noch schlechter. Die Orkanböen rüttelten gewaltig am
Auto, und Äste lagen auf der Straße. Wir hatten große Mühe, die
uns völlig fremde Strecke zu erkennen. Für uns viel zu früh brach
der Abend an, und es wurde stockdunkel. Eine willkommene
Entschuldigung, um uns noch einmal zu verfahren und den Weg
zum Ziel auf einer für PKW gesperrten Straße nach mehr als
sechs Stunden zu Ende zu bringen.

Wir klopften an dem ersten erleuchteten Haus und siehe
da, wir hatten Glück. Unterkunft mit Frühstück, bezahlbar
und schön gemütlich. Zum nächsten Restaurant für unser
Abendessen war es auch nicht weit, und so fielen wir wie halb
Verhungerte und Verdurstete dort ein.

Wieder zum Leben erwacht und zurück in der Pension
wollten wir nur eine kurze Ruhepause einlegen und dann den
versprochenen Spieleabend mit Töchterchen Kati beginnen. Also
kuschelten wir uns erst einmal in unsere Betten. Wir schliefen
sofort ein und wurden gegen Mitternacht wieder wach. Den
Spieleabend hatten wir total verschlafen! Schnell wechselten wir
unsere Sachen und schliefen bis neun Uhr, weil uns niemand
störte. Das späte Frühstück überraschte uns mit duftendem
Schinken, süßer Erbeermarmelade, frischem Obst, warmen
Brötchen und starkem Kaffee. Unsere Lebensgeister erwachten
wieder. „Haben Sie schon einmal aus dem Fenster gesehen?“,
fragte die Pensionswirtin. Wir hatten nicht. Doch was war
denn das? Draußen stand zwar unser Auto, aber es war dick
zugeschneit! Und das im Oktober!



 
 
 

Natürlich hatte ich keine Winterausrüstung mit, warum denn
auch? Jetzt wusste ich es besser. Meine Frau gab mir ein
Geschirrtuch und ich kümmerte mich um unser Auto, dass es
„vom Eise und Schnee befreit“ war.

Wir fuhren den ganzen Tag in der Gegend umher, aber
so richtig wohl fühlte ich mich nicht wegen der Glätte. Die
Schneekoppe sahen wir nicht und der Lift hinauf war auch
gesperrt. Zurück in Černý Důl waren wir nicht in der Lage mein
Geburtshaus zu finden. Vielleicht beim nächsten Mal?

Als wir am nächsten Tag unsere Sachen packten und
die Heimreise antraten, war die Sonne da. Sie zeigte das
Gebirge in einer Paradeansicht, so dass wir uns schworen, bald
wiederzukommen.

Viele Kurzbesuche führten uns in den folgenden Jahren
zurück. Mit meinem Bruder Reinhard und seiner Frau Edda
lernten wir das Riesengebirge sehr gut kennen und natürlich auch
die Stadt Liberec, in der wir uns – wie hätte es auch anders
sein können – wieder verfuhren. Bis zu dem Tag, an dem ich im
Autoatlas eine bessere Strecke entdeckte, ohne durch Liberec zu
müssen. Damit hatten wir ein Problem gelöst. Doch es gab noch
ein anderes, welches ich unbedingt klären wollte.

Wir hatten den 50. Geburtstag meiner Schwägerin Ute –
von uns allen liebevoll „Tante Ute“ genannt – gefeiert und ihr
zu diesem Anlass einen Kurzurlaub mit Paragliding-Flug im
Riesengebirge geschenkt. Nun waren wir unterwegs, um das
Geschenk einzulösen. Die Autobahn gehörte uns fast allein,



 
 
 

und so hatten wir Gelegenheit, das kommende Großereignis zu
kommentieren. „Hoffentlich ist genug Wind und du kommst
hoch?“, neckte meine Frau. „Eigentlich habe ich mehr Angst
davor, nicht wieder runterzukommen“, lachte Tante Ute. „Na
ja“, redete ich ganz schlau. „Oben geblieben ist noch keiner.“
In dieser Stimmung näherten wir uns dem Ziel. Nur das Navi
nervte uns – „Bitte wenden, bitte wenden!“ – bis wir es endlich
abstellten.

Das Wetter war unserer Stimmung angepasst, wir hatten
uns nicht ein einziges Mal verfahren und der Blick aufs
Riesengebirge war wundervoll. Wir machten eine Pause, um
das Panorama zu genießen. Es war wie in einem Film: Im
Vordergrund sahen wir eine unendlich lange Waldkette, an
die sich steinige Gipfel im Hintergrund anschlossen, dazu ein
strahlend blauer Himmel. Wir kamen uns vor, als würden wir vor
einer phantastischen Kulisse träumen und hatten Mühe, uns von
dieser Postkarte in Natur zu trennen.

„Du wirst es noch besser sehen, nämlich von oben“, machten
wir der „Flugschülerin“ Hoffnung. „Mir wäre wohler, ich hätte es
schon hinter mir“, sagte Tante Ute. Ihre Stimme verriet Unruhe.
„Ich freue mich zwar riesig, aber ich habe ja keine Ahnung, was
mich erwartet.“

Wir waren kaum in unserem Hotel, als der Portier zu uns
kam. „Sind Sie die Flieger für die Berge?“, fragte er uns in
gebrochenem Deutsch. Wir wussten sofort, was er meinte, und
bejahten. „Sie möchten anrufen mit der Nummer wegen Flug!“



 
 
 

Er gab uns einen Zettel.
Wir wählten die angegebene Nummer. Doch der Mann am

anderen Ende der Leitung hatte vielleicht schon einmal einen
Touristen aus Deutschland gesehen, sprach jedoch selbst so
wenig Deutsch, wie wir Tschechisch. Also baten wir unseren
Portier, er möge den Termin und weitere Einzelheiten für uns
telefonisch regeln, was er auch gern tat. „Ein Mann mit großen
Taschen suchen an der Seilbahn, der ist Flieger“, sagte er uns.
„Es ist 10 Uhr die Zeit.“ Wir bedankten uns für seine Hilfe, aber
ein Scheinchen wollte er uns nicht abnehmen.

Wir verbrachten den Abend im Salon mit einigen Gläschen
Rotwein und genossen den sagenhaften Sonnenuntergang mit
Blick auf das Riesengebirge. Da unser Hotel nur über
Serpentinen zu erreichen war, lag das Gebirge wie auf einem
Teppich vor uns ausgebreitet. Die Sonne beschien die Berggipfel
und tauchte sie in Goldfarben. Wir beobachteten das Gebirge,
wie es schlafen ging.

Am nächsten Morgen fuhren wir zu unserem Treffpunkt
nach Špindlerův Mlýn. Am Lift warteten wir auf einen
Mann mit großen Taschen. Endlich kam er. Der Portier
hatte ihn sehr treffend beschrieben: Er war wirklich mit
riesigen Taschen beladen. Wir unterhielten uns kurz, er verteilte
die Taschen auf uns, dann ging es mit dem Sessellift auf
den Berg. Oben angekommen, machte er uns verständlich,
dass er auf entsprechend günstigen Wind warten müsse.
Er kontrollierte ständig die Windrichtung und -stärke. Dann



 
 
 

kam die „Verkleidung“: Tante Ute musste die entsprechende
Ausrüstung anziehen. Dazu gehörten ein Overall, ein Helm
und jede Menge Gurte. Wir konnten ein Schmunzeln nicht
unterdrücken, denn sie sah – ebenso wie der Chef – ein wenig
wie ein Kosmonaut aus. Viele der Wanderer blieben stehen und
warteten wie wir auf den Start.

Als sich der Pilot am Oberarm ein kleines Gerät umschnallte,
fragte ich ihn: „Du willst wohl unterwegs deinen Puls messen?“
Da lachte er sich fast kaputt. „Kontakt mit der Kontrollstelle“,
grinste er. Meine Schwägerin war noch immer ohne Angst
und wartete auf die Dinge, die da kommen sollten. Als alle
Vorbereitungen erledigt waren, standen beide startbereit und
aneinander geschnallt im Gras. Sie hofften, genauso wie wir
und die anderen Zuschauer, auf den richtigen Wind. Plötzlich
rief der Chef: „Rennen, rennen!“ – und im Doppelpack rannten
sie den Berg ein Stück hinunter. Ohne Schwierigkeiten hoben
sie ab und schwebten über dem Boden. Schnell gewannen sie
an Höhe. „Geil!“, rief Ute, und sie segelten in den blauen
Himmel hinein. Sie flogen mehrere Kreise und genossen den
Wahnsinnsblick über die herrliche Landschaft. Viel zu schnell
war der Flug vorüber und sie landeten auf einem großen Platz
im Tal. Meine Frau und ich waren mittlerweile mit der Gondel
den Berg hinunter gefahren und freuten uns riesig, dass alles so
problemlos geklappt hatte.

So richtig glücklich waren wir aber erst, als unsere
Segelfliegerin uns munter und aufgekratzt im Tal mit den Worten



 
 
 

begrüßte: „Ich lebe noch! Es war herrlich, aber viel zu kurz!“ Für
unsere Ute war es eines der schönsten Erlebnisse in ihrem Leben.

Noch am selben Tag hatten wir das Glück, die Schneekoppe
bei strahlendem Sonnenschein zu erleben. Es war so, als hätte
sich das Riesengebirge besonders herausgeputzt. Das herrliche
Wetter hatte viele Besucher angelockt und es herrschte wahre
Volksfeststimmung auf dem Berg.

Wir stiegen bis zur Mittel-Station der Seilbahn ab und fuhren
hinunter ins Tal. Auf unseren Stammplätzen im Hotel klang
der Abend aus. Wir stellten fest: Es war wundervoll, aber auch
anstrengend gewesen. Deshalb planten wir für den folgenden
Tag einen halben Ruhetag. Frisch und ausgeruht würden wir
einen Bummel durch meinen Geburtsort unternehmen und
dabei meinem Elternhaus einen Besuch abstatten. Ich hatte vor,
Tante Ute mein Geburtshaus zu zeigen. Meine Geschwister
Reinhard und Maria und auch ich waren viele Male an diesem
Haus vorbeigegangen, ohne Kontakt zu den jetzigen Bewohnern
aufgenommen zu haben. Man wusste ja nicht, wie sie reagieren
würden. Dabei war es mehr als 60 Jahre her, dass wir unser Haus
verlassen mussten. Es zog mich förmlich dorthin! Dann kam der
Tag, den ich nie vergessen werde.

Wir parkten an der Poststelle von Černý Důl. Das Wetter war
noch genauso toll wie gestern. Heute würde ich es wagen, heute
würde ich mein Geburtshaus besuchen und hoffentlich nach all
den Jahren zum ersten Mal die Schwelle übertreten. Ich wollte
Kontakt zu den neuen Besitzern aufnehmen und hoffte, dass es



 
 
 

nette Menschen seien. Die beiden Frauen weihte ich jedoch nicht
in meinen Plan ein.

Sie gingen zehn Meter vor mir, als wir nach einigen
Minuten mein Elternhaus erreichten. So hatte ich es mir immer
vorgestellt: Es lag im Tal und wurde links und rechts von Bergen
eingesäumt. Die Sonne schien, als wollte sie mich ermutigen:
„Geh ruhig!“ Als ich eine Frau und einen Mann im gepflegten
Garten mit vielen Blumen und Obstbäumen stehen sah, tat ich es
wirklich. Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Lächelnd und mit
einem flauen Gefühl im Magen ging ich auf das Grundstück zu.
An der Gartentür blieb ich stehen. Die Beiden hatten etwa unser
Alter und sahen mich fragend an.

„Guten Tag, ich bin … bin hier in diesem Haus geboren“,
stammelte ich. Sie sahen mich einen Moment lang an, als
müssten sie überlegen. Dann tauschten sie kurz einen Blick und
fragten plötzlich: „Du hier Baby?“ Ich konnte nur nicken. Wir
waren uns sofort sympathisch, lachten und waren glücklich. Sie
stellten sich vor: Sie hieß Martha, er Stenek.

Es war auf beiden Seiten eine Riesenfreude, und als ich
Martha und Stenek sagte, dass ihr Häuschen sehr schmuck sei,
freuten sie sich noch mehr. Meine Frau und ihre Schwester
kamen langsam auf uns zu. Auch sie wurden freudig begrüßt.
Martha und Stenek baten uns in ihr Haus, und ich erlebte einen
für mich historischen Augenblick: Nach mehr als 60 Jahren
machte ich den ersten Schritt in mein Elternhaus. Dieser Moment
rückt mir immer wieder ins Gedächtnis, wenn wir darüber



 
 
 

sprechen. Das freundliche Ehepaar zeigte uns alle Räume. In der
ehemaligen Stellmacher-Werkstatt meines Vaters wartete eine
Überraschung: Hier standen noch alle Maschinen und waren voll
funktionstüchtig – von der Säge bis zur Schleifmaschine.

Stenek hielt plötzlich ein Bild in der Hand. „Kennst du dieses
Bild?“, fragte er mich. Es war mein Geburtshaus zu der Zeit,
als wir noch darin wohnten. „Hast du noch eins davon?“, fragte
ich. Er schüttelte den Kopf, lächelte aber vor sich hin. Wir
unterhielten uns mit Händen und Füßen. „Kapitalisten“ und
„Kommunisten“ sind internationale Begriffe, zu denen Stenek
und ich sehr schnell die gleiche Meinung hatten. Martha zauberte
Kaffee und Kuchen und bediente uns wie alte Freunde. Die Zeit
verging viel zu schnell und wir mussten uns auf den Heimweg
machen.

Beim Abschied drückten wir uns, als würden wir uns seit
hundert Jahren kennen, und versprachen wiederzukommen. Es
fiel uns allen sehr schwer, die Tränen zurückzuhalten.

Als wir am Abend bei einem Gläschen Wein diesen Tag
noch einmal an uns vorüberziehen ließen, hing jeder seinen
Gedanken nach. Tante Ute hatte einen wunderschönen Urlaub
mit einem richtigen Happy End verbracht. Meine Frau und ich
waren glücklich, nach über 60 Jahren in meinem Geburtshaus
gewesen zu sein und nette und liebe Menschen kennengelernt zu
haben.

Drei Wochen später besuchten wir Martha und Stenek erneut.
Dieses Mal begleiteten uns aber mein Bruder Reinhard und



 
 
 

seine Frau Edda. Da mein Bruder drei Jahre älter ist als
ich, konnte er sich an viele Einzelheiten von damals erinnern.
Stenek zeigte uns wieder voller Stolz das Haus. Mit den
immer noch leistungsfähigen Maschinen unseres Vaters hatte
er – ebenfalls Stellmacher von Beruf – allein die komplette
Ferienwohnung im oberen Stockwerk ausgebaut. Stenek hatte
alles selbst geschreinert: die Fenster, die Böden, die Türen und
die Möbel.

Die Ferienwohnung war bestens in Schuss. Doch dann kam
die politische Wende, und damit hatten die Urlauber aus dem
Raum Halle-Leipzig plötzlich andere Ziele als Černý Důl. Nach
einem gemütlichen Kaffeetrinken und Plaudereien begaben wir
uns auf den Heimweg.

Zum Abschied hatten Marta und Stenek noch eine
Überraschung für uns. Sie schenkten uns eine vergrößerte
Fotokopie unseres Elternhauses. Das Originalbild hatten sie von
einem Fotografen kopieren lassen. Deshalb hatte Stenek beim
ersten Besuch so spitzbübisch gelächelt. Wir trennten uns als gute
Freunde.

Auf dem Weg in das Hotel erinnerte sich mein Bruder
Reinhard daran, wie wir vor dreiundsechzig Jahren das Haus
hatten verlassen müssen: „Wir Kinder spielten im Garten, als
plötzlich ein Mann aus dem Dorf kam und nach unserer Mutter
fragte. Die Tante, die bei uns wohnte, schickte unsere Schwester
los, die Mutti zu holen, die gerade auf den Heuwiesen war.
Der Mann brachte eine unheilvolle Nachricht: Zwei Stunden



 
 
 

hatten wir Zeit, um zu packen und unser Haus zu verlassen.
Alle schrieen durcheinander und weinten, denn niemand wusste,
was da geschah. Unsere Mutter packte das Nötigste für uns drei
Kinder. Ich war sechs Jahre, unsere Schwester neun und du
als Nesthäkchen drei Jahre alt. Der Vater war im Krieg. Unser
Gepäck bestand aus einem Rucksack, einem Schulranzen und
einem Handwagen. In einer kleinen Sportkarre hast du gesessen.
Wir wurden in ein Lager in etwa vier Kilometer Entfernung
eingewiesen. Die Mutter zog den Handwagen und trug den
Rucksack. Unsere Schwester schob dich in der Sportkarre, und
ich hatte den Schulranzen auf dem Rücken. Niemand wusste,
wann wir aus dem Sammellager wieder zurückkehren würden.“

Am nächsten Tag – unser Wanderziel war die Wiesenbaude
– erzählte Reinhard weiter: „Das Leben in dem Lager war kein
Leben, sondern ein Abwarten, was passieren würde. Nach etwa
vierzehn Tagen hieß es, wir dürfen wieder nach Hause. Alle
Familien waren glücklich und machten sich auf den Heimweg,
doch an der nächsten Kreuzung hätten wir geradeaus gehen
müssen, um nach Hause zu gelangen, wurden aber gezwungen,
eine andere Richtung einzuschlagen.“

„Wie haben die Leute denn reagiert? War das nicht
schrecklich für sie?“, fragte ich erschüttert. „Ja, das war es! Unter
den Menschen brach eine Panik aus, denn sie ahnten, dass es in
die Stadt zum Bahnhof gehen würde. Nach etwa zehn Kilometer
Fußmarsch waren wir wirklich auf dem Bahnhof in Vrchlabi
zum Verladen. Hier wurden wir in offene Kohlewaggons



 
 
 

gepfercht. Auf dem Fußboden lag Stroh. Und wir durften nur
Sachen mitnehmen, die wir tragen konnten. Alles andere blieb
auf dem Bahnhofsplatz zurück. Etwas Glück hatten wir aber
doch. Die Familien Bock und Maiwald aus unserem Heimatort
gehörten zu unserem Treck.“ So verließ unsere Familie im Juni
1945 den Heimatort, ohne zu wissen, ob der Vater noch lebte,
wie er uns jemals finden würde und was aus uns werden sollte.

Von Vrchlabi ging es über Zittau nach Dresden. Manchmal
wurden die Waggons einfach auf Nebengleise gefahren und
blieben stehen, bis es irgendwann weiterging. In den Nächten
wurden wir oft von Einheimischen beklaut. Der Krieg hatte allen
Beteiligten die letzte Würde genommen! Die Versorgung wurde
manchmal über Suppenküchen organisiert, wobei eine solche
Suppe aus Wasser und ein paar Nudeln oder aus Wasser und ein
paar Erbsen bestand. Ansonsten hungerten wir oder stahlen Obst,
manchmal blieb uns nur Betteln übrig.

Wenn wir zu Fuß unterwegs waren, hatten sich die Bauern
etwas Besonderes einfallen lassen: Sie luden uns rasch am
Ortseingang auf Pferdewagen und fuhren im Galopp durch ihre
Dörfer hindurch. Am Ortsausgang mussten wir das Gefährt
wieder verlassen. Damit verhinderten die Leute, dass wir bei
ihnen bettelten oder stahlen. Oft blieb uns nur das unreife
Obst von den Bäumen an den Straßenrändern – mit den
entsprechenden Folgen wie tagelangem Durchfall.

Irgendwann kamen wir nach Dresden, aber zu spät, um den
letzten Zug nach Bayern zu erreichen. Also ging es weiter: Vor



 
 
 

uns lag die Strecke von Dresden über Riesa und Torgau nach
Wittenberg, der Stadt an der Elbe, ein zweihundert Kilometer
langer, nicht enden wollender Fußmarsch.

In Wittenberg wurden wir in einer Schule vorübergehend
einquartiert. Sie kam uns wie ein Hotel vor: Ruhe,
gesichertes Essen und Schlafen im Trocknen, wenn auch
auf dem Steinfußboden. Nach einigen Tagen wurden alle
Neuankömmlinge auf die umliegenden Dörfer verteilt.
Gemeinsam mit Familie Bock aus der Heimat wurden wir einem
Dorf zugewiesen, das auf der anderen Seite der Elbe lag: Pratau.

Wir mussten die Elbe überqueren, die hier wesentlich breiter
als in unserer Heimat war. Einige Männer trugen Kinder wie
mich einfach über die behelfsmäßige Brücke hinüber. Meine
Geschwister und meine Mutti konnten auf breiten Brettern über
den Fluss laufen. Auf der anderen Seite der Elbe warteten schon
Pferdewagen, mit denen wir in unser zugewiesenes Dorf gebracht
wurden.

Nach ungefähr einer halben Stunde Fahrt hielt der Bauer sein
Gespann an. „Halt, Brauner!“, rief der Bauer und drehte sich
zu uns um. „Nu steigt mal runter von meinem Wagen, ihr seid
jetzt zu Hause.“ Zu Hause? Was meinte er damit? Wir sahen
nichts, was die Bezeichnung „Zuhause“ verdient hätte. Was wir
erblickten, war eine Gaststätte, die auch schon bessere Zeiten
gesehen hatte. „Wo ist denn unser Quartier?“ Aufgeregt riefen
alle durcheinander. Mit unserer Familie sollten etwa zwanzig
Personen hier einziehen. Es stellte sich heraus, dass der Bauer



 
 
 

der Wirt dieser Gaststätte war. „Euer Quartier ist hinten, geht
erst einmal ums Haus herum.“ Im hinteren Raum des Hauses
war jedoch nur der Tanzsaal. Genau dieser sollte unser neues
Zuhause sein.

„Lasst uns zurück nach Hause, lasst uns doch nach Hause!“,
schrien die Frauen außer sich vor Wut und Enttäuschung. Die
Verantwortlichen für die Unterbringung hatten alle Hände voll zu
tun, die aufgeregten Menschen zu beruhigen. „Lasst uns doch erst
einmal den Saal angucken“, rief ein alter Mann, Opa Bock. Die
Leute betraten den Saal und schauten sich um. Wenigstens hatten
die Bauern für Stroh gesorgt, dass wir nicht auf dem blanken
Fußboden liegen mussten. Uns blieb nichts anderes übrig: Der
Tanzsaal wurde unser neues Quartier. Keiner der Ankömmlinge
ahnte, dass wir mit der Ankunft in Pratau am Ende unserer
großen Reise angekommen waren – für immer.

Irgendwie musste das Leben weitergehen. Die Hauptlast lag
auf den Schultern unserer Mütter, denn die Väter und Brüder
waren gefallen, verschollen oder in Kriegsgefangenschaft. Der
alte Mann – der einzige in dem Saal – übernahm das Kommando.
Opa Bock entdeckte im Hof eine alte Schwengelpumpe, aus der
wir unser Wasser zum Waschen holten. „Wenn ihr mal müsst,
dann pinkelt dahinten in die Hofecke. Große Geschäfte könnt
ihr in der Bretterbude erledigen“, wies er uns an. „Nachts nehmt
ihr euch einen alten Stahlhelm mit rein. Das muss erst einmal
reichen.“ Diese Dinger waren auch als „Nachtgeschirr“ geeignet
– welch ein Wandel! In den Nächten wurde geschluchzt, geweint,



 
 
 

laut geträumt – und die Kinder riefen nach dem Papa.
Es war nur eine Frage der Zeit, bis sich ungebetene Gäste

einstellten. Und das geschah schnell! Alles, was man an
Ungeziefer haben konnte, gesellte sich zu uns: Flöhe, Wanzen,
Mäuse. Die Mütter ergriffen sofort Gegenmaßnahmen und die
waren alles andere als fein. Trotz lauten Protestes, Weinens
und Geschrei schnitten sie allen Kindern eine Glatze. Auch die
Mädchen mit ihren schönen langen Haaren hatten keine Chance.
Nur ich mit meinen drei Jahren hatte nichts dagegen, weil nun
meine Mutti endlich aufhörte, mich zu kämmen.

Bei unseren Spaziergängen durch das Dorf fanden wir
Schilder an den Hoftoren mit „Bissieger Hund“ (der war sicher
sehr bissig), obwohl die Leute gar keinen Hund hatten. Die
Umsiedler hatten keinen guten Ruf, weil sie alles mitnahmen,
was irgendwo herumlag. Das wurde als Stehlen bezeichnet. Aber
es gab auch viele Leute, die uns halfen.

Doch schnell war der Zustand im Saal nicht mehr tragbar, so
dass wir mit der Familie Bock und acht weiteren Umsiedlern in
das Feuerwehrhaus des Ortes umquartiert wurden. Der Tanzsaal
wurde später wieder als solcher genutzt, für uns Umsiedler wurde
er am Sonntag auch als Kirche verwendet. Als ich viele Jahre
später als Handballtrainer mit meiner Jungenmannschaft den
ehemaligen Saal betrat, staunte ich nicht schlecht: Er war zu einer
ansehnlichen Sporthalle umgebaut worden.

Das Leben im Feuerwehrhaus war nicht einfach. Es war
einfach viel zu eng dort. So mussten immer zwei Personen



 
 
 

in einem Bett schlafen, weil der Platz für mehr Bettgestelle
nicht ausreichte. Doch alles wurde gemeinsam geregelt, um dem
Leben das Beste abzuringen. Meine Mutti erzählte mir später
oft die Geschichte von der Suppe. Die ging so: Die Frauen
hatten einen Riesentopf Kartoffelsuppe gekocht, der auf den
Tisch gestellt wurde und zwar genau dahin, wo zwei Tische
zusammenstießen. Als eine der Frauen den einen Tisch wegzog,
um darunter sauber zu machen, passierte es: Der Topf sauste auf
den Fußboden, wo natürlich auch die Suppe landete. Da nahmen
zwei Frauen die Löffel und löffelten die Suppe zurück in den
Topf. Schaden behoben! Nur nichts verkommen lassen!

Kurz nach Weihnachten wurde ich sehr krank und ins
Krankenhaus gebracht. Ich hatte Knochenhautentzündung im
Fuß, Scharlach und Diphtherie. Wegen der Ansteckungsgefahr
durfte ich keinen Besuch empfangen. Als ich durch Zufall
meinen Bruder am Fenster sah, schrie ich so fürchterlich, dass
ich einige Tage lang nicht sprechen konnte. Mein Fuß heilte
nicht und die Ärzte sahen keine Möglichkeit mehr, ihn zu retten.
So wurde ich Ostern entlassen und wir hofften, dass der Fuß
von allein gesundwerden würde, was er auch wirklich tat. Im
Fieberwahn sah ich häufig Gespenster. Alle Mäntel und Jacken
mussten aus unserem Schlafraum verschwinden. Ich fürchtete
mich vor ihnen. Es dauerte viele Jahre, bis ich diese Angst
überwunden hatte.



 
 
 



 
 
 

 
Kapitel 2

ABENTEUER IM KINDERGARTEN
 

Meine Mutti, meine Geschwister und ich zogen aus dem
Feuerwehrhaus zu Familie Just. Das waren Leute aus Pratau,
die uns zwei kleine Räume ihrer Wohnung zum Wohnen und
Schlafen anboten. Im Vergleich zum Feuerwehrhaus war das eine
klare Verbesserung.

Nicht weit weg war ein Kindergarten eingerichtet worden,
der uns für die nächsten Jahre wie ein Paradies erschien.
Meine Mutti meldete mich dort an. „Die Tanten sind sehr nett,
hoffentlich bist du es auch?“ Ich wollte ganz lieb und artig sein,
aber ob die Tanten das auch so sehen würden? Auf jeden Fall
war ich sehr gut aufgehoben, traf andere Kinder zum Spielen
und zum Dummheiten machen. Wir konnten spielen, schliefen
zur Mittagszeit, und vor allen Dingen bekamen wir zu essen.
Wir aßen fast alles, und was wirklich mal nicht schmeckte,
verschwand hinter dem Schrank oder unter der Bank.

Als wir älter wurden, wollten wir mittags nicht mehr schlafen.
Wir waren zu dritt: die fünfjährigen Zwillingsbrüder Frank
und Paul, die nur Unsinn im Kopf hatten, und ich, auch
nicht der Artigste. Wir fühlten uns ungeheuer stark. Unser
großer Auftritt begann immer nach dem Mittagessen. Es fing
harmlos an, indem wir mit den Kissen warfen, wie die Schweine



 
 
 

grunzten und den anderen Kindern die Decken wegnahmen –
oder wir spielten Gespenster. Das ging so lange, bis uns die
Kindergartentanten völlig verzweifelt aus dem Schlafraum holten
und zum Abwaschen einteilten: „Raus mit euch Rabauken und ab
in die Küche!“ Das war besser als Schlafen, weil man da Reste
vom Mittagessen in sich hineinstopfen konnte!

Fast sechzig Jahre später bestellte eine meiner Lieblingstanten
über ihre Pflegerin viele Grüße an mich. „Sie hat viel von Ihnen
erzählt“, sagte sie.

„Na, das war bestimmt nicht viel Gutes?“, fragte ich etwas
zögernd.

„Ja, das stimmt!“, meinte sie und lachte.
Manchmal machten wir es den Tanten sehr schwer. Als

wir an einem wunderschönen Sommertag zu dem in der Nähe
gelegenen Badeteich „Das große Loch“ gehen wollten, gab es
Ärger. „Badesachen bleiben hier, wir baden nackt!“, rief Tante
Rosa. Das konnte ich auf keinen Fall akzeptieren, also fing ich
an zu diskutieren. „Ohne Hose ist mir das viel zu kalt“, schrie ich
los. Ich wollte mich vor den Mädchen nicht nackt zeigen, weil
sie mein „Stückchen” nicht sehen sollten. „Dann bleibst du so
lange im Klo, bis wir wieder da sind. Und ich werde deiner Mutti
sagen, was du hier immer anstellst!“

„Aber ich möchte doch nur mit Badehose baden gehen“,
heulte ich. Leider gab es kein Entgegenkommen von der Tante.
Sie sperrte mich in die Frauentoilette. Nachdem die Badekinder
mit den Tanten zum Teich aufgebrochen waren, schaute ich



 
 
 

mich um. Sehr schnell erkannte ich, dass ich mein Gefängnis
ohne große Anstrengungen verlassen konnte. Ich kletterte heraus
– und nach kurzer Zeit war ich am Badeteich. Natürlich mit
meiner Badehose! Das folgende Theater war sehr heftig. „Du
gehst auf keinen Fall ins Wasser, Strafe muss sein“, meinte die
Kindergartentante Rosa. Ich grinste und verschwand im Wasser,
aber nicht ohne die Tante zu bespritzen.

Der Sommer verging viel zu schnell, und irgendwann
würde der Weihnachtsmann im Kindergarten auftauchen.
Natürlich hatten die Zwillinge und ich große Angst vor dem
Weihnachtsmann. Wir wussten genau, dass er irgendwann
kommen würde, und wollten auf diesen Tag vorbereitet sein.
Als es soweit war, wäre ich am liebsten zu Hause geblieben.
Aber meine Mutti wusste von den Tanten, dass sich der
Weihnachtsmann ihr Söhnchen vorknöpfen wollte, und brachte
mich in den Kindergarten.

Wir hatten gebastelt und einige Lieder gelernt, die wir dem
Weihnachtsmann vorschmettern sollten. Das waren Dinge, die
ich absolut nicht mochte. Dann war es soweit! Tante Rosa
verkündete: „Liebe Kinder, heute kommt der Weihnachtsmann,
wir freuen uns doch bestimmt alle darauf!“ Hatte sie „alle“
gesagt? Mir wurde ganz mulmig! Wir schoben die Tische
zusammen und stellten die Stühle in einem Kreis auf. Nach den
vielen Anspielungen der Tanten in den letzten Wochen ahnte ich,
dass ich neben dem Weihnachtsmann eine große Rolle spielen
sollte. Deshalb sah ich mich nach Fluchtmöglichkeiten um, fand



 
 
 

aber zu meinem Entsetzen keine. Doch unter den Tischen war
reichlich Platz. Der alte Weihnachtsmann hatte bestimmt kaputte
Knie und würde mir dorthin nicht folgen können.

Als es dunkel wurde, hämmerte es gegen die Tür. Die kleinen
Kinder fingen alle gleichzeitig an zu heulen und riefen nach
Mama und Papa. Wir Großen waren von der Tür abgerückt
und warteten auf die Dinge, die da kommen sollten. Die Tanten
ließen den Gast ein. Da stand er nun: der Weihnachtsmann. Seine
Mütze war so komisch, dass ich am liebsten daran gezogen hätte.
Die Stiefel waren groß und schwer, sein Mantel war dick und
hatte viele Taschen. Der große Sack über seinem Rücken war
sicher für solche schlimmen Kerlchen gedacht, wie ich eines war.
Die feste Rute in seiner Hand, die dunklen Augen und die großen
Hände warnten mich. Was mir zuletzt auffiel, und das war das
Wichtigste: Er war viel zu rund, um unter die Tische zu kriechen.
Ich atmete auf.

Die Tanten stimmten ein Weihnachtslied an, und die
Zwillinge und ich murmelten so vor uns hin. Danach sprach der
Weihnachtsmann: „Ich möchte von jedem ein Gedicht hören,
also, zu mir stellen und dann los!“ Genau darauf lief es also
hinaus: Er wollte mich anlocken, in den Sack stecken – und dann
ab mit mir in den düsteren Winterwald. Also blieb ich in sicherer
Entfernung stehen und brüllte ihm ein Gedicht zu, das der Junge
vor mir auch schon aufgesagt hatte.

Natürlich meckerte der Weihnachtsmann: „Hab‘ ich schon
gehört, haste nicht was Anderes?“



 
 
 

„Nee, weiß nischt“, brüllte ich zurück. „Naja, darüber
sprechen wir später“, meinte er. Dann bekam jeder von uns, auch
die Tanten, eine kleine Weihnachtsüberraschung. Ich konnte
mich über ein kleines Holzpferd freuen, das schnell in meine
Hosentasche wanderte. War’s das nun? Ich wartete sehnsüchtig
darauf, dass der Weihnachtsmann in seinen Wald zurückkehrte.

Der Gabensack war leer. So ein schmächtiges Kerlchen wie
ich passte da ganz sicher hinein. Oder? Dann war es soweit.
„Ja, liebe Kinder, nun hat jeder etwas bekommen. Ich würde
jetzt gerne auch etwas mitnehmen – und zwar das frechste
Kind unter euch!“ Alle zeigten auf mich. Was er dann sagte,
erlebte ich bereits unter den zusammengeschobenen Tischen in
der hintersten Ecke. Kein Weihnachtsmann und keine Tanten
würden mich jemals hier hervorziehen können. Ich hatte große
Angst. Der Weihnachtsmann sah unter den Tisch und fragte:
„Wirst du jetzt immer artig sein?“

„Immer und immer“, fiepte ich. Mein kleines Herz schlug
heftig, als wollte es in den Sack des Weihnachtsmannes hüpfen.
Aber der Weihnachtsmann hatte noch andere unartige Kinder
zu besuchen und machte sich endlich auf den Weg, nicht ohne
mir noch einmal mit der Rute zu drohen. Dann ging das
Weihnachtsfest im Kindergarten zu Ende.

Doch wir wollten ja auch zu Hause Weihnachten feiern.
Allerdings hatte meine Mutter zu dieser Zeit keine Arbeit.
So besaßen wir kein Geld, um uns einen Weihnachtsbaum zu
kaufen.



 
 
 

Das wusste ich mit meinen fünf Jahren damals nicht. Als ich
am Heiligabend vom Kindergarten nach Hause kam, stand auf
einem Hocker ein Weihnachtsbaum, der mir von der Größe, der
Art und dem Schmuck her sehr bekannt vorkam. „Ist das nicht
der Baum aus unserem …?“ Weiter kam ich nicht. Meine Mutti
vollendete den Satz: „… Kindergarten? Ja, er ist es.“ Und sie
begann zu weinen. Ich kam mir mit meinen fünf Jahren sehr
schäbig vor: Die Tanten aus dem Kindergarten hatten uns den
Baum geschenkt, und ich ärgerte sie jeden Tag. Ich nahm mir
vor, immer lieb zu meinen Tanten zu sein.

Wir feierten Weihnachten mit einem geschenkten Baum
mit geschenktem Schmuck, und wir freuten uns über die
Kleinigkeiten, die wir von netten Menschen bekommen hatten:
Plätzchen, Stollen, Lebkuchenherzen. Unsere Familie war fast
ein wenig glücklich. Wenn doch nur der Vati hätte dabei sein
können!

Als Weihnachten fast vorbei war, geschah ein Unglück.
An unserem Baum hing süßes Zuckerwerk als Schmuck und
zum Vernaschen. Beim Versuch, meinen Geschwistern, die
mich beim Diebstahl dieser verlockenden Stückchen vom Baum
ertappten, zu entkommen, riss ich ihn um! Es war wie ein
Silvesterknaller, nur etwas verfrüht. Über die Dresche, die ich
von meiner Mutti bekam, möchte ich lieber schweigen. Trotzdem
schaffte ich es ein Jahr später aus fast denselben Gründen wieder,
den Weihnachtsbaum umzulegen.

So verging das Fest, Tauwetter war angesagt. Ich probierte



 
 
 

jede Pfütze mit meinen neuen Schuhen aus. Es störte mich
nicht, dass sie nicht wirklich neu waren, sondern schon getragen
und für den Winter eigentlich nicht geeignet. Trotzdem konnte
ich damit prima messen, wie tief die Pfützen waren. Plötzlich
blieb ich stecken. Ich ließ die Schuhe einfach im Moller stehen
und wartete nur mit Strümpfen an den Füßen auf einen Retter.
Es kam ein Mann aus der Nachbarschaft, auf dem ich per
Huckepack nach Hause reiten durfte. Die anschließende Dresche
verschmerzte ich, leider aber nicht den Verlust meiner im
Schlamm steckengebliebenen Schuhe. Die waren am nächsten
Tag nämlich nicht mehr da.

Wenn ich bei Dunkelheit unterwegs war, hatte ich immer
große Angst vor Hexen. Das kam garantiert von den vielen
Schauergeschichten aus dem Märchenbuch. Eines späten
Nachmittags trottete ich nach Hause, als eine „alte Hexe“ – die
ich deutlich erkannte – mit Stock, Hut, Umhang und Tasche
ständig hinter mir her lief. Ich hatte gewaltige Angst. Ging ich
auf die andere Seite der Straße, ging sie schneller und blieb mit
mir auf gleicher Höhe. Ich begann zu rennen, so schnell ich
konnte, huschte um die Ecke, und blieb vor einer Haustür stehen.
Ich wollte sehen, was sich die Hexe nun einfallen lassen würde.
Nichts! Doch, jetzt kam sie auf mich zu! Ich konnte mich nicht
mehr bewegen und starrte sie mit weitaufgerissenen Augen an.
Als sie direkt vor mir stand, sagte sie in freundlichem Ton zu mir:
„Na Kleiner, lässt du mich mal durch, ich wohne hier.“ Ich wollte
nicht mit in das Hexenhaus – von wegen Braten und so. Auf



 
 
 

keinen Fall! Sie zog den Schlüssel aus der Tasche, schloss die Tür
auf und sagte: „Geh nach Hause, Junge, die Mutti wartet doch
auf dich.“ Da erkannte ich die Frau. Es war Frau Bergmann aus
unserer Nachbarschaft. Sie hatte wegen des schlechten Wetters
solch einen Aufzug, in dem ich sie nicht erkannt hatte. Seit dieser
Zeit konnte mir keine Hexe mehr etwas anhaben.

In unserem Ort gehörte es in den Wintermonaten dazu, immer
wenn sich die Gelegenheit bot, Kohle zu stehlen. Nicht beim
Nachbarn, sondern von den Güterzügen, die nach Berlin fuhren,
um die Großstadt zu versorgen. In Pratau hielten sie an, die
Dampflokomotiven mussten Wasser fassen. Das hieß: Der Zug
blieb stehen! Die Reihe der Waggons war so lang, dass sie weit
über den Bahnhof hinausragten. Das nutzten unsere Muttis und
einige Männer, um auf die großen Waggons zu klettern und von
oben die Kohle einfach hinunterzuwerfen. Unten standen Helfer
und sammelten die Kohle in die Pferdewagen, Handwagen und
Kinderwagen ein – in genau dieser Reihenfolge.

Manchmal fuhr der Zug los, die Muttis warfen jedoch immer
noch Kohle von den Waggons und mussten dann vom fahrenden
Zug springen. Es kam auch vor, dass die Kohlendiebe von der
Bahnaufsicht gefasst und zur Wache gebracht wurden und erst
am nächsten Tag nach Hause durften.

Die geklaute Kohle wurde oft am Bahndamm versteckt und
erst später nach Hause gebracht. Genau das war unsere große
Chance: Wir Kinder klauten die geklaute Kohle noch einmal!
Und das funktionierte so: Ich hatte meine erste Freundin, die



 
 
 

einen recht großen Puppenwagen besaß, aus dem ich die Puppen,
Zudecken und Kissen entfernte. Wenn wir die Verstecke der
Kohlendiebe gefunden hatten, packten wir die Kohle in den
Wagen, deckten sie schön zu und setzten die Puppen oben drauf.
So fuhren wir als Puppeneltern nach Hause. Der Puppenwagen
meiner Freundin war ein wichtiges Transportmittel für uns.
Ihre Familie war viel reicher als wir. Deshalb leiteten wir alle
Kohletrecks ausschließlich zu uns. Eine nette Geste, für die ich
sie fast geheiratet hätte.

Aber diese Hochzeit platzte! Wir waren mal wieder auf
Kohlensuche, als ich plötzlich gewaltige Bauchschmerzen
bekam. Seitdem weiß ich: Stachelbeeren und Wasser vertragen
sich nicht. Wir brachen sofort die Suche ab und machten uns auf
den Nachhauseweg. Da ich mich vor meiner Freundin schämte,
mich einfach hinzuhocken, liefen wir den Weg bis nach Hause.
Die weite Strecke schaffte ich natürlich nicht. Das ging im
wahrsten Sinne des Wortes in die Hose!

Zu Hause musste ich auf dem Hof in eine alte Zinkwanne mit
kaltem Wasser steigen. Nachdem ich wieder sauber war, musste
ich zur Strafe meinen Hintern zum Fenster hinaushalten. Nur gut,
dass mich niemand dabei sah. Diese Strafe war so wirkungsvoll,
dass ich nie wieder in die Verlegenheit kam, in die Hose zu
machen. Aber die große Liebe erlosch. Mein Mädchen wollte
natürlich keinen Hosenscheißer heiraten.
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