Benjaporn vom Hofe, ursprünglicher Name Bi Jun, wurde 1957 in Beijing geboren. Nach ihrem Germanistikstudium 1982 war sie als Dozentin an einer Fremdsprachenhochschule in Beijing tätig. Im Jahr 1987 wanderte sie nach Thailand aus und arbeitete seit 1988 am Goethe-Institut in Bangkok. Seit 2001 lebt sie in Deutschland und ist als Sprachdozentin tätig.

Benjaporn vom Hofe

MAOS EISERNES MÄDCHEN

Bewährungsprobe in den Wirren der Kulturrevolution in meiner Pekinger Schule

Engelsdorfer Verlag

Leipzig

2014

Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

Copyright (2014) Engelsdorfer Verlag Leipzig

Alle Rechte beim Autor

Hergestellt in Leipzig, Germany (EU)

ISBN 9783957446664

www.engelsdorfer-verlag.de

Für Gerhard

VORWORT

Eine Objektivierung meiner Erinnerungen an vergangene außergewöhnliche Zeiten meiner Kindheits- und Jugendjahre war eigentlich nicht vorgesehen, geschweige denn in gegenwärtiger Darstellungsform und als eine Publikation. Vielleicht ist dies aufs Konto meiner Identität als Chinesin zu schreiben, wenn ich bedenklich zögere, mich – anders vielleicht als Deutsche – aufs Problem der Vergangenheitsbewältigung einzulassen und mich mit einem wenig rühmlichen Kapitel chinesischer Geschichte auseinanderzusetzen, obwohl es meine eigene Lebensgeschichte unmittelbar betroffen hat.

Nicht dass wir Chinesen ohne historisches Bewusstsein leben und das kollektive Gedächtnis der Erinnerung an unsere historische Vergangenheit keine Rolle spielen würde! Doch vorwiegend gilt dies für unsere glorreiche Vergangenheit. Wir beschwören gern Zeiten unserer kulturell bedeutenden Epochen wie die der Tang-, Han- oder Ming-Dynastien. Aber wir scheuen uns in die Zeiten dunkler Vergangenheit zurückzublicken, vor allem in die unserer Gegenwart noch nahe Geschichte mit ihren Irrungen und Wirrungen, die uns noch immer verstört, ratlos macht und viele Fragen unbeantwortet gelassen hat.

Wir Chinesen haben aus solcher Verlegenheit geradezu eine Strategie entwickelt: statt im Zorn kritisch zurückzublicken, appellieren wir vielmehr für ein mutiges Vorausschauen in die Zukunft. Eine typische chinesische Maxime lautet: »Lass das Vergangene vergangen sein!« Wir wollen eine Wunde, die möglicherweise schon einigermaßen geheilt ist, nicht wieder aufreißen und unnötig Salz darauf streuen. Mit Erinnerungen an die Zeiten und Ereignisse, die unserer Nation einmal viel Schmerzen und Qualen bereitet haben, wollen wir uns möglichst nicht belasten. Wir hoffen auf ein gnädiges Vergessen.

In dieser Hinsicht glaubte auch ich nicht aus dem Schatten meiner chinesischen Identität herausspringen zu können, wenn ich hauptsächlich darauf sah, nur die schöneren Erlebnisse in meinem Leben im Gedächtnis zu bewahren und die belastenden Erinnerungen an die turbulenten und problematischen Jahre meiner frühen Lebenszeit in die letzte Kammer meines Gehirns zu verdrängen, um sie dort dann noch mit einem Schloss unwiederbringlich zu verschließen. Doch musste ich die Erfahrung der Vergeblichkeit solcher Vorsätze machen. Und davon zeugt mein gegenwärtiger Versuch einer Darstellung meiner Erinnerungsgeschichte an meine Pekinger Kindheits- und Jugendjahre, zu dem mich nicht zuletzt vertraute Bezugspersonen angetrieben haben. Immer wieder habe ich mich, seit ich in Deutschland lebe, den Wünschen von Freunden und Bekannten ausgesetzt gesehen, nähere und vor allem authentische Informationen über die Ereignisse der Chinesischen Kulturrevolution von mir zu erhalten. Diesem verständlichen Bedürfnis hatte ich schließlich nachzukommen, zumal meine Gesprächspartner meist nur unzureichende und viel zu allgemeine Kenntnisse über diese problematische Epoche der chinesischen Geschichte hatten. Auf diese Weise also zu einer persönlichen Erinnerungsgeschichte genötigt, lag der Gedanke an eine schriftliche Form nahe, und in Verbindung damit auch an eine persönliche Rechenschaft. Ein weiteres Motiv dazu lieferte mir in den letzten Jahren die Lektüre kritischer Literatur zum Thema der Kulturrevolution. So ließ ich mich schließlich bereitwillig auf einen eigenen Versuch einer gewissenhaften Erinnerungsgeschichte ein, um eine offenkundige Lücke notdürftig zu schließen und meine Erlebnisse der frühen Kulturrevolutionsjahre, die mich eingestandenermaßen innerlich immer noch belasteten, zu klären und in Worte zu fassen.

Bisher hatte ich meine mit der jüngsten politischen Geschichte Chinas doch unlösbar verknüpfte Erinnerungsgeschichte lediglich für ein subjektives Problem gehalten: als einen Gegenstandsbereich bloß privater und ausschließlich persönlicher Biographie ohne jeglichen Anspruch auf Objektivität und ein allgemeines Interesse. Inzwischen ist mir klar geworden, dass man im Spiegel meiner persönlichen Erlebnisse dieser von Historikern immer noch unterschiedlich beurteilten Zeit vielleicht doch auch ein wenig mehr erkennen könnte.

Auch wenn ich den Umstand der belastenden Erinnerungen, die mich gelegentlich bis in die Träume verfolgen, erwähnt habe, so möchte ich doch betonen, an die Möglichkeit einer Selbsttherapie durchs Schreiben und an den Versuch einer Selbstbefreiung von den mich noch immer bewegenden Erinnerungen nie gedacht zu haben. Und gänzlich fern liegt mir der Gedanke, meinem Leben durch die unbestreitbaren Einflüsse der Geschichte der Kulturrevolution eine Dimension des Bedeutenden zu verschaffen. Auch das Motiv eines literarischen Ehrgeizes hat beim Versuch sprachlicher Darstellung meiner Erlebnisse keine Rolle gespielt.

Mir lag daran, meine Erinnerungsgeschichte in anschaulicher Form und in authentischen Bildern des erlebten Geschehens der Kulturrevolution zu vermitteln.

So habe ich dem sanften Druck meiner wissbegierigen Freunde bereitwillig nachgegeben und versucht, das schriftlich festzuhalten, was ich damals erleben musste, aber natürlich auch das zur Sprache zu bringen, was mir noch heute rätselhaft und unbegreiflich geblieben ist. Daraus ist ein Bilderbogen merkwürdiger und unglaublicher Erinnerungsgeschichten entstanden, der freilich keinen Anspruch auf historische Objektivität und allgemeine Verbindlichkeit erhebt.

Der subjektive Aspekt meiner Wahrnehmungen soll nicht geleugnet werden wie auch das Fragmentarische meiner persönlichen Erfahrungen. Der Leser möge keine den Ansprüchen eines Historikers genügende chronikalische Darstellung der Kulturrevolutionsperiode, wie sie sich in Peking begeben, erwarten und stets die unlösbare Verbindung der Zeitverhältnisse mit meiner persönlichen Lebensgeschichte in Rechnung stellen.

Herzlich danken möchte ich Ruth und Klaus Cremer, Annick Halloin, Gertraud Dücker und Werner Rendel für ihre mich ermutigenden Impulse und Anregungen. Sie alle haben mir als die ersten kritischen Leser hilfreiche Hinweise gegeben und zur Verwirklichung meines mir selber fragwürdigen Unternehmens wesentlich beigetragen.

Danken möchte ich auch meinem Mann, der mich bei diesem Projekt maßgeblich unterstützt hat und mir bei der sprachlichen Gestaltung eine große Hilfe war.

INHALT

Cover

Titel

Impressum

Vorwort

Ruhe vor dem Sturm

Geheimnisvolles am Bahnhof

Mein erster Slogan

Wandzeitungen

Mein erster Einkauf: die Besorgung von Maos Porträt

Unser neuer Nachbar: ein Maulesel

Frau Tian

Die Kleine Wilde

Kindergarten als Flucht- und Zufluchtsort

Unsere Mensa und ihr Vorplatz als Schaubühne

Revolutionstourismus

Die symbolische Erinnerungsspeise

Der Unterrichtsalltag

Mangos als Maos Kultgeschenk

Not macht erfinderisch

Eine unerwartete »revolutionäre Hochzeit«

Aktionen bunter Jubel-Paraden

Mein heimlicher Einkaufsgang

Unser kleiner Langer Marsch

Unsere unterirdische Schule

RUHE VOR DEM STURM

Meine frühe Kindheit erscheint mir immer in der glücklichsten Erinnerung. Das darf ich dankbar sagen. Jedenfalls gilt dies für die Zeit bis zu meinem neunten Lebensjahr, also bis zum Jahr 1966, in dem in China die Kulturrevolution begann. Soweit meine Erinnerung zurückreicht, habe ich in einem wahren Kindheitsparadies leben dürfen. Unser Wohnort in Beijing war ein großflächiger, mit hohen Mauern umgebener Schulkomplex, der früher ein Teil der Anlage des Himmelstempels gewesen ist. Mittlerweile heißt jedoch nur noch der zentrale Park mit dem Wahrzeichen der Stadt Himmelstempel. Ursprünglich aber war die ganze Anlage mit ihrer symbolischen Kultstätte viel viel größer. Im Himmelstempel hatte früher der Kaiser mehrmals im Jahr um gute Ernte gebetet und »Zwiesprache mit dem Himmel« gehalten, von dem er schließlich sein »Mandat«, seine Legitimation als Herrscher empfangen hatte. Man war der Überzeugung, dass auf der Erde nur dann Harmonie und damit auch Wohlstand einkehren konnten, wenn auch im Makrokosmos Harmonie herrschte. Diese musste aber der Kaiser beschwören, damit die übermächtige Natur den Menschen kein Ungemach durch Unwetter, Überschwemmungen und Dürreperioden bereitete. Nur wenn die Natur für vorteilhaftes Wetter sorgte, konnten gute Ernten eingefahren werden, die den Menschen das Überleben garantierten und ihnen zu Wohlstand verhalfen.

In dem Teil, in dem meine Schule lag, befand sich auf einer hektargroßen Fläche früher ein Tempel für Agrarkultur. Dieser war im 15. Jahrhundert gebaut worden und unterteilt in zwei Tempelanlagen, von denen die eine den irdischen Göttern bestimmt war, denen man die Sorge für eine gute Ernte zuschrieb. Damit waren alle vergöttlichten Elemente aufgerufen, denen man eine entscheidende Bedeutung, ja die Verbürgung einer reichen Ernte zumaß. Verehrt wurden hier also zum Beispiel Agrargötter oder Wassergötter, die wesentlich diese Hoffnung verbürgten. Die hier in Rede stehende Anlage bestand aus vielen Hallen mit Altären für die genannten Götter, mit Innenhöfen und Aufenthaltsräumen, in denen der Kaiser mit seinem Gefolge zwischen den ebenso feierlichen wie aufwendigen Zeremonien ausruhen konnte. In der Mitte der ganzen Anlage ragte eine zwanzig Meter lange quadratische Rampe hervor, eine beinahe zwei Meter hohe Bühne, eingerahmt von Marmorsäulen, verziert mit Wolkenmustern. Auf dieser Bühne zelebrierte der Kaiser zwei Mal im Jahr, jeweils im Frühling und im Herbst, ein Aussaatfest, wo um eine gute Ernte gebetet, und ein Erntefest, auf dem für eine reichliche Ernte gedankt wurde. Das Stück Ackerland, das die genannte Rampe oder Bühne unmittelbar umgab, galt als das dem Kaiser persönlich anvertraute Terrain. Hier kündigte er nämlich beim Frühlingsgebet symbolisch an einem Pflug mit drei Schritten den Beginn der Aussaatzeit an. Danach schaute der Kaiser auf der Rampe oder Bühne seinen hohen Beamten zu, wie diese das ihm bestimmte Stück Ackerland ebenfalls symbolisch pflügten.

Im Herbst wiederholte sich diese kaiserliche Zeremonie mit Dankgebeten für die Ernte und mit Opfergaben. Das speziell auf dem kaiserlichen Feld geerntete Getreide wurde dann in die verschiedenen Tempel Pekings und in verschiedene nahe gelegene Klöster als Opfergabe geliefert.

Die andere Anlage des früher auf dem Gelände meiner Schule gelegenen Tempels war den himmlischen Göttern gewidmet und bestand aus Altären für numinose Personifikationen aller Naturphänomene. Für jede der Wettererscheinungen, für Regen und Schnee, Blitz und Donner, Hagel und Wind gab es jeweils einen Altar aus zwei Meter hohem weißen Marmor, verziert mit symbolischen Mustern. Alle Jahre wieder, nachdem der Kaiser im Tempel für die Agrarkultur mit drei symbolischen Schritten hinter einem Pflug die »Frühlingsaussaat« eröffnete, betete er an den einzelnen Altären der Wettererscheinungen unter vielen Opfergaben darum, die Götter möchten den Bauern immer die günstigsten Wetterbedingungen bescheren und keine Naturkatastrophen zulassen. Im Unterschied zu der Verbotenen Stadt, wo der Kaiser wohnte, waren die Anlagen des Himmelstempel-Areals mit vielen Bäumen, vor allem mit Kiefern bewachsen, von denen viele heute noch von einem sehr hohen Alter zeugen. In der Verbotenen Stadt dagegen hatte man aus Angst vor einem möglichen Anschlag durch einen in Bäumen versteckten Attentäter überhaupt keine Anpflanzungen mehr gestattet hatte.

Seit dem Sturz der letzten Monarchie im Jahr 1911 war dann mit der Zeit die ganze Anlage allmählich verwahrlost. Noch in meiner Kindheit kursierte unter den Leuten folgende Geschichte: Als meine Schule im Jahr 1949 dieses Gelände als Standort gewählt und in dieser Anlage nun das Institut erbaut hatte, da hatte das Gras noch bis zur Taille gestanden und da hatten dort noch zwei oder drei Eunuchen und Palastdienstmädchen gewohnt.

Ich möchte noch ein paar ergänzende Worte über meine Schule verlieren. Sie war im Grunde genommen ein Internat (ein Gymnasium) für alle Kinder von Generälen und von hohen Funktionären der kommunistischen Partei. Der Gründer dieser Internatsschule war kein geringerer als der Lehrer von Mao gewesen. Später ist unsere Schule eine der bekanntesten Schulen nicht nur Beijings, sondern von ganz China geworden, in der Kinder aller hohen Funktionäre ihre Ausbildung erfahren haben. Viele von ihnen sind später sehr erfolgreiche Politiker und Prominente geworden, einige sogar Minister. Der Name dieser meiner Schule ist jedenfalls immer mit größtem Respekt genannt worden und hat bis in die Zeit der Kulturrevolution hinein und darüber hinaus in hohem Ansehen gestanden.

Im Einklang mit ihrem kontinuierlich guten Ruf stand bereits die großzügige Einrichtung unserer Schule. Es gab hier alles, wovon man nur träumen konnte: angefangen von großen Sportstätten über ein Schwimmbad, einen kleinen Zoo, über Lehrerwohnungen und Schülerwohnheime bis hin zu einem eigenen Kindergarten und selbst einer eigenen Klinik. Die zahlreichen großen und kleinen Hallen der vormaligen Tempelanlagen, von denen oben die Rede war, wurden umfunktioniert. Die größte Halle diente jetzt als Aula und Kino, die kleineren Hallen und Innenhöfe wurden als Wohnheime für Lehrer wie Schüler umgebaut. Die ehemalige Halle, in die der Kaiser sich vor der Zeremonie jeweils für einen Tag zurückgezogen hatte, um die Bücher über Agrarkultur zu studieren, schien jetzt zweckmäßig für unsere Schulbibliothek. Auf der Bühne, auf der früher der Kaiser den Zeremonien beigewohnt hatte, stand nun morgens ein Sportlehrer, der allen Schülern das Kommando zur Gymnastik gab. Um die ehemaligen funktionslos gewordenen und im Freien stehenden Altäre entdeckten wir Schüler geradezu ideale Spielplätze. Hier konnten wir alle möglichen Versteck- und Jagdspiele inszenieren. Die kleinen Pavillons, wo früher im Rahmen der Zeremonien Opfertiere geschlachtet wurden, dienten heute als Abfalldeponien. Die weitläufigen Gelände um die Altäre herum wurden jetzt mit reichen Obstbaumgärten und einem ausgedehnten Gemüsegarten versehen. Darüber hinaus gab es einen reichen Baumbestand, der vielen Tieren ideale Brutstätten bot und die Möglichkeit, sich hier heimisch zu fühlen.

Da meine Eltern beide in dieser Schule arbeiteten und auch hier wohnten, lebte ich von Geburt an ständig hier. Hier bin ich in den Kindergarten gegangen, und hier bin ich später eingeschult worden. Abgeschirmt von der Außenwelt bin ich hier sorglos, ja glücklich aufgewachsen. Obwohl in den Jahren zwischen 1957 und 1960 in ganz China eine spürbare Hungersnot geherrscht hatte, wie ich später erfahren sollte, verbinde ich selber damit kaum Erinnerungen, wüsste nicht, dass ich an Hunger oder irgendetwas anderem gelitten hätte. Erst viele Jahre später, wenn ich die alten Familienfotos betrachtete, ist mir aufgefallen, dass meine Eltern auf den Bildern aus dieser Zeit besonders schmächtig aussahen. Für mich war es eigentlich eine unbeschwerte Kindheitszeit. Deutlich in Erinnerung geblieben sind mir der Frühsport im kleinen Baumgelände, unsere herrlichen Versteckspiele zwischen den Altären oder unser Fangen von Libellen im Sommer. Vor allem an den Wochenenden, wenn alle außerhalb unserer Einheit wohnenden Schüler nach Hause gefahren waren, herrschte in unserer Schule eine geradezu himmlische Ruhe. Sogar manche Tiere unseres kleinen Zoos durften dann ihren freien Auslauf im Schulgelände genießen und munter herumspazieren. Auch wenn sie uns Kinder manchmal ein wenig attackierten, fanden wir das im Grunde nur lustig und sahen uns dadurch zu spielerischen Gegenangriffen berechtigt.

Soweit meine Erinnerung zurückreicht, sehe ich meinen Vater mitten auf der Bühne unserer Schule. Bei jeder Veranstaltung der Schule, sei es bei der Feier zu Schuljahrsbeginn, zur Neujahrsfeier, bei der Zeugnisverteilung oder bei verschiedenen Versammlungen, immer sehe ich meinen Vater im Zentrum unserer Schule. Fest eingeprägt hat sich das Bild des Vaters, der zu Beginn von Schulveranstaltungen oder gegen Ende ans Mikrofon geht und eine Rede hält. Erst viel später habe ich erfahren, aus welchem Grund mein Vater immer im Brennpunkt unserer Schule stand: War er doch ein bedeutender Funktionär, ja der Parteisekretär dieser Schule. Erst allmählich habe ich verstanden, dass er als Parteisekretär die Richtlinien der Schule bestimmt und kontrolliert hat. Ein Mann, den ich Onkel Luo nannte, war der Direktor unserer Schule, der sich um konkrete Dinge, wie die Organisation des Unterrichts und Fragen der Verwaltung sowie das Leben der ganzen Belegschaft zu kümmern hatte. Mir wurde klar, warum Onkel Luo bei allen Versammlungen immer neben meinem Vater vorne auf der Bühne saß. Seine drei Kinder gingen wie ich in denselben Kindergarten, und wir waren übrigens auch Nachbarn. Oft haben wir gestritten, wessen Vater in der Schule den höheren Rang habe. Als ich einmal meinen Vater danach fragte, kräuselte er seine Stirn und sagte mir mit ernster Miene, ich sollte nie mit jemandem darüber streiten. Er legte großen Wert darauf, dass ihm kein besonderer Rang zugesprochen wurde und wünschte wie alle anderen Lehrer ohne persönliche Privilegien behandelt zu werden. Er sagte es nicht nur so, er handelte auch entsprechend und gab sich bewusst volksnah. Nie habe ich je gemerkt, dass er etwas Besonderes sein wollte oder sich überheblich zeigte. Er verhielt sich immer wie ein ganz normaler Lehrer.

Da alle, die in unserer Schule wohnten, sich einander gut kannten, glaubte ich in einer großen Familie zu leben. Ich nannte unsere Mitbewohner Tanten oder Onkel, gleich ob sie Lehrer oder Hausmeister oder Krankenschwestern waren, während diese mich mit meinem Kosenamen »Jünchen« nannten. Dieser enge und vertrauliche Kontakt wurde noch dadurch intensiviert, dass alle zusammen in der Kantine aßen, denn niemand verfügte über eine eigene Küche. Am Wochenende gab es immer nur zwei Mahlzeiten, dafür aber besonders leckere Speisen, die alle Erwachsenen dazu einluden, länger als gewöhnlich in der Kantine zu verweilen. Dann verwandelte sich dieser Speisesaal in einen Unterhaltungsraum, in dem die Älteren sich Geschichten erzählten oder gemeinsam Karten und Schach spielten, währenddessen wir Kinder fröhlich herumtollen konnten. Bei allen Festen gab es eine gemeinsame Feier in der Aula, die dann entsprechend mit bunten Ballons und Blumen geschmückt war und bei der sich Jung und Alt am Programm der Vorführungen beteiligt hat. Da durften natürlich auch lustige Gewinnspiele nicht fehlen, bei denen jeder freudig mitmachte. Im Frühling und im Herbst hat unsere Schule jeweils Ausflüge in die städtischen Parkanlagen oder in die nähere Umgebung von Beijing organisiert, und jeder hat dann ein schönes Picknick-Paket aus unserer Kantine erhalten. Auch dies stimmte mit dem Bild einer allgemeinen Harmonie und Zufriedenheit überein, in der wir damals lebten.

Das durfte man mit Recht auch von unserem Alltagsleben behaupten, denn auch dies verlief in der Regel beschaulich. Der Tagesrhythmus sah sechs Stunden Schulunterricht vor, dazwischen eine Mittagspause, in der sich alle in ihre Wohnheime zurückzogen und eine Siesta machten. Und nach getaner Arbeit haben wir uns auf unseren Sportplätzen getummelt, uns am Ballspiel erfreut, an Handball, Volleyball und Basketball und an anderen Wettkämpfen. Jedes Jahr fanden zwei Sportfeste statt, und zwischendurch hatten wir immer wieder Gelegenheiten, klassenweise sportlich miteinander in verschiedenen Ballsport-Disziplinen zu wetteifern, wobei sich auch unsere Lehrer mitunter daran beteiligten. Dabei spielte die Talentförderung eine große Rolle. Außerdem gab es bei uns eine Kapelle, und wir konnten Musikinstrumente lernen, um hier mitzuspielen und uns an der Musik zu erfreuen. Auch die Malerei kam gebührend zur Geltung. Verschiedene Malgruppen hatten sich gebildet, von denen die eine sogar ihre vorzüglich gelungenen Bilder in unserer Aula ausstellen und einer breiteren Öffentlichkeit präsentieren konnte. Derart harmonische Verhältnisse herrschten früher in unserer Schule, und jedermann sah sich seiner Begabung und seinem Interesse entsprechend gefördert und konnte das Gefühl haben, zu seinem Recht zu kommen, das Verständnis und die Anerkennung aller zu finden.

Man könnte mir vielleicht vorhalten, alles ins idyllische Licht gerückt zu haben. War das nicht doch ein wenig stilisiert und unrealistisch dargestellt? Auf welchem Planeten lebte ich denn eigentlich? Natürlich, hier spielte meine kindliche Optik eine wichtige Rolle. Als Kind hatte man noch nicht so viele Ansprüche. Soweit man satt wurde und viel Platz zum Spielen hatte, ist für ein Kind die Welt in Ordnung. Sicherlich gab es auch Konflikte und Widersprüche in der Schule, die ich als Kind noch nicht ernstlich wahrnehmen konnte und auch nicht registriert habe; nicht zuletzt, weil sie wohl auch nicht verlautbart und öffentlich ausgetragen worden sind.

Von meinen älteren Mitschülern konnte ich eigentlich nur sagen, dass sich die meisten von ihnen lernwillig und friedfertig aufführten und in der Schule wie erwartet diszipliniert und höflich allen Lehrern gegenüber auftraten. Nie hatte ich von Unstimmigkeiten gehört, nie von größeren Streitereien. Umso unverständlicher war der spätere Wandel im Verhalten vieler Schüler, waren doch aus manchen Schafen in kurzer Zeit Wölfe geworden.

Doch mit den beinahe idyllischen Zuständen in unserer Schule war es zu Beginn der Kulturrevolution 1966 vorbei, und eine Zeit der Wirren und Turbulenzen hatte seither begonnen.

GEHEIMNISVOLLES AM BAHNHOF

Im Frühling 1966 hatte mir mein Vater freudestrahlend mitgeteilt, meine Großmutter vom Land werde bald zu uns kommen, um während der Sommerferien auf mich aufzupassen und für einige Zeit mit uns zusammen zu sein. Diese Nachricht hatte mich hoch erfreut, und ich schmiedete eifrig Pläne und überlegte, was ich mit ihr unternehmen könnte.

Ich kannte meine Großmutter sehr gut, denn als ich noch ein kleines Kind war, hatte ich hin und wieder ein paar Monate bei ihr verbracht. Da mein Großvater in seiner Volkskommune für das Treibvieh zuständig war, durfte ich ihn oft in den Stall begleiten. So konnte ich ihm helfen, die Tiere zu füttern, und konnte mit den Kälbern spielen. Nur einmal, als eine Kuh ein Kalb gebar, erlaubte mir mein Großvater nicht, das ganze Geschehen mitzuerleben. Das hat mich damals sehr geärgert, zumal die Männer des ganzen Dorfes sich um den Stall herum drängten und bei dieser Geburt zuschauen durften, sogar mein drei Jahre jüngerer Bruder. Auch er genoss das Privileg, weil er eben kein Mädchen war. Als ich trotzdem versuchte, mich dem Geburtsort, diesem Stall, zu nähern, um auch Zeuge dieses Spektakels zu werden, trat mein Onkel sofort aus der Gruppe der zuschauenden Männer heraus und schickte mich nach Hause, verwehrte mir den Anblick des Geburtsvorgangs mit dem Argument, ein Mädchen dürfe dies nicht sehen. Ich verstand das nicht und war richtig sauer.

Doch von diesem Tag einmal abgesehen war das im Großen und Ganzen damals eine richtig schöne Zeit auf dem Land gewesen. Wir Kinder, mein Bruder und ich, durften hier fast alles tun, was uns gefiel, auch was wir normalerweise bei uns zu Hause nicht hätten machen dürfen. Natürlich haben wir auch manches Abenteuer erlebt. So etwa, wenn meine Großmutter auf einem riesigen Mühlstein vor dem Haus, der mindestens einen Umkreis von einem Meter hatte, Getreide mahlen ließ. Um diesen Stein herum zog dann ein Esel mit verbundenen Augen einen rollenden Läuferstein, der das Mahlgut zerkleinert und zerrieben hat. Meine Großmutter ging direkt hinter dem Esel her, um mit einer Handschaufel das festgepresste Mahlgut immer wieder zu lockern. Diese Beobachtung fand ich aufregend, sie weckte meine Lust, es der Großmutter gleichzutun. Ich wollte unbedingt auch hinter dem Esel herlaufen. Nach wiederholter Bitte erlaubte mir das meine Oma sogar, doch sie tat es mit der entschiedenen Warnung, ich solle meine Hand nie ausstrecken. Aber schon nach wenigen Runden um den Mühlstein herum hatte ich alle Warnungen und Ermahnungen vergessen und streckte hin und wieder heimlich meine Hand aus, um wie die Großmutter das Mahlgut damit zu lockern. Es dauerte nicht lange und dann war’s passiert: Natürlich überrollte der Mühlstein meine ausgetreckte Hand und presste mir zwei Fingernägel ab. Das war nicht nur sehr schmerzhaft. Es war für alle ein großer Schrecken. Glücklicherweise wuchsen meine Fingernägel allmählich wieder nach, und dieser Unfall hatte keine schwerwiegenden gesundheitlichen Folgen für mich.

Ein anderes Mal hatten mein Bruder und ich unbedingt mit einem vorbeifahrenden Kutscher mitfahren wollen. Der Kutscher, ein fröhlicher Bauer, ging dann auch darauf ein und erlaubte uns, bis zum nächsten Dorf mitzufahren. Wir saßen stolz oben auf dem Wagen, der voll beladen war mit allen möglichen Getreidesäcken und mit uns über die unebenen Landstraßen holperte, vorbei an den Maisfeldern, kleinen Teichen und einsamen Gehöften. Unser Weg führte über mehrere kleine Brücken und Bächlein. Das alles war für uns Großstadtkinder faszinierend, die ganze Gegend so malerisch schön. Wir schauten neugierig umher und kamen aus dem Staunen nicht heraus. Wir genossen nach Herzenslust den goldenen Überfluss der Welt: die herrliche Landluft, den Duft des Getreides, selbst den Geruch des Viehmistes. Darüber vergaßen wir vollkommen die Zeit und verloren schließlich das Gefühl dafür, dass wir uns schon recht weit vom Haus unserer Großeltern entfernt hatten. Erst am späten Abend kamen wir endlich auf dem gleichen Weg wieder nach Hause zurück, wo unsere Großeltern und Onkel schon unruhig, ja fast verzweifelt am Dorfrand auf uns gewartet hatten.

Diese Erlebnisse waren mir sofort wieder in Erinnerung gekommen, als mein Vater von Großmutters Besuchsabsicht geredet hatte. Endlich war’s dann soweit. An einem frühen Sommertag sollte die lange und sehnsüchtig erwartete Großmutter ankommen. Mein Vater fuhr mit mir zum Bahnhof, um sie abzuholen.

Als wir sie auf dem Bahnsteig in Empfang genommen hatten, machte mein Vater zu meinem Erstaunen aber überhaupt keine Anstalt, unseren Besuch sofort nach Hause zu bringen. Er steuerte vielmehr einen leeren Platz unter einem Baum vor dem Bahnhof an und verhielt sich damit für mich völlig unbegreiflich und sonderbar. Er legte dann Zeitungspapier auf dem Boden aus und bat meine Großmutter sich dort hinzusetzen. Mir erklärte er nur, er habe etwas Wichtiges mit Oma zu besprechen, ich möge sie deshalb für kurze Zeit allein lassen und in seiner Sichtweite doch ein bisschen spielen. Ich sah ihn etwas ungläubig und irritiert an, verstand die Situation überhaupt nicht und wollte natürlich dabei bleiben und auch hören, was denn für wichtige Angelegenheiten mein Vater mit der Oma zu bereden hätte. Doch mein Vater schaute mich ernst an wie ein General, dessen Befehlen man unbedingt zu gehorchen hatte. Und so fügte ich mich als gehorsame Tochter und entfernte mich.

Unwillig ging ich zum nächsten Baum, wollte mich dort allein beschäftigen, summte vielleicht ein Liedchen, spielte mit einem Zweig herum, grub in der Erde oder zeichnete irgendetwas in den Boden, erfasste einen kleinen Baumstamm wie eine Stange und drehte mich um ihn im Kreis. Immer wieder schweifte mein Blick in Richtung meines Vaters, der mit ernster Miene meiner Großmutter gegenüber saß und ständig zu reden schien, wobei er eine Zigarette nach der anderen rauchte. Meine Oma hörte offensichtlich aufmerksam zu, und ab und zu wischte sie sich mit ihrem Ärmel die Augen. Ich konnte leider nicht hören, worüber sie redeten, doch den ernsten Gesichtern der beiden konnte ich ablesen, dass es sich wohl um ein besonders schwieriges und ernstes Thema handeln musste.

Ich hörte mit meiner Spielerei auf und lehnte mich nur noch an meinen Baum, um die beiden noch genauer beobachten zu können. Meine Oma saß mit dem Rücken zu mir im Schneidersitz mit gekreuzten Füßen, ihre beinahe noch weißen Schuhsohlen stachen mir in die Augen. Offenbar trug sie ein Paar neue Schuhe, weil die Sohlen noch nicht gedunkelt waren. Und sie hatten eine zierliche nußartige Form, vorne spitz, hinten rundlich. Großmutter hatte mir einmal gesagt, dass sie schon seit vielen Jahren, seit die herkömmliche Sitte des Füßebindens verboten worden war, ihre Füße nicht mehr so fest band wie früher und diese damit ein wenig größer geworden waren, obwohl sie immer noch winzig schienen. Selbst meine Füße, so mein Eindruck, waren noch größer als ihre. Einmal hatte sie mir auf meine Bitte hin ihre Füße gezeigt. Schön waren die wirklich nicht mit den vorne krummen, verbogenen Zehen und dem hinteren ziemlich dicken, geschwollenen Teil, der wie eine Kugel aussah. Doch die Füße waren ihr ganzer Stolz, so hatte sie mir erzählt. Mit sechzehn Jahren war sie wegen ihrer besonders winzigen Lotosfüße gerühmt worden, und ihr Ruf als schönfüßige Frau war sogar in die Nachbardörfer gedrungen. Wen wundert es da, dass die Ehevermittlerinnen die Türschwellen ihres Elternhauses beinahe plattgetreten hatten! Jede von ihnen hatte damals um ein Muster ihrer Schuhsohlen als Beweis dafür gebeten, dass die Oma damals in der Tat wunderschöne winzige Füße hatte, und hatte dies immer in Familien mit heiratsfähigen Söhnen gezeigt. Zuletzt hatte ihr Vater, also mein Urgroßvater, einen Sohn aus einer mittelreichen Bauernfamilie als Prinzen auserwählt, und so war meine Großmutter eines Tages in einer Sänfte, deren Vorhänge mit Mandarinentenpärchen und Blüten geschmückt waren, ins Haus meines Großvaters getragen worden. Als die Braut dann aus der Sänfte gestiegen war, hatten alle ihre Blicke auf deren Füße geworfen (ihr Gesicht war ja noch mit einem roten Tuch bedeckt). Erst nach dem Ritual aller möglichen Verbeugungen vor dem Himmel und vor der Erde, vor dem Altar der Vorfahren, vor den Schwiegereltern, vor sämtlichen Verwandten und nach dem gegenseitigen Verbeugen der beiden Brautleute sowie anderen feierlichen Zeremonien hatte dann mein Großvater das Kopftuch seiner Braut heben dürfen und sie zum ersten Mal sehen können. Das gleiche war in diesem Augenblick auch meiner Großmutter widerfahren: Erst jetzt hatte sie ihren künftigen Mann zum ersten Mal gesehen. Doch selbst in diesem Moment hatte sie sich damaliger Sitte gemäß verhalten und sich geniert, hatte ihrem Mann nicht direkt ins Gesicht schauen können und verschämt ihre Augenlider gesenkt. So war das früher gewesen, und keineswegs nur bei den Großeltern, erfuhr ich nun. Man hatte nicht geheiratet, weil man sich kennengelernt und verliebt hatte, sondern man hatte sich eben erst nach der Heirat lieben gelernt. Und im Grunde waren meine Großeltern ein durchaus glückliches Paar, obwohl sie das doch nie ausgesprochen hatten. Jedenfalls so viel ich wusste, auch sagte mir das mein Gefühl.

Meine Gedanken waren vorübergehend ganz in Erinnerung an Großmutters Lebensgeschichte versunken. Doch jetzt schaute ich wieder hinüber zu meinem Vater, der immer noch auf die Großmutter einredete, und dachte, wann die beiden endlich fertig wären mit ihrem ernsten Gespräch, wann es endlich nach Hause gehen würde. Denn so langsam spürte ich meinen Magen knurren. Mein Vater schien meine Ungeduld bemerkt zu haben und rief mich zu ihnen. Meine Großmutter öffnete ihr mit einem Tuch umspanntes Gepäck und holte eine große Tüte mit geschälten und sogar gerösteten Erdnüssen heraus. Mein Vater ergriff eine Handvoll davon und steckte sie in meine Jackentasche. Und damit schickte er mich erneut zum Spielen in seiner Nähe fort. Die wichtige Unterredung hatte also doch immer noch kein Ende gefunden. Ich setzte mich wieder unter meinen Baum und begann, die Nüsse zu essen. Als ich die ganze Portion verdrückt hatte, schaute ich wieder hinüber zu den beiden, die immer noch einander gegenüber saßen, kaum noch miteinander sprachen, immer wieder sich schweigend ansahen. Mir riss so langsam die Geduld, wann würden wir denn endlich nach Hause gehen? Mein Vater schien sich damit immer noch Zeit zu lassen. Mir blieb nichts anderes übrig, als doch weiter zu spielen und mich selbst zu beschäftigen. Ich tauchte erneut in meine Erinnerungen ein. Was hatte mir nicht die Großmutter alles früher erzählt?

Sie war eine begnadete Erzählerin, und ich hatte ihr gern gelauscht, auch wenn ich manchmal dabei keine aufmerksame Zuhörerin gewesen und manchmal während ihrer Erzählung sogar eingeschlafen war. Das jedoch hatte sie niemals gestört, sie war meist in ihrem Erzählfluss geblieben. Vieles von dem, was sie mir damals erzählt hatte, habe ich erst sehr viel später verstanden. Von ihr hatte ich gehört, dass sie vor der Geburt meines Vaters noch zwei Töchter zur Welt gebracht hatte. Doch diese waren kurz nach der Geburt gestorben, an irgendeiner Krankheit. Großmutter hatte mir auch gesagt, dass sie schlecht von ihren Schwiegereltern behandelt worden sei, denn sie hatten ihr übelgenommen, dass sie keinen Sohn geboren hatte und offenbar dazu nicht fähig war. Erst nachdem dann mein Vater auf die Welt gekommen war, hatte sich ihr Leben qualitativ geändert. Seitdem hätte sie aufatmen können und einen festen Platz in der Familie gewonnen. Jetzt erst hatte man sie als Person wahrgenommen. Ich habe vermutet, dass meine Großmutter meinem Vater vielleicht deshalb sehr dankbar war, weil er die Ursache dafür war, dass ihre Position in der Familie entscheidend gestärkt worden war. Auch hatte sie vielleicht meinem Vater ihr weiteres Glück zugeschrieben, als wenn er ihr den Weg dafür geöffnet hätte, dass sie seit seiner Geburt nur noch Söhne in die Welt gesetzt hatte. Weitere vier Söhne hintereinander hatte sie dann der Familie geschenkt. Und mit der Geburt eines jeden Sohnes war ihre Bedeutung in der Familie gestiegen.

Meinen Großvater hatte man keineswegs zu den Armen zählen dürfen, aber er konnte es sich doch nicht leisten, mehrere Söhne in die Schule zu schicken. Da mein Vater der älteste Sohn war, hatte nur er den Vorzug einer Bildung und Förderung gehabt. Seinen Brüdern blieb dies notgedrungen verwehrt, sie hatten alle mit der Arbeit auf dem Land und auf den Feldern ihr Leben bestreiten müssen.

Früher hatte man seine Schulgebühren nicht mit Bargeld bezahlt, sondern mit Getreide. Jeweils nach den Ferien hatte also mein Vater zwei große Säcke Getreide mit einer Stange auf den Schultern in die Schule tragen müssen, um damit seine Gebühren zu begleichen.

Kaum zu glauben, aber noch ein anderes und besonderes Geheimnis hatte mir meine Großmutter verraten. In der Zeit vor der Bodenreform zu Beginn der fünfziger Jahre, womit die Epoche der feudalistischen Gesellschaft zu Ende ging, hätte der ganze Hof mit der Haupthalle und dem Ost - und Westflügel meinem Großvater allein gehört, geräumig und gemütlich eingerichtet, vor dem Tor zwei kleine Löwen aus Stein als Wächter, außerdem das weite Ackerland direkt hinter dem Hof gelegen. Nach den Bestimmungen der Bodenreform mussten alle reichen Bauern ihr ganzes Vermögen, das ihnen durch »Ausbeutung« zugefallen war, an die armen Bauern zurückgeben. So hatte man entsprechend den Hof meines Großvaters, das heißt den Ost- und Westflügel jeweils zwei armen Bauernfamilien zugewiesen. Nur der Hauptteil des Hofes mit der größeren Halle und mit drei Zimmern im Zentrum war dem Großvater als Eigentum geblieben. Das Ackerland hinter dem Hof hatte man kollektiviert, es gehörte jetzt der Volkskommune. Immer wenn meine Großmutter davon erzählte, dann war sie ins Flüstern geraten, als ob sie fürchtete, hinter der Wand könnten Ohren lauschen. Sie schien sich mit dieser Tatsache noch nicht abgefunden zu haben, denn sie betonte immer wieder nachdrücklich, Hof und Ackerland nicht durch Ausbeutung, sondern durch eigenen Fleiß erworben zu haben.

In der Abenddämmerung waren wir manches Mal aus dem Hof hinausgegangen und hatten die Gelegenheit genutzt, ein wenig Gemüse aus dem Ackerland hinter unserem Hof zu holen, das jetzt ja der Volkskommune gehörte. Meine Großmutter hatte dann für mich Wache gestanden, hatte am Hoftor gelehnt und nach allen Richtungen Ausschau gehalten. Wenn sie niemanden hatte kommen sehen, dann hatte sie mir ein Zeichen gegeben, dann war ich geduckt aufs Feld gelaufen, hatte einige Rüben gezogen oder ein paar Tomaten stibitzt. Meine Großmutter aber blieb stets bei ihrer Überzeugung, dass dies kein Klauen sei, hatte doch das Ackerland früher meinem Großvater gehört. Sie hatte sich im Recht gewusst und es deshalb für legitim erachtet, wenn wir uns vom im Grunde genommen eigenen Ackerland bedienten. Diese Bestimmung galt auch für den eigenen Gemüsegarten, den man ebenfalls nach der Bodenreform nicht mehr privat betreiben konnte, obwohl meine Großmutter eigentlich einen ziemlich großen Garten hatte. Doch jegliche Privatnutzung galt jetzt als unrechtmäßig, nicht einmal ein paar Lauchstangen oder Zwiebeln durfte man selbst anbauen. Meine Großmutter und ich hatten trotzdem ab und zu für Gemüsegerichte der Familie gesorgt, was freilich stets ein Geheimnis zwischen uns beiden geblieben ist.

Während ich noch immer in Erinnerungen und Gedanken verloren vor mich hin träumte, nahm ich plötzlich wahr, dass mein Vater unterdessen sich erhoben hatte und gerade dabei war, meiner Großmutter beim Aufstehen behilflich zu sein. Erleichtert dachte ich, na endlich! Es wird auch höchste Zeit, dass wir nach Hause gehen. Doch statt zur Bushaltestelle lenkte mein Vater seine Schritte in die umgekehrte Richtung, tatsächlich wieder ins Bahnhofsgebäude zurück. Mir gab er nur die unbegreifliche Erklärung, dass Großmutter doch nicht mehr zu uns nach Hause mitkommen könne, sondern spontan wieder zurückfahren müsste. Ich konnte mich nur sehr wundern und fragte mich nach dem Warum. Sie hatte uns doch besuchen wollen und manche Beschwernisse, die mit einer solchen Reise verbunden waren, tapfer auf sich genommen. Und jetzt sollte alles vergebliche Mühe gewesen sein! Die Fahrt zu uns war für sie, eine immerhin ältere Dame, keineswegs ganz einfach, ich hatte selber erlebt, wie umständlich das war und mit welchen Hindernissen verbunden, von ihrem Dorf bis nach Beijing zu kommen. Man musste sich erst von einem Kutscher bis zur fünf Kilometer entfernten Busstation bringen lassen, dann mit einer Leiter in einen offenen Lastkraftwagen klettern, denn dieser war nichts anderes als der damalige Fernbus, und dann noch damit zwei Stunden über eine holprige Landstraße bis zum Bahnhof fahren. Dort hatte man auch nicht sofort eine Zugverbindung, sondern musste sich bis zum andern Tag gedulden. Das bedeutete also in einem kleinen Gasthaus am Bahnhof zu übernachten. Der einzige Zug in die Hauptstadt ging eben erst am nächsten Morgen. Dann wieder acht Stunden Zugfahrt, wirklich eine zeitaufwendige Tour voller Umständlichkeit und Beschwerden!

Warum also jetzt diese übereilte Rückreise, ohne überhaupt wenigstens meine Mutter und meinen Bruder gesehen zu haben? Mein Vater erklärte mir schlicht und resolut, die Oma hätte sich anders entschieden. Meine Oma versuchte mich zu trösten mit der Versicherung, sie werde uns ein anderes Mal besuchen und bald wiederkommen. Und damit überreichte sie mir dann ein großes mit einem Tuch eingeschlagenes Gepäckstück, das alle möglichen Leckerbissen vom Land enthielt: Datteln, Süßkartoffeln und selbstgemachte Kekse. Kaum blieb Zeit für weitere Abschiedsworte, da fuhr auch schon der Zug an unserem Bahnsteig ein. Mein Vater befahl mir noch rasch, auf dem Bahnsteig auf ihn zu warten. Dann begleitete er meine Oma in einen Waggon. Ich sehe sie noch heute mit ihren kleinen gebundenen Füßen schwankend mühsam in den Zug einsteigen, meinen Vater, wie er ihr einen Platz gesucht und ihr Gepäck im Regal verstaut hat. Wahrscheinlich hat er auch noch die Sitznachbarn gebeten, doch vielleicht ein Auge auf die Großmutter zu haben und wenn nötig, ihr zur Hand zu gehen. Dann war das Abfahrtssignal ertönt und mein Vater hatte eiligst den Wagen wieder verlassen. Die Lokomotive begann viel Dampf auszustoßen und drei Mal zu pfeifen, und der Zug rollte allmählich davon. Die Großmutter hatte uns, den auf dem Bahnsteig Zurückgebliebenen, zum Abschied aus dem Fenster zugewinkt. Wir konnten es ihrem Gesichtsausdruck ansehen, dass sie offensichtlich sehr traurig und besorgt sein musste.

Eine Woche nach dieser ungewöhnlichen Abschiedsszene haben wir den dramatischen Auftakt der Kulturrevolution erleben müssen. Sehr bald erfolgte die große Kampagne der Verfolgung und Diffamierung aller Funktionäre, wovon natürlich auch unsere Schule betroffen war. Alle Schulleiter und Lehrkräfte wurden nach und nach aus ihren Ämtern gejagt, zumeist aus fadenscheinigen Gründen. Die Lage war undurchschaubar und chaotisch geworden. Von der fragwürdigen Kritik und jetzt systematisch betriebenen Diffamierung betroffen war auch und vielleicht sogar in vorderster Front mein Vater, dessen Position allein schon die fanatischen Mao-Anhänger provozieren konnte.

Jetzt begann ich langsam zu verstehen, warum mein Vater sich am Bahnhof mit der Großmutter in meiner Gegenwart so rätselhaft verhalten hatte. Er hatte den bevorstehenden Ausbruch der Kulturrevolution bestimmt geahnt und vorausgesehen! Jetzt wurde mir auch langsam klar, warum offenbar mein Vater am Bahnhof die Initiative ergriffen und in dem heimlichen Gespräch mit meiner Großmutter darauf hingewirkt hatte, sie noch an demselben Tag ihrer Ankunft zur unverzüglichen Rückkehr zu bewegen. Zu der Zeit, während meine Großmutter ihren Besuch geplant und vorbereitet hatte, hatte es noch keine Vorzeichen der dramatischen Ereignisse gegeben, die dann bald eintreten sollten. Die Situation hatte sich erst später zugespitzt, war vor kurzem noch keineswegs bedrohlich gewesen. Erst als meine Oma ihre Reise angetreten hatte, war die politische Situation schlagartig kritisch geworden. Mein Vater hatte wahrscheinlich am Tag der Anreise der Großmutter schon zumindest geahnt, dass auch er nicht verschont werden würde. Im Spiegel meiner späteren Erinnerung habe ich die erlebte Bahnhofsszene anders beurteilen gelernt. Die für mich damals rätselhafte und unverständliche Verabschiedung der gerade erst Angekommenen schien nun eine besonnene und vernünftige Entscheidung. Meiner Großmutter, der, wäre sie bei uns in Beijing geblieben, wahrscheinlich auch große Probleme wegen ihres früheren sozialen Status als Grundbesitzerin entstanden wären, sind auf diese Weise bestimmt viele Unannehmlichkeiten erspart geblieben. Auf jeden Fall hat sie unter diesen Umständen nicht Zeuge der schrecklichen Schikanen und entwürdigenden Demütigungen werden müssen, die bald auf meinen Vater zugekommen sind. Die dunklen Rätsel und Geheimnisse der Familienszene am Bahnhof waren wenigstens für mich also noch in ein neues Licht gerückt, wenn auch in ein Licht, das viele dunkle Schatten vorauswarf.

MEIN ERSTER SLOGAN

Im Sommer 1966 verkündete unser Grundschuldirektor auf einer Schulversammlung mit ernster Miene ein brandneues Ereignis: Eine von Mao eigenhändig verfasste Wandzeitung mit dem Titel »Bombardiert die Hauptquartiere« sei veröffentlicht worden. Der Große Vorsitzende habe damit in poetischen Worten an alle appelliert: »Man sollte es endlich wagen, den Kaiser von seinem Ross herunterzuziehen!« Mit diesem Aufruf und mit dem »Kaiser«, so erklärte er uns, habe Mao alle Funktionäre gemeint, alle, die den kapitalistischen Weg eingeschlagen hatten, wie man gemeinhin damals sagte. Diese müsse man jetzt öffentlich kritisieren und entschieden verfolgen. Eingeschlossen in den Kreis dieser Feinde wären alle Revisionisten, Antirevolutionäre und alle Vertreter der Bourgeoisie. Alle, die zur ausbeutenden Klasse gehörten, die müssten jetzt von ihrem hohen Ross geholt und zurückgeschlagen werden.

Unser Grundschulleiter erklärte uns dann die größeren Zusammenhänge dieses neuen Aufrufs. Der Vorsitzende Mao hätte von »vier großen Ideen« gesprochen: vom »Großen Krähen« (gemeint sind agressionsfreudige Reden) von der »Großen Gedankenbefreiung«, der »Großen Diskussion« und der »Großen Wandzeitung«. Und er hätte befohlen, man sollte ein mutiger Vorkämpfer sein, man dürfe künftig »keine Scheu mehr vor dem Himmel, vor der Erde, vor Geistern und vor Teufeln haben.«

Unser Grundschulleiter nahm des weiteren Maos Worte zum Anlass, uns Schüler alle zur tatkräftigen Mitwirkung in diesem jetzt gebotenen Kampf aufzurufen. Wir sollten uns doch die Studenten aus der Pekinger Universität zum Vorbild nehmen. Wie Paris die Welt der Mode anführt, so bildet die Beijing Universität bei jeder politischen Bewegung die Lokomotive. Einige unserer Lehrer waren schon zur Beijing Universität wie nach Mekka oder nach Jerusalem gepilgert und hatten uns enthusiastisch über die dortigen Aktivitäten berichtet. Die Studenten hätten bereits voller Begeisterung damit begonnen, die Ideen des Großen Vorsitzenden Mao in die Praxis umzusetzen und damit eindrucksvoll gezeigt, wie man die rote Fahne Maos hissen muss. Auch wir hätten uns nun um die Interessen der Partei zu kümmern und uns um den Vorsitzenden Mao zu scharen, hätten alle Subversionspläne der Revisionisten, sobald wir davon hörten, aufzudecken und öffentlich bekannt zu machen.

Wir konnten damals Sinn und Bedeutung dieses Aufrufs wohl noch nicht so richtig begreifen, aber wir hatten doch eine Ahnung davon, dass es sich hier um eine sehr wichtige Angelegenheit handeln musste. Unser Grundschulleiter hatte eine gewisse Ratlosigkeit in unseren Gesichtern erkannt und deshalb versucht, uns klar zu machen, was das für uns Schüler konkret zu bedeuten hätte. Er forderte uns auf, dem Aufruf Maos zur Herstellung einer Wandzeitung, die inzwischen schon wie ein politisches Manifest angesehen wurde, Folge zu leisten und jetzt auch »in die Schlacht zu ziehen« und alle Feinde, alle konterrevolutionär gesinnten »Revisionisten«, die man inzwischen meistens metaphorisch »Rinderdämonen« und »Schlangengeister« nannte, tatkräftig »niederzuschlagen«. Erst allmählich dämmerte es mir, was vielleicht damit gemeint sein könnte und was das heißen würde. Was man unter den Konterrevolutionären und Ausbeutenden zu verstehen hätte, das war nicht so schwer zu begreifen. Aber was sollten wir uns unter den »Revisionisten« vorstellen? Wer zählte denn zu dieser Personengruppe? Unser Grundschulleiter versuchte uns auf die Sprünge zu helfen. Darunter wären alle Funktionäre zu verstehen, die sich von den ursprünglichen Zielen von Karl Marx, Friedrich Engels, von Lenin und Stalin abgewandt hätten. Aber nicht nur von ihnen. Hier wären auch diejenigen Funktionäre gemeint, die sich über die Masse der Bevölkerung erhoben hätten. Aber selbst diese Erklärungen konnten uns anfänglich wenig helfen, eine deutlichere Vorstellung, ein klareres Bild von der vielgeschmähten Gruppe der Revisionisten zu gewinnen. Ich glaubte insgeheim, vielleicht würde unser Grundschulleiter ja selber nicht so genau wissen, wer und was hier öffentlich zu kritisieren wäre. Was man unter »Schlangengeistern« und »Rinderdämonen« zu verstehen hatte, das immerhin wusste ich. Waren hiermit doch nach chinesischem Volksglauben böse Geister bezeichnet, die eine menschliche Gestalt annehmen konnten und in aller Regel Unglück brachten. Wir alle waren also jetzt aufgefordert, diese bösen Geister in unseren Mitmenschen zu erkennen und sie zu enttarnen. Auch wir Schüler sollten von allen, die gegen die Diktatur des Proletariats, die gegen Mao und gegen die Partei aufgestanden waren, deutlich Abstand nehmen und sollten solche Mitmenschen als feindliche »Dämonen« entlarven und öffentlich kritisieren.

Nachdem wir diese unsere Mission allmählich zu begreifen gelernt hatten, erfasste uns eine wahre Leidenschaft für diese unsere große Aufgabe. Der Appell unseres Schulleiters bewirkte bald in unserer Einheit einen unglaublichen Aufschwung. Unsere Stimmung, unser aufflammender Enthusiasmus kannte mit der Zeit keine Grenzen mehr. Von einem normalen Unterrichtsalltag konnte fortan keine Rede mehr sein. Wir alle fühlten uns verpflichtet und auch stolz und stark genug, aktiv an der Revolution teilzunehmen und eine wichtige Rolle in der Kulturrevolution zu spielen. Alle wollten nun ihren Mut unter Beweis stellen, einen Tiger zu streicheln und einen Kaiser von seinem Ross zu stürzen (wie man damals bei uns Chinesen zu sagen pflegte). Den Pinsel sollten und wollten wir als Waffe in die Hand nehmen und diese gezielt auf die »Schwarzen Gruppen« (gemeint waren alle oben genannten Feinde und »Bösewichter«) richten. Alle wollten wir nun Vorkämpfer auf dem Weg zur Revolution werden! Aber wir alle machten jetzt auch unsere Augen weit auf und schauten sogar kritisch auf unsere Lehrer und Schulleiter, ob sich vielleicht auch unter ihnen verborgene »Schlangengeister« und »Rinderdämonen« oder andere verdächtige Feinde versteckt hielten, die letztlich auf eine Gelegenheit lauerten, das sozialistische System zu bekämpfen, es zu schwächen oder sogar zu beseitigen. Möglicherweise gab es selbst in unseren eigenen Reihen solche gefährlichen feindlichen Elemente, heimliche Anhänger der Bourgeoisie und maskierte Revisionisten, die uns vom rechten Weg abbringen wollten.

Alle Lehrer und Schüler befanden sich wie in einem Rausch, an einer so großen Aufgabe mitwirken zu können. Jedes gesprochene Wort des Gegenübers wurde nun auf die Goldwaage gelegt. Wir Schüler machten beinahe einen Sport daraus, die Verhaltensweisen aller Lehrer unter die Lupe zu nehmen, besonders natürlich, wenn diese in gehobenen Positionen mit leitenden Funktionen waren. Wir glaubten uns hierzu berechtigt, hatten die Lehrer selbst uns ja dazu angehalten. Und hatten wir doch in allen Klassen buntes Wandzeitungspapier, Pinsel, Tinte und Klebstoff erhalten und waren ermuntert worden, alles Verdächtige aufzuschreiben und gegen alle, die uns verdächtig schienen, mit unserem Schreibzeug zu Felde zu ziehen.

Der größte Teil unseres Schulunterrichts bestand jetzt aus Diskussionen, aus dem Lesen neuer Artikel der Volkszeitung und der Interpretation neuer Richtlinien der Partei, deren Verständnis zu vermitteln jetzt offenbar die wichtigste pädagogische Aufgabe unserer Lehrer schien. Immer wieder hatte man uns über die neuste revolutionäre Entwicklung anderer Einheiten, Universitäten und Schulen berichtet. Dabei mussten wir bald leider selbstkritisch feststellen, dass wir mit unseren Aktivitäten weit hinter anderen Institutionen zurückgeblieben waren. Wir hatten uns wirklich zu beeilen, noch auf den bereits abgefahrenen Zug der Revolution aufzuspringen, um ihn am Ende nicht zu verpassen. Die Volkszeitung hatte schließlich in uns allen mit dem Slogan »Schwingt euren Pinsel wie ein Gewehr, zielt auf die lauernden Feinde unter euch und erschießt sie!« neuen Elan erweckt. Jetzt waren wir Feuer und Flamme und stürzten uns mit Macht und übereifrig auf das Schreiben von Wandzeitungen.

Mittlerweile besuchte ich die dritte Klasse und konnte auch schon ganz anständig schreiben. Sogar ein wenig Kalligraphie hatte ich unter der strengen Aufsicht meiner Eltern und Lehrer geübt. Ich konnte also schon recht gut mit dem Pinsel umgehen. Aber ich war unsicher, gegen wen ich mit meinen Mitteln zu Felde ziehen sollte. Erst nach einer beträchtlichen Zeit des Hinbrütens glaubte ich das richtige Opfer meiner Kritik gefunden zu haben: Dies sollte unsere damalige Grundschul-Vizedirektorin werden! Der wollte ich meine erste Wandzeitung widmen.

Diese mittlerweile fünfzigjährige Dame fungierte seit Jahren als eine äußerst strenge Vizeleiterin der Schule. Unerbittlich im Umgang mit ihren Schülern konnte sie sogar Ohrfeigen austeilen. Eine Kettenraucherin mit »dunkler« Hautfarbe war sie, wodurch sie womöglich noch härter wirkte. Sie trug im Unterschied zu den meisten anderen Frauen keine kurzen Haare, hatte ihre Haare vielmehr zu einem hohen Knoten gebunden. Sie erschien immer perfekt gekleidet. Manchmal konnte man auch eine kleine silberne Kette an ihrem Hals ausmachen. Und sie lebte alleinstehend.

Wie viele andere Schüler hatte auch ich große Angst vor ihr. Wenn wir ihr begegneten, dann wagten wir kaum mehr laut zu atmen. So ging es auch mir. Doch jetzt unter dem Einfluss der Kulturrevolution brauchten wir uns endlich vor ihr nicht mehr zu ducken. Jetzt fühlten wir uns ermutigt, ihr gegenüber selbstbewusster auftreten zu können. Wir schienen als Schüler mehr Macht gewonnen zu haben, konnten ihr endlich zeigen, wie ernst wir die neue uns zugemutete Aufgabe nahmen. Nicht nur als autoritäre Lehrerin und Funktionärin, auch als Person und Charaktertyp schien diese Frau für uns das schlechthin ideale Objekt kritischer Entlarvung und Diffamierung: Die Tatsache, dass sie Kettenraucherin war, passte doch wunderbar ins Bild typischer und althergebrachter feudalistischer Gewohnheiten. Die Halsketten, die sie wenn auch ziemlich unauffällig trug, der altmodische Haarknoten, dies alles schien für ihre offenkundige Zuneigung zum westlichbürgerlichen Lebensstil zu sprechen. Und wenn sie überdies Schüler auch noch mit Ohrfeigen strafte, dann sollte sich diese Gewohnheit mit der Vorstellung ihrer Sympathie für heimliche Brutalität fügen. Darin durfte, nein musste man ihre grundsätzliche Distanz, ihre gewollte Entfremdung von der neuen revolutionären Generation sehen. Ohne Zweifel, so dachte auch ich damals, kam in solchen Verhaltensformen die große Entfernung von der Gesellschaft der Zukunft zum Ausdruck. In ihren stets strengen Gesichtszügen musste sich die Unzufriedenheit mit dem gegenwärtigen neuen System und mit unserer neuen Gesellschaft widerspiegeln. Diese Vizeleiterin unserer Grundschule war zweifellos schon eine ältere Jungfer. Sie hatte keine Familie, war vielleicht ja noch auf heimlicher Suche nach einem Mann. Aber sollte sie wirklich eine Chance haben? Unwahrscheinlich, doch man konnte es nie genau wissen. Vielleicht, so dachten wir, dachte nicht nur ich mit ironischer Häme, vielleicht wartete ja ein Mann in Taiwan auf sie! Kurz, diese Frau schien als die Repräsentantin der von uns zu entlarvenden »Schlangengeister«, »Rinderdämonen« und »Revisionisten« ein geradezu mustergültiges Opfer. Alles sprach in der Tat dafür, dass unsere Grundschul-Vizedirektorin eine vorzüglich getarnte Feindin sein musste, die zu entlarven wir verpflichtet waren.

In dieser Absicht verfassten wir jetzt eine Wandzeitung nach der anderen. Und auch ich beteiligte mich hier mit nicht ganz zu leugnenden Rachegefühlen und mit einem kaum zu überbietenden Eifer, schloss mich wie meine Mitschüler dem Zug der Revolution an, wollte nicht als abgehängter Waggon zurückbleiben. Da ich schon seit geraumer Zeit in einer Malgruppe unserer Schule mitwirkte, versuchte ich neben meinen Textbeiträgen zur Wandzeitung auch Karikaturen dieser Direktorin als Waffe einzusetzen und meiner Kritik damit noch ein zusätzliches Gewicht zu verleihen. Das war für mich ein gefundenes Fressen, denn erst mit dieser Frau hatte ich ein ideales Karikaturobjekt entdeckt. So malte ich sie als eine verruchte Kettenraucherin, als Frau in einem engen Kleid und mit dicken Beinen, an deren Hals eine Perlenkette mit pingpongballgroßen Kugeln hing, als eine Person mit bösen Grimassen, wobei ich ihre Schneidezähne übertrieben hervorhob und ins Groteske verzerrte. Mein Versuch, sie so hässlich wie möglich darzustellen, so dass sie als Inbegriff einer dämonischen Frau erscheinen musste, gelang dann auch zu meiner vollsten Zufriedenheit. Meine Mitschüler amüsierten sich köstlich über meine gelungene Karikatur. Ich war richtig stolz auf mich.

Unser Eifer fand bei unseren Lehrern großes Lob. Jeden Tag registrierten sie mit Genugtuung, wie viel Tinte und Papier wir schon benutzt hätten und rühmten unsere große Aktivität, die ihnen als Beweis für unsere revolutionäre Motivation und Einstellung dienen konnte. Wir sollten nur so weiter machen! Wir fühlten uns gebauchpinselt und ermutigt, immer mehr Wandzeitungen und Karikaturen zu produzieren.

Dabei steigerte sich unser Übermut ins Grenzenlose. Wir glaubten immer neue Personen zu identifizieren, die unserer Meinung nach zu den verdächtigen »Schlangengeistern« zu rechnen wären und die aus uns manchmal selber nicht erklärbaren Gründen ins Revier der Revisionisten geraten zu sein schienen. Der Kreis der kritisierten Opfer wuchs wie ein Schneeball. Unsere Wandzeitungen fielen wie Blätter vom Baum. Bald waren alle Wände voll gehängt. Nicht genug damit. Eine Wandzeitung hatte man kaum lesen können, der Klebstoff war noch nicht einmal richtig trocken, da wurde sie schon von einer neuen überdeckt, so dass am Ende viele Wandzeitungen übereinander hingen und deren Zeichen so gut wie nicht mehr lesbar waren.

Als im Eifer des Gefechtes schließlich immer mehr Lehrpersonal karikiert und ein Pädagoge nach dem anderen vermeintlich als »Bösewicht« entlarvt und auf diese Weise verunglimpft wurde, begann ich doch langsam nachdenklich zu werden und mir Gedanken zu machen – meines Vaters wegen. Ich erinnere mich heute noch daran, eines Tages meine Mutter gefragt zu haben, ob mein Vater als Parteisekretär der Schule vielleicht auch in Gefahr geraten könnte, da jetzt so viele Funktionäre unserer Schule schon aus ihrem Amt gejagt worden waren. Meine Mutter hatte mich damals beruhigt mit den Worten, das sei höchst unwahrscheinlich. Denn gegen meinen Vater gebe es seiner makellosen Vergangenheit wegen kaum Gründe für eine solche diffamierende Kritik, wie sie gegenwärtig allerorten wütete. Schließlich war mein Vater schon mit sechzehn Jahren in die kommunistische Partei eingetreten, zu einer Zeit also, als diese Partei noch nicht einmal offiziell etabliert war. Damals galt er öffentlich lediglich als ein Grundschullehrer, der er tatsächlich war, aber in Wirklichkeit war er überdies hauptsächlich zuständig für die Werbung neuer Mitglieder der Kommunistischen Partei. Er versuchte alle möglichen Leute für die Partei zu gewinnen. Er hatte bei seinem Engagement für die Kommunisten viele Probleme und Gefahren zu fürchten, sogar sein Leben aufs Spiel setzen müssen. Denn wäre seine geheim gehaltene politische Tätigkeit von der damaligen Regierung vor der Gründung der VR China, d.h. bei den damaligen Gegnern der Kommunisten, herausgekommen, dann hätte er sogar mit der Enthauptung rechnen müssen. Dies müssten doch zumindest seine Parteigenossen zu schätzen wissen und somit für ihn bürgen. Deshalb sei er auch schon in jungen Jahren mit der hohen Position des Parteisekretärs betraut worden. Auch hinsichtlich seiner Herkunft würde man vielleicht keinen Kritikpunkt finden, denn mein Vater stammte aus einer mittelreichen Bauernfamilie, aber da seine Familie keine Knechte beschäftigt hatte, zählte sie deshalb regulär nicht zu den Großgrundbesitzern und gehörte mithin zu einer sozialen Klasse, die nicht zu den Ausbeutern rechnete. Mein Vater könne sich der Solidarität der Kommunisten im Grunde sicher sein. Meine Mutter betonte außerdem, seit der Gründung der Volksrepublik habe es schon so viele politische Bewegungen gegeben, doch mein Vater habe immer auf der Seite der überzeugten Kommunisten gestanden, welche die anderen entlarvt und aus den Ämtern gejagt hätten. Und deshalb, davon war sie fest überzeugt, könne ihm auch dieses Mal nichts Widriges zustoßen.

Hinsichtlich ihrer selbst, so meine Mutter, brauchte ich mir auch keine Sorgen zu machen. Ihre Eltern wären einmal ziemlich reich gewesen, doch seit ihre Großmutter immer tiefer dem Opiumrausch verfallen sei, habe dies Folgen für ihre Familie gehabt, sie sei nämlich allmählich immer ärmer geworden, weil man wegen der Sucht ihrer Großmutter immer mehr Schmuck, später sogar Häuser und einiges Ackerland hatte verkaufen müssen. Entscheidend und zukunftsbestimmend war die Tatsache, dass ihre Familie bei der Bodenreform Anfang der fünfziger Jahre nicht der Klasse der Großgrundbesitzer zugeschlagen worden war. Dafür maßgebend war der Umstand gewesen, dass ihr Vater und dessen zwei Brüder kurz vor der Bodenreform das übriggebliebene Eigentum der Familie unter sich aufgeteilt hatten. Außerdem hatte ihr Vater seine Nebenfrau gehen lassen müssen, weil die Sitte der Polygamie inzwischen abgeschafft worden war. Ihr Vater hatte deshalb eine Heirat seiner Nebenfrau mit einem seiner älteren Knecht arrangiert. Dafür hatte er zudem einen beträchtlichen Teil seines Vermögens eingesetzt. Alle dieser eigentlich unglücklichen Umstände hatten schließlich doch zu einem glücklichen Ende geführt. Denn bei der Bodenreform hatten sich diese Momente als eine Rettung erwiesen: Der Vater meiner Mutter war verschont geblieben von der Zuordnung zur Klasse der ausbeutenden reichen Bauern und Grundbesitzer. Die Eltern meiner Mutter gehörten also auch zu der Gesellschaftsschicht, mit der sich die Kommunisten solidarisch erklärten.

Ich hatte die beschwichtigenden Erklärungen meiner Mutter damals noch nicht ganz begriffen, aber sie hatten doch die Wirkung einer Beruhigung. Ich fand mich in meiner kindlichen Begeisterung und Aktivität für die Ziele der kommunistischen Revolution (der Kulturrevolution) durchaus bestätigt und sah zuversichtlich in die Zukunft. Eine Bestätigung blieb auch von anderer Seite nicht aus. Meine Wandzeitungsartikel und Karikaturen im Dienst der Revolution wurden jetzt von allen immer wieder bewundert. Alle fanden sie ausgezeichnet und komisch. Ich durfte mich beinahe in einem Rausch baden.

Und in meinem Übermut wollte ich jetzt auch meinen Eltern und unseren Nachbarn imponieren und ihnen demonstrieren, wie gut ich inzwischen außerdem in der Technik der Kalligraphie vorangekommen war. Dazu diente mir als Muster ein Slogan, für den ich extra ein ungewöhnliches grünes Papier aussuchte, auffällig genug, weil die meisten ihre Slogans auf ein rotes Papier schrieben. Ich nahm einen besonders großen Pinsel und malte überaus sorgfältig und in kalligraphischer Manier, wobei ich mich wahnsinnig anstrengte, einen Slogan hin mit dem Wortlaut: »Nieder mit allen Schlangengeistern und Rinderdämonen!« Damit die hier beschworenen Geister und Dämonen in meiner Kalligraphie auch recht lebendig und bedrohlich wirkten, hatte ich versucht, die Formen der Bögen und Striche so zu konturieren, dass sie geradezu in weitem Schwung herumtanzten und dass sie bösen Geistern wirklich ähnlich schienen. Damit jeder auch sehen konnte, dass die schöne Kalligraphie von meiner Hand stammte, hatte ich unter den Slogan sogar meinen Namen geschrieben, was eigentlich nicht üblich war. Dann hatte ich das frisch hergestellte Blatt auf die Vorderwand unseres Wohngebäudes gehängt. So wurde man tatsächlich auf meinen Slogan sofort aufmerksam, und ich konnte schon am selben Abend die erste Ernte einer wahren Bewunderung einfahren.

Als ich am zweiten Tag von der Schule nach Hause kam, noch ganz in stolzen Gedanken über meine gelungenen Karikaturen, trug ich mich in der Hoffnung, neue Lobgesänge meiner Nachbarn wegen meines Slogans vor unserem Haus zu hören. Bestimmt hatten noch nicht alle bemerkt, dass die schöne Kalligraphie dieses Slogans doch von mir stammte. Näher gekommen sah ich eine aufgeregte Menschenmenge vor unserem Haus versammelt. Mich erfasste bei diesem Anblick ein jäher Schrecken, besonders als ich meinen Vater mitten in diesem Kreis entsetzlich erregter Menschen wahrnehmen musste. Bei näherem Hinsehen war er offenkundig von Rotgardisten umringt. Diese schienen meinen Vater mit einem Schwall entsetzlicher Vorwürfe zu bombardieren. Mein Vater verhielt sich vergleichsweise besonnen und gefasst und schien mit einer entschlossenen Handbewegung etwas wie eine Erklärung abzugeben. Aber seine Worte versandeten in dieser Brandung der brüllenden und schreienden Menschenmasse. Einige der Rotgardisten wurden sogar handgreiflich gegen ihn. Soweit ich es verstehen konnte, schleuderten ihm die Rotgardisten kritische Worte wie »Revisionist«, »Abweichler auf dem kapitalistischen Weg« »Konterrevolutionär«, und ähnliche Schimpfworte ins Gesicht.

Mir rutschte das Herz in die Hose. Ich sah meinen Vater, wie er sich hilflos zu wehren versuchte, aber gegen diesen Mob überhaupt keine Chance hatte. Ich ahnte Fürchterliches.

In dieser Situation stach mir der grüne Slogan an der Wand vor unserem Haus in die Augen, der Slogan, den ich in auffälliger Kalligraphie angefertigt und einen Tag zuvor dort aufgehängt hatte. Jetzt leuchtete er mir grell und giftiggrün entgegen, und mit Entsetzen sah ich blitzartig einen mir bisher unbekannten Zusammenhang zwischen meinem Slogan und der heutigen Attacke auf meinen Vater. Jetzt machte ich mir die schlimmsten Vorwürfe. Hatte ich doch den Teufel an die Wand gemalt, und dieser war nun tatsächlich erschienen in der Gestalt von Rotgardisten, die meinen Vater in die Hölle verbannen wollten. Ich selber hatte dazu mit meiner Kalligraphie unwissentlich beigetragen, und ich selber hatte mich damit schuldig gemacht und meinen Vater durch meinen Slogan mitangeklagt.

Spät an diesem Abend, noch in der Dunkelheit schlich ich reumütig aus dem Haus und riss das Papier mit meinem Slogan, den ich doch so stolz und selbstgewiss auf die Wandzeitung gemalt hatte, von der Wand ab, faltete das giftgrüne Teufelsblatt zusammen und warf es in den Müll, in der Absicht und in der naiven Hoffnung, den Teufel aus unserem Haus verbannen zu können.

WANDZEITUNGEN

Nachdem Lehrer wie Schüler durch einen politischen Aufruf zum Widerstand gegen alle revisionistisch gesinnten Autoritäten und zur Kritik aller bürgerlichen Lebensformen verpflichtet worden waren, kam es in unserer Einheit zu einer nachhaltig aggressiven Stimmung, die alle erfasste und zu einer Flut hektischer Aktivitäten führte. Alle sahen sich nun aufgefordert und legitimiert, ihre Spionagefähigkeit zu mobilisieren und mit Entschiedenheit gegen die versteckten Feinde von Maos neuem kommunistischen System zu Felde zu ziehen. Da es aber keine verbindlichen Bestimmungen und Regelungen gab, was denn genau unter einem Revisionisten oder einem bürgerlich orientierten Abweichler zu verstehen sei und woran man mit Gewissheit erkennen könne, ob jemand auf den kapitalistischen Weg geraten sei und diesen nun propagiere, kam es oft zu fragwürdigen Diskriminierungen. Denn jeder interpretierte Denk- und Verhaltensweisen seiner Mitmenschen nach seinen eigenen Vorstellungen. Die Gefahr falscher Diagnosen und fragwürdiger Entlarvungen war groß. Die beliebtesten Mittel öffentlicher Diffamierung waren die Wandzeitungen, die jetzt wie Schneeflocken vom Himmel fielen. Anfänglich hatten sie höchstens einen Umfang von zwei Seiten, aber mit der Zeit wurden sie immer länger. Schließlich konnten sie kein Ende finden und sie wurden serienweise ausgehängt. Es währte nicht lange, und alle Außenwände unserer Schule waren damit übersät. Alle Schulgebäude sahen aus, als wären sie in bunte Pappe eingehüllt. Nicht einmal Baumstämme wurden verschont.

Als zuletzt die Außenwände nicht mehr ausreichten, hatte man auch die Aula, die Sporthallen und etliche Klassenräume in Wandzeitungsräume umfunktioniert. Für meinen Vater, der als bedeutender Funktionär offenbar einen besonderen Fall ausgiebiger Diskriminierung darstellte, hatte man sogar mehrere Extraräume reserviert, in denen alle Wandzeitungen hingen, die ausschließlich ihm galten. Wenig später sah sich dann auch meine Mutter als die Frau dieses exemplarischen »Revisionisten« betroffen. Auch ihr widerfuhr die »Ehre«, mit einem gesonderten Klassenraum für nur ihr gewidmete kritische Wandzeitungen bedacht zu werden.

Angesichts solcher Umtriebe lag es nahe, wenn mich die Neugierde zu einer scharfen Beobachterin werden ließ. Ich wollte natürlich wissen, welche »Sünden« denn meine Eltern begangen haben sollten, und mischte mich täglich unter die erwachsenen Besucher der Wandzeitungsräume. Ich hatte zu der Zeit schon drei Jahre die Schule besucht und konnte schon ganz gut lesen. So war ich in der Lage, die Wandzeitungen zu studieren, wobei ich erst einmal alle Schlagzeilen überflogen und dann herzklopfend die Artikel genauestens angeschaut habe, die mir am sensationellsten zu klingen schienen. Dies geschah freilich immer in meiner arglosen Hoffnung, die Sünden, die den Betroffenen dort vorgeworfen wurden, wären womöglich gar nicht so schwerwiegend. Sprachlich glaubte ich tendenziell die Texte weitgehend zu verstehen, doch da mir viele Begriffe fremd waren, konnte ich vieles doch nicht ganz begreifen. Ich wusste lediglich, dass die mir unbekannten Wörter etwas Negatives bedeuten sollten, was aber genau gemeint war, das blieb mir oft rätselhaft. Was sollte das eigentlich heißen, wenn vom »Kapitalistischen Weg«, vom »Revisionismus« die Rede war oder vom »Wiederherstellen des alten Systems«? Bei meinem Vater war meist dessen »falscher Weg« kritisiert worden. Ich war irritiert.

Da alle Wandzeitungen signiert waren, konnte jeder wissen, wer dafür verantwortlich zeichnete. Darunter waren auch mir vertraute Namen, sogar von Personen, die mein Vater beruflich gefördert hatte. Jetzt musste er den von ihm selbst gebrannten Schnaps trinken, der inzwischen nicht nur einen bitteren Geschmack gewonnen, sondern sich sogar in Gift verwandelt hatte.

Furchtbar erschrocken aber war ich, als mir auf einer Wandzeitung plötzlich die Wörter »seine Tochter« in die Augen fielen und hier ausdrücklich von mir die Rede war. Da begann mir das Herz bis zum Halse zu klopfen. Jetzt hatte man tatsächlich auch bei mir etwas zu kritisieren gefunden, legte auch mir eine »Sünde« zur Last! Genauer gesagt war von meinem Vater die Rede, der seine Position missbraucht habe, indem er seine Tochter ein Jahr früher als üblich hatte einschulen lassen. Die Vorschrift besagte, der Schlusstag für die jeweilige Einschulung sei der 30. August eines Jahres. Mein Geburtstag aber fällt auf den 14. September. Ich hätte also erst ein Jahr später beginnen dürfen, in der Schule zu lernen, sei also unrechtmäßig vorzeitig eingeschult worden. Mein Vater hatte sozusagen kraft seiner Position eine Ausnahme erwirkt und damit seine Macht missbraucht. Im Grunde hätte ich noch ein Jahr warten müssen. Erst jetzt wurde mir auch klar, warum ich in meiner Klasse die jüngste Schülerin war. Das war also die Erklärung. Ich bin auch nicht einfach so eingeschult worden, sondern hatte zuvor einen Test machen müssen. Ich konnte mich noch genau daran erinnern, wie dieser Test aussah. Man zeigte mir zuerst zehn Gegenstände, wozu beispielsweise eine Schere, ein Pinsel, ein Lineal und ein Stempel gehörten, und verdeckte diese mit einem Tuch. Ich sollte diese mir jetzt verborgenen zehn Gegenstände wieder aufzählen. An sechs Dinge hatte ich mich noch erinnern können und hatte damit gerade noch den Test bestanden. Ein weiterer Test bestand darin, dass ich einige chinesische Zeichen, die man mir vorgelegt hatte, lesen und deren Bedeutungen erkennen musste, was mir zum Glück auch gelang. Damit hatte ich eigentlich die Qualifikation für die Einschulung erworben. Gegen mich sprach im Grunde genommen nur ein formaler Einwand, dass ich nämlich zu jung war. Und dieser Umstand wurde jetzt gegen meinen Vater ausgespielt. So überkam mich ein unerklärliches Unbehagen, ich fühlte mich meinem Vater gegenüber plötzlich schuldig. Meinetwegen musste er jetzt noch zusätzlich Kritik ertragen.

Mit der Zeit nahmen die Wandzeitungen nicht nur Personen aufs Korn, bei denen die Funktion vermeintlich automatisch zu politisch und moralisch kritisierbaren »Sünden« geführt hatten, sondern sie thematisierten bald auch immer neue Fälle neuer an den Haaren herbeigezogener Enttarnungen. Immer wieder geschah es, dass man bisher gut getarnte »schwarze Flecken« bei manchen Personen mit einer dunklen Vergangenheit oder fraglichen Klassenzugehörigkeit entdeckte. Fast täglich wurde man mit derartigen vermeintlichen Nachweisen konfrontiert und überrascht. Auch die Lautsprecher wurden jetzt eingeschaltet, um gemeinsam mit den Wandzeitungen bisher verborgene Missstände aufzudecken. Es spielte keine Rolle mehr, wenn jemand, der heute denunziert wurde, früher vielleicht ein angesehener und beliebter Mensch gewesen war. Jeder hatte das Gefühl, auf einer dünnen Eisschicht zu gehen, die jeder Zeit einbrechen konnte.

Immer wenn eine neue Wandzeitung aufgehängt wurde, versammelte man sich scharenweise davor, um den neuesten Stand der Spionageergebnisse zu erfahren. Man hatte nämlich längst registriert, dass sich die Spurensuche nicht mehr nur auf die ehemaligen Funktionäre konzentrierte, sondern sich auch auf die untere Ebene der Hierarchie ausgeweitet hatte. Jetzt standen die kleineren Funktionäre im Rampenlicht. Und zuletzt richteten die Rotgardisten sogar auf unsere sämtlichen Lehrer ihre gnadenlosen Angriffe. Die Liste der in ihre Kritik geratenen »Schlangengeister« und »Rinderdämonen« wurde mit jedem Tag länger und länger. Niemand konnte mehr sicher sein, ob er nicht am nächsten Tag als Feind des gegenwärtigen Gesellschaftssystems angeschwärzt und irgendeiner Kategorie von »Sündern« zugeschlagen wurde. Jedermann war jetzt besorgt um sich selbst. Jeder versuchte dem dadurch vorzubeugen, dass er seine revolutionäre Gesinnung so plakativ wie möglich demonstrierte. Jeder wollte als ein Roter erkannt werden und als zweihundertprozentiger Revolutionär auffallen.

Als in den Wandzeitungen schließlich sogar Menschen mit Haustieren oder einer Haushälterin ins Visier der Kritik gerieten und auch dies als ein verräterisches Zeichen für den bourgeoisen Lebensstil reklamiert wurde, da hatte dies zur Folge, dass alle, die eine Haushälterin bei sich beschäftigten, aus Angst, sie könnten die nächsten Opfer der Denunzierung werden, in ihrer Nervosität in der Weise reagierten, dass sie ihre Haushälterinnen sofort entließen. Daraus entstand manche Tragödie, denn viele Haushälterinnen hatten entweder schon längst kein Zuhause und damit also keine Zufluchtsstätte mehr, oder sie hatten nach Verlust dieser Arbeitsstelle keine andere Chance mehr, für ihren Lebensunterhalt zu sorgen. Außerdem gehörten sie meist schon zur Familie, in der sie beschäftigt waren.

Die Besitzer von Haustieren mussten auch sofort handeln und ihre Lieblinge entweder in einem Park oder in der freien Natur aussetzen, es sei denn, sie konnten diese Tiere einer Familie auf dem Land anvertrauen. Wer hier zu spät reagierte, der musste damit rechnen, dass die Rotgardisten ihm die Tiere wegnahmen. Meine Freundin hat mir einmal erzählt, als ihr Xiaohei, ein kleiner schwarzer Hund, von Rotgardisten mit Gewalt fortgenommen wurde, habe sie ihren Vater zum ersten Mal in ihrem Leben weinen sehen.

Mit der Zeit veränderten sich auch Sprache und Stil der Kritik. Die Aggressionen nahmen mehr und mehr zu. Hass und Brutalität brach aus allen Zeilen hervor. Angesichts dieser streitsüchtigen Wandzeitungssprache konnte man in der Tat den Eindruck gewinnen: In der Luft roch es schon nach Schießpulver.

Zum Erstaunen aller Bewohner unserer Schule hatte man eines Tages im Kreis der gewöhnlichen Mitarbeiter selbst unseren Hausmeister als einen raffiniert getarnten Feind entlarvt. Ein Handwerker wie dieser zählte doch im Grunde zu den Gewährsleuten revolutionärer Gesinnung und trug sozusagen einen roten Schutzpanzer. Niemand konnte glauben, dass dieser schweigsame und fleißige Mann, wie man herauszufinden geglaubt hatte, früher ein Ausbeuter gewesen war, nicht gerade ein Großbauer, aber doch ein Bauer mit Besitz, der einige kleinere Grundstücke vermietet hatte und deshalb eben auch der ausbeutenden Klasse zuzurechnen war. Jedenfalls stand das in diesem Sinn schwarz auf weiß auf einer Wandzeitung, signiert von Vertretern der revolutionären Masse.

Diese Denunzierung hatte viele nicht nur unangenehm überrascht, sie musste geradezu reichlich Verwirrung stiften, denn alle hatten doch den Hausmeister als einen integren Zeitgenossen vor Augen und konnten sich beim besten Willen nicht erinnern, auch nicht vorstellen, dieser Mann hätte sich jemals eines Vergehens schuldig gemacht. Unser Hausmeister war immer hilfsbereit gewesen, war jemand, der als erster in der Schule aufstand und wohl als letzter ins Bett ging, der sich schlechterdings um alles kümmerte, immer sofort kam, wenn man ihn brauchte, selbst an den Wochenenden und wenn er frei hatte. Alle wussten das, viele hatten das selber erfahren. Und jetzt, seit dem Aushang dieser Wandzeitung, wurde er wie eine Ratte gejagt und denunziert. Wenn er nun wirklich ein Ausbeuter gewesen war, dann gab es den neuen Regeln entsprechend keine Gnade für ihn, dann gehörte er jetzt wirklich auch zu den Feinden des Volkes! Sogar mit einem verächtlichen und teuflischen Spruch hatte man ihn bedacht und ihn mit folgender bitteren Satire zu erniedrigen gesucht:

»Der Hausmeister, eine getarnte Ratte, saugt das Blut der armen Bauern«.

Es dauerte nicht lange und alle Kinder, viele Schüler nahmen diesen Spruch in den Mund und riefen ihm diese Schmähworte hinterher.

Das traf den Hausmeister wie ein Pfeil mitten ins Herz. Drei Tage später, noch ehe man entschieden hatte, welche Art von Strafe man für diesen Ausbeuter anwenden sollte, wusste man doch nicht recht, ob man einen Hausmeister, der doch eigentlich zu den Arbeitern gehörte, genauso behandeln sollte wie die anderen »Schlangengeister« und »Rinderdämonen«, hatte der Betroffene selber ein Gift gegen die Ratte, die er verkörpern sollte, genommen, war auf den mindestens zehn Meter hohen Schornstein der Mensa gestiegen und hatte sich hinuntergestürzt. Niemand hatte das gesehen. Erst später hat man seine Leiche entdeckt. Ich sah von weitem nur die Füße unseres toten Hausmeisters, der mit einem zu kurzen Tuch notdürftig bedeckt neben dem Schornstein lag. Ich glaube, hier das erste Mal in meinem Leben einen Toten gesehen zu haben.

Ein weiteres unerwartetes Opfer der Wandzeitungskampagne war unsere Englischlehrerin, obwohl sie gleich zu Beginn der Kulturrevolution vorsichtshalber ihren verdächtigen Namen, der auf eine bürgerliche Herkunft schließen ließ, geändert hatte. Auf einmal hieß sie von heute auf morgen nicht mehr Meimei Sun, übersetzt also die Schönheit Sun, sondern jetzt Weimin Sun, also Sun für das Volk. Sie hatte also ihren Vornamen offenkundig im politischen Interesse geändert. Aber das hat ihr am Ende nicht viel geholfen. Trotzdem ist sie nicht ungeschoren davongekommen. Man hat sie dennoch als ein typisches Beispiel für den bourgeoisen Lebensstil scharf kritisiert. Das konnte die meisten auch nicht überraschen, denn Meimei Sun hatte sich, wie ihr ursprünglicher und vielen noch bekannter Name besagt, wie ein Pfau (= Meimei) in der Schule, immer auffällig modisch gekleidet, hatte sich wie ein vornehmes bürgerliches Fräulein aufgeführt. Überdies wussten viele, dass sie viele englische Bücher besaß. War nicht England ein kapitalistisches Land? Jetzt also war diese Lehrerin das Ziel der Kritiken vieler Wandzeitungen geworden und ein dankbares Objekt vieler Karikaturen. Als demütigende Strafe hatte man dieser Person, der vornehmsten Frau unserer Schule, zugemutet, nun den Schulhof zu fegen und sie auf diese Weise der Lächerlichkeit preisgegeben. Früher hatte sie meist eine duftende Parfümwolke hinterlassen, wenn sie an einem vorbeiging, jetzt musste sie unfreiwillig eine Staubfahne hinter sich herziehen.

Kaum waren dann ein paar Tage ohne spektakuläre Vorfälle verstrichen und alle hatten tief durchgeatmet, weil endlich Ruhe eingekehrt zu sein schien, vielleicht sogar Schluss mit der Serie der Entlarvungen war, da wartete schon wieder eine neue Wandzeitung mit einer Sensation auf: Unser Lehrer für Physik wurde als Spion der Kuomintang enttarnt. Man vermutete, dass der Physiklehrer heimlich ein Radio gebaut hatte, um Nachrichten von Taiwan empfangen zu können. In der Tat war die Arbeit mit elektrischen Geräten sein Hobby. Außerdem hatte er einen Bruder, der 1949 mit der Truppe der Kuomintang nach Taiwan gegangen war. Es gab zwar keine ernsthaften Beweise dafür, aber die Tatsache, dass sein Bruder in Taiwan lebte, reichte schon aus für einen Verdacht. So wurde er zum Heizer degradiert, der immer dafür zu sorgen hatte, dass der zentrale Wasserkessel heißes Wasser liefern konnte, mit dem alle Bewohner unserer Schule dann ihre Thermosflaschen gefüllt haben.

So verliefen die Tage voller Unruhe und angespannter Erwartungen. Niemand in unserer Schule fühlte sich mehr sicher, jeder fürchtete, selber das nächste Opfer der Wandzeitungskampagne, der schrecklichen Lawine kritischer Entlarvungen zu werden. Auch mich trieb es jeden Tag erneut in die meinen Eltern vorbehaltenen Wandzeitungsräume, immer in der Sorge, man könnte wieder neue »Sünden« entdeckt und mit himmelschreienden Slogans oder durch Karikaturen ausgedrückt haben.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.