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Аннотация
Vor dem historischen Hintergrund der Errichtung der ersten

Berliner Hochbahn entfaltet sich die Geschichte zweier Freunde, die
zu Feinden werden. Ende des 19. Jahrhunderts sind in Berlin die
Ingenieure Ludolf Tschello und Hermann Mahlgast beseelt von dem
Wunsch, sich bei der Entwicklung der Hochbahn zu beteiligen. Doch
nur Hermann gelingt der Sprung auf die Karriereleiter bei Siemens
&amp; Halske. Ludolf indes versinkt aufgrund seiner beruflichen
Niederlage in Hass und greift zu drastischen Mitteln …
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Eins
1877

 
»Berlin braucht dringend eine Hochbahn!«, rief Germanus

Cammer und erregte sich bei diesem Thema derart, dass er
sich verschluckte und erst nach einem heftigen Hustenanfall
fortfahren konnte. »Sonst erstickt es an seinem Straßenverkehr
so wie ich an meinem Stück Buttercremetorte.«

Jeder, der an der Kaffeetafel saß, lachte auf und hielt das
Ganze für ein Hirngespinst à la Jules Verne.

»Stellt euch bloß mal vor, Unter den Linden fährt ’ne
Hochbahn!« Gustav Mahlgast, das Geburtstagskind, konnte sich
darüber köstlich amüsieren. »Und wenn da ’n Rad abgeht, fällt
es dem Alten Fritzen auf den Dreispitz.«

Germanus Cammer murmelte, sein Schwager möge nur
aufpassen, dass bei ihm kein Rad ab sei, wurde dann aber wieder
sachlich und verwies darauf, dass man in London schon seit
vierzehn Jahren Dampfzüge durch Tunnelröhren fahren ließ, um
auf den Straßen Platz für Menschen und Pferdefuhrwerke zu
haben. »Aber ein Tunnel ist schnell verqualmt, und die Wände
sind verrußt. Dem entgeht man, wenn man die Züge hoch über
der Straße verkehren lässt, und so wird man in New York schon
bald dampfbetriebene Hochbahnen haben.«

Hertha Mahlgast wies zum Belle-Alliance-Platz hinüber. »Ich



 
 
 

möchte nicht, dass mir von dort Ruß und Dampf ins Zimmer
gepustet werden. Und dazu der Lärm der Lokomotiven!«

»Das fällt alles weg, wenn wir die Züge mit einem elektrischen
Antrieb versehen.« Germanus Cammer war Ingenieur und hielt
den Anwesenden nun einen längeren Vortrag. Mit 33 Jahren,
1865, war er in die Firma Siemens & Halske eingetreten.
Wie der Firmengründer selbst kam er vom Militär, hatte
als Offiziersanwärter bei der Brandenburgischen Artillerie
begonnen, war zur Artillerie- und Ingenieurschule nach Berlin
entsandt worden und hatte dort seine Liebe zur elektrischen
Telegraphie entdeckt. Ihr hatte er auch seine militärische
Karriere geopfert und all seine Hoffnung auf Siemens gesetzt.
Er war dabei, als Werner Siemens 1866 das dynamoelektrische
Prinzip entdeckt und darauf basierend den Elektromotor
entwickelt hatte. Schnell hatten Siemens und seine Ingenieure
begriffen, dass man mit einem solchen Motor auch die Achsen
schienengebundener Fahrzeuge antreiben konnte, wenn es denn
gelang, sie während der Fahrt mit Strom zu versorgen. Bis
dahin war es aber noch ein weiter Weg. Die Akkumulatoren,
die man zur Verfügung hatte, waren viel zu schwach und so
riesig, dass für die Passagiere kaum noch Platz geblieben wäre.
Hier neue Lösungen zu finden wurde Germanus Cammers neue
Leidenschaft, und so schwärmte er auch heute wieder von den
ungeheuren Möglichkeiten der elektrischen Bahnen.

Mochten die Erwachsenen alldem auch noch so skeptisch
gegenüberstehen, die beiden Knaben lauschten am Katzentisch



 
 
 

mit heißem Herzen, denn Hermann und Ludolf waren
leidenschaftlich angetan von allem, was auf Schienen fuhr.

Hermann Mahlgast, im Februar elf Jahre alt geworden,
war eine behagliche Natur. Es gab Menschen, die ihn träge
nannten, doch da irrten sie, es dauerte nur eine Weile, bis
er sich in ungewissen Situationen einen Überblick verschafft
und die optimale Reaktion herausgefunden hatte. Wie kein
anderer verkörperte er das Prinzip »Erst wägen, dann wagen«.
Dieser Charakterzug hatte sich schon in frühester Kindheit
abgezeichnet, und er wurde immer ausgeprägter, je älter
Hermann wurde. Seine Verwandten, Lehrer und Nachbarn
führten es auf die Vererbung zurück, denn sein Vater,
Archivsekretär im Preußischen Innenministerium, war die Ruhe
selbst und gab mit feiner Selbstironie die Schnecke als sein
Lieblingstier an. Seine Mutter kam von einem Bauernhof im
Oderbruch, und von ihr hatte er das Bodenständige und die
blonden Haare geerbt.

Ludolf Tschello, ein knappes Jahr älter als Hermann, war
ein gefühlsbetonter und mitunter sehr impulsiver Mensch.
Sprunghaft nannten ihn seine Lehrer, und oft genug bekam er für
seine Vergehen gegen die Schuldisziplin die Haselrute zu spüren,
oder er musste in der Ecke stehen und nachsitzen. Andererseits
war er in der Auffassungsgabe allen anderen überlegen und
wurde bei den allfälligen Visitationen des Herrn Oberschulrates
gern als Musterschüler präsentiert. Hoch aufgeschossen war er,
fast schon mager, und vom Typ her südländisch, was daher



 
 
 

kam, dass seine Vorfahren väterlicherseits aus Österreich kamen.
Sein Vater war Geiger in der Kapelle von Benjamin Bilse, seine
Mutter war die Tochter eines Gutsverwalters aus der Gegend um
den Schwielochsee.

Die beiden Jungen kannten sich von der Wiege an, denn schon
ihre Mütter waren gemeinsam zur Schule gegangen.

Endlich war das förmliche Kaffeetrinken zu Ende, und sie
hörten die erlösenden Worte, auf die sie schon so lange gewartet
hatten: »Ihr könnt jetzt spielen gehen.« Und sofort waren sie im
Treppenhaus und fegten auf die Straße hinunter. Das, was man
ihnen hinterherrief, nahmen sie schon gar nicht mehr wahr, es
war ja auch immer dasselbe: »Und passt auf, dass ihr nicht in
den Kanal fallt!«

Gustav und Hertha Mahlgast, die besorgten Eltern, wohnten
seit drei Jahren in der Tempelhofer Vorstadt, genauer gesagt in
der Villensiedlung Wilhelmshöhe an der Tivoli-Brauerei, also da,
wo die »besseren Leute« zu Hause waren: Beamte, Offiziere,
Akademiker, Kaufleute und Handwerksmeister. Von der Belle-
Alliance-Straße hatten es die beiden Jungen nicht weit bis
zum Schöneberger beziehungsweise Tempelhofer Ufer und den
Brücken, auf denen die Potsdamer, die Anhalter und seit kurzem
auch die Wannseebahn die Straße überquerten. Natürlich war es
strengstens untersagt, auf den Bahndamm zu klettern, um die
vorbeihuschenden Züge aus nächster Nähe zu bestaunen, aber
was scherte sie das. Und wenn sie auch nicht wussten, wann Julius
Caesar ermordet worden war, wie die Hauptstadt Schwedens



 
 
 

hieß und wie cucullus non facit monachum zu übersetzen war, so
hatten sie doch alles im Kopf, was die Berliner Bahnen betraf.

Was die beiden Jungen derzeit ganz besonders faszinierte,
war der Bau des Anhalter Bahnhofs südlich des Askanischen
Platzes. Sie freuten sich schon auf die Einweihung, die auf
den Sommer 1880 terminiert war. Im letzten Jahr hatte man
mit dem Abriss des alten Bahnhofs der Berlin-Anhaltinischen
Eisenbahn begonnen, und den Fahrgästen stand derzeit nur ein
provisorischer Bahnhof an der Trebbiner Straße zur Verfügung.
Manchmal stromerten die beiden Freunde aber auch zum
Dresdener Bahnhof, der südlich der Luckenwalder Straße
gelegen war, oder zum neuen Potsdamer Bahnhof, der von
Kaiser Wilhelm I. am 30. August 1872 feierlich eingeweiht
worden war. Damals hatten Hermann und Ludolf auf den
Schultern ihrer Väter gesessen und aus der Ferne zugeschaut.

Hatten sie weniger Zeit, dann saßen sie, so wie heute, am
Bahndamm der Anhaltinischen Bahn und warteten auf die
Züge. Dabei gerieten sie immer wieder ins Fachsimpeln. Ob
beispielsweise Dampflokomotiven mit Innenzylindern, wie sie
die Engländer bauten, denen mit Außenzylindern überlegen
waren.

»Die deutsche Technikerversammlung ist auch für
Innenzylinder«, sagte Hermann Mahlgast. »Die Lokomotiven
laufen ruhiger, weil die Lastenverteilung besser ist.«

»Aber wenn die Zylinder im Rahmen liegen, kommt man
nicht an sie heran, wenn sie gewartet werden müssen oder wenn



 
 
 

etwas kaputt ist!«, rief Ludolf Tschello. »Die Zukunft gehört
dem Außenzylinder.«

»Du kriegst gleich einen auf den Zylinder!«
Hermann Mahlgast versuchte, dem Freund mit der rechten

Hand auf die Mütze zu schlagen, doch der wehrte sich, und so
war im Nu eine heftige Balgerei entstanden. Jeder wollte stärker
und geschickter sein als der andere. Ihre Freundschaft war
immer auch ein Wettbewerb und lebte davon, dass beide in etwa
über dieselben Gaben verfügten und ein ständiges Gleichgewicht
vorhanden war. Da sie beide sehr aneinander hingen, spürten sie
instinktiv, dass alles aus sein konnte, wenn einer unterlag, denn
beide konnten es nicht ertragen, nur Anhängsel des anderen zu
sein.

So kämpften sie auch heute auf dem Bahndamm mit
einer Intensität, die einem Außenstehenden unverständlich sein
musste. Wer sie ohne Kenntnis des Hintergrundes miteinander
boxen und ringen sah, hätte sie für erbitterte Feinde halten
können.

Nach ein paar Augenblicken hatten sich Hermann und Ludolf
so ineinander verbissen, dass sie gar nicht merkten, wie sie
auf die Gleise gerieten. Man konnte sich an den Schwellen
und Schienen so schön abstoßen, wenn man auf den anderen
eindrang. Und sie schrien bei ihren Attacken so laut, dass
sie die warnenden Pfiffe eines von Steglitz herannahenden
Personenzuges überhaupt nicht bemerkten. Bremsen kreischten.

Zu spät. Dem Lokführer blieb nichts anderes übrig, als die



 
 
 

Augen zu schließen …
Bei der Geburtstagsfeier im Hause Mahlgast ging es fröhlich

zu, seit der Hausherr sein Likörschränkchen geöffnet hatte, und
wer jetzt das Wort ergriff, um ernsthaft über ein Thema zu
sprechen, musste damit rechnen, mit einer launigen Bemerkung
unterbrochen zu werden.

»Ihr werdet sehen: Bis wir das Jahr 1900 haben, hat Siemens
ganz Berlin mit einem Netz von Hochbahnen überzogen«, sagte
Germanus Cammer.

»Hoch soll sie leben«, wurde daraufhin gesungen, »dreimal
hoch! Hoch, hoch, hoch – die Bahn!«

Hertha Mahlgast berichtete davon, wie sie in der letzten
Woche beim Besuch einer Base in Wilmersdorf gesehen habe,
dass der westliche Abschnitt der Ringbahn seiner Vollendung
entgegengehe. »Da kann man in einem Zug einmal um Berlin
herumfahren.«

»Und was hast du davon, wenn du da wieder ankommst, wo
du gerade losgefahren bist?«, fragte ihr Mann.

»Richtig«, stimmte der Ingenieur Cammer ihm zu. »Wenn
A und B identisch sind, brauchen wir weder Dampf- noch
elektrische Bahnen, ja nicht einmal Pferde und Kutschen.«

Seine Frau konnte sich über diese Sicht der Dinge wie immer
nur echauffieren. »Man besteigt doch einen Zug nicht nur, um
möglichst schnell von A nach B zu gelangen, sondern um etwas
zu erleben: eine idyllische Landschaft, eine Reisebekanntschaft,
die einen befruchten kann …«



 
 
 

Gustav Mahlgast prustete los. »Also, liebe Schwägerin, ich
möchte nicht, dass meine Hertha auf einer Reise von einer
Bekanntschaft befruchtet wird.«

»Psst, Gustav, es sind Kinder im Hause!«
Waren sie aber nicht, und erst jetzt fiel den Erwachsenen

ihre Abwesenheit auf. Hermann und Ludolf hätten schon längst
wieder zu Hause sein müssen.

»Es wird ihnen doch nichts passiert sein …« Hertha Mahlgast
war einer Ohnmacht nahe.

Germanus Cammer versuchte, sie zu beruhigen. »Die beiden
sind doch verrückt nach ihrer Eisenbahn, da werden sie gar nicht
auf die Zeit geachtet haben.«

»Vielleicht sind sie auch auf einen haltenden Zug
aufgesprungen und zum Bahnhof mitgefahren«, sagte Gustav
Mahlgast. »Das haben sie schon ein paar Mal gemacht, obwohl
ich es ihnen streng verboten habe.«

Hertha Mahlgast schob die beiden Männer zur Tür. »Los,
lauft zum Bahndamm, sie suchen!«

Einer der Gäste war ans Fenster getreten, um auf die Straße
hinunterzuschauen. Vielleicht waren die beiden Jungen ja gerade
im Anrücken. Doch was er sah, war lediglich ein Schutzmann,
der gerade in der Haustür verschwand. Also rief er ins Zimmer:
»Die Polizei!«

In diesem Augenblick wurde auch schon an der Wohnungstür
geläutet, und alle erstarrten, weil sie dasselbe dachten: Jetzt
kommt die Polizei, um zu melden, dass den Jungen etwas



 
 
 

Schreckliches passiert war. Hertha Mahlgast fiel nun wirklich
in Ohnmacht. Und während sich die Frauen um sie bemühten,
ging Germanus Cammer zur Tür. Er glaubte, die stärksten
Nerven zu haben. Doch auch er zögerte. Im Stillen dankte
er Gott, dass seine Kinder nicht mitgekommen waren. Aber
sein Schwager hatte keinen Kindergeburtstag feiern wollen. Nur
Ludolf Tschello war zugelassen worden, weil dessen Eltern an
diesem Tage nicht in der Stadt waren.

Nun hatte auch Gustav Mahlgast die Kraft gefunden, sich aus
seiner Erstarrung zu lösen, und beide zusammen öffneten die
Tür zum Treppenhaus – um sofort zusammenzuzucken, denn der
Schutzmann sah wirklich so aus, als würde er eine schreckliche
Nachricht überbringen.

»Herr Mahlgast …?«
»Ja …«
»Es tut mir sehr leid, aber …«
»Hermann und Ludolf sind tot!«, schrie Gustav Mahlgast.
»Nein, aber sie liegen im Krankenhaus. Ein Zug hat sie erfasst

und zur Seite geschleudert.«
»Mein Gott! Wie schlimm ist es denn?«
»Nicht so schlimm, dass sie …« Der Schutzmann kam ins

Schwitzen und musste sich erst einmal mit einem Tuch den
Schweiß von der Stirn tippen. »Nur ein bisschen was am Kopf,
soweit ich weiß, und ein bisschen was gebrochen.«

»Ein bisschen was gebrochen?«, wiederholte Gustav
Mahlgast.



 
 
 

»Wo liegen sie denn?«, fragte sein Schwager.
»Im Krankenhaus Bethanien.«
Sie brauchten eine gute Viertelstunde, bis der eilig

herbeigerufene Hausarzt Hertha Mahlgast mit Hilfe einiger
Duftstoffe und einer speziellen Medizin so weit wiederhergestellt
hatte, dass sie es wagen konnte, mit einer Droschke ins
Krankenhaus zu fahren.

Als sie am Mariannenplatz eintrafen, stießen sie mit Auguste
Tschello zusammen. Diese hatte ihren krank gewordenen
Vater am Schwielochsee besucht und war gerade nach Hause
gekommen, als ein Schutzmann bei ihr am Klingelzug riss, um
ihr mitzuteilen, was ihrem Sohn widerfahren war.

Die beiden, Hertha und Auguste, lagen sich in den Armen und
schluchzten.

Gustav Mahlgast und Germanus Cammer verdrehten die
Augen. Dass sich die Frauen immer so haben mussten!
Schließlich war die Sache ja noch einmal glimpflich abgegangen.

»Nun kommt mal langsam ins Krankenhaus rein, die Kinder
warten sicher schon auf uns.«

Das taten sie aber nicht. Sie lagen vielmehr auf ihren Betten
und spielten schon wieder trotz ihrer Verbände – aber Hochbahn,
nicht Eisenbahn. Von der hatten sie vorerst die Nase voll.

»Bahnhof Schloßplatz!«, rief Hermann Mahlgast. »Alles
aussteigen, Zug endet hier!«

Ludolf Tschello tippte sich mit der linken Hand, soweit er
sie trotz seines Gipsverbandes bewegen konnte, gegen die Stirn.



 
 
 

»Schloßplatz wird doch nie ’ne Hochbahn erhalten. Meinst du
denn, der Kaiser wird sich den schönen Ausblick verbauen
lassen?!«

»Bei mir fährt der Kaiser selber Hochbahn.«
»Erst fahren doch mal seine Minister zur Probe, um zu sehen,

ob der Zug auch nicht runterfällt.«
Hermann Mahlgast war diesmal kompromissbereit. »Na

schön: Alles einsteigen zur Ministerfahrt!«



 
 
 

 
Zwei
1878

 
Georg Grasmuck war 1840 als Sohn eines Großbauern

in Radensleben geboren worden. Nahebei, in Wustrau, lag
das Schloss des legendären Reitergenerals Hans Joachim von
Ziethen, der Friedrich dem Großen zu manchem Sieg verholfen
hatte. So zog es denn auch Grasmuck zu den Husaren, und
während seines Militärdienstes entdeckte er seine Liebe zu den
Pferden. Er pflegte, streichelte und liebkoste sie weit mehr,
als es zu seinen Pflichten gehörte, und er besaß das, was die
Leute einen Pferdeverstand nannten. Es gab kein Trinkgelage,
bei dem nicht darüber gespottet wurde, dass er es gelegentlich
sogar mit seiner Lieblingsstute triebe wie mit einem Weibe.
Das mit der Sodomie war zwar nichts weiter als üble Nachrede,
aber Grasmuck begriff schnell, dass er sich dagegen nur wehren
konnte, wenn er zum einen heiratete und zum anderen seinen
Mitmenschen verständlich machte, dass ein Pferd für ihn nichts
anderes sei als ein Gegenstand, mit dem sich Geld verdienen ließ.
So stürzte er sich in die Pferdezucht und schaffte es nach einigen
Jahren, ein Gestüt in der Nähe von Neuruppin und eines im Dorf
Lübars im Norden Berlins sein Eigen zu nennen. Aber damit
nicht genug, er erwarb Anteile an den Pferdebahnen, die ab 1865
überall in Berlin und seinen Vororten gegründet wurden.



 
 
 

Kurzum, Georg Grasmuck war so gut im Geschäft, dass es zu
einem stattlichen Haus am Kupfergraben gereicht hatte. Zu dem,
was er mit Pferden und Pferdebahnen verdiente, kamen noch die
Einnahmen aus einem Fuhrgeschäft, und wenn sich die Dinge
weiter so entwickelten wie bisher, konnte er durchaus damit
rechnen, an seinem fünfzigsten Geburtstag zum Kommerzienrat
ernannt zu werden. Aber schon heute hatte er allen Grund, mit
stolzgeschwellter Brust Unter den Linden zu flanieren. Er war
halt wer.

Seine Frau war seit Ostern zur Kur in Karlsbad, um ihre
chronisch werdende Bronchitis auszukurieren, und Grasmuck
nutzte ihre Abwesenheit, um wie ein Junggeselle durch die Stadt
zu schlendern und nach hübschen weiblichen Wesen Ausschau
zu halten.

Doch wem lief er gegenüber der russischen Botschaft in
die Arme? Keiner der marchandes d’amour, sondern seinem
Intimfeind Germanus Cammer. Seit Jahren schon kämpften sie
um die Vorherrschaft im Berliner Musikantenbund »Äolsharfe«.
Jeder wollte das Sagen haben, und ihr Streit war bereits so weit
eskaliert, dass sie sich in aller Öffentlichkeit Prügel androhten.
Man hatte sie auch flüstern hören, den anderen eines Tages
umbringen zu wollen. Sie hätten sich längst duelliert, wäre das
noch möglich gewesen.

»Sie hier?«, fragte Grasmuck. So einfach aneinander
vorbeigehen konnte man auch nicht, die Form musste schließlich
gewahrt werden.



 
 
 

»Ich konnte doch nicht wissen, dass Sie auch …« Cammer
war sichtlich verlegen und fürchtete, sich lächerlich zu machen,
wenn er jetzt die Flucht ergriff.

»Kommen Sie nächsten Dienstag zur Chorprobe?«, fragte
Grasmuck, denn ein wenig Konversation gehörte dazu, wenn
gebildete Menschen sich trafen. Früher hatte man sich geduzt,
dann aber in kurzen Briefen den anderen gebeten, bitte wieder
zum Sie zurückzukehren.

Cammer verbeugte sich mit leichter Selbstironie. »Ja,
selbstverständlich. Ich kann doch die ›Äolsharfe‹ nicht ihres
besten Tenors berauben.«

Schon fühlte sich Grasmuck getroffen. »Wer der beste Tenor
ist, sollten wir die Fachleute beurteilen lassen, und ich glaube,
die sprächen sich einvernehmlich …«

Weiter kam er nicht, denn drüben auf der anderen
Straßenseite wurden Hochrufe laut. Kaiser Wilhelm I. fuhr in
einem offenen Wagen vorüber. Beide rissen ihre Hüte hoch, um
in den Jubel der anderen Passanten einzustimmen.

Da fielen plötzlich Schüsse. Dreimal knallte es kurz und
trocken. Alles schrie auf: »Der Kaiser!«

Doch der war nicht getroffen worden, und trotz des
unbeschreiblichen Getümmels hatte man den Attentäter schnell
ergriffen. Schutzleute stürzten herbei.

Auch Grasmuck und Cammer waren schockiert. Jeder wurde
augenblicklich in den Strudel der Emotionen gerissen.

»Dass es dazu kommen musste!«, rief Grasmuck.



 
 
 

»Man darf es nie so weit kommen lassen, dass man den
anderen derart hasst«, sagte Cammer. »Wir beide sollten das als
Zeichen des Himmels nehmen und zusehen, dass wir unseren
Frieden miteinander machen.«

Gottfried Ruppin fragte sich immer wieder, ob es wirklich
eine kluge Entscheidung gewesen war, von Wolfshagen nach
Berlin zu gehen. Als Kossät hatte er in der Prignitz ein elendes
Leben geführt – zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel –,
aber wenigstens hatte er in frischer Landluft schuften dürfen,
während es in Berlin mit dem Mief immer schlimmer wurde, seit
die Fabriken wie Pilze aus dem Boden schossen. Das wäre nun
das Letzte für ihn gewesen, bei Schwartzkopff oder Borsig Tag
für Tag in der Fabrikhalle zu stehen – dann schon lieber Straßen-
oder Hochbau.

Mit seinem Kollegen Carl Eichstädt kniete er an diesem
Tage am Droschkenhalteplatz vor dem Stettiner Bahnhof,
um Schäden im Pflaster zu beseitigen. Sie hatten ihren
Arbeitsplatz auf Geheiß eines Schutzmannes mit einigen
Dachlatten ordnungsgemäß abgesperrt, bildeten aber gerade
dadurch für alle Fußgänger ein erhebliches Hindernis und
wurden von den Gepäckträgern und ankommenden Reisenden
teils übel beschimpft.

»Passt bloß uff, ihr …!«, drohte Carl. »Sonst begehe ick heute
noch mein ersten Mord!«

Gottfried Ruppin machte eine Handbewegung, die seinen
Kollegen beschwichtigen sollte. »Nich so laut!« Der andere hatte



 
 
 

nämlich schon einige Male wegen verschiedenster Roheitsdelikte
im Zuchthaus gesessen, und bei der letzten Verhandlung hatte
der Richter ihm angedroht, ihn für immer einzubuchten, sollte
er sich noch einmal etwas zuschulden kommen lassen.

»Ach, halt’s Maul!« Carl warf eine schwere Gehwegplatte
so heftig in den lockeren weißen Sand, dass diese viel zu tief
einsackte und er sie wieder anheben und neuen Sand aufschütten
musste, um den Schaden zu beheben.

Gottfried Ruppin konzentrierte sich auf sein kleinteiliges
Pflaster. So einfach, wie es den Eindruck machte, war es nämlich
gar nicht, einen Bürgersteig so herzurichten, dass er halbwegs
glatt aussah. Nicht jede Unebenheit ließ sich später mit einer
Walze oder einem Stampfer wieder ausgleichen. Und waren die
Fugen zwischen den Steinen zu groß, kippten die Steine, wenn sie
stark belastet wurden, zur Seite, und es gab bald ein großes Loch,
denn kein richtiger Junge ließ sich die Gelegenheit entgehen,
Steine aufzuklauben, wenn sie locker waren. Man konnte mit
ihnen etwas bauen, man konnte sie als Wurfgeschosse benutzen.
Dies ging Ruppin durch den Kopf, während er nach passenden
Steinen suchte und sie dann mit einem leichten Hammerschlag zu
den anderen in den Boden versenkte, immer abgelenkt durch die
Menschen, die an ihm vorübereilten: Männer, die sich wichtig
machten, Frauen, die zu schön waren, als dass er sie nicht
bestaunt hätte. Wer auf dem Stettiner Bahnhof ankam und viel
Gepäck bei sich trug, musste sich bei einem Schutzmann eine
Droschkenmarke aus Blech beschaffen. Ohne Gepäck hatte man



 
 
 

eine Marke 1., mit Gepäck eine 2. Klasse zu verlangen. Das
aufgegebene Gepäck besorgte dann der Gepäckträger und rief
am Droschkenhalteplatz laut die Nummer der Droschke. Die
Marke hatte man dem Kutscher nach Besteigen des Gefährts
auszuhändigen.

»Mistsau, du!«, fluchte Carl, denn eines der Droschkenpferde
hatte, bevor es lostrottete, noch schnell abgeprotzt und eine fette
Ladung Mist neben ihm aufs Pflaster gesetzt. Es spritzte bis zu
seinen Hosenbeinen.

»Wenn die richtigen zu teuer sind, bleiben uns nur die
Pferdeäppel«, sagte Gottfried Ruppin und legte dann, indem er
sich ein wenig aufrichtete, die Hand an den Mützenschirm, denn
den jungen Bankangestellten, der da aus der Bahnhofshalle kam,
kannte er gut. »Hallo, Herr Bernstein!«

Eduard Bernstein, der später als Theoretiker des
revisionistischen Flügels der SPD bekannt werden sollte, freute
sich über das Echo der arbeitenden Masse und grüßte zurück.

Gottfried Ruppin hatte ihn im Frühjahr als Dozenten im
Arbeiterbildungsverein in der Seydelstraße 8 erlebt, gleich am
Spittelmarkt. Der Verein der Freunde der Gerechtigkeit, den die
meisten als Mohren-Club kannten, weil er in einem Bierlokal
in der Mohrenstraße tagte, hatte ihn gegründet, durchweg
linksliberale Studenten und Referendare.

Schon früh tauchte der Name Gottfried Ruppin in den
Akten der Abteilung VII auf, der politischen Polizei, genauer
gesagt am 31. Juli 1872. Damals war er, gerade siebzehn



 
 
 

Jahre alt geworden, im Berliner Osten im wahrsten Sinne
des Wortes auf die Barrikaden gegangen. Er hatte in
der Kleinen Andreasstraße gewohnt und wie alle Arbeiter
ringsum unter den elenden Wohnungen, dem Mietwucher und
den Zwangsräumungen gelitten. An der Ecke Blumen- und
Krautstraße hatten sich viertausend Arbeiter zusammengefunden
– »zusammengerottet«, wie es in den Polizeiberichten hieß –, um
gegen die Hauswirte zu protestieren. Als man einigen von denen
die Scheiben eingeworfen hatte, war die Polizei angerückt – und
mit einem Steinhagel empfangen worden. 159 Demonstranten
waren durch Säbelhiebe verletzt, 80 verhaftet worden, unter
den Letzteren auch Gottfried Ruppin. Vor Gericht war er nicht
gekommen, aber ein Stellmacher, ein Droschkenkutscher, ein
Maurer, ein Schlosser und ein Appreteur waren zu je viereinhalb
Jahren Zuchthaus verurteilt worden.

Glück hatte er auch am 18. März 1873 gehabt, dem 25.
Jahrestag der Berliner Märzrevolution. Damals war er zusammen
mit zwanzigtausend Lassalleanern vom Gartenlokal der
Aktienbrauerei Friedrichshain zum Friedhof der Märzgefallenen
gezogen und hatte mit entblößtem Haupt die »Arbeiter-
Marseillaise« gesungen. Da die Obrigkeit die Demonstration
nicht genehmigt hatte, gab es am Landsberger Thor eine
Säbelattacke der berittenen Polizei. Die Arbeiter flüchteten
zwar, konnten aber die Polizisten mit einem Steinhagel in Schach
halten. »Ich bin jetzt mehr Steinwerfer als Steinsetzer«, sollte
Gottfried Ruppin am Abend erklären.



 
 
 

Sein drittes großes Recontre mit der Polizei hatte er
am 19. März 1877 an der Landsberger, Ecke Lichtenberger
Straße. Angefangen hatte alles am Alexanderplatz, wo polnische
Arbeiter dabei waren, zu Niedrigstlöhnen die Schienen der
neuen Pferdebahn zu verlegen. Das wollten sich die Berliner
Arbeitslosen nicht gefallen lassen. Etwa zweitausend von ihnen,
darunter auch Gottfried Ruppin, besetzten den Platz, um die
Gleisbauarbeiten zu verhindern. »Wir wollen Arbeit haben!«,
riefen sie. »Lieber lassen wir uns einsperren, als dass wir
verhungern!« Wieder war die berittene Polizei zur Stelle und
trieb die Menge vor sich her.

»Feierabend!«, rief Carl Eichstädt und machte sich daran, die
Gerätschaften in eine kleine Bude zu tragen und einzuschließen.
»Kommste mit, ’n Bier saufen?«

»Nee danke, ich treff mich mit Paula.«
Carl lachte. »Steck ’n schönen Gruß mit rein!«
Gottfried Ruppin wusste darauf nichts zu erwidern, zog seine

Jacke über und machte sich auf den Heimweg. Der Stettiner
Bahnhof war von der Parochialstraße nicht so weit entfernt, als
dass er den Weg nicht zu Fuß geschafft hätte. Das Geld für
die Pferdebahn sparte er gern. Das Haus, in dem er Stube und
Küche gemietet hatte, war ein schmales Handtuch, hatte nur
einen winzigen, lichtlosen Hof und hätte eigentlich schon längst
abgerissen werden müssen. So ärgerte er sich auch über den
Sonntagsmaler, der vor seiner Haustür hockte und versuchte, die
Parochialstraße mit der Nikolaikirche im Hintergrund auf die



 
 
 

Leinwand zu bringen.
»Wir müssen hier in den Rattenlöchern vegetieren, und Sie

kommen her und …« Die richtigen Worte fehlten ihm an dieser
Stelle, und er hoffte, dass sie ihn und einige begabte Genossen im
neuen Arbeiterbildungsverein auch schulen würden, um bessere
Redner aus ihnen zu machen. »Rhe … Rhe …?« Er kam nicht
darauf, wie der Fachbegriff dafür hieß.

Der Maler, offenbar ein Lehrer, ließ sich nicht davon
abbringen, für sein Motiv zu schwärmen. »Das müssen Sie
verstehen, mein Herr, das ist doch hier viel schöner als auf dem
Montmartre mit seiner Kirche Sacré-Cœur.«

Gottfried Ruppin ging weiter, freute sich aber, dass die
wackere Mutter Scholz mit ihrem Krückstock in einen frischen
Haufen Hundekacke fuhr und ihn dem Kunstmaler vor die Nase
hielt: »Kacke am Stock is ooch ’n Bukett. Det malen Se mal!«

Er wollte gerade in seine Haustür treten, als er Paula die Straße
heraufkommen sah, einen Einkaufskorb in der Hand. Mit beiden
Armen winkte er ihr zu. »Das ist ja eine Überraschung!«

Paula Plötzin stammte aus einer zwölfköpfigen Familie und
war in einem Hinterhof im Wedding groß geworden. Jetzt hatte
sie eine Anstellung bei einem Arzt, der seine Praxis und seine
Wohnung in der Klosterstraße hatte. Sie wusste, dass sie hübsch
war und durchaus Chancen hatte, den Herren aus den höheren
Ständen den Kopf zu verdrehen, doch seit dem letzten Frühjahr
war sie mit ihrem Gottfried verbandelt und hoffte, dass der
es einmal zum Bauunternehmer bringen würde, fleißig und



 
 
 

strebsam, wie er war.
Sie konnten nur ein paar Worte miteinander wechseln, denn

Paula war auf dem Weg zu einem Kranken, um ihm die Medizin
direkt nach Hause zu bringen. Das duldete keinen Aufschub. Ein
kurzer Kuss nur, dann eilte sie weiter. An ihrem freien Abend
wollten sie wieder einmal tanzen gehen.

Beschwingt sprang Gottfried Ruppin die Treppe hinauf, so
dass sich die morschen Stufen unter seiner Last gefährlich
bogen und krächzten. Er schloss seine Wohnungstür auf, zog
sich bis auf die Unterhose aus und warf sich erst einmal auf
sein Bett, seine Schweinebucht, das in einer Nische stand. Die
Arbeit im Straßenbau war schwer, und er brauchte immer
einige Zeit, um wieder zu Kräften zu kommen. Schon nach
einigen Atemzügen war er eingenickt, nur um wenige Minuten
später wieder hochzufahren, denn draußen wurde an die Tür
gebummert.

»Aufmachen, Polizei!«
Draußen standen zwei Kriminalschutzleute, die ihn sofort in

die Mangel nahmen. Der Mann, der auf den Kaiser geschossen
hatte, war schnell als der arbeitslose Schreiner Emil Max Hödel
identifiziert worden – und in Hödels Notizkalender hatte sich
auch der Name Gottfried Ruppins befunden.

»Sie geben zu, diesen Hödel zu kennen?«
»Ja. Wieso, was ist mit dem?«
»Erst einmal wollen wir von Ihnen wissen, was Sie mit Hödel

zu tun haben.«



 
 
 

Gottfried Ruppin ahnte, dass Hödel etwas Verbrecherisches
getan hatte, denn er galt als politischer Wirrkopf. Also war er
entsprechend vorsichtig. »Ich habe mit Hödel nie direkt zu tun
gehabt, sondern ihn nur hin und wieder mal gesehen … aus der
Ferne.«

»Und wo war das?«
»Auf der Straße …« Gottfried Ruppin versuchte, ruhig zu

bleiben.
»Nicht etwa in einem sozialdemokratischen Verein?«, kam

die Frage mit einiger Schärfe zurück.
»Hödel war doch bei Ludolf Stoecker.« Gottfried Ruppin gab

sich naiv und versuchte, die beiden Kriminalbeamten auf eine
falsche Spur zu locken. Ludolf Stoecker war evangelischer Hof-
und Domprediger und erklärter Feind der Sozialdemokratie.
Seiner Meinung nach war die Lage der Industriearbeiter allein
durch christliche Nächstenliebe zu verbessern, so dass man nicht
der Sozialdemokratie auf den Leim gehen, sondern sich mit den
religiös und monarchistisch ausgerichteten Parteien verbünden
sollte.

»Lassen Sie den Unfug, Ruppin, Sie sind doch in denselben
sozialdemokratischen Vereinen gesehen worden, in denen auch
Hödel verkehrt hat, zuletzt bei der Versammlung mit diesem
Bernstein.«

»Ich habe nie ein persönliches Wort mit Hödel gewechselt!«,
betonte Gottfried Ruppin. »Was in Gottes Namen hat er denn
Schreckliches getan?«



 
 
 

»Er hat auf Seine Majestät, unseren Kaiser Wilhelm I.,
geschossen«, verriet ihm der ältere der Kriminalschutzleute.

Gottfried Ruppin musste sich an seinem Bettpfosten
festhalten. Sie würden Hödel hängen oder mit der Guillotine
köpfen und seine Komplizen lebenslang einsperren. »Ich habe
nichts damit zu tun!«, rief er.

»Nein, nein!«, höhnte der zweite Kriminalbeamte. »Und
das hier?« Er zeigte zur Wand, an der drei Strophen
der Freiheitshymne hingen, gesungen am Heldengrabe im
Friedrichshain am 4. Juni 1848.

Georg Grasmuck und Germanus Cammer hatten im eleganten
Restaurant »Vier Jahreszeiten« Versöhnung gefeiert und waren
dann in einer von Grasmucks eigenen Droschken nach Rixdorf
gefahren, wo er in der Richardstraße einen Pferdestall und ein
Fuhrgeschäft besaß. Dort stand zurzeit ein Holsteiner Hengst,
den ihm ein insolvent gegangener Gutsbesitzer aus dem Fläming
in Zahlung gegeben hatte, und für dieses Pferd interessierte
sich Cammer. Schon lange träumte er davon, an den Abenden
und Wochenenden einfach aufzusteigen und durch den nahen
Thiergarten zu reiten.

»Du weißt ja, dass ich vom Lande komme«, sagte er zu
Grasmuck, während sie durch die Hasenheide fuhren und den
Rollkrug schon in Blickweite hatten. Man duzte sich nun wieder.
»Aus der Uckermark. Mein Vater war dort Gutsverwalter, und
ich hab täglich auf einem unserer Pferde gesessen.«

»Und warum bist du dann nicht zu den Ulanen gegangen?«,



 
 
 

fragte Grasmuck.
»Ja, warum eigentlich? Meine Liebe zur Technik ist wohl

meine größte Leidenschaft. Darum die Artillerie. Das war bei
mir genauso wie bei Werner Siemens.«

»Hör auf mit dem Namen Siemens!«, rief Grasmuck. »Wenn
dessen elektrische Bahnen kommen, kann ich mich aufhängen.«

»Oh, Entschuldigung.« Cammer merkte, dass er sich auf
gefährliches Terrain begeben hatte und die eben neu besiegelte
Freundschaft schnell wieder in Feindschaft umschlagen konnte.
Also bemühte er sich abzuwiegeln, auch wenn er sich dabei
gehörig verstellen musste. »Keine Angst, Georg, das dauert ja
alles noch seine Zeit. Und bis in Berlin die ersten elektrischen
Bahnen rollen, bist du Großvater geworden und hast deine
Schäfchen schon lange im Trockenen.«

Grasmuck schwieg. Für ihn ging die Welt unter, wenn
das Pferd aus dem Straßenbild verschwand. Pferd und
Mensch gehörten zusammen. Pferde waren Leben, von Gott
gewollt, Dampflokomotiven und elektrische Bahnen aber waren
Teufelszeug und brachten den Menschen nur Tod und Elend.
Und genau dafür stand Germanus Cammer, er war ein Diener
des Dämons Technik, und schon reute es Grasmuck, mit ihm
Frieden geschlossen zu haben. Besser wäre es gewesen, er hätte
ihn über den Haufen geschossen. Tat er es, verzögerte sich das
Aufkommen elektrischer Bahnen womöglich um Jahre, denn so
schnell konnte man bei Siemens & Halske einen Fachmann wie
Cammer bestimmt nicht ersetzen. Nur fünf Jahre Aufschub –



 
 
 

und Hunderte von Pferden konnten aufgezogen und eingesetzt
werden. Aber immerhin wollte Cammer ja etwas von ihm kaufen
– und noch dazu ein Pferd. Dennoch …

Während sie den Rollkrug passierten und in die Bergstraße
kamen, begann Grasmuck zu zittern wie vor einem epileptischen
Anfall. Er hatte Angst vor sich selber, Angst davor, dass der
nächste Schub seiner Krankheit kam und er nicht mehr wusste,
wer er war und was er war. In einem solchen Zustand war er
völlig unberechenbar. Bei seinem letzten Anfall hatte er sich auf
seinen Kohlenhändler gestürzt und versucht, ihn zu erwürgen,
weil er ihn für den Teufel hielt. Hinterher hatte er dem Mann viel
Geld gezahlt, um zu verhindern, dass Anzeige erstattet wurde.
Zu einem Arzt wagte Grasmuck nicht zu gehen, weil er fürchtete,
ins Irrenhaus zu kommen.

Als sie vor dem Fuhrgeschäft in der Richardstraße
angekommen waren, hatte Grasmuck seine Krise aber wieder
überwunden. Er rief nach Krischan, doch die Stallwache saß
wieder einmal im Krug. Es war ja auch nicht zu erwarten
gewesen, dass Grasmuck heute noch nach Rixdorf kam.

»Jetzt reicht’s mir aber.« Grasmuck war verärgert. »Dabei hab
ich ihm gesagt, dass er rausfliegt, wenn das noch mal passieren
sollte.«

»Wir haben uns unsere Leute längst erzogen«, sagte Cammer.
»Absolute Disziplin ist das A und O in jeder Fabrik.«

»Bei meiner Pferdebahn auch – der Fahrplan muss ja
eingehalten werden. Hier im Stall sehe ich das nicht so eng, aber



 
 
 

einer hat immer hier zu sein. Wenn ein Tier eine Kolik bekommt,
wenn ein Feuer ausbricht …« Grasmuck sah sich um, aber es war
noch so hell, dass er keine Stalllaterne anzünden musste.

Cammer wurde ungeduldig. »Wo steht denn nun der Hengst,
den du mir …? Und wie heißt er eigentlich?«

»Ares«, antwortete Grasmuck. »Der Züchter hatte ein Faible
für römische Götter.«

Cammer korrigierte ihn. »Ares war zwar ein griechischer
Gott, aber das wäre kein Hinderungsgrund für mich, ihn zu
erwerben. Wo steht er denn nun?«

»Dahinten am Fenster.« Grasmuck ging voran. »So ein edles
Tier gehört eigentlich auf die Weide, aber ich komme erst
nächste Woche wieder nach Neuruppin. Hast du denn einen Stall
bei dir in der Nähe?«

»Ja, bei uns im Nebenhaus gibt es noch einen.« In diesem
Augenblick erblickte Cammer das Pferd und war sofort
hellauf begeistert. »Diese Blesse, genauso wie bei meinem
Lieblingspferd früher auf dem Gut.«

Der Hengst wieherte und stieg ein wenig hoch, so dass
Grasmuck Mühe hatte, ihn zu beruhigen und das Zaumzeug
anzulegen. »Ares, wirst du wohl! Es geht doch nicht zum
Abdecker, es geht doch nur auf den Hof.« Das Tier beruhigte
sich, und er konnte es wagen, Cammer die Zügel in die Hand
zu drücken. »Mach dich schon mal mit ihm vertraut, ich muss
mal schnell auf den Abtritt. Das gute Essen vorhin …« Es
pressierte, und Grasmuck rannte fast zu dem windschiefen,



 
 
 

hölzernen Verschlag in der rechten hinteren Ecke des Platzes.
Kaum hatte er die Tür hinter sich zugeschlagen, saß er auch
schon auf dem Donnerbalken. Es war eine Erlösung, und er ließ
ein wohliges Stöhnen hören.

Gerade hatte er sich gesäubert, als er vom Hof her ein
kräftiges Schnauben und Wiehern hörte. Cammer fluchte. Dann
schrie er auf, während der Hengst panisch über den Platz
fegte und durchgehen wollte. Als Grasmuck die Toilettentür
aufgestoßen hatte, sah er, wie Ares mit dem Leib gegen eine
Bretterwand krachte. Offenbar hatte er Cammer abgeworfen,
denn der Ingenieur lag regungslos neben dem ausgehöhlten
Baumstamm, der als Tränke diente. Grasmuck riss sich die
Hosen hoch und rannte hin. Fast wäre er selbst von dem Hengst
umgerissen worden. Noch im Laufen entdeckte er die gewaltige
Wunde, die Cammer rechts oben am Kopf hatte. Wahrscheinlich
war er mit dem ungeschützten Kopf gegen den Baumstamm
geknallt. Oder aber Ares hatte ihn mit einem Huf getroffen.

Eine Peitsche lag am Boden. Grasmuck riss sie hoch und ließ
sie mehrmals knallen, um sich den Hengst vom Leibe zu halten.
Cammer war jetzt wichtiger. Er kniete neben ihm nieder.

»Was ist mit dir?«
Eine Antwort bekam er nicht. Cammer sah aus, als wäre er

mit einer Axt erschlagen worden.
»Himmel!« Grasmuck erstarrte. Wenn ihn hier jemand fand,

dann glaubte man doch sofort, er hätte den Ingenieur erschlagen.
Alle wussten von ihrer Feindschaft, aber keiner von ihrer



 
 
 

Versöhnung. Jeder Kriminale würde ihn für einen Mörder halten.
Da kam Cammer wieder zu sich und tastete stöhnend nach

seiner Wunde. In derselben Sekunde wurde Grasmuck von
einer ungeheuren destruktiven Kraft erfasst, gegen die er nicht
ankommen konnte. Eine herrische Stimme befahl ihm, zur Axt
zu greifen: Wenn er noch nicht tot ist, dann töte ihn jetzt! Und
er tat es.

Als er sich umwandte, stand Krischan im Tor. Erst fing er den
Hengst ein, dann kam er zu Grasmuck und Cammer herüber.

»Ich hab alles gesehen«, sagte er und grinste.
Liesbeth Cammer wartete ungeduldig darauf, dass ihre beiden

Kinder die Wohnung verließen, denn sie wollte endlich mit dem
Schreiben beginnen, doch sowohl Franz wie auch Anna Luise
liebten es zu trödeln. Ihr Großer, der Nikolaus, war da ganz
anders, aber der weilte zu Studien in London. Das Haus Siemens
hatte sich sehr zuvorkommend gezeigt und unterstützte ihn mit
einer erheblichen Summe.

»Franz, du musst zu deiner Mathematik-Nachhilfestunde!«
Ausgerechnet in der Domäne seines Vaters zeigte

der Untersekundaner erhebliche Schwächen. Das lag
weniger an mangelnder Intelligenz als vielmehr an seinem
ostentativen Desinteresse an der Mathematik und den
naturwissenschaftlichen Fächern, wollte er doch nichts anderes
als Schauspieler werden. Seine Mutter bekam leuchtende Augen,
wenn er davon sprach, denn seinen Vornamen hatte er in
Anlehnung an Franz Grillparzer erhalten, dessen Dramen



 
 
 

Liesbeth Cammer überaus schätzte.
»Anna Luise, würdest du dich bitte beeilen, Fräulein

Hofstetter wartet nicht ewig auf dich!«
Die Tochter, gerade dreizehn Jahre alt geworden, hasste

die Klavierstunden bei dem ältlichen Fräulein und hätte
sich viel lieber mit ihren Freundinnen getroffen, um tüchtig
herumzualbern. Obwohl sie Anna Luise hieß, wie die berühmte
Karsch, wollte sie weder Dichterin noch Pianistin werden,
sondern, zum Entsetzen ihrer Mutter, nichts anderes als
Krankenschwester und – O Gott! – Ärztin.

Endlich verabschiedeten sich die Kinder und polterten die
Treppe hinunter.

»Und seid pünktlich zum Abendessen zurück!«, rief sie ihnen
noch hinterher. »Vater schimpft sonst wieder mit euch.«

Sie sah den beiden noch kurz hinterher, dann machte sie
sich an die Arbeit. Woran sie derzeit schrieb, war eine dünne
Monographie mit dem Arbeitstitel Deutsche Dichterinnen, die
im nächsten Jahr im Verlag von Oskar Bonde in Altenburg
erscheinen sollte. Nicht nur, dass sie dem Publikum ihre
berühmten, aber oft schon lange vergessenen Kolleginnen mittels
längerer Lebensläufe nahebringen wollte, sie hatte auch vor,
charakteristische Texte nachzudrucken.

Sie wandte sich einer Liste mit Namen zu, die alle noch zu
bearbeiten waren. Sophie Bernhardi geb. Tieck (1775 – 1833),
Dorothea Schlegel geb. Mendelssohn (1764 – 1839), Karoline
Luise von Klenke geb. Karschin (1754 – 1802), Bettina von Arnim



 
 
 

geb. Brentano (1785 – 1859), Gisela von Arnim (geb. 1827).
Womit sollte sie beginnen? Noch ehe sie sich entschieden

hatte, wurde am Klingelzug gerissen. Nach der Kraft zu urteilen,
mit der das geschah, konnte es nur ihr Sohn sein. Und richtig,
Franz stand vor der Tür und bekundete, fürchterlichen Hunger
zu haben.

»Wir warten mit dem Abendessen, bis Vater kommt«,
beschied sie ihn. »Du weißt doch, wie sehr er es liebt, mit uns
zusammen zu speisen.«

»Wann kommt er denn heute?«
»Bald. Er wollte am Nachmittag in die russische Botschaft

Unter den Linden, um dort etwas zu besprechen, dann aber sofort
nach Hause kommen.«

Doch es wurde bereits sechs Uhr, ohne dass er gekommen
wäre, und auch nach Einbruch der Dunkelheit war er noch nicht
zurück.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Liesbeth Cammer. »Langsam
mache ich mir wirklich Sorgen um ihn.«

»Wenn doch das Telephonnetz schon fertig wäre!«, rief Franz.
Er wusste von seinem Vater, dass man bei Siemens & Halske
schon im letzten Jahr mit den technischen Versuchen begonnen
hatte, aber derzeit hatten lediglich 48 Berliner einen Anschluss,
und noch nicht einmal sie selber.

Da fiel Anna Luise ein, dass der Vorgesetzte ihres Vaters
schon einen Apparat zu Hause stehen hatte. »Herr Abendroth,
der hat schon ein Telephon, der kann sich doch mal umhören,



 
 
 

wo Vater steckt.«
»Eine gute Idee.«
Liesbeth Cammer und ihre Tochter machten sich zu Fuß auf

den Weg zu Erich Abendroth, während Franz zu Hause blieb,
um den Vater in Empfang zu nehmen, falls dieser doch noch
innerhalb der nächsten halben Stunde eintreffen sollte.

Doch Abendroth wusste auch nur, dass Cammer in
der russischen Botschaft etwas wegen der Moskauer
Firmenniederlassung klären sollte. »Und dann wollte er
Feierabend machen. Aber vielleicht ist er Unter den Linden
einem alten Freund begegnet, und die beiden sind noch einen
kleinen Schoppen trinken gegangen. Machen Sie sich mal keine
Sorgen, liebe Frau Cammer.«

Max Fleischfresser war so hässlich, dass viele meinten, sie
würden sich eine Hose über den Kopf ziehen, wenn sie so
aussähen wie er, und auch die Kinder auf der Straße riefen
»Arschgesicht kommt!«, wenn er an ihnen vorüberlief. Sogar
seine Vorgesetzten sprachen davon, dass er eine »vermanschte
Visage« hätte. Das war eine reine Gemeinheit der Natur,
obwohl er allen weiszumachen suchte, sein Aussehen sei Folge
einer Verletzung, die er im Deutsch-Französischen Krieg von
1870/71 davongetragen hatte, als bei der Schlacht von Orleáns
dicht vor ihm eine Kartätsche eingeschlagen sei. Sein Name
tat ein Übriges, um ihn unsympathisch erscheinen zu lassen,
assoziierten doch viele mit ihm, dass er Kannibale sei. Von Jahr
zu Jahr wurde er verbitterter und härter im Zupacken, so dass er



 
 
 

von allen Berliner Kriminalschutzleuten am meisten gefürchtet
war und bei den Ganoven als Bluthund galt. Dass er jemals ein
Weib zum Heiraten finden würde, schien ausgeschlossen, und
auch die Dirnen verlangten einen Aufpreis, wenn sie ihm die
Beiwohnung gestatteten.

Das Polizeipräsidium am Molkenmarkt war wahrlich kein
Gebäude, das man errichtet hatte, um herzlich zu lachen. Wer
aber das Zimmer betrat, in dem Fleischfresser seinen Dienst
versah, konnte sich ein inniges Schmunzeln kaum verkneifen,
denn der Mann, der ihm am Schreibtisch gegenübersaß, war
ein ausgesprochener Gemütsathlet. Ferdinand Kublank, seit
Ewigkeiten mit seiner Karoline glücklich verheiratet und Vater
mehrerer Kinder, hielt es mit Fontane: Je älter ich werde, je mehr
sehe ich ein: laufen lassen, wo nicht Amtspflicht das Gegenteil
fordert, ist das allein Richtige. Wohlbeleibt war er und durch und
durch ein echter Berliner.

Man saß beim Frühstück, und Kublank fragte sich, ob er nicht
schnell noch zum Friseur gehen solle.

»Doch nicht im Dienst!«, rief Fleischfresser.
»Warum denn nicht?«, fragte Kublank. »Die Haare wachsen

doch auch im Dienst.«
»Ich bitte Sie, wir haben Bereitschaft.«
Kublank gab sich zerknirscht. »Entschuldigen Sie, det ick

jeboren bin, et soll nich wieda vorkomm.« Damit griff er sich
eine alte Ausgabe des Berliner Lokal-Anzeigers, die auf dem
Aktenbock lag. »Aber auf den Abtritt darf ich doch gehen – ich



 
 
 

meine, während der Dienstzeit?«
»Ja, aber die Zeitung lassen Sie hier.«
Kublank lachte. »Die will ick doch nich lesen, die brauche ick

für hinterlistige Zwecke.«
»Ja, eben darum!«, rief Fleischfresser und wurde noch um

einiges dienstlicher. »Sehen Sie denn nicht, dass da Seine
Majestät drauf abgebildet ist?«

Kublank winkte ab. »Sie tun ja so, als würde ick uff ihn
schießen wollen. Wie der Hödel. Nee, ick nich.« Damit riss
er die Seite mit dem Photo Wilhelms I. aus der Zeitung, legte
es Fleischfresser auf den Schreibtisch und entfernte sich mit
den übrigen Seiten. »Ach ja: Rosen, Tulpen und Narzissen, / 
det janze Leben is een Traum. / Man müsste sich det Hemd
zerreißen / und mitten in die Stube … scheint der Mond.«

Fleischfresser begann, sein Frühstück auszupacken. Da er
sich seine Brote immer selber schmierte und belegte, hielt
sich seine Überraschung in Grenzen, als er seine Stullenbüchse
öffnete. Landleberwurst. Was sonst? Er schnupperte daran.
Gerade wollte er hineinbeißen, als plötzlich an die Tür geklopft
wurde. Unwirsch rief er »Herein!«, nahm dann aber Haltung ein,
denn es erschien nicht nur eine Dame, sondern auch der Herr
Stellvertretende Polizeipräsident. »Bitte sehr, zu Diensten …«

»Wir haben hier eine Frau Cammer, und die möchte eine
Vermisstenanzeige aufgeben. Ihr Mann ist gestern Abend nicht
nach Hause gekommen.«

Fleischfresser hatte keine Scheu zu räsonieren. »Pardon, Herr



 
 
 

von … aber wir hier sind für Mord und Totschlag zuständig und
nicht für verschwundene Personen.«

Daraufhin brach Liesbeth Cammer in Tränen aus, und der
Stellvertretende Polizeipräsident flüsterte Fleischfresser ins Ohr,
dass er ein Trampel sei.

»Sie ziehen sofort los und suchen Cammer. Sonst …«
Zum einen wollte er Siemens nicht verärgern, zum anderen
hatte er zusammen mit Germanus Cammer viele Jahre in der
»Äolsharfe« musiziert.



 
 
 

 
Drei
1879

 
Werner Siemens stand an einem bitterkalten Tag im

Januar auf dem Stettiner Bahnhof und wartete auf den
Generalpostmeister Heinrich Stephan, der von einer Reise nach
Neustrelitz zurückkommen sollte. Man hatte sich verabredet,
um noch einmal über ein Projekt zu reden, das beiden sehr
am Herzen lag: die Gründung des Elektrotechnischen Vereins.
Das Wort Elektrotechnik stammte von Siemens. Vieles ging ihm
durch den Kopf.

Am 18. Januar 1871 war der preußische König zum
Deutschen Kaiser gekrönt worden, aber nicht in Berlin, der
künftigen Hauptstadt des Reiches, sondern im Spiegelsaal des
Versailler Schlosses. Erst am 21. März 1871 war Berlin
ins Zentrum des Geschehens gerückt, als der neugewählte
Deutsche Reichstag im Abgeordnetenhaus am Dönhoffplatz
zu seiner ersten Sitzung zusammenkam. Ein eigenes Domizil
sollte man erst 23 Jahre später bekommen, aber langsam
erfüllte sich das Wort Fontanes Wo die Kraft ist, da entsteht
von selbst ein Mittelpunkt. Die Spitzen der preußischen und
der Reichsverwaltung sowie die Führungskräfte von Banken,
Industrie und Handel konzentrierten sich an der Spree. Unzählige
ausländische Diplomaten und die Gesandten aus den achtzehn



 
 
 

deutschen Großherzog-, Herzog- und Fürstentümern sowie den
drei Hansestädten und dem »Reichsland« Elsass-Lothringen
gaben sich ein Stelldichein. Der Hof residierte in Berlin und
Potsdam. Staats- und Regierungschefs kamen zu Besuchen nach
Berlin, und der Berliner Kongress von 1878, bei dem sich
Bismarck als »ehrlicher Makler« um den Frieden auf dem
Balkan bemüht hatte, stellte dabei einen ersten Höhepunkt dar,
und so war Berlin auf dem besten Wege, zur wichtigsten Bühne
Europas zu werden.

Die Hauptrolle in der Berliner Gesellschaft spielten die
Aristokratie und das Militär mit der kaiserlich-königlichen
Familie und der Hofgesellschaft. 1871 machte der Adel ein
Prozent der Berliner Bevölkerung aus, während 57 Prozent
der Arbeiterschaft und 42 Prozent dem Bürgertum zugerechnet
wurden. Den größten Aufstieg erfuhr ein Bürgerlicher, wenn
man ihn in den Adelsstand erhob, so wie es dem Historiker
Leopold Ranke, dem Maler Adolph Menzel und dem Bankier
Gerson Bleichröder widerfahren sollte. Irgendwann würde auch
er, Werner Siemens, an der Reihe sein … Es war ein langer Weg
bis zum »von« – und alles wie ein Traum.

Werner Siemens war am 13. Dezember 1816 als viertes von
vierzehn Kindern in Poggenhagen zu Lenthe bei Hannover auf
die Welt gekommen, wo sein Vater Ferdinand, ein Landwirt, das
Pachtgut übernommen hatte. Die Familie stammte aus Goslar,
und bald verschlug es sie nach Mecklenburg-Strelitz, weil dem
Vater die politischen Verhältnisse in Hannover nicht behagten.



 
 
 

So verlebte Werner Siemens seine Jugendjahre auf dem Dorfe,
in Menzendorf, dessen Domäne seine Eltern betrieben. Zuerst
erhielten er und sein Bruder Hans Unterricht vom Vater und der
Großmutter, dann folgte ein Hauslehrer, und 1831 kam Werner
Siemens schließlich nach Lübeck auf ein Gymnasium, das
humanistisch-altsprachliche Katharineum. Die alten Sprachen
behagten ihm gar nicht, doch schon früh zeigte sich bei
ihm eine ausgeprägte Begabung für naturwissenschaftliche und
technische Dinge. Zu Ostern 1834 verließ er die Schule ohne
formalen Abschluss und nahm Privatstunden in Mathematik
und Feldmesskunde, um die Aufnahmeprüfung an der Berliner
Bauakademie zu bestehen. Als sich aber herausstellte, dass der
Familie die finanziellen Mittel fehlten, um ihn dort studieren
zu lassen, blieb ihm nichts anderes übrig, als zum Militär
zu gehen. Denn war man Offiziersanwärter beim Preußischen
Ingenieurkorps, dann konnte man sich an der Bauakademie auf
Staatskosten ausbilden lassen.

»Tut uns leid, Herr Siemens«, hieß es aber beim
Ingenieurcorps. »Sie haben so viele Vordermänner, dass
frühestens in vier bis fünf Jahren an eine Ausbildung zu
denken ist. Aber gehen Sie doch zur Artillerie, Artilleristen
bekommen dieselbe Ausbildung. Eine Empfehlung können Sie
gerne bekommen.«

Mit der reiste Werner Siemens zur Kommandantur der 3.
Artillerie-Brigade. Der Name des Kommandeurs kam ihm
bekannt vor: Oberst von Scharnhorst. Das war der Sohn



 
 
 

des großen Generals, und dem gefiel der junge Siemens. Er
versprach, beim preußischen König die Erlaubnis zu erwirken,
den Ausländer in den preußischen Militärdienst aufzunehmen.
»Ihr Vater muss Sie aber vom mecklenburgischen Militärdienst
freikaufen.«

Beides gelang, aber um die Eingangsprüfung zu bestehen,
bedurfte es guter Kenntnisse in Mathematik, Physik, Geographie
und Französisch, und nach einer intensiven dreimonatigen
Vorbereitung schaffte Siemens es auch, Offiziersanwärter zu
werden und 1835 wunschgemäß zur renommierten Artillerie-
und Ingenieurschule in Berlin entsandt zu werden. Hier lehrten
neben vielen anderen die Mathematiker Martin Ohm und Carl
Jacobi, der Chemiker Eilhard Mitscherlich sowie die Physiker
Heinrich Gustav Magnus und Heinrich Wilhelm Dove, aber
auch der Major Meno Burg, der erste jüdische Offizier in der
preußischen Armee. Über Magnus kam Siemens später zur
Physikalischen Gesellschaft, der auch Hermann von Helmholtz
angehörte.

Nach Abschluss des dreijährigen Studiums wurde Siemens
zum Leutnant ernannt und war bis 1840 in Magdeburg und dann
bis 1842 in Wittenberg stationiert. Nach dem Tod seiner Eltern
musste er ab 1840 auch die Sorge für seine jüngeren Geschwister
übernehmen.

»Wie komme ich nur zu Geld?« Diese Frage bestimmte die
nächsten Jahre und brachte ihn dazu, kreativ zu werden. Viel
Zeit dazu hatte er im Jahre 1840, als man ihn zu fünf Monaten



 
 
 

Festungshaft verurteilte, weil er einem Kameraden bei einem
Ehrenhandel sekundiert hatte. Seine Zelle funktionierte er zu
einem kleinen Laboratorium um und versilberte und vergoldete
Blechlöffel auf galvanischem Wege. Von den schönen und so
billigen Löffeln wurde bald in ganz Magdeburg gesprochen,
und ein Juwelier zögerte nicht, ihm seine Methode für vierzig
Louisdor abzukaufen. Als Siemens nach einem Monat begnadigt
werden sollte, richtete er eine Eingabe an den Kommandanten,
ihn noch in Haft zu lassen. Vergeblich.

Als man höheren Orts von dieser Episode Kenntnis bekam
und realisierte, dass Siemens von Technik und Chemie
gleichermaßen Ahnung hatte, reagierte man sofort und versetzte
ihn zur Luftfeuerwerkerei nach Spandau, denn der Geburtstag
der Zarin stand ins Haus, und zu dieser Gelegenheit sollte im
Park des Prinzen Karl in Glienicke ein Feuerwerk abgebrannt
werden, wie es die Welt noch nie gesehen hatte. Das Vorhaben
gelang, und Prinz Karl fand es grandios.

Von 1838 bis 1849 war Werner Siemens preußischer
Artillerie-Offizier, wobei er jede freie Minute nutzte, um sich
fortzubilden und selbständig zu experimentieren, aber auch um
eine eigene Firma zu gründen. Neben Studium und Dienst war
er unermüdlich damit beschäftigt, etwas zu erfinden oder etwas
bereits Erfundenes der praktischen Verwertung zuzuführen, nur
um Geld zu verdienen.

Im Jahre 1845 wurde er in Berlin Zeuge einer Vorführung
eines Zeigertelegraphen, den der britische Physiker Charles



 
 
 

Wheatstone konstruiert hatte. Doch siehe da, das Ding wollte
einfach nicht störungsfrei funktionieren. Das nun war für
Siemens die berühmte Herausforderung, und in den nächsten
beiden Jahren gelang es ihm, das Gerät durch einen automatisch
gesteuerten Synchronlauf zwischen Sender und Empfänger
wesentlich zu verbessern. Beim Geber wie beim Empfänger
kreiste gleichlaufend ein Zeiger, und hielt man ihn bei A durch
einen Fingerdruck auf eine Buchstabentaste an, so stoppte er
auch bei B beim selben Buchstaben.

Der Markt für den neuen Zeigertelegraphen war groß, und
so suchte Siemens nach einem kongenialen Mechaniker, der
ihn auch in Serie bauen konnte. Er fand ihn schließlich
in dem 1814 in Hamburg geborenen Feinmechaniker und
Universitätsmechanikus Johann Georg Halske, der in Berlin mit
einem anderen Mechaniker eine kleine Werkstatt betrieb und für
Siemens schon verschiedene Reparaturen ausgeführt hatte.

»Sehen Sie mal, Meister Halske, was ich hier für Sie
habe.« Siemens breitete seine Zeichnungen vom neuen
Zeigertelegraphen auf einer Werkbank aus. Als er mit seinen
Erklärungen fertig war, sah er gespannt zu Halske hinüber.

Der schüttelte den Kopf. »Det soll loofen, Herr Leutnant?
Nee, det looft nie im Leben nich.«

Verstimmt ging Siemens nach Hause, verfiel aber
nicht in Depressionen, sondern machte sich daran, aus
Zigarrenkistenbrettern, Blech, Eisen und Kupferdraht selber ein
Modell seines Zeigertelegraphen zu basteln. Es war primitiv,



 
 
 

aber es funktionierte, und Johann Georg Halske war nun vollauf
begeistert.

»Wissen Se wat, Herr Leutnant? Ick haue hier ab, und wir
machen zusammen ’n telegraphischen Laden uff!«

»Ja, schon, aber …« Noch scheute Siemens davor zurück,
Abschied vom Militär zu nehmen, denn er hatte weiterhin für
seine Geschwister zu sorgen – und er wollte irgendwann auch
heiraten, seine Cousine Mathilde Drumann. So nahm er das
herrliche Modell seines Zeigertelegraphen, das Halske alsbald
gebaut hatte, und ging damit in die Bendler Straße, wo der Große
Generalstab eine Kommission gebildet hatte, deren Aufgabe
darin bestand, die Fortschritte auf dem Gebiet der Telegraphie
zu verfolgen und die Einführung der elektrischen anstelle der
optischen Telegraphie vorzubereiten.

Chef dieser Kommission war General Etzel. Der war anfangs
etwas ungehalten, als Werner Siemens zu längeren Ausführungen
ansetzte, brach aber bald in Lobeshymnen aus. »Hervorragend,
lieber Siemens! Einfach hervorragend! Damit wäre mit einem
Schlag das Problem der elektrischen Telegraphie gelöst.«

Siemens winkte ab. »Bis auf die Isolierung bei unterirdischen
Leitungen. Die Bodenfeuchtigkeit dringt beim Kautschuk
durch die Nähte, und nehmen wir Glasröhren, bekommen
wir die Verbindungsstellen zwischen ihnen nicht hermetisch
abgedichtet. Ich möchte also vorschlagen, es zunächst einmal mit
Leitungen über der Erde zu versuchen.«

Der General lachte. »Erlauben Sie mal! Wir werden unsere



 
 
 

kostbaren Kupferdrähte landaus, landein in der freien Luft
aufhängen, dass jeder, der gerade knapp bei Kasse ist, sich ein
Stück davon klauen kann!«

»Ich bitte Sie, Herr General, doch nicht bei uns in Preußen!«
Trotzdem machte sich Siemens mit Feuereifer daran, das

Problem der Isolierung von Erdkabeln zu lösen. Zu Hilfe kam
ihm dabei sein Bruder Carl. Der schickte ihm aus London
die Probe einer Substanz, die aus Sumatra stammte und
Guttapercha genannt wurde. Sie sollte dieselben Eigenschaften
wie Kautschuk haben, nur dass sie sich kneten ließ, wenn man
sie erwärmte. Siemens nahm sich einen Kupferdraht und umgab
ihn mit einem Mantel aus Guttapercha. Es war die vollkommene
Isolierung, und die Kommission zeigte sich sehr angetan davon.
Siemens entwarf eine Presse, mit der sich Drähte fabrikmäßig
mit Guttapercha ummanteln ließen, und Halske baute diese
Presse. Der Generalstab orderte viele tausend Meter isolierten
Drahtes für eine erste große Versuchsleitung von Berlin nach
Großbeeren.

Man bot Siemens die Leitung aller preußischen
Telegraphenlinien an, der militärischen wie der öffentlichen.
Doch er lehnte ab, denn er war schon zu sehr Unternehmer. Ihn
reizte das Risiko. Aber so ganz ohne Netz wollte er, dachte er
an seine Geschwister und seine künftige Frau, denn doch nicht
leben, und so beschloss er, weiterhin beim Militär zu bleiben.
Aber aus dieser sicheren Deckung heraus wollte er dennoch
etwas wagen. Also ging er wieder einmal zu Johann Georg



 
 
 

Halske.
»Meister Halske, wir haben schon oft darüber gesprochen,

dass wir gemeinsam eine Telegraphenfabrik aufmachen wollen.
Ich muss aber erst für den Generalstab die Telegraphenlinien
fertigstellen, ich bin kein Deserteur. Doch als stiller Teilhaber
kann ich jetzt schon mitmachen. Mein Vetter, der Justizrat
Siemens, will uns sechstausend Taler borgen. Schlagen Sie ein!«

Johann Georg Halske tat es, und am 12. Oktober 1847
gründeten die beiden die Telegraphen-Bauanstalt von Siemens
& Halske. Das Gründungskapital bestand aus einem Darlehen
von 6842 Talern, das Werner Siemens von seinem Vetter Johann
Georg erhalten hatte. Der Firmensitz war Berlin, wo man in
einem Hinterhaus in der Schöneberger Straße 19 eine Werkstatt
für zehn Mitarbeiter angemietet hatte.

Der erste große Auftrag für Siemens & Halske kam 1848
von der preußischen Regierung, die so schnell wie möglich
darüber informiert werden wollte, was in der Paulskirche von
der Deutschen Nationalversammlung diskutiert und beschlossen
wurde. In kürzester Zeit sollte eine Telegraphenlinie von
Berlin nach Frankfurt/Main verlegt werden. Rund fünfhundert
Kilometer mussten hierzu überbrückt werden, was zur einen
Hälfte mit Kabeln, zur anderen mit Freileitungen geschah. Am
28. März 1849 konnte als erste wichtige Nachricht die Wahl
des preußischen Königs Wilhelm IV. zum Kaiser übermittelt
werden.

Der erste Rückschlag für Siemens & Halske kam schon bald,



 
 
 

als nämlich im Sommer 1850 ein Amerikaner in Hamburg
einen Telegraphenapparat vorführte, den der Kunstmaler Samuel
Morse in den Vereinigten Staaten erfunden hatte. Dieser
Schreibtelegraph benutzte einen Elektromagneten, mit dessen
Hilfe Striche und Punkte in ein laufendes Papierband gestanzt
wurden.

»Wir müssen einsehen, dass dieser Apparat unserem
überlegen ist«, sagte Siemens. »Nur eignet er sich so, wie er
ist, nicht für die praktische Ferntelegraphie, und unsere Chance
besteht darin, ihn in dieser Hinsicht so zu verbessern, dass alle
unseren Apparat kaufen wollen.«

Das gelang dann tatsächlich, und die Firma entwickelte
sich prächtig, vor allem auch, weil man sich ausländische
Märkte erschließen konnte. Für Russland baute man ein riesiges
Telegraphennetz, man gründete eine Londoner Niederlassung
und errichtete später ein eigenes Kabelwerk. Sogar durch das
westliche Mittelmeer und durch das Rote Meer wurden Kabel
verlegt. 1874 lief mit der Faraday das erste eigene Kabelschiff
der Firma Siemens & Halske vom Stapel.

Eine wesentliche Ursache für das schnelle Aufblühen unserer
Firmen sehe ich darin, sollte Siemens später in seinen
Lebenserinnerungen schreiben, dass die Gegenstände unserer
Fabrikation zum großen Teil auf eigenen Erfindungen beruhen
… Andauernde Wirkung konnte das allerdings nur infolge des
Rufes größter Zuverlässigkeit und Güte haben, dessen sich unsere
Fabrikate in der ganzen Welt erfreuen.



 
 
 

Werner Siemens blieb rastlos. 1852 heiratete er seine erste
Frau Mathilde, die ihm die Söhne Arnold und Wilhelm gebar.
Für die Berliner Feuerwehr entwickelte er ein Feuermeldesystem
auf der Grundlage der Telegraphie, er erfand den Doppel-T-
Anker, formulierte das dynamoelektrische Prinzip und baute
die erste Dynamomaschine. Bis 1878 sollte es dauern, bis
deren Kinderkrankheiten überwunden waren, dann begann der
Siegeszug des Starkstroms.

Während er auf dem Lehrter Bahnhof stand und wartete,
konnte Werner Siemens seinen Blick keine Sekunde von den
Dampflokomotiven abwenden, die ankamen und wegfuhren. Sie
erinnerten ihn an vorzeitliche Drachen, die Rauch und Feuer
spien. Zu dieser Assoziation passte auch, dass sie bei der Vulcan
AG in Stettin gebaut worden waren.

Direkt vor ihm war eine Maschine mit Schlepptender zum
Halten gekommen, eine 1B-gekuppelte Personenzuglokomotive.
Die Petroleumlampen glänzten ganz harmlos, aber Siemens wich
automatisch ein paar Schritte nach hinten, denn solch eine
Dampflok war ja nichts anderes als ein Sprengkörper. Passte das
Personal nicht auf oder versagten die Instrumente, explodierte
der Kessel und riss alles in den Tod, was in seiner Nähe stand.

Es ärgerte ihn, was er da sah. Dieser Rauch, dieser Schmutz!
Und überhaupt, wie konnte man mit einer Dampfmaschine auf
Rädern durch die Landschaft fahren! Um wie viel sinnvoller
und vor allem praktischer war es dagegen, die Energie
stationär zu erzeugen, mit riesigen Dynamomaschinen in einem



 
 
 

abgelegenen Kraftwerk, und sie dann in Form von elektrischem
Strom mit Hilfe von Drähten sauber über weite Strecken zu
transportieren. Eine moderne Lokomotive brauchte dann einen
starken elektrischen Motor und Vorrichtungen, um sich den
Strom aus den Schienen oder über der Strecke angebrachten
Leitungen zuzuführen.

Im Prinzip war das alles ganz einfach, doch ihm war
schon klar, dass es noch viele Jahre dauern würde, bis die
elektrischen Züge wirklich fuhren und die dampfenden und
feuerspeienden Ungetüme abgelöst wurden. Aber eines Tages
würde ganz Europa von einem dichten Netz elektrischer Bahnen
überzogen sein, und jede Stadt würde statt der Pferdebahnen
elektrische Straßenbahnen haben. Nein. Schnell wurde er
zum Bedenkenträger in eigener Sache, denn die Straßen
würden überquellen von Motorkutschen. Vor drei Jahren hatte
Nikolaus August Otto zusammen mit Eugen Langen den ersten
brauchbaren Viertaktgasmotor gebaut, und man hörte, dass im
Schwäbischen an schnell laufenden Benzinmotoren gewerkelt
wurde. Und wenn dann die Straßen den Benzinkutschen
gehörten, blieb für die elektrischen Bahnen kein Platz mehr –
es sei denn, man ließ sie in einem Tunnel unter der Erde oder
auf Stelzen hoch über der Fahrbahn verkehren. Das war kein
Hirngespinst, denn in New York gab es solche Hochbahnen
schon, wenn auch mit Dampfbahnen betrieben.

»Alles ist machbar«, murmelte Siemens. »Und am Ende des
Jahrhunderts wird Berlin seine elektrische Schnellbahn haben –



 
 
 

hoch über der Straße.«
Das Frühjahr 1879 brachte mit Gründung der

Technikerhochschule und der Eröffnung der Gewerbeausstellung
für Naturwissenschaften, Mathematik, Ingenieurwesen,
Architektur und das Bauen eine bis dahin einzigartige Blütezeit.
Man hatte die Bau- und die Gewerbeakademie zur Königlich
Technischen Hochschule zusammengeschlossen und in einem
Neubau in Charlottenburg untergebracht.

Auf dem Dreieck, das von der Straße Alt-Moabit, der
Invalidenstraße und dem 1871 eröffneten Lehrter Bahnhof
gebildet wurde, war die Gewerbeausstellung angesiedelt. Aus
einer Sandwüste hatte man mit viel Geld und Arbeit einen
hübschen Park gemacht, der mit seinen Wasserkünsten und den
luftigen Pavillons die Berliner erfreute. Zwar sollte die Eröffnung
der Stadtbahn noch einige Zeit auf sich warten lassen, aber ihre
Viaduktbögen waren schon fertiggemauert, und die Gewölbe
konnten genutzt werden. Die meisten von ihnen dienten als
Ausstellungsräume, einige aber auch als Gaststätten.

Die Gewerbeausstellung sollte zwei Höhepunkte aufweisen,
von denen der eine allerdings außerhalb des Ausstellungsareals
zu bewundern war: die Installierung der ersten elektrischen
Straßenlaternen. Friedrichstraße, Ecke Unter den Linden
erstrahlten sie und waren um ein Vieles heller als die
herkömmlichen Gaslaternen.

Die zweite Sensation war in Moabit selber zu bestaunen:
die erste elektrische Schienenbahn der Welt, vorgeführt von



 
 
 

der Firma Siemens & Halske. Die Zeitungen des Jahres 1879
schrieben, sie würde einer Grubenbahn gleichen. Hundert Jahre
später hätte man einen anderen Vergleich herangezogen, nämlich
den einer schmalspurigen Parkeisenbahn, wie sie überall in
den Städten mit vornehmlich Kindern an Bord ihre Runden
drehte. Der Fahrer thronte auf der kleinen zweirädrigen
Elektrolok wie ein Turner nach einem verunglückten Sprung auf
einem Bock oder Pferd. Auf den drei angehängten Wägelchen
saßen auf Längsbänken je sechs Passagiere, und wer etwas
längere Beine hatte, musste aufpassen, dass seine Füße nicht
über den Erdboden schrammten. Mit drei Pferdestärken und
einer Geschwindigkeit von sieben Stundenkilometern ging es
dreihundert Meter im Kreise herum. Jede Runde kostete zwei
Sechser. Jungen, denen das zu teuer war, hatten keine Mühe,
nebenherzulaufen und den Zug zu überholen. Mehrere Wächter
passten auf, dass die Besucher nicht auf beide Schienen
gleichzeitig traten, weil das mit einem Stromschlag verbunden
war.

Einer der Ingenieure, die für das ordnungsgemäße
Funktionieren der Bahn zuständig waren, war Erich Abendroth.
Er wurde des Öfteren gefragt, ob er Engländer sei, denn
er beherrschte die fremde Sprache nicht nur nahezu perfekt,
sondern hatte auch etwas von einem echten Lord an sich.
Jedenfalls in der Vorstellung der Berliner. Schlank war er und
fiel durch vollendete Manieren auf. Verwunderlich war das
aber nicht, hatte er doch im Auftrage der Firma Siemens &



 
 
 

Halske einige Jahre in London verbracht und sich mit der
Verlegung von Seekabeln befasst. Wieder in Berlin zurück, war
er, gerade einmal 34 Jahre alt, zum Oberingenieur aufgestiegen
und hatte endlich eine Familie gründen können. Man hatte in der
Großbeerenstraße eine geräumige Wohnung gemietet, trug sich
aber mit dem Gedanken, hinaus in einen der Vororte zu ziehen,
wenn diese erst besser mit der Bahn zu erreichen waren.

Dorothea Abendroth kam aus Landsberg an der Warthe,
der idyllischen Kreis- und Emidiatstadt in der Neumark, wo
ihr Vater als Apotheker zu den Honoratioren gehörte. Sie war
durch und durch höhere Tochter, fast schon bis zur Parodie,
und passte insofern bestens zum Herrn Oberingenieur. Etwas
müde war sie heute, denn sie hatte am Morgen schon Lawn
Tennis gespielt. Das schickte sich für eine Dame, die etwas auf
sich hielt. Dennoch hatte sie daran festgehalten, ihrem Mann
auf der Gewerbeausstellung einen Besuch abzustatten, denn für
den Nachmittag hatte sich auch Werner Siemens angemeldet,
und den wollte sie sich nicht entgehen lassen. Ihn zu kennen
erhöhte ihr Ansehen sowohl im Tennisclub wie auch im Kreise
ihrer Freundinnen. Um ihm zu gefallen, hatte sie ein Kostüm
aus dem Schrank geholt, das an sich für diese Gelegenheit
viel zu schick war. Es war aus schwarzem broschiertem Atlas
geschneidert, durch und durch mit schwarzer Seide gefüttert und
sehr reich mit Guipure-Spitze garniert. Hinten war der Stoff zu
einer faltigen Puffe aufgerafft und mit Agraffen versehen. Das
eigentliche Kleid bestand aus moosgrünem Satin Merveilleux,



 
 
 

besetzt mit gleichfarbiger Spitze. Dazu trug sie einen Manila-Hut
mit Einfassung und Schleier aus grünem Samt, Stahlschnalle und
drei Federn.

Ihre jüngere Freundin Hertha Mahlgast war etwas weniger
aufwendig gekleidet, aber sie war ja auch nicht darauf
aus, Eindruck auf den obersten Vorgesetzten ihres Mannes
zu machen. Man hatte sich während der Sommerfrische
beim Badeleben in Heringsdorf kennengelernt und danach
gemeinsame Spaziergänge im Victoria Park unternommen –
wohnte man doch nahe beieinander.

Fröhlich drehten die beiden eine Runde mit der Siemens-
Bahn. Dann standen sie an einem Bierausschank und warteten,
bis Dorotheas Mann einen Augenblick Zeit für sie hatte.
Gesprächsthemen gab es genug. Da war zuerst die Angst
vor der Pest. Würde sie bis nach Berlin kommen, war die
bange Frage. Im russischen Astrachan war sie ausgebrochen
und schon bis nach St. Petersburg vorgedrungen. Im Reichstag
hatte der Sanitätsrat Dr. Georg Christian Thilenius erklärt, die
Seuche sei auf eine Luftvergiftung durch klitzekleine Tierchen
zurückzuführen, auf sogenannte Bakterien – und war von den
Vertretern aller Parteien ausgelacht worden. In Berlin hatte man
große Mengen an Chemikalien in die Gewässer geschüttet, um
die Pesterreger abzutöten.

»Die BZ hat geschrieben: Wir sehen in der Tat einem
chlorreichen Sommer entgegen«, sagte Hertha Mahlgast. »Ist das
nicht drollig?«



 
 
 

Dorothea Abendroth lachte. »Noch drolliger ist, dass Erich
demnächst nach Pest fahren soll, weil die Ungarn an einer
elektrischen Bahn interessiert sind, wie Siemens sie projektiert.«

»Möchtest du eine Bulette essen?«, fragte Hertha Mahlgast.
Dorothea Abendroth schüttelte sich. »Nein, wo doch das

Gerücht geht, dass wieder viel Pferdefleisch als Rinderfilet
verkauft wird.«

»Meine Köchin sagt, det is allens ejal, wenn man nich die
Droschkennummer rausschmeckt.«

»Man könnte in Schwermut verfallen«, stöhnte Dorothea
Abendroth.

»Du bist doch nicht Sissi.« Die schöne Kaiserin, 42 Jahre alt,
litt an Schwermut.

»Hör auf, darüber spottet man nicht. Sie feiern doch in diesem
Jahr ihre Silberhochzeit.«

Hertha Mahlgast wechselte das Thema. »Hast du schon die
Züricher Novellen von Gottfried Keller gelesen?«

»Nein. Der grüne Heinrich war mir damals zu langatmig.
Wie Schweizer eben sind. Da ist doch Dostojewski von ganz
anderem Temperament. Mein Buchhändler will mir so schnell
wie möglich Die Brüder Karamasow besorgen.« Und Dorothea
Abendroth hatte noch eine andere kulturelle Neuigkeit zu
vermelden. »Bruckner soll eine neue Symphonie haben, die 6.,
in A-Dur. Und wir haben schon …«

Sie brach ab, denn in diesem Augenblick kam ihr Mann mit
Werner Siemens an der Seite auf sie zu. Sie war sehr befangen,



 
 
 

als ihr der berühmte Erfinder und Fabrikant vorgestellt wurde.
Da ihr die Worte fehlten, nahm sie zu Goethe Zuflucht und
bemühte den Schüler aus dem Faust, wenn auch ein wenig
abgeändert: »Ich bin heute nach Moabit gekommen, um einen
Mann zu hören und zu kennen, den alle mir mit Ehrfurcht
nennen. Mein Erich ganz besonders.«

Werner Siemens war ein zu sachlicher Mensch, als dass er
mit der Gattin eines seiner Untergebenen einen Dialog geführt
hätte, wie man ihn aus französischen Theaterstücken gewohnt
war. Die Sätze zu drechseln war ihm zu mühsam. Er brauchte
seine Energien für anderes.

Er beließ es daher bei einer knappen Verbeugung. »Ihre
Worte ehren mich, Gnädigste, aber was Ihren Mann betrifft,
so weiß ich ihn auch ohne Ihre Schmeichelei zu schätzen. Ich
darf mich bei dieser Gelegenheit auch gleich bei Ihnen dafür
entschuldigen, dass Sie ihn in nächster Zeit womöglich seltener
zu Hause sehen werden als bisher, denn er ist von der Idee eines
Netzes elektrischer Schnellbahnen für Berlin ebenso fasziniert
wie ich, und nachdem vor einem Jahrzehnt meine ersten Pläne
in den Papierkorb der Obrigkeit gewandert sind, werden wir
in nächster Zeit unsere Bemühungen verstärken, um zum Zuge
zu kommen. Dies im wahrsten Sinne des Wortes, nämlich zum
elektrisch angetriebenen Zug. Unsere Bahn hier«, er zeigte auf
die kleine Bahn, die ohne Unterlass ihre Runden drehte, »unsere
Bahn hier gibt ja zu den schönsten Hoffnungen Anlass.«

»Meinen herzlichen Glückwunsch dazu«, sagte Hertha



 
 
 

Mahlgast. »Und mich freut das ganz besonders, war es doch mein
Schwager, der an ihrer Entwicklung maßgeblich beteiligt war.«

Werner Siemens überlegte einen Augenblick. Dann
verdüsterte sich sein Gesicht. »Sie meinen Germanus Cammer?«

»Ja.«
»Schrecklich! Er ist und bleibt verschwunden. Sie können

versichert sein, dass ich all meine Beziehungen zur Polizei habe
spielen lassen, um sein Schicksal aufklären zu lassen, doch
vergeblich. Dabei hätte ich ihn so gern dabei, wenn wir zur
nächsten Attacke gegen Baurat Hobrecht blasen.«



 
 
 

 
Vier
1880

 
James Friedrich Ludolf Hobrecht war ein Mensch, der

allein schon wegen seines Geburtstages etwas ganz Besonderes
war, hatte er doch zu Silvester das Licht der Welt erblickt,
genauer gesagt am 31. Dezember 1825. Dies war in Memel
geschehen, dem vorgeschobenen Außenposten Preußens. Zur
höheren Schule war er dann in Königsberg gegangen, ohne
aber auf dem Collegium Fridericianum das Abitur zu schaffen.
Irgendwie stand er immer im Schatten seines älteren Bruders.
Beider Schicksal aber hieß Berlin.

Als sie es im jugendlichen Alter zum ersten Mal besuchten,
stank es in der preußischen Metropole erbärmlich. Das lag
daran, dass alle häuslichen und gewerblichen Abwässer sowie
der Regen in Rinnsteinen entsorgt wurden, die bis zu einem
Meter breit waren und einen Meter tief zwischen Straßenrand
und Bürgersteig verliefen. Die Bürger hatten sie auf Brettern
und Bohlen zu überwinden. Für die Fäkalien gab es zwar
Abtritte auf den Hinterhöfen, aber die wurden nicht immer
wie vorgeschrieben abgeschöpft, denn die Brühe in besondere
Jauchewagen umzufüllen und vor die Stadt zu schaffen war
äußerst lästig. Viel einfacher war es da, die Nachteimer heimlich
in den Rinnstein zu entleeren. Müll und Abfall kamen hinzu.



 
 
 

Gab es dann starken Regen, liefen die Rinnsteine über, und in
der ganzen Stadt breitete sich ein fürchterlicher Fäulnisgestank
aus. Ratten huschten auch am Tage über die Straße. Die Spree,
in der sich schließlich alles sammelte, war zu einer großen
Kloake geworden, und das Grundwasser war so unrein, dass
die Infektionskrankheiten ständig zunahmen und Seuchen wie
Typhus und Cholera drohten.

»Dass die Berliner selber nicht merken, was ihre Stadt für ein
Drecknest ist«, sagte James.

Arthur lachte. »Die sind so, dass sie einen von außerhalb
brauchen, der die Dinge wieder in Ordnung bringt.«

»Ja, dich.«
»Nein, dich.«
Schließlich waren sie beide es, die diese Aufgabe übernehmen

sollten, der eine, Arthur, als Berliner Oberbürgermeister von
1872 bis 1878, der andere, James, als Stadtbaurat. Eine moderne
Kanalisation für Berlin, das war eine Vision von ihm, eine
funktionsgerechte und lebenswerte Stadt eine andere.

Am 1. April 1845, als Zwanzigjähriger also, kam James
Hobrecht nach Berlin. Die Primarreife hatte er geschafft und
eine Feldmesserausbildung abgeschlossen, nun begann er an
der Allgemeinen Baufachschule der Bauakademie sein Studium.
1849 legte er sein Examen als Bauführer ab und trat dem
Architektenverein bei. So sehr hing er dann doch nicht an Berlin,
dass er seinetwegen eine lukrative Stelle ausgeschlagen hätte, und
so zog er nach Stettin, weil man an der Oder jemanden suchte,



 
 
 

der eine großstädtische Stadtentwässerung aufbauen sollte. Von
1862 bis 1869 arbeitete er in Stettin und wurde dort zum
königlichen Baurat ernannt.

Auch in Berlin hatte man derweilen nicht geschlafen.
Besonders Rudolf Virchow, 1821 in Pommern geboren, hatte
die Leute aufgerüttelt. Hauptberuflich als Pathologe an der
Charité tätig, war er sowohl Mitbegründer der liberalen
Deutschen Fortschrittspartei als auch Mitglied der Berliner
Stadtverordnetenversammlung und forderte ständig den Bau von
Krankenhäusern für die unteren Stände sowie die Beseitigung
der hygienischen Missstände bei der Abwasserentsorgung.
Anhand der Erfahrungen, die man in der englischen Stadt
Croydon gemacht hatte, wies er den Zusammenhang zwischen
der Anzahl von Typhus-Toten und dem Grad der Kanalisierung
nach.

Seine Gedanken brachten den Baumeister Friedrich Eduard
Salomon Wiebe dazu, dem Berliner Magistrat einen detaillierten
Entwurf für die Planung eines Kanalisationsnetzes vorzulegen.
Von Hause aus war Wiebe Mathematiker und Physiker und
hatte sich beim Ausbau des Eisenbahnnetzes vom Rhein bis
nach Ostpreußen einen Namen gemacht. Die größte Gefahr für
die Gesundheit der Berliner sah er in den Abtrittsgruben, die
selten und meist nur unzulänglich geleert wurden. Sie waren
durch Wasserklosetts zu ersetzen, wie er sie auch in England und
Frankreich kennengelernt hatte, und die Entsorgung der Fäkalien
wie des Regenwassers sollte nicht mehr mittels der nach oben



 
 
 

offenen Rinnsteine erfolgen, sondern durch Rohrleitungen und
Kanäle tief unter der Straße. Unterhalb von Charlottenburg sollte
dann das angesammelte Abwasser in die Spree abgeleitet werden.

1860/61 hatte Wiebe seine Pläne entwickelt, aber das
Vorhaben sollte in den nächsten zehn Jahren nicht recht
vorankommen, weil zum einen die Berliner nicht willens
waren, für die Hausanschlüsse zu zahlen, und zum anderen
Stimmen laut wurden, die meinten, dass es nicht anginge, die
Spree zum Abwasserkanal zu machen. Viel klüger sei doch
die Feldberieselung, also die Abwässer nach mechanischer
Grobreinigung auf Felder weit außerhalb der Stadt zu pumpen.
Dort konnten Sand und Pflanzen die Schmutz- und Dungstoffe
herausfiltern und die im Erdreich befindlichen Mikroorganismen
die Abwasser biologisch reinigen.

Um die Sache voranzutreiben, beauftragten die Berliner
Behörden James Hobrecht, der auf einem eigens dafür
gepachteten Gelände Feldversuche zur Verrieselung anstellen
sollte. Als diese zur Zufriedenheit des Magistrats verliefen,
wurde James Hobrecht 1869 zum Chefingenieur der Berliner
Kanalisation ernannt. Er übernahm Wiebes Ideen, wobei er
jedoch die zentrale Einleitung der Abwässer in die Spree durch
ihre Verbringung auf eine Reihe von Rieselfeldern ersetzte. In
seinem Gutachten plädierte er für die Einrichtung mehrerer
autarker Kanalnetze, sogenannter Radialsysteme. Zwölf dieser
Systeme sollten, jeweils mit einem eigenen Pumpwerk versehen,
über das Stadtgebiet verteilt installiert werden.



 
 
 

Berlin stand ein gewaltiger Kraftakt bevor, und nach langen
politischen Diskussionen bildete die Stadt Berlin 1873 eine
Baukommission, deren Leitung Rudolf Virchow und James
Hobrecht übertragen wurde. Im selben Jahr noch begann
man, Hobrechts Pläne umzusetzen. Die Stadt Berlin kaufte
die Güter Osdorf und Friederikenhof, um dort Rieselfelder
anzulegen. Ende 1878 wurde das erste Radialsystem mit 2415
angeschlossenen Grundstücken und einer Fläche von rund
390 Hektar in Betrieb genommen, und bis 1881 sollte die
gesamte Berliner Innenstadt mit knapp 10 000 Hausanschlüssen
kanalisiert sein.

Aber nicht nur die Berliner Kanalisation lag James
Hobrecht am Herzen, sondern auch die sinnvolle Strukturierung
der wild wuchernden Stadt und der ringsum liegenden
selbständigen Gemeinden, deren Größe vom vergleichsweise
riesigen Charlottenburg bis zum kleinsten Dörfchen reichte.
Berlin war ein Flickenteppich. Fabriken wie die von August
Borsig oder Louis Schwartzkopff wurden gegründet, aber es gab
für sie keine richtige Infrastruktur. Sandwege, Stadtmauer und
fehlende Bahnanschlüsse verhinderten eine weitere Expansion.
Und wenn die Arbeitskräfte von den Feldern in die Werkhallen
abwanderten, dann mussten sie einigermaßen menschenwürdig
untergebracht und in die Lage versetzt werden, in annehmbarer
Zeit ihren Arbeitsplatz zu erreichen. Straßen waren zu
bauen, Bauordnungen mussten erlassen werden, und nach
einem vernünftigen Gleichgewicht zwischen Wohnen, Gewerbe,



 
 
 

Erholung und Verkehr war zu suchen. Dieses Werk sollte nun
James Hobrecht in Angriff nehmen.

»Ich will keine große, zentrale Stadt, bei der alles auf das
Schloss ausgerichtet ist«, erklärte er seinem Bruder. »Mein Ziel
sind einzelne Stadtteile, in denen sich ein Mensch heimisch
fühlen kann. Kleine Straßen und Plätze sollen das Leben
bestimmen, und ein Karree soll für einen Park freigehalten
werden.«

Arthur Hobrecht war nicht ganz so begeistert von dieser
kleinteiligen Lösung. »Wie sollen wir da mit Paris konkurrieren
können? Wo sind die Champs-Élysées?«

»Magistralen brauchen wir auch, die den Verkehr aufnehmen,
da muss ich dir recht geben. Die sollen dann durch breite,
ringförmig angelegte Straßen miteinander verbunden werden.«

»Und die Industrie?«, fragte der Bruder.
James Hobrecht hatte da seine Vision. »Die großen Fabriken

gehören vor die Stadt, sonst setze ich aber auf die Berliner
Mischung.«

Arthur lachte. »Hört sich nach Bonbons an.«
»Gemeint ist: Keine Separation der einzelnen Lebensbereiche,

sondern Arbeiten und Wohnen an einem Ort – und dies
in einer echten Gemeinschaft.« James Hobrecht wollte mit
seiner Idee die Klassengegensätze aufheben, zumindest aber die
sozialen Spannungen mindern. »In der Mietskaserne gehen die
Kinder aus den Kellerwohnungen über denselben Hausflur in die
Freischule wie die Rats- oder Kaufmannskinder, die auf dem



 
 
 

Weg ins Gymnasium sind. Schusters Wilhelm aus der Mansarde
und die bettlägerige Frau Schulz im Hinterhaus, deren Tochter
durch Nähen oder Putzarbeiten den notdürftigen Unterhalt
besorgt, werden im ersten Stock bekannte Persönlichkeiten. Hier
gibt es einen Teller Suppe zur Stärkung, da ein Kleidungsstück,
dort die wirksame Hilfe zur Erlangung freien Unterrichts
oder dergleichen und alles das, was sich als Resultat der
gemütlichen Beziehungen zwischen den gleichgearteten – wenn
auch noch so verschieden situierten – Bewohnern herausstellt,
eine Hilfe, welche ihren veredelnden Einfluss auf den Geber
ausübt. Und zwischen diesen extremen Gesellschaftsklassen
bewegen sich die Ärmeren aus dem zweiten oder vierten
Stock, Gesellschaftsklassen von höchster Bedeutung für unser
Kulturleben, der Beamte, der Künstler, der Gelehrte, der Lehrer
und so weiter, und wirken fördernd, anregend und somit für die
Gesellschaft nützlich. Und wenn es nur ihr Dasein und stummes
Beispiel für diejenigen wäre, die neben ihnen und mit ihnen
untermischt wohnen.«

Der Bruder lächelte. »Du mit deiner Sozialromantik.«
»Nenne es Utopie, aber die Menschheit wäre am Ende, wenn

es keine Utopien mehr geben würde.«
Jetzt lächelte Arthur Hobrecht nicht nur, jetzt grinste er.

»Schlimm wird es nur, wenn ein anderer auch seine Visionen hat
und sich die beiden Visionen überhaupt nicht vertragen.«

»Wen meinst du damit?«
»Diesen Siemens. Er wird dich in den nächsten Tagen



 
 
 

heimsuchen. Ich beneide dich nicht.«
Berthold Blumenthal war mit Leib und Seele Beamter. Für

ihn stand fest, dass jeder Mensch von Natur aus ein Tier war,
das gezähmt werden musste – und dies schaffte nur ein starker
Staat mit seinen Gesetzen und einem Apparat, der imstande
war, diese Gesetze auch durchzusetzen und die zu bestrafen,
die gegen sie verstießen. Aber noch etwas hatte der Staat mit
seinen Beamten zu leisten: die Sorge für die Bürger, die im Leben
zu kurz gekommen waren oder für ihre Arbeit zu wenig Lohn
bekamen. Das war Blumenthals soziale Ader, und nicht umsonst
hing er sozialdemokratischen Werten an, ohne sich indes offen
zur Sozialdemokratie zu bekennen – wollte er doch auch Karriere
machen. Er war kein ausgesprochener Gegner der Monarchie
– schließlich stabilisierten Kaiser und König die deutsche
Gesellschaft –, aber eine Republik mit demokratisch gewählten
Führern hätte er ihr allemal vorgezogen. Seine klammheimliche
Sympathie galt der Pariser Kommune, gleichzeitig hatte er aber
auch Angst vor jeder radikalen Umwälzung. Jede legal zustande
gekommene Hierarchie war eine heilige Sache für ihn, und was
auch immer sein Vorgesetzter von ihm verlangte, er führte es aus,
ohne zu räsonieren, sofern es nicht gegen die Gesetze verstieß.
Anders konnte eine Bürokratie nicht funktionieren.

Er war im Jahre 1840 im havelländischen Nauen als Sohn
des Stadtkämmerers geboren worden und hatte nach seiner
Zeit beim Militär in Berlin mit heißem Bemühen, aber wenig
erfolgreich versucht, Architektur zu studieren. Nach einem



 
 
 

kräftigen Donnerwetter seines Vaters war er schließlich zur
Jurisprudenz gewechselt, ohne jedoch die geringste Affinität
zum Amt des Richters oder des Staatsanwalts zu entwickeln,
auch Advokat mit eigener Kanzlei wollte er nicht werden.
Ein Studium der Nationalökonomie wäre ihm lieber gewesen,
aber das hätte sein Vater nicht unterstützt. Dessen Kontakte
hatten ihm schließlich zu einer Planstelle bei der Berliner
Magistratsverwaltung verholfen. Nach einer gewissen Rotation
zu Beginn seiner Laufbahn war er schließlich als Referent
im Stadtbauamt gelandet und galt als rechte Hand von James
Hobrecht.

Verheiratet war er mit Magdalena, der Tochter eines
evangelischen Pfarrers. Es war eine gute Ehe, obwohl seine
Frau ihm ab und an ein wenig zu sehr frömmelte. Vier Kinder
hatten sie, drei Knaben und ein Mädchen, ihre Elisabeth, das
Nesthäkchen.

Sie wohnten in einem alten, aber gerade renovierten kleinen
Haus in der Kurstraße, das ihnen von einer Tante vererbt worden
war.

Wie so oft kam auch an diesem Abend sein Bruder zu
Besuch. Theodor, zwei Jahre älter als Berthold, war Redakteur
von Beruf und hatte sich in den letzten Jahren mehr und
mehr der Politik verschrieben. Als junger Mann hatte er sein
Elternhaus verlassen, um zur See zu fahren. Alles war ihm zu eng
gewesen und drohte ihm den Atem abzuschnüren. »In Nauen das
Grauen!«, hatte er ausgerufen. Bald hatte er aber die Erfahrung



 
 
 

machen müssen, dass ein Landarbeiter in Preußen, so elend
dessen Existenz auch sein mochte, immer noch besser lebte als
ein Matrose auf einem Segelschiff. Wir werden gehalten wie
Galeerensklaven, schrieb er an seinen Bruder. In New York stahl
er sich dann von Bord, um sein Glück in den Vereinigten Staaten
zu machen. In einer deutschen Tischlerei in Milwaukee stieg er
auch schnell vom Hilfsarbeiter zum Prokuristen auf, schaffte es
aber nicht, sich bei Beginn des Bürgerkrieges vom Wehrdienst
freizukaufen, und flüchtete über die Grenze nach Kanada.

Nach Preußen zurückgekehrt, schloss er sich der
Sozialdemokratischen Arbeiterpartei an, die 1869 in Eisenach
unter der Führung von August Bebel und Wilhelm Liebknecht
gegründet worden war. Lange Zeit machte man Front gegen
Ferdinand Lassalles Allgemeinen Deutschen Arbeiterverein,
stimmte aber im Mai 1875 in Gotha doch für die
Vereinigung beider Parteien zur Sozialistischen Arbeiterpartei
Deutschlands. Theodor Blumenthal brachte es aufgrund seiner
organisatorischen Fähigkeiten und seiner rhetorischen Begabung
bald zum Funktionär und Abgeordneten. Am 19. Oktober
1878 aber billigte der Reichstag mit 221 gegen 149
Stimmen das von Kaiser Wilhelm I. erlassene »Gesetz gegen
die gemeingefährlichen Bestrebungen der Sozialdemokratie«.
Jeder, der verdächtigt wurde, mit den Sozialdemokraten zu
sympathisieren, konnte verfolgt und verhaftet werden. Die
neun sozialdemokratischen Abgeordneten durften zwar ihr
Reichstagsmandat weiterhin ausüben, der Partei waren jedoch



 
 
 

alle Versammlungen verboten.
Theodor Blumenthal war heute so fröhlich, dass sein Bruder

aus dem Staunen gar nicht mehr herauskam.
»Du, du wirst lachen, aber die Arbeit im Untergrund

macht Spaß. Hier, lies das mal!« Er schob Berthold einen
engbeschriebenen Bogen hinüber.

»Was ist denn das?«
»Ein Polizeibericht.«
»Wie kommst du denn an den?«
»Man hat so seine Beziehungen.«
Berthold Blumenthal überflog den Text.
Was die Organisation der Sozialisten anbelangt, so werden

hier täglich an den verschiedensten Orten, in Privatwohnungen,
Werkstätten, auf Spaziergängen, in Schanklokalen, oft sogar in
dunklen Räumen, kleine Zusammenkünfte von sechs bis sieben
Personen abgehalten, bei denen Mitteilungen und Anweisungen
von den bald hier, bald dort erscheinenden Führern gemacht
resp. erteilt werden. Man errichtet Lesezirkel, Gesangsvereine,
arrangiert Tanzkränzchen. Alles zu dem Zweck, um unter der
harmlosen Maske einer geselligen Unterhaltung ernste Beratungen
über Parteiangelegenheiten pflegen zu können.

»Wie findest du das?«, fragte Theodor Blumenthal.
»Bebel hat recht, das Sozialistengesetz wird euch

entscheidend stärken.«
Die illegal gewordene Partei hatte sich schnell den neuen

Bedingungen angepasst. Die Organisationspyramide war nur



 
 
 

unsichtbar geworden, es gab sie aber dennoch. Man traf sich
zumeist in den Hinterzimmern von Gaststätten, deren Wirte als
zuverlässig galten.

»Das läuft alles bestens«, erklärte Theodor Blumenthal.
»Schwierigkeiten haben wir nur, wenn eine Vollversammlung
der Vertrauensleute ansteht, eine Corpora, wie wir das nennen,
denn das sind zu viele Leute für ein Kaffeekränzchen oder eine
Billardrunde.«

Ihr Dialog wurde abrupt unterbrochen, als im Wohnzimmer
der Gong geschlagen wurde. Sie sprangen auf, denn Magdalena
ließ nicht mit sich spaßen, wenn jemand zu spät zu einer Mahlzeit
kam. Die drei Knaben saßen bereits ordentlich aufgereiht am
Tisch, während die Köchin dabei war, die Suppe aus der Terrine
zu schöpfen und auf die Teller zu verteilen. Das Baby lag in
seinem Bettchen und schlief.

Magdalena sprach das Tischgebet, dann konnte munter
drauflosgeplaudert werden, obwohl wegen der Kinder bestimmte
Themen ausgeschlossen waren, etwa die Verhaftung einiger
»lüderlicher Dirnen«, die bei der Ausübung ihres Gewerbes ihre
Freier bestohlen hatten.

Theodor, der unverehelicht war, berichtete vom
Schaufrisieren der Berliner Friseur- und Barbierinnung im
Buggenhagener Kaisersaal. »So manche Barbierstube dient der
Partei als geheimer Treffpunkt, und so ist es kein Wunder, dass
ich eingeladen worden bin. Was mich aber am meisten begeistert
hat, waren nicht die preisgekrönten Frisuren der Damen, sondern



 
 
 

die Büste des Kaisers: Die war nämlich aus Seife geformt. Ich
hatte die ganze Zeit gehofft, dass … Aber lassen wir das!« Mit
Blick auf die Knaben und seine Schwägerin verbot er sich, seiner
Phantasie freien Lauf zu lassen.

Magdalena Blumenthal stieß dennoch ein warnendes Hüsteln
hervor und zitierte aus dem Brief des Paulus an die Römer den
Anfang des 13. Kapitels: »Jedermann sei untertan der Obrigkeit,
die Gewalt über ihn hat. Denn es ist keine Obrigkeit ohne von Gott;
wo aber Obrigkeit ist, die ist von Gott verordnet. Wer sich nun
der Obrigkeit widersetzt, der widerstrebt Gottes Ordnung; die aber
widerstreben, werden über sich ein Urteil empfangen.«

Theodor Blumenthal nickte. »Sicher, denn die herrschenden
Werte sind immer die Werte der Herrschenden, da muss ich Karl
Marx recht geben, und da die herrschende Klasse immer auch
für die Götter zuständig ist, wird sie die von ihr erdachten Götter
auch in ihrem Sinne handeln lassen.«

»Lieber Schwager, ich möchte dich doch ernsthaft bitten,
die Harmonie unseres Gastgebots nicht in Gefahr zu bringen.
Du weißt ja, ich sehe die Stachelschrift nicht gern in meinem
Hause.«

»Bitte, Magdalena …«
»Nein, schweige bitte, wer politisiert, ist nur allzu leicht ein

Haberecht. Und du verböserst die Sache nur noch.« Sie sah ihren
Ältesten an. »Benedikt, erfreue du uns lieber mit den neuesten
Hervorbringungen der Herzenszähmerin.«

»Mutter, darf ich vorher noch aufstehen und hofieren?«,



 
 
 

fragte Benjamin, der dem Alter nach hinter Benedikt kam.
Theodor Blumenthal musste sich sehr beherrschen, nicht

loszuprusten, glaubte er doch, aus den Worten seines Neffen
einen leichten Spott an der altertümelnden Sprache seiner Mutter
herauszuhören. Doch der Junge schien es ernst zu meinen und
eilte, als er die Erlaubnis dazu bekam, auf die Toilette.

Magdalena Blumenthal gehörte einem Verein an, der es
sich zur Aufgabe gemacht hatte, dem Tod altdeutscher Wörter
entgegenzutreten. Wörter wurden geboren, Wörter welkten
dahin und starben – das aber wollten sie und ihre Mitstreiter
verhindern. Das Gastgebot war ein feierlicher Schmaus, den man
den Gästen bot. Ein Haberecht war ein Rechthaber und die
Herzenszähmerin die Dichtkunst. Hofieren war deckungsgleich
mit dem lateinischen Wort cacare und meinte: seine Notdurft
verrichten.

»Gut, dass der Junge sich rechtzeitig gemeldet hat«, sagte
Theodor Blumenthal, »denn Harnverhaltung ist eine schlimme
Sache, der große Tycho Brahe ist sogar daran gestorben.
Vielleicht wird Benjamin ja mal Harnprophet.« Das hatte er
so ernsthaft gesagt, dass seine Schwägerin nicht verstimmt sein
konnte. Er wusste, dass Harnprophet eigentlich ein Spottname
für die Ärzte der alten Schule war, die angaben, in den meisten
Fällen Krankheiten aus der Beschaffenheit des Harns erkennen
zu können.

Berthold Blumenthal hatte das Geplänkel zwischen seinem
Bruder und Magdalena ziemlich genossen, fürchtete aber, dass



 
 
 

seine Frau langsam doch zornig werden würde, und ergriff daher
selber das Wort, um das Gespräch auf Themen zu lenken, die
weniger verfänglich waren.

»Weil wir uns in der Kanzlei immer wegen der
Rechtschreibung streiten, habe ich mir bei meinem Buchhändler
das Vollständige Orthographische Wörterbuch der deutschen
Sprache von Konrad Duden bestellt.«

»Ja, ich habe mich gerade mit meinem Chefredakteur
gestritten, ob man nun Satire oder Satyre schreibt«, fügte
Theodor Blumenthal hinzu.

»Der Deutsche schreibt am besten Stachelschrift«, merkte
Magdalena Blumenthal an.

»Diesmal muss ich dir recht geben, liebe Schwägerin. Das mit
den Stacheln ist nicht schlecht, und wenn ich einmal eine Satire-
Zeitschrift gründe, dann nenne ich sie Stachelschwein.«

In diesem Augenblick kam die Köchin herein und hielt einen
Gegenstand in der Hand, von dem sie offensichtlich annahm,
dass er jeden Augenblick explodieren könne. »Wat solln die
hier: ’ne Kartätsche bei mir inne Küche? Wer hat ’n die
einjeschleppt?«

»Ich, werte Dame.« Theodor Blumenthal deutete eine leichte
Verbeugung an. »Für die gnädige Frau. Statt Blumen.«

»Wolln Se ma vergackeiern?«
»Nein, um Gottes willen. Dies ist eine ganz neue Erfindung:

die Konservenbüchse. In ihr kann man Fleisch und Gemüse über
lange Zeit hinweg frisch und genießbar halten. Probieren Sie es



 
 
 

morgen bitte einmal aus!«
»Gott, wenn das unsere Künftigkeit sein soll!« Die Hausfrau

rang die Hände. »Nicht mehr auf den Markt gehen, nicht mehr
selber kochen … Mit diesem Geschenk beleidigst du mich, lieber
Theodor.«

»Das lag mir wirklich fern, liebe Magdalena. Ich weiß doch,
wie köstlich du selber kochen kannst.«

»Du Federleser, du!«
»Ich – und ein Schmeichler? Oh, wenn ich das nur besser

könnte!« Theodor Blumenthal legte seinen Löffel in den Teller
und wischte sich den Mund ab. »Wisst ihr, wen ich gestern
zufällig auf der Schlossbrücke getroffen habe?«

»Nein.« Seine Schwägerin sah ihn hochachtungsvoll an.
»Doch nicht etwa Seine Majestät?«
»Nein, nur den Grasmuck. Den kennt ihr auch, der hat ein

Fuhrgeschäft in Rixdorf, züchtet aber vor allem Pferde für unsere
Droschken und Pferdebahnen. Und der sagt, dass die Droschken
billiger werden, weil es immer mehr Pferdebahnen gibt.«

Berthold Blumenthal lachte. »In einigen Jahren wird es den
Pferdebahnen genauso ergehen: Da werden auch die billiger
werden müssen, weil die Leute mit den elektrischen Bahnen
fahren.«

»Das möge unser Herrgott verhindern!«, rief Magdalena
Blumenthal. »Denn die Elektrizität ist vom Valant.«

»Wovon?«, fragte ihr Schwager.
»Vom Teufel.«



 
 
 

»Warum denn das? Der Blitz ist doch auch ein Stück Natur.«
Magdalena Blumenthal ließ sich nicht beirren. »Aber nicht die

Ströme, die der Mensch selbst erzeugt. Mein Arzt hat mir erklärt,
dass sie in das Hirn des Menschen eindringen und uns krank
machen. Darum flehe ich dich an, Berthold, des Glückes unserer
Kinder wegen: Nutze deine Stellung bei Baurat Hobrecht, und
tue alles, um diese elektrischen Bahnen, dieses Teufelszeug, zu
verhindern, ob sie nun auf, über oder unter der Straße fahren
sollen!«

Was blieb Berthold Blumenthal anderes übrig, als zu nicken
und ihr zu versprechen, sein Bestes zu tun. Um seine Frau
von diesem heiklen Thema abzulenken, kam er auf das zu
sprechen, was die Berliner Verwaltung derzeit stark beschäftigte:
unter anderem, dass die Charlottenburger sich mit Händen und
Füßen dagegen wehrten, eingemeindet, also vom Moloch Berlin
verschluckt zu werden.

Theodor Blumenthal lachte. »Sind wir ja selber schuld dran«,
sagte er.

In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer ihre Jüngste an,
fürchterlich zu schreien, und Magdalena ging auf ihren Mann los.
»Siehst du, Berthold, ich hab dir ja gleich gesagt, dass sie davon
krank werden wird.«

»Wovon denn krank?« Berthold Blumenthal konnte sich
keinen rechten Reim auf alles machen.

»Na, gestern im Rathaus, als ich dich besucht habe.«
»Was war denn da?«



 
 
 

»Da habe ich mit dem Kind eine Weile unter den Sedan-
Birnen gestanden.« Das war die volkstümliche Bezeichnung für
die elektrische Beleuchtung, die man 1878 zur Erinnerung an die
glorreiche Schlacht von Sedan, die auf den 1. und 2. September
des Jahres 1870 datierte, im Berliner Rathaus installiert hatte.
»Zehn Minuten nur – und das hat schon gereicht, das Kind …
Meine arme Betti!« Sie stürzte aus dem Zimmer.

Formal lag die Entscheidung, ob eine Hoch- oder
Untergrundbahn gebaut werden durfte, bei der Baupolizei, die
streng über die Einhaltung aller Vorschriften und Bauordnungen
wachte, aber natürlich verständigte sich der Polizeipräsident
vorher mit dem Magistrat, so dass Baurat Hobrecht sofort in
Rage geriet, als Werner Siemens den ersten Entwurf einer
elektrischen Schnellbahn vorgelegt hatte.

»Ich lasse mir doch von diesem Elektrotechniker mein
schönes Stadtbild nicht verschandeln!«

»Sehr wohl …« Berthold Blumenthal konnte nicht anders,
als seinem Vorgesetzten grundsätzlich recht zu geben, aber
er wagte auch, ein klein wenig zu räsonieren. »Andererseits
wäre es nicht schlecht, ein Pendant zur Stadtbahn zu
schaffen. Wenn die in zwei Jahren eröffnet wird, haben
wir in Ost-West-Richtung eine ausgezeichnete Bahnverbindung
und können die Menschenmassen mühelos vom Schlesischen
Bahnhof nach Charlottenburg befördern, in Nord-Süd-Richtung
aber verbleiben wir auf dem Stande der Droschken und
Pferdebahnen.«



 
 
 

James Hobrecht reagierte unwirsch. »Blumenthal, das ist doch
ein unzulässiger Vergleich! Die Stadtbahn hat eine eigene Trasse,
ihre Züge dampfen nicht durch enge und belebte Straßen.«

»Darum will Siemens ja auch in die Höhe gehen.«
Das Konstruktionsbureau von Siemens & Halske hatte eine

sogenannte Pfeilerbahn geplant, die vom Weddingplatz über
Chaussee- und Friedrichstraße zum Belle-Alliance-Platz führen
sollte. Nach dem Vorbild New Yorks sollte die Bahn nach
Richtungen getrennt rechts und links des Fahrdamms angelegt
werden, und zwar an der »Trittoirkante«. Der Bahnkörper ruhte
dabei auf 4,50 Meter hohen Pfeilern, einstieligen Stützen.

»Durch eine Plattform sollen diese Stützen zu einem
durchgehenden Schienenstrang verbunden werden«, erläuterte
Blumenthal den Entwurf.

»Und wenn ein Wagen entgleist?«, fragte Hobrecht, um gleich
selbst die Antwort zu geben. »Dann stürzt der ganze Zug auf
die Straße, und wir haben Dutzende von Toten, Fußgänger wie
Fahrgäste. Alle zerquetscht und verstümmelt.«

»Auch Schiffe können untergehen – und trotzdem wagen sich
die Leute mit ihnen auf die Ozeane hinaus«, wagte Blumenthal
einzuwenden. »Und für die Sicherheit ist gesorgt, denn der
gesamte Unterbau wird aus Eisen gefertigt. Die Stützen werden
aus Gusseisen sein und mit Blütenkapitellen verziert. Alles aus
der Schinkel-Bötticher-Schule.«

»Schön und gut, aber …« James Hobrecht zeigte sich
von alldem wenig beeindruckt. »Die Pfeilerbahn nimmt den



 
 
 

Geschäftsleuten das Licht und ihren Läden jede Wirkung.
Jeder blickt nur nach oben, wo die Bahn dahinzieht, und nicht
mehr in ihre Schaufenster. Schlimmer noch: Sie müssen unter
Umständen ihre Ladenlokale aufgeben, wie auch die Mieter in
den ersten Etagen ihre Wohnungen.«

Das bezog sich auf die Angaben, die Siemens im Hinblick
auf die Gestaltung der Haltestellen gemacht hatte: Was das
Aufsteigen an den Stationen betrifft, so würde es wohl das Beste
sein, dass man an den geeigneten Stellen einen Laden in erster
oder zweiter Etage mietete. Dieser würde ein Wartezimmer
bilden und durch eine Brücke mit der Bahn verbunden werden.
Da nicht mehr als fünfzehn Personen in einem Wagen Platz
haben sollten, sei mit größeren Publikumsansammlungen nicht
zu rechnen. Deshalb bräuchten keine großen Warteräume
eingerichtet zu werden. Auf freien Plätzen würde man in leichter
Eisenkonstruktion eine Treppe oder Galerie anlegen können, die
als Perron diene.

»Und alles versperrt einem die Sicht!«, rief Hobrecht. »Und
wenn man flaniert, leidet man unter dem Höllenlärm, den
die Züge machen. Nein, mein Lieber, diese Pfeilerbahn ist
reine Narretei. Und wozu all dieser Aufwand und all diese
Beeinträchtigungen, wenn ein Wagen nur fünfzehn Menschen
aufnehmen kann! Das ist doch absoluter Unsinn, das schafft man
doch auch mit dem Pferdebus und der Pferdebahn.«

»Zu wenige Passagiere, sagen Sie …« Berthold Blumenthal
reizte es, seinen Vorgesetzten ein wenig aus der Fassung zu



 
 
 

bringen – und das gelang ihm immer am besten, wenn er
Hobrechts heilige Kuh, seine Kanalisation, ins Spiel brachte.
»Wesentlich mehr Menschen kann man natürlich befördern,
wenn man lange Züge unter der Erde fahren lässt, wie man das
in London seit Jahren praktiziert.«

Da schlug James Hobrecht mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Nur über meine Leiche! Ich lasse mir doch meine
ganze herrliche Kanalisation nicht durch diese Röhrenbahnen
verderben!«

»Soll also der Antrag der Firma Siemens & Halske abschlägig
beschieden werden?«, fragte Blumenthal routinemäßig, obwohl
das völlig unnötig war.

»Selbstverständlich. Und wenn ich den Namen Siemens aus
Ihrem Mund noch einmal höre, sind Sie in den nächsten zehn
Jahren von jeglicher Beförderung ausgeschlossen.«



 
 
 

 
Fünf
1881

 
Hermann Mahlgast trug den Anzug, den ihm seine Eltern

im letzten Jahr zur Einsegnung geschenkt hatten, und war von
seiner Tante so hergerichtet worden, dass er älter als fünfzehn
aussah. Liesbeth Cammer saß für ihr Leben gern in einem Café,
doch Damen war es generell verboten, ohne Männerbegleitung
ein solches zu betreten. Um diese Vorschrift zu umgehen,
hatte sich ein besonderer Berufsstand herausgebildet: der des
Damenbegleiters, auch »Bärenführer« genannt. Der bezahlte
Begleiter erhielt fünfzig Pfennige und einen Kaffee. Dieses
Honorar wollte sich Liesbeth Cammer ersparen, indem sie sich,
wann immer es ging, ihren Neffen ausborgte.

Für Hermann Mahlgast waren diese Ausflüge einerseits
immer eine fürchterliche Pein, andererseits jedoch genoss er
durchaus den erotischen Kitzel, sich an der Seite einer schönen
Frau zu bewegen und für deren Gigolo gehalten zu werden.
Natürlich verbot er sich, an das zu denken, was ein Gigolo
seiner Dame ganz speziell zu bieten hatte, doch je strenger
er mit sich verfuhr, desto weniger ließen sich seine Regungen
unterdrücken. Besonders heftig errötete er, wenn seine Tante
sagte, er sehe ihrem verschwundenen Mann Germanus Cammer
immer ähnlicher.



 
 
 

So geschah es auch im Café Bauer. »Ganz der Germanus, wie
ich ihn als jungen Mann kennengelernt habe.«

Hermann Mahlgast versuchte, sich hinter der riesigen
Getränkekarte zu verstecken. »Drei Jahre ist es nun schon her,
dass er …«

»Er wird nach Amerika gegangen sein und dort sein Glück
versucht haben.« Für Liesbeth Cammer war diese Annahme das
beste Mittel, um über ihre Depressionen hinwegzukommen.

Hermann Mahlgast suchte nach Gesprächsthemen, die
unverfänglicher waren. »Hast du von dem hungrigen Mann
gelesen, der einem Ziehhund das Futter aus dem Napf gestohlen
und aufgegessen hat?«

»Ja. Es ist schon ein Elend. Ich schreibe gerade an einem
Artikel über Mütter, die Anzeigen aufgeben, um ihre Kinder zu
verkaufen. Gestern habe ich mit einer Witwe gesprochen, die
gleich vier ihrer sieben Kinder abgeben wollte – die Wohnung
war viel zu klein für alle.« Sie musterte ihren Neffen. »Liest du
eigentlich auch Heidi?«

»Nein, das ist doch nur was für Mädchen.«
»Schade. Gerade hat Johanna Spyri ihren neuen Roman

veröffentlicht: Heidis Lehr- und Wanderjahre. Wie willst du denn
deine Lehr- und Wanderjahre verbringen?«

»Ach …« Hermann Mahlgast senkte den Kopf.
Seine Tante lachte. »Ich weiß schon: in die Fußstapfen meines

Germanus treten und bei Siemens Hochbahnen bauen.«
»Erst muss ich ja mal zum Militär und dann studieren.«



 
 
 

»Wie kommst du denn mit der Schule zurecht?«
»Danke, gut.« Das war leicht untertrieben, denn Hermann

Mahlgast galt in seinem Gymnasium geradezu als Musterschüler.
Er wusste, dass er sich alles erarbeiten musste, und so bereitete
er sich auf jede Unterrichtsstunde gewissenhaft vor, ließ keine
Hausaufgabe unerledigt, lernte alle Vokabeln, übte sogar in der
Obertertia noch Schönschrift. Sein Verhalten gab nie Anlass zu
Klagen. Den Lehrern gegenüber legte er den Gehorsam an den
Tag, den sie erwarteten, ohne sich aber dabei demütig zu geben
oder ihnen zu schmeicheln, und seinen Mitschülern gegenüber
war er ein guter Kamerad, beliebt vor allem dadurch, dass er den
Schwächeren nach Kräften half. So kam er nie in den Ruf, ein
Streber zu sein. Sich mit ihm anzulegen wagte ohnehin niemand
aus seiner Klasse, denn er war stämmig gebaut und konnte so gut
turnen, ringen und boxen wie kein Zweiter. Demnächst wollte er
in einen Ruderverein eintreten.

»Was liest du denn gerade?«, wollte seine Tante als Nächstes
wissen.

Hermann Mahlgast druckste ein bisschen herum. »Am
liebsten etwas über Technik.«

Liesbeth Cammer war darüber nicht sonderlich begeistert und
hielt ihm einen längeren Vortrag über Dichter der neueren Zeit,
die er unbedingt lesen müsse. »Ferdinand Freiligrath – diese
wunderbare Naturmalerei …«

Nach unendlich langen Minuten des literarischen Exkurses
hörte Hermann Mahlgast schon gar nicht mehr zu. Literatur



 
 
 

langweilte ihn, einzig Naturwissenschaften und Technik zählten
für ihn. Nach einer guten Stunde war das gemeinsame
Kaffeetrinken beendet, und seine Tante entließ ihn wieder. Er
konnte nach Hause laufen, während sich Liesbeth Cammer in
den Geschäften nach neuer Garderobe umsehen wollte.

In der Belle-Alliance-Straße ging er ganz langsam die Treppe
hinauf. Wenn er Glück hatte, kam ihm Emilie entgegen. Sie war
so alt wie er, und schon seit Wochen saß er in seiner Kammer
und versuchte, ihr einen Liebesbrief zu schreiben. Aber nie war
er mit einem Entwurf zufrieden, immer wieder zerriss er das
Briefpapier, das aus den Vorräten seiner Mutter stammte. Noch
weniger wollte ihm ein Gedicht gelingen. Er war eben kein Poet.
Auch ein Aquarell, das er für sie gemalt hatte, eine romantische
Felsschlucht, wagte er nicht, in ihren Briefschlitz zu stecken.
Zum einen erschien es ihm nicht vollkommen genug, zum
anderen war zu befürchten, dass es ihre Mutter fand. Was er aber
wirklich gut zeichnen konnte, waren Lokomotiven und Brücken,
die er nach real existierenden Vorbildern zu Papier brachte,
und Hochbahnzüge, diese aber weithin als Phantasieprodukte.
Aber das war doch nichts, womit er einem jungen Mädchen
imponieren konnte.

Er hatte Pech und bekam Emilie nicht zu Gesicht. Seine
Mutter war nicht zu Hause, und Minna hatte in der Küche zu
tun. So konnte er sich auf sein Bett werfen und sich seinen
Träumen hingeben. Seine Tante und Emilie verschmolzen zu
einer Person. Minna wunderte sich zwar, warum in letzter Zeit



 
 
 

so viele Taschentücher verschwanden, aber anders ließ sich das
Problem nicht lösen. Um sie milder zu stimmen, machte er sich
anschließend daran, einen Flaschenzug zu konstruieren, der es
ihr ersparen sollte, den schweren Einkaufskorb nach oben zu
schleppen, hoch in die dritte Etage. Er war sehr stolz auf sein
Patent. Eine zwei Meter lange Dachlatte war so am Balkongitter
befestigt, dass man sie im Ruhezustand und von der Straße aus
kaum erkennen konnte. Sollte sie eingesetzt werden, konnte man
sie ausfahren. Vorn hingen die beiden Rollen, über die eine zehn
Meter lange Wäscheleine verlief. Unten war ein Fleischerhaken
befestigt. Hermann rief das Dienstmädchen und erklärte ihm die
Vorrichtung.

»Ich warte oben auf dem Balkon, bis du vom Einkaufen
zurückkommst. Wenn du unten stehst, brauchst du deinen
schweren Einkaufskorb nur einzuhaken – und ich ziehe alles nach
oben.«

»Junge, du bist der geborene Ingenieur!«
Hermann Mahlgast freute sich sehr über diese Aussage,

und am liebsten hätte er den elektrischen Aufzug, den Werner
Siemens für die Gewerbeausstellung in Mannheim konstruiert
hatte, auf der Rückseite ihres Mietshauses nachgebaut.

Minna, die auf die vierzig zuging, hatte es im Kreuz und ließ
sich von seiner Mutter ständig mit Franzbranntwein einreiben. So
war sie froh und glücklich über Hermanns Erfindung und stürzte
schon los, um beim Kolonialwarenhändler einiges einzukaufen
und alles auszuprobieren. »Ich kann es gar nicht erwarten.«



 
 
 

Lange stand Hermann Mahlgast dann auf dem Balkon, um
Minna nicht zu verpassen. Insgeheim hoffte er auch, sein
Vater würde früher nach Hause kommen und so Zeuge seiner
Vorführung werden. Mit ihm kam er blendend zurecht, denn
er ließ ihm in allem freie Hand, solange sein Handeln und
Unterlassen nicht gegen die geltenden Normen verstieß. Sie
waren beide ähnliche Charaktere, gutmütig und behäbig, und da
Gustav Mahlgast mit sich und der Welt zufrieden war, gab es
keinen Grund für ihn, an seinem Sohn herumzumäkeln.

Ganz anders die Mutter. Mit der lag er andauernd verquer,
denn sie hatte sich ihren Sohn ganz anders vorgestellt:
temperamentvoller, nicht so märkisch, sondern eher südländisch,
nicht bieder, sondern elegant, nicht wortkarg, sondern sprühend
vor Witz, kein Klotz, wenn getanzt wurde, sondern in den
Bewegungen federleicht wie ein Solotänzer des Staatsballetts.
Auch seinem Wunsch, Ingenieur zu werden, konnte sie nichts
abgewinnen, sie hätte ihn viel lieber im diplomatischen Dienst
gesehen. »Mein Sohn ist gerade Vortragender Legationsrat
geworden und für den Botschafterposten in London im
Gespräch. Gestern war er zur Gratulationscour Seiner Majestät
im Weißen Saal des Stadtschlosses.« Dass er ihr dieses Glück
nicht gönnen wollte, nahm sie ihm übel.

Endlich kam Minna vom Einkauf zurück, stellte ihren Korb
auf den Bürgersteig und sah zu Hermann herauf.

»Wat is nu?«
»Sofort!«



 
 
 

Schnell fuhr er seinen Galgen mit den Rollen aus und ließ das
Seil herab. Der Haken schlug punktgenau vor Minnas Beinen auf
das Pflaster, und sie hatte keine Mühe, den Henkel ihres bis an
den Rand gefüllten Weidenkorbs an ihm zu befestigen.

Sie hob die rechte Hand. »Et kann losjehn! Hau ruck!«
Hermann Mahlgast begann, an seinem Ende des Seils zu

ziehen, und hatte wenig Mühe, den Korb nach oben schweben
zu lassen. Etliche Passanten stoppten ab, blieben stehen und
klatschten Beifall. Das gefiel ihm, ohne dass er so eitel gewesen
wäre, sich zu verbeugen.

Schon war der Korb zum Greifen nahe, und er beugte sich vor,
um ihn zwischen zwei Blumenkästen hindurch auf den Balkon
zu ziehen – da geschah das Malheur. Der Haken, den er in
die Dachlatte gedreht hatte, wurde durch das immense Gewicht
aus dem Holz gerissen. Der Korb gehorchte den Gesetzen der
Schwerkraft und raste wie ein Meteor unaufhaltsam auf das
Dienstmädchen zu. Die konnte gerade noch zur Seite springen,
als er neben ihr aufs Pflaster schlug, ja geradezu explodierte.
Schreie hallten durch die Belle-Alliance-Straße.

Alles hätte noch unter den Teppich gekehrt werden können,
wenn nicht gerade in diesem Augenblick eine Droschke vor
dem Wohnhaus gehalten und in dieser Droschke seine Mutter
gesessen hätte. Der war das Ganze furchtbar peinlich, denn sie
fürchtete nichts mehr, als zum Gespött der anderen zu werden.

»Eine Woche Stubenarrest!«, rief sie, als sie den Tatbestand
eruiert hatte.



 
 
 

»Bitte, nein, Mutter, ich bin mit Ludolf verabredet – wir
wollen nach Lichterfelde raus, die erste Straßenbahn der Welt
sehen.«

»Zwei Wochen Stubenarrest!«
Ludolf Tschello wusste sehr wohl, dass er ohne das Zeugnis

der Reife keinen Zugang zur Universität erhielt, aber er hatte
sich geschworen, zum Erreichen dieses Ziels nicht mehr zu
tun, als unbedingt nötig war. Non scolae, sed vitae discimus.
So ein Unsinn. Wozu musste er, der Ingenieur werden wollte,
wissen, wie das zu übersetzen war. Natürlich lernte er nicht
für das Leben, sondern für die Schule. Hausarbeiten vergaß
er grundsätzlich. Schludrig war er zudem, nie waren seine
Schulbücher sauber eingeschlagen, nie schrieb er einen Text
ohne diverse Tintenkleckse. Dass er dennoch nie sitzenblieb, lag
daran, dass ihm alles zuflog. Und was ihm nicht zuflog, das
hasste er. Die Lehrer verhöhnte er als furchtbar medioker, und
dennoch schafften sie es nicht, ihn scheitern zu lassen, denn
der Rektor seines Gymnasiums hielt ihn für ein Genie. Das
mochte auch daran liegen, dass dieser der Musik leidenschaftlich
verbunden war, das Geigenspiel über alles schätzte und Ernst
Moritz Tschello, den Vater Ludolfs, seinen Freund nannte und
immer wieder zu privaten Empfängen einlud.

Ludolf Tschello war schlank und dunkelhaarig und ließ alle
Frauen, saß er am Klavier und spielte Chopin, dahinschmelzen.
Zwar war er kein so begnadeter Virtuose wie sein Vater, aber bei
sachgemäßer Ausbildung am Konservatorium hätte er es in die



 
 
 

berühmtesten Orchester bringen können, doch er wollte nichts
anderes werden als Ingenieur. Musik verklingt, hatte er einmal in
einem Aufsatz geschrieben, aber die Pyramiden stehen ewig.

Seine Eltern sah er wenig. Der Vater hatte andauernd Proben
und Konzerte, die Mutter war damit beschäftigt, Gutes zu tun,
und kümmerte sich lieber um Trinker, liederliche Dirnen und
kinderreiche Frauen, denen der Mann davongelaufen war. So
musste Ludolf sich selber erziehen, was ihm durchaus recht war.

Langeweile hatte er nie. Entweder stromerte er durch die Stadt
und heftete sich an die Fersen schöner Frauen und Mädchen,
oder er saß zu Hause in seinem Zimmer, spielte Klavier oder
entwarf kühne technische Bauwerke, so etwa riesige Türme
aus Stahlträgern oder eine hängende elektrische Bahn, deren
Rollen auf dicken Stahlseilen liefen, die hoch über der Spree
aufgehängt waren. Von Charlottenburg bis Oberschöneweide
sollte sie gehen.

Am 16. Mai 1881 fuhr in Lichterfelde, das damals noch
nicht zu Berlin gehörte, die erste öffentlich betriebene elektrische
Straßenbahn im Linienverkehr. Die Strecke zwischen dem
Bahnhof an der Anhalter Bahn und der Hauptkadettenanstalt
an der Finckensteinallee hatte eine Länge von etwa 2,5
Kilometern. Die Spurweite betrug einen Meter, und der Strom
wurde den Motoren über die beiden Fahrschienen zugeführt.
180 Volt Spannung waren es. Der behördlichen Anordnung
gemäß sollte die durchschnittliche Geschwindigkeit fünfzehn
Stundenkilometer betragen und durfte an keiner Stelle zwanzig



 
 
 

Kilometer pro Stunde übersteigen. Zwanzig Personen fasste der
Wagen.

»Vata, wo is ’n det Pferd?«, fragte ein Junge, der staunend
stehen geblieben war.

»Das befindet sich sozusagen unter dem Wagenkasten.«
»Isset überfahrn worn?«
»Nein, das nennt man jetzt Motor. So ein Elektromotor ist

viel stärker als ein richtiges Pferd.«
Der Wagenführer, der zugleich auch Schaffner war, achtete

darauf, dass die Säbel und Degen der Offiziere ausgehakt waren,
weil man ansonsten damit rechnen musste, dass die Garderoben
der Damen Schaden nahmen. Sollte es losgehen, rüttelte er am
Seil einer Glocke, die am Führerstand auf der offenen Plattform
über ihm hing. Nachdem er gebimmelt hatte, drehte er an der
Kurbel des Fahrschalters, und die Bahn setzte sich langsam in
Bewegung.

Noch einmal wurde kräftig gebimmelt, denn wieder einmal
spielten Kinder mitten auf den Schienen. Auch manch
Erwachsener unterschätzte die Geschwindigkeit des Gefährts.

Ein gerade vorüberzuckelnder Droschkenkutscher schüttelte
den Kopf. »Bevor das gefährliche Ding sich breitmacht, muss
der alte Zentralfriedhof wieder in Betrieb genommen werden –
wegen der Verkehrsopfer.«

Ein wenig abseits unter einer alten Eiche stand Werner
Siemens und verfolgte das Treiben um seine Straßenbahn mit
gemischten Gefühlen.



 
 
 

Erich Abendroth, der ihn auch an diesem Tage nach
Lichterfelde begleitet hatte, sah ihn prüfend an. »Es scheint mir,
als könnten Sie sich über den Erfolg Ihrer Straßenbahn gar nicht
so recht freuen.«

»Wie denn auch?«, fragte Werner Siemens. »Zwar wird man
nun nicht mehr anzweifeln können, dass sich der elektrische
Bahnbetrieb bestens für die Praxis eignet, aber dies hier ist
nicht mein Traum, das ist doch nur eine von ihren Säulen und
Längsträgern auf den Erdboden verlegte Hochbahn – und die ist
das Eigentliche, um das es mir geht.« Und mit der Schuhspitze
zeichnete er in den Sand, wie er sich die Sache vorstellte.

Diese Zeichnung versetze Hermann Mahlgast und Ludolf
Tschello anfangs in helles Entzücken, als sie, kaum dass Siemens
und sein Ingenieur weitergegangen waren, den Platz unter der
Eiche besetzten.

»Das ist ja alles nur eingleisig«, sagte Ludolf Tschello, von
der simplen Konstruktion doch ein wenig enttäuscht.

»Zwei Längsträger mit ihren Säulen nebeneinander wären
zu teuer«, meinte Hermann Mahlgast. »Man kann ja auch
Ausweichen bauen.«

Ludolf Tschello blieb weiter sehr kritisch. »Und nur ein
einziger Wagen oben auf den Schienen, da passen doch viel zu
wenige Menschen rein. Wenn ich da an die Stadtbahnzüge denke,
wie lang die sind.«

»So ein kleiner Elektromotor hat nun mal nicht so viel Kraft
wie eine große Dampfmaschine auf Rädern«, belehrte ihn der



 
 
 

Freund.
»Dann muss man stärkere Elektromotoren bauen«, forderte

Ludolf Tschello.
Hermann Mahlgast lachte. »Dann sag das doch mal dem

Herrn Siemens, da steht er ja noch.«
Das traute sich Ludolf Tschello dann doch nicht, aber

vielleicht hätte er es getan, wenn sich in diesem Augenblick
nicht ein Stückchen weiter ein Riesengeschrei erhoben hätte.
Was war geschehen? Ein Droschkengaul hatte mit einem seiner
vorderen und einem seiner hinteren Beine die verschieden
gepolten Straßenbahnschienen so unglücklich berührt, dass der
Strom durch seinen Körper floss. Da war er dann durchgegangen,
und der Droschkenkutscher hatte das Tier erst hundert Meter
weiter wieder bändigen können. Aber nicht er tobte, sondern sein
Fahrgast.

»Das ist ja eine Unverschämtheit, die Straßen hier unter Strom
zu setzen!«, rief er und wäre Werner Siemens gegenüber fast
handgreiflich geworden. »Ich hätte mir durch Ihre Schuld fast
das Genick gebrochen.«

Erich Abendroth legte dem Mann die Hand auf die Schulter.
Man kannte sich von vielen Scharmützeln her. »Nun beruhigen
Sie sich doch mal, Herr Grasmuck. Es war doch eine sehr schöne
Vorführung.« Er war sich sicher, dass Georg Grasmuck den
Vorfall inszeniert hatte, um einen weiteren Trumpf im Kampf
gegen die elektrischen Bahnen in der Hand zu haben.

Hermann Mahlgast und Ludolf Tschello fanden das Ganze



 
 
 

viel spannender als einen Abenteuerroman. Sie hörten auch, wie
Werner Siemens sagte, bei seiner Pfeilerbahn wäre das nicht
passiert.

»Doch – bei Pegasus!«, rief Ludolf Tschello.
Erich Abendroth lachte und fragte die beiden Obertertianer,

ob sie sich denn für elektrische Bahnen interessieren würden.
Aber ja, diese seien ihr großer Traum. »Deswegen sind wir ja

auch nach Lichterfelde rausgekommen, und wir …«
Grasmuck unterbrach sie. »Ich werde heute noch Anzeige bei

der Polizei erstatten, Herr Siemens. Stellen Sie sich mal vor,
Kinder erleiden einen Stromschlag und werden getötet.«

»Ein Kind macht doch nicht so lange Schritte.«
»Aber zwei Kinder können sich an der Hand halten.«
»Und beide sind zufällig barfuß …« Abendroth verzog das

Gesicht.
»Weg mit der Elektrizität von unseren Straßen!«, rief

Grasmuck.
Werner Siemens nickte. »An sich haben Sie ja recht, aber

solange man mich keine Pfeilerbahn bauen lässt …« Er sah zu
den Bäumen hinauf. »Es sei denn, man hängt zwei Fahrdrähte
oben auf und lässt das mit den Schienen.«

»Sie meinen, wir bauen einen Elektromotor in eine Kutsche
ein?«, fragte Abendroth.

Siemens nickte. Die Idee zu dem, was man später
Oberleitungs- oder kurz Obus nennen sollte, hatte er schon lange.

»Und wenn sich nun zwei Elektrowagen begegnen?«, fragte



 
 
 

Hermann Mahlgast.
»Gut, der Junge!«, rief Abendroth. »Ja, was machen wir dann,

wenn sich zwei Wagen begegnen?«
Hermann Mahlgast dachte nach. »Es muss vier Fahrdrähte

geben, zwei für jede Richtung.«
»Nein.« Ludolf Tschello hatte eine bessere Lösung. »Bei nur

zwei Drähten fährt ein Wagen zur Seite und kappt seine Kontakte
vorübergehend, damit der andere vorbei kann.«

»Ihr seid ja großartige Fachleute«, lobte Werner Siemens sie.
»Herr Abendroth, geben Sie bitte Order, dass die beiden jungen
Herren so lange umsonst mit der Straßenbahn fahren können, wie
sie wollen.«

In jedem Vierteljahr luden die Tschellos alle Freunde und
Verwandte zu einem kleinen Konzert in ihre Wohnung ein. Auch
Menschen, die klassische Musik eher als Folter denn als Genuss
empfanden, beeilten sich, dieser Einladung Folge zu leisten, denn
nur der eigene Tod wurde von Ernst Moritz und Auguste als
Hinderungsgrund anerkannt, alles andere galt als Affront und
führte zum Abbruch der Beziehungen.

Hermann Mahlgast litt zwar immer gewaltig, wenn Vater
Tschello unerbittlich lange »das Wimmerholz bearbeitete«, so
sein Ausdruck für das Geigenspiel, doch er folgte seinen Eltern
ein jedes Mal ohne Murren, denn vor und nach dem Konzert war
immer noch genügend Zeit, mit dem Freund zu spielen.

Noch immer waren Hermann Mahlgast und Ludolf Tschello
unzertrennlich. Was sie wohl derart aneinanderbinden würde,



 
 
 

fragten sich viele. Der Hauptgrund war vermutlich, dass sie sich
zu einer Einheit ergänzten. Der eine stand für das Solide, Stabile
und Verlässliche, der andere für das Leichte und Lockere. Der
eine nahm das Leben als Pflichterfüllung, der andere als Spiel,
und so kamen sie glänzend voran. Und noch wussten sie nicht,
dass in ihrer Dyade ein Konflikt angelegt war, den man nur
teuflisch nennen konnte.

An diesem Abend spielten sie Erfinder. Beide waren dabei,
eine elektrische Bahn zu entwickeln, die der von Siemens &
Halske um einiges überlegen war.

»Vor allem brauchen wir nur eine Schiene«, betonte Ludolf
Tschello immer wieder. »Und nur zwei Räder für einen Waggon
und nicht vier.«

»Und nur einen Oberleitungsdraht«, ergänzte Hermann
Mahlgast.

Auf die Idee zu ihrer Einradbahn waren sie gekommen, als
Ludolf einen großen Kreisel geschenkt bekommen hatte. Zog
man den mit einer Schnur auf, lief er einige Minuten lang, ohne
ins Trudeln zu geraten. Baute man einen mannshohen Kreisel aus
Eisen und sorgte mit Hilfe eines Elektromotors dafür, dass er
sich in der Minute Hunderte von Malen drehte, und stellte diesen
Kreisel auf einen Wagen, der vorn und hinten genau in der Mitte
des Kastens ein Rad hatte, dann, so dachten sie, war es völlig
unmöglich, dass dieser Wagen umkippte. Die Schwungmasse
hielt ihn in jedem Fall im Gleichgewicht. Die beiden Räder
waren konkav, also nach innen gewölbt, und die Schiene konvex,



 
 
 

also eine unten auf Stützen ruhende Röhre.
Ludolf Tschello war für die Zeichnungen und Berechnungen

zuständig, Hermann Mahlgast hatte das Handwerkliche zu
erledigen. Mit Hilfe zweier etwas verkürzter Garnrollen und
Brettchen, die von den Zigarrenkisten seines Vaters stammten,
hatte er einen Straßenbahnwagen gebaut. Mangels seitlicher
Stützen – die waren erst noch zu konstruieren – kippte das
Gefährt im Ruhezustand natürlich immer um, aber Hermann
Mahlgast konnte das wenig verdrießen.

»Pass mal auf, wie der sich in der Horizontalen hält, wenn wir
deinen Kreisel erst obendrauf montiert haben.«

»Hauptsache, du hast die Achse so gebohrt, dass er nicht
eiert.« Ludolf Tschello wusste, was Siemens an seinem Halske
hatte. Ohne erstklassigen Mechaniker funktionierte nichts.

Dann hatten sie Grund zum Jubeln, denn ihre Bahn legte,
nachdem Hermann Mahlgast sie angeschoben hatte, tatsächlich
gute 2,50 Meter auf dem Flur zurück, ehe sie umkippte.

»Lag das nun am Schwung, dass sie so weit gefahren ist,
oder an der Wirkung des Kreisels?«, fragten sie sich, konnten
aber nicht weiter experimentieren, da Ludolfs Mutter nun in die
Hände klatschte und rief, das Konzert würde beginnen.

Man nahm Platz und setzte sich in die Pose »Kunstgenuss
und Verzückung«. Ernst Moritz Tschello trat ein, verbeugte sich,
nahm den Beifall geschmeichelt entgegen und begann, ebenso
hingebungsvoll wie professionell die Serenata a un coro di violini
von Johann Jakob Walther zu spielen.



 
 
 

Als genügend geklatscht worden war, setzte er zu einer kleinen
Rede an: »Für die zweite Darbietung dieses Abends, liebe
Freunde des Hauses, liebe Anverwandte, haben meine Frau
Gemahlin und ich keine Kosten und Mühen gescheut, um bei den
Göttern ein Wesen loszueisen, das ihr absoluter Liebling ist und
das sie mit einer Stimme ausgestattet haben, wie sie seit Jenny
Lind, der schwedischen Nachtigall, keiner Frau mehr geschenkt
ward. Nun …«

Weiter kam er nicht, denn in diesem Moment stürmte eine
überaus korpulente ältere Dame in den kleinen Konzertsaal, ein
Dragoner, wie die Berliner sagten. Und sofort legte sie los.

»Warum werde ich denn nicht eingeladen, wenn hier ein
Konzert stattfindet? Das ist ja eine Gemeinheit ersten Grades!
Wenn ich nicht durch Zufall gerade vorbeigekommen wäre, dann
… Ernst Moritz, hol mir gefälligst einen Sessel!«

Derjenige, der neu war bei den Tschellos, schwieg betreten,
zumal der Hausherr nun devot herumwieselte wie ein
Oberkellner in einem Grand Hotel, während die Kundigen
nur bedeutungsvoll schmunzelten. Sie kannten die Dame, die
da wieder einmal ihren großen Auftritt hatte: Es war Emilie
Ludewig, geborene Tschello, die Erbtante aus Wassersuppe am
Hohennauener See. Sie hatte einen Fabrikanten aus Rathenow
geheiratet und war, als der vom Herrn heimgeholt wurde in die
Ewigkeit, eine reiche Frau geworden. Da sie in ihrem Testament
ihren Neffen Ernst Moritz und dessen Sohn Ludolf zu ihren
Erben eingesetzt hatte, konnte sie sich bei ihren Besuchen in



 
 
 

Berlin buchstäblich alles erlauben. Sie plumpste in den Sessel,
den ihr der Neffe herangeschoben hatte.

Sie sah ihn an. »Und …?«
»Ja, Tante Emilie?«, fragte Ernst Moritz Tschello schmelzend

wie ein Bariton.
»Guck nicht so wie ein Schoßhündchen.« Sie lachte schrill

auf. »Hol mir was zu trinken! Aber was Vernünftiges. Dass ich
in Wassersuppe geboren bin, heißt ja nicht, dass ich nur Wasser
trinke.«

Schon war Ludolf Tschello mit einem Glas Sekt zur Stelle.
»Zum Wohl, liebe Tante Emilie.«
»Danke.« Sie leerte das Glas mit einem Zug und rülpste

ungeniert.
Auguste Tschello zuckte zusammen, denn sie wusste, dass

Tante Emilie unter dem litt, was die Ärzte schamhaft als
Flatulenz bezeichneten. Hoffentlich hatte sie nicht wieder Erbsen
gegessen wie bei ihrem letzten Besuch.

»Dürfen wir fortfahren?«, fragte Ernst Moritz Tschello.
»Wohin denn?« Sie lachte schallend über ihren nicht eben

originellen Scherz.
Ihr Neffe musste ernst bleiben. »Ins Land der Träume, liebe

Tante.«
»Gut, sehr gut. Aber spielst du heute bitte mal das Instrument,

das nach dir benannt worden ist?« Jetzt lachte sie so dröhnend,
dass der empfindsamen Dichterin neben ihr das Trommelfell zu
platzen drohte.



 
 
 

»Wir haben leider kein Cello zur Hand«, bekannte ihr Neffe
und senkte den Blick. »Aber wenn ich dir zu Ehren ein kleines
Stück von Mozart auf der Geige …«

»Ja, ich bitte darum.«
Während sich Ernst Moritz Tschello mühte, sein Bestes

zu geben, schloss Tante Emilie die Augen und ließ in
regelmäßigen Abständen leise einen entfleuchen. Als ihr Neffe
die Extradarbietung ihr zu Ehren beendet hatte, erwachte sie und
klatschte begeistert.

Ernst Moritz Tschello begann nun von vorn: »Für die zweite
Darbietung dieses Abends, liebe Freunde des Hauses, liebe
Anverwandte, liebste Tante Emilie, haben meine Frau Gemahlin
und ich keine Kosten und Mühen gescheut, um bei den Göttern
ein Wesen loszueisen, das ihr absoluter Liebling ist und das sie
mit einer Stimme ausgestattet haben, wie sie seit Jenny Lind,
der schwedischen Nachtigall, keiner Frau mehr geschenkt ward.
Nun, eine Frau ist unsere Cécile noch nicht, aber sie singt und
tanzt bereits jetzt so hinreißend, dass sie zu sehen uns jetzt schon
viele Silbergroschen wert sein dürfte. Da wir aber heute Abend
keinen Eintritt nehmen, möchte ich Sie bitten, das Geld, das Sie
durch unsere Einladung sparen, in diesen Zylinderhut hier zu
werfen. Alles kommt dem Waisenhaus zugute, das meine Frau
unter ihre Fittiche genommen hat … Nun aber zu einem Stern
am Theater- und Konzerthimmel, der gerade am Aufsteigen ist
und in wenigen Jahren alles überstrahlen wird: unsere Cécile.«

Die Kleine war wirklich hinreißend, nur vertat sie sich bei



 
 
 

einem von Ernst Moritz Tschello vertonten Goethe-Gedicht –
Die Freude – und sang in der zweiten Strophe, wo es heißen
musste: Sie schwirrt und schwebet, rastet nie, wohl irritiert vom
Anblick eines vom Rost zerfressenen Säbels an der Wand, mit
dem einer von Tschellos Vorfahren 1758 bei Zorndorf gekämpft
hatte, ganz deutlich »rostet nie«. Die Zuhörerinnen und Zuhörer,
die den vorher ausgeteilten Text vor sich liegen hatten, lachten
zwar nur verhalten und keineswegs höhnisch, doch das reichte,
die junge Künstlerin die Contenance verlieren zu lassen. Sie
stürzte aus dem Raum, um sich irgendwo zu verkriechen. Die
Türen, die vom Flur abgingen, waren verschlossen – bis auf eine,
und die gehörte zu Ludolf Tschellos Kinder- beziehungsweise
Arbeitszimmer. Da man vor Beginn des Konzerts die Lampe
gelöscht hatte, übersah sie die Einradbahn, die auf dem Teppich
verblieben war. Ein Krachen – und Cécile hatte mit ihrem
rechten Füßchen die große Erfindung der beiden Knaben
zermalmt.
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