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Vor dem historischen Hintergrund der Errichtung der ersten
Berliner Hochbahn entfaltet sich die Geschichte zweier Freunde, die
zu Feinden werden. Ende des 19. Jahrhunderts sind in Berlin die
Ingenieure Ludolf Tschello und Hermann Mahlgast beseelt von dem
Wunsch, sich bei der Entwicklung der Hochbahn zu beteiligen. Doch
nur Hermann gelingt der Sprung auf die Karriereleiter bei Siemens
&amp; Halske. Ludolf indes versinkt aufgrund seiner beruflichen
Niederlage in Hass und greift zu drastischen Mitteln ...
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Eins
1877

»Berlin braucht dringend eine Hochbahn!«, rief Germanus
Cammer und erregte sich bei diesem Thema derart, dass er
sich verschluckte und erst nach einem heftigen Hustenanfall
fortfahren konnte. »Sonst erstickt es an seinem Strallenverkehr
so wie ich an meinem Stiick Buttercremetorte. «

Jeder, der an der Kaffeetafel saf3, lachte auf und hielt das
Gangze fiir ein Hirngespinst a la Jules Verne.

»Stellt euch blof mal vor, Unter den Linden fihrt ’ne
Hochbahn!« Gustav Mahlgast, das Geburtstagskind, konnte sich
dariiber kostlich amiisieren. »Und wenn da 'n Rad abgeht, fallt
es dem Alten Fritzen auf den Dreispitz.«

Germanus Cammer murmelte, sein Schwager modge nur
aufpassen, dass bei ihm kein Rad ab sei, wurde dann aber wieder
sachlich und verwies darauf, dass man in London schon seit
vierzehn Jahren Dampfziige durch Tunnelrohren fahren lie3, um
auf den StraBen Platz fiir Menschen und Pferdefuhrwerke zu
haben. »Aber ein Tunnel ist schnell verqualmt, und die Wénde
sind verruflt. Dem entgeht man, wenn man die Ziige hoch iiber
der Strafle verkehren lisst, und so wird man in New York schon
bald dampfbetriebene Hochbahnen haben.«

Hertha Mahlgast wies zum Belle-Alliance-Platz hiniiber. »Ich



mochte nicht, dass mir von dort Ruff und Dampf ins Zimmer
gepustet werden. Und dazu der Larm der Lokomotiven!«

»Das fillt alles weg, wenn wir die Ziige mit einem elektrischen
Antrieb versehen.« Germanus Cammer war Ingenieur und hielt
den Anwesenden nun einen ldngeren Vortrag. Mit 33 Jahren,
1865, war er in die Firma Siemens & Halske eingetreten.
Wie der Firmengriinder selbst kam er vom Militdr, hatte
als Offiziersanwirter bei der Brandenburgischen Artillerie
begonnen, war zur Artillerie- und Ingenieurschule nach Berlin
entsandt worden und hatte dort seine Liebe zur elektrischen
Telegraphie entdeckt. Thr hatte er auch seine militirische
Karriere geopfert und all seine Hoffnung auf Siemens gesetzt.
Er war dabei, als Werner Siemens 1866 das dynamoelektrische
Prinzip entdeckt und darauf basierend den Elektromotor
entwickelt hatte. Schnell hatten Siemens und seine Ingenieure
begriffen, dass man mit einem solchen Motor auch die Achsen
schienengebundener Fahrzeuge antreiben konnte, wenn es denn
gelang, sie wihrend der Fahrt mit Strom zu versorgen. Bis
dahin war es aber noch ein weiter Weg. Die Akkumulatoren,
die man zur Verfiigung hatte, waren viel zu schwach und so
riesig, dass fiir die Passagiere kaum noch Platz geblieben wire.
Hier neue Losungen zu finden wurde Germanus Cammers neue
Leidenschaft, und so schwiarmte er auch heute wieder von den
ungeheuren Moglichkeiten der elektrischen Bahnen.

Mochten die Erwachsenen alldem auch noch so skeptisch
gegeniiberstehen, die beiden Knaben lauschten am Katzentisch



mit heilem Herzen, denn Hermann und Ludolf waren
leidenschaftlich angetan von allem, was auf Schienen fuhr.

Hermann Mahlgast, im Februar elf Jahre alt geworden,
war eine behagliche Natur. Es gab Menschen, die ihn trige
nannten, doch da irrten sie, es dauerte nur eine Welile, bis
er sich in ungewissen Situationen einen Uberblick verschafft
und die optimale Reaktion herausgefunden hatte. Wie kein
anderer verkorperte er das Prinzip »Erst wigen, dann wagen.
Dieser Charakterzug hatte sich schon in frithester Kindheit
abgezeichnet, und er wurde immer ausgeprigter, je dlter
Hermann wurde. Seine Verwandten, Lehrer und Nachbarn
fiihrten es auf die Vererbung zuriick, denn sein Vater,
Archivsekretiar im PreuBlischen Innenministerium, war die Ruhe
selbst und gab mit feiner Selbstironie die Schnecke als sein
Lieblingstier an. Seine Mutter kam von einem Bauernhof im
Oderbruch, und von ihr hatte er das Bodenstindige und die
blonden Haare geerbt.

Ludolf Tschello, ein knappes Jahr dlter als Hermann, war
ein gefiihlsbetonter und mitunter sehr impulsiver Mensch.
Sprunghaft nannten ihn seine Lehrer, und oft genug bekam er fiir
seine Vergehen gegen die Schuldisziplin die Haselrute zu spiiren,
oder er musste in der Ecke stehen und nachsitzen. Andererseits
war er in der Auffassungsgabe allen anderen iiberlegen und
wurde bei den allfilligen Visitationen des Herrn Oberschulrates
gern als Musterschiiler préasentiert. Hoch aufgeschossen war er,
fast schon mager, und vom Typ her siidldndisch, was daher



kam, dass seine Vorfahren viterlicherseits aus Osterreich kamen.
Sein Vater war Geiger in der Kapelle von Benjamin Bilse, seine
Mutter war die Tochter eines Gutsverwalters aus der Gegend um
den Schwielochsee.

Die beiden Jungen kannten sich von der Wiege an, denn schon
ihre Miitter waren gemeinsam zur Schule gegangen.

Endlich war das formliche Kaffeetrinken zu Ende, und sie
horten die erlosenden Worte, auf die sie schon so lange gewartet
hatten: »Ihr konnt jetzt spielen gehen.« Und sofort waren sie im
Treppenhaus und fegten auf die Strale hinunter. Das, was man
thnen hinterherrief, nahmen sie schon gar nicht mehr wahr, es
war ja auch immer dasselbe: »Und passt auf, dass ihr nicht in
den Kanal fallt!«

Gustav und Hertha Mabhlgast, die besorgten Eltern, wohnten
seit drei Jahren in der Tempelhofer Vorstadt, genauer gesagt in
der Villensiedlung Wilhelmshohe an der Tivoli-Brauerei, also da,
wo die »besseren Leute« zu Hause waren: Beamte, Offiziere,
Akademiker, Kaufleute und Handwerksmeister. Von der Belle-
Alliance-Stra3e hatten es die beiden Jungen nicht weit bis
zum Schoneberger beziehungsweise Tempelhofer Ufer und den
Briicken, auf denen die Potsdamer, die Anhalter und seit kurzem
auch die Wannseebahn die Stral3e iiberquerten. Natiirlich war es
strengstens untersagt, auf den Bahndamm zu klettern, um die
vorbeihuschenden Ziige aus nichster Nihe zu bestaunen, aber
was scherte sie das. Und wenn sie auch nicht wussten, wann Julius
Caesar ermordet worden war, wie die Hauptstadt Schwedens



hiel und wie cucullus non facit monachum zu iibersetzen war, so
hatten sie doch alles im Kopf, was die Berliner Bahnen betraf.

Was die beiden Jungen derzeit ganz besonders faszinierte,
war der Bau des Anhalter Bahnhofs siidlich des Askanischen
Platzes. Sie freuten sich schon auf die Einweihung, die auf
den Sommer 1880 terminiert war. Im letzten Jahr hatte man
mit dem Abriss des alten Bahnhofs der Berlin-Anhaltinischen
Eisenbahn begonnen, und den Fahrgisten stand derzeit nur ein
provisorischer Bahnhof an der Trebbiner Strafle zur Verfiigung.
Manchmal stromerten die beiden Freunde aber auch zum
Dresdener Bahnhof, der siidlich der Luckenwalder Strafle
gelegen war, oder zum neuen Potsdamer Bahnhof, der von
Kaiser Wilhelm 1. am 30. August 1872 feierlich eingeweiht
worden war. Damals hatten Hermann und Ludolf auf den
Schultern ihrer Viter gesessen und aus der Ferne zugeschaut.

Hatten sie weniger Zeit, dann sallen sie, so wie heute, am
Bahndamm der Anhaltinischen Bahn und warteten auf die
Ziige. Dabei gerieten sie immer wieder ins Fachsimpeln. Ob
beispielsweise Dampflokomotiven mit Innenzylindern, wie sie
die Englidnder bauten, denen mit AuBenzylindern iiberlegen
waren.

»Die deutsche Technikerversammlung ist auch fiir
Innenzylinder«, sagte Hermann Mabhlgast. »Die Lokomotiven
laufen ruhiger, weil die Lastenverteilung besser ist.«

»Aber wenn die Zylinder im Rahmen liegen, kommt man
nicht an sie heran, wenn sie gewartet werden miissen oder wenn



etwas kaputt ist!«, rief Ludolf Tschello. »Die Zukunft gehort
dem AuBenzylinder.«

»Du kriegst gleich einen auf den Zylinder!«

Hermann Mabhlgast versuchte, dem Freund mit der rechten
Hand auf die Miitze zu schlagen, doch der wehrte sich, und so
war im Nu eine heftige Balgerei entstanden. Jeder wollte stirker
und geschickter sein als der andere. lhre Freundschaft war
immer auch ein Wettbewerb und lebte davon, dass beide in etwa
tiber dieselben Gaben verfiigten und ein stidndiges Gleichgewicht
vorhanden war. Da sie beide sehr aneinander hingen, spiirten sie
instinktiv, dass alles aus sein konnte, wenn einer unterlag, denn
beide konnten es nicht ertragen, nur Anhiéngsel des anderen zu
sein.

So kidmpften sie auch heute auf dem Bahndamm mit
einer Intensitit, die einem Auflenstehenden unverstindlich sein
musste. Wer sie ohne Kenntnis des Hintergrundes miteinander
boxen und ringen sah, hitte sie fiir erbitterte Feinde halten
konnen.

Nach ein paar Augenblicken hatten sich Hermann und Ludolf
so ineinander verbissen, dass sie gar nicht merkten, wie sie
auf die Gleise gerieten. Man konnte sich an den Schwellen
und Schienen so schon abstolen, wenn man auf den anderen
eindrang. Und sie schrien bei ihren Attacken so laut, dass
sie die warnenden Pfiffe eines von Steglitz herannahenden
Personenzuges iiberhaupt nicht bemerkten. Bremsen kreischten.

Zu spit. Dem Lokfiihrer blieb nichts anderes iibrig, als die



Augen zu schlieflen ...

Bei der Geburtstagsfeier im Hause Mahlgast ging es froéhlich
zu, seit der Hausherr sein Likorschriankchen geoffnet hatte, und
wer jetzt das Wort ergriff, um ernsthaft {iber ein Thema zu
sprechen, musste damit rechnen, mit einer launigen Bemerkung
unterbrochen zu werden.

»lhr werdet sehen: Bis wir das Jahr 1900 haben, hat Siemens
ganz Berlin mit einem Netz von Hochbahnen iiberzogen«, sagte
Germanus Cammer.

»Hoch soll sie leben«, wurde daraufhin gesungen, »dreimal
hoch! Hoch, hoch, hoch — die Bahn!«

Hertha Mahlgast berichtete davon, wie sie in der letzten
Woche beim Besuch einer Base in Wilmersdorf gesehen habe,
dass der westliche Abschnitt der Ringbahn seiner Vollendung
entgegengehe. »Da kann man in einem Zug einmal um Berlin
herumfahren.«

»Und was hast du davon, wenn du da wieder ankommst, wo
du gerade losgefahren bist?«, fragte ihr Mann.

»Richtig«, stimmte der Ingenieur Cammer ihm zu. »Wenn
A und B identisch sind, brauchen wir weder Dampf- noch
elektrische Bahnen, ja nicht einmal Pferde und Kutschen.«

Seine Frau konnte sich iiber diese Sicht der Dinge wie immer
nur echauffieren. »Man besteigt doch einen Zug nicht nur, um
moglichst schnell von A nach B zu gelangen, sondern um etwas
zu erleben: eine idyllische Landschaft, eine Reisebekanntschaft,
die einen befruchten kann ...«



Gustav Mabhlgast prustete los. »Also, liebe Schwigerin, ich
mochte nicht, dass meine Hertha auf einer Reise von einer
Bekanntschaft befruchtet wird. «

»Psst, Gustav, es sind Kinder im Hause !«

Waren sie aber nicht, und erst jetzt fiel den Erwachsenen
ihre Abwesenheit auf. Hermann und Ludolf hitten schon ldangst
wieder zu Hause sein miissen.

»Es wird ithnen doch nichts passiert sein ...« Hertha Mahlgast
war einer Ohnmacht nahe.

Germanus Cammer versuchte, sie zu beruhigen. »Die beiden
sind doch verriickt nach ihrer Eisenbahn, da werden sie gar nicht
auf die Zeit geachtet haben.«

»Vielleicht sind sie auch auf einen haltenden Zug
aufgesprungen und zum Bahnhof mitgefahren«, sagte Gustav
Mahlgast. »Das haben sie schon ein paar Mal gemacht, obwohl
ich es ihnen streng verboten habe.«

Hertha Mahlgast schob die beiden Minner zur Tiir. »Los,
lauft zum Bahndamm, sie suchen!«

Einer der Giste war ans Fenster getreten, um auf die Straf3e
hinunterzuschauen. Vielleicht waren die beiden Jungen ja gerade
im Anriicken. Doch was er sah, war lediglich ein Schutzmann,
der gerade in der Haustiir verschwand. Also rief er ins Zimmer:
»Die Polizei!«

In diesem Augenblick wurde auch schon an der Wohnungstiir
geldutet, und alle erstarrten, weil sie dasselbe dachten: Jetzt
kommt die Polizei, um zu melden, dass den Jungen etwas



Schreckliches passiert war. Hertha Mahlgast fiel nun wirklich
in Ohnmacht. Und wihrend sich die Frauen um sie bemiihten,
ging Germanus Cammer zur Tiir. Er glaubte, die stirksten
Nerven zu haben. Doch auch er zogerte. Im Stillen dankte
er Gott, dass seine Kinder nicht mitgekommen waren. Aber
sein Schwager hatte keinen Kindergeburtstag feiern wollen. Nur
Ludolf Tschello war zugelassen worden, weil dessen Eltern an
diesem Tage nicht in der Stadt waren.

Nun hatte auch Gustav Mahlgast die Kraft gefunden, sich aus
seiner Erstarrung zu l6sen, und beide zusammen 6ffneten die
Tiir zum Treppenhaus — um sofort zusammenzuzucken, denn der
Schutzmann sah wirklich so aus, als wiirde er eine schreckliche
Nachricht iiberbringen.

»Herr Mahlgast ... 7«

»Ja ...«

»Es tut mir sehr leid, aber ...«

»Hermann und Ludolf sind tot!«, schrie Gustav Mahlgast.

»Nein, aber sie liegen im Krankenhaus. Ein Zug hat sie erfasst
und zur Seite geschleudert.«

»Mein Gott! Wie schlimm ist es denn?«

»Nicht so schlimm, dass sie ...« Der Schutzmann kam ins
Schwitzen und musste sich erst einmal mit einem Tuch den
Schweill von der Stirn tippen. »Nur ein bisschen was am Kopf,
soweit ich weil}, und ein bisschen was gebrochen.«

»Ein bisschen was gebrochen?«, wiederholte Gustav
Mahlgast.



»Wo liegen sie denn?«, fragte sein Schwager.

»Im Krankenhaus Bethanien.«

Sie brauchten eine gute Viertelstunde, bis der eilig
herbeigerufene Hausarzt Hertha Mahlgast mit Hilfe einiger
Duftstoffe und einer speziellen Medizin so weit wiederhergestellt
hatte, dass sie es wagen konnte, mit einer Droschke ins
Krankenhaus zu fahren.

Als sie am Mariannenplatz eintrafen, stie3en sie mit Auguste
Tschello zusammen. Diese hatte ihren krank gewordenen
Vater am Schwielochsee besucht und war gerade nach Hause
gekommen, als ein Schutzmann bei ihr am Klingelzug riss, um
ihr mitzuteilen, was ihrem Sohn widerfahren war.

Die beiden, Hertha und Auguste, lagen sich in den Armen und
schluchzten.

Gustav Mahlgast und Germanus Cammer verdrehten die
Augen. Dass sich die Frauen immer so haben mussten!
SchlieBlich war die Sache ja noch einmal glimpflich abgegangen.

»Nun kommt mal langsam ins Krankenhaus rein, die Kinder
warten sicher schon auf uns.«

Das taten sie aber nicht. Sie lagen vielmehr auf ihren Betten
und spielten schon wieder trotz ihrer Verbinde — aber Hochbahn,
nicht Eisenbahn. Von der hatten sie vorerst die Nase voll.

»Bahnhof SchloBplatz!«, rief Hermann Mahlgast. »Alles
aussteigen, Zug endet hier!«

Ludolf Tschello tippte sich mit der linken Hand, soweit er
sie trotz seines Gipsverbandes bewegen konnte, gegen die Stirn.



»SchloBplatz wird doch nie ‘'ne Hochbahn erhalten. Meinst du
denn, der Kaiser wird sich den schonen Ausblick verbauen
lassen?!«

»Bei mir fihrt der Kaiser selber Hochbahn. «

»Erst fahren doch mal seine Minister zur Probe, um zu sehen,
ob der Zug auch nicht runterfillt.«

Hermann Mahlgast war diesmal kompromissbereit. »Na
schon: Alles einsteigen zur Ministerfahrt!«



Z.wei
1878

Georg Grasmuck war 1840 als Sohn eines GroBbauern
in Radensleben geboren worden. Nahebei, in Wustrau, lag
das Schloss des legendiren Reitergenerals Hans Joachim von
Ziethen, der Friedrich dem Groflen zu manchem Sieg verholfen
hatte. So zog es denn auch Grasmuck zu den Husaren, und
wihrend seines Militdrdienstes entdeckte er seine Liebe zu den
Pferden. Er pflegte, streichelte und liebkoste sie weit mehr,
als es zu seinen Pflichten gehorte, und er besal}l das, was die
Leute einen Pferdeverstand nannten. Es gab kein Trinkgelage,
bei dem nicht dariiber gespottet wurde, dass er es gelegentlich
sogar mit seiner Lieblingsstute triecbe wie mit einem Weibe.
Das mit der Sodomie war zwar nichts weiter als iible Nachrede,
aber Grasmuck begriff schnell, dass er sich dagegen nur wehren
konnte, wenn er zum einen heiratete und zum anderen seinen
Mitmenschen verstandlich machte, dass ein Pferd fiir ithn nichts
anderes sei als ein Gegenstand, mit dem sich Geld verdienen lieB3.
So stiirzte er sich in die Pferdezucht und schaffte es nach einigen
Jahren, ein Gestiit in der Nédhe von Neuruppin und eines im Dorf
Liibars im Norden Berlins sein Eigen zu nennen. Aber damit
nicht genug, er erwarb Anteile an den Pferdebahnen, die ab 1865
tiberall in Berlin und seinen Vororten gegriindet wurden.



Kurzum, Georg Grasmuck war so gut im Geschiift, dass es zu
einem stattlichen Haus am Kupfergraben gereicht hatte. Zu dem,
was er mit Pferden und Pferdebahnen verdiente, kamen noch die
Einnahmen aus einem Fuhrgeschift, und wenn sich die Dinge
weiter so entwickelten wie bisher, konnte er durchaus damit
rechnen, an seinem fiinfzigsten Geburtstag zum Kommerzienrat
ernannt zu werden. Aber schon heute hatte er allen Grund, mit
stolzgeschwellter Brust Unter den Linden zu flanieren. Er war
halt wer.

Seine Frau war seit Ostern zur Kur in Karlsbad, um ihre
chronisch werdende Bronchitis auszukurieren, und Grasmuck
nutzte ihre Abwesenheit, um wie ein Junggeselle durch die Stadt
zu schlendern und nach hiibschen weiblichen Wesen Ausschau
zu halten.

Doch wem lief er gegeniiber der russischen Botschaft in
die Arme? Keiner der marchandes d’amour, sondern seinem
Intimfeind Germanus Cammer. Seit Jahren schon kidmpften sie
um die Vorherrschaft im Berliner Musikantenbund » Aolsharfe«.
Jeder wollte das Sagen haben, und ihr Streit war bereits so weit
eskaliert, dass sie sich in aller Offentlichkeit Priigel androhten.
Man hatte sie auch fliistern horen, den anderen eines Tages
umbringen zu wollen. Sie hitten sich ldngst duelliert, wire das
noch moglich gewesen.

»Sie hier?«, fragte Grasmuck. So einfach aneinander
vorbeigehen konnte man auch nicht, die Form musste schlieBlich
gewahrt werden.



»Ich konnte doch nicht wissen, dass Sie auch ...« Cammer
war sichtlich verlegen und fiirchtete, sich ldcherlich zu machen,
wenn er jetzt die Flucht ergriff.

»Kommen Sie nichsten Dienstag zur Chorprobe?«, fragte
Grasmuck, denn ein wenig Konversation gehorte dazu, wenn
gebildete Menschen sich trafen. Friiher hatte man sich geduzt,
dann aber in kurzen Briefen den anderen gebeten, bitte wieder
zum Sie zuriickzukehren.

Cammer verbeugte sich mit leichter Selbstironie. »Ja,
selbstverstindlich. Ich kann doch die >Aolsharfe< nicht ihres
besten Tenors berauben.«

Schon fiihlte sich Grasmuck getroffen. »Wer der beste Tenor
ist, sollten wir die Fachleute beurteilen lassen, und ich glaube,
die sprichen sich einvernehmlich ...«

Weiter kam er nicht, denn driilben auf der anderen
StraBenseite wurden Hochrufe laut. Kaiser Wilhelm 1. fuhr in
einem offenen Wagen voriiber. Beide rissen ihre Hiite hoch, um
in den Jubel der anderen Passanten einzustimmen.

Da fielen plotzlich Schiisse. Dreimal knallte es kurz und
trocken. Alles schrie auf: »Der Kaiser!«

Doch der war nicht getroffen worden, und trotz des
unbeschreiblichen Getiimmels hatte man den Attentiter schnell
ergriffen. Schutzleute stiirzten herbei.

Auch Grasmuck und Cammer waren schockiert. Jeder wurde
augenblicklich in den Strudel der Emotionen gerissen.

»Dass es dazu kommen musste!«, rief Grasmuck.



»Man darf es nie so weit kommen lassen, dass man den
anderen derart hasst«, sagte Cammer. » Wir beide sollten das als
Zeichen des Himmels nehmen und zusehen, dass wir unseren
Frieden miteinander machen.«

Gottfried Ruppin fragte sich immer wieder, ob es wirklich
eine kluge Entscheidung gewesen war, von Wolfshagen nach
Berlin zu gehen. Als Kossit hatte er in der Prignitz ein elendes
Leben gefiihrt — zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel —,
aber wenigstens hatte er in frischer Landluft schuften diirfen,
wihrend es in Berlin mit dem Mief immer schlimmer wurde, seit
die Fabriken wie Pilze aus dem Boden schossen. Das wire nun
das Letzte fiir ihn gewesen, bei Schwartzkopff oder Borsig Tag
fiir Tag in der Fabrikhalle zu stehen — dann schon lieber Straen-
oder Hochbau.

Mit seinem Kollegen Carl Eichstddt kniete er an diesem
Tage am Droschkenhalteplatz vor dem Stettiner Bahnhof,
um Schiden im Pflaster zu beseitigen. Sie hatten ihren
Arbeitsplatz auf Geheil eines Schutzmannes mit einigen
Dachlatten ordnungsgemill abgesperrt, bildeten aber gerade
dadurch fiir alle FuBlginger ein erhebliches Hindernis und
wurden von den Gepicktrigern und ankommenden Reisenden
teils iibel beschimpft.

»Passt bloB uff, ihr ...!«, drohte Carl. »Sonst begehe ick heute
noch mein ersten Mord!«

Gottfried Ruppin machte eine Handbewegung, die seinen
Kollegen beschwichtigen sollte. »Nich so laut!« Der andere hatte



ndamlich schon einige Male wegen verschiedenster Roheitsdelikte
im Zuchthaus gesessen, und bei der letzten Verhandlung hatte
der Richter thm angedroht, ihn fiir immer einzubuchten, sollte
er sich noch einmal etwas zuschulden kommen lassen.

»Ach, halt’s Maul!« Carl warf eine schwere Gehwegplatte
so heftig in den lockeren weillen Sand, dass diese viel zu tief
einsackte und er sie wieder anheben und neuen Sand aufschiitten
musste, um den Schaden zu beheben.

Gottfried Ruppin konzentrierte sich auf sein kleinteiliges
Pflaster. So einfach, wie es den Eindruck machte, war es ndmlich
gar nicht, einen Biirgersteig so herzurichten, dass er halbwegs
glatt aussah. Nicht jede Unebenheit lief sich spéter mit einer
Walze oder einem Stampfer wieder ausgleichen. Und waren die
Fugen zwischen den Steinen zu groB3, kippten die Steine, wenn sie
stark belastet wurden, zur Seite, und es gab bald ein gro3es Loch,
denn kein richtiger Junge liel} sich die Gelegenheit entgehen,
Steine aufzuklauben, wenn sie locker waren. Man konnte mit
ihnen etwas bauen, man konnte sie als Wurfgeschosse benutzen.
Dies ging Ruppin durch den Kopf, wihrend er nach passenden
Steinen suchte und sie dann mit einem leichten Hammerschlag zu
den anderen in den Boden versenkte, immer abgelenkt durch die
Menschen, die an ihm voriibereilten: Minner, die sich wichtig
machten, Frauen, die zu schon waren, als dass er sie nicht
bestaunt hitte. Wer auf dem Stettiner Bahnhof ankam und viel
Gepick bei sich trug, musste sich bei einem Schutzmann eine
Droschkenmarke aus Blech beschaffen. Ohne Gepick hatte man



eine Marke 1., mit Gepick eine 2. Klasse zu verlangen. Das
aufgegebene Gepick besorgte dann der Gepicktriger und rief
am Droschkenhalteplatz laut die Nummer der Droschke. Die
Marke hatte man dem Kutscher nach Besteigen des Gefihrts
auszuhindigen.

»Mistsau, du!«, fluchte Carl, denn eines der Droschkenpferde
hatte, bevor es lostrottete, noch schnell abgeprotzt und eine fette
Ladung Mist neben ihm aufs Pflaster gesetzt. Es spritzte bis zu
seinen Hosenbeinen.

»Wenn die richtigen zu teuer sind, bleiben uns nur die
Pferdedppel«, sagte Gottfried Ruppin und legte dann, indem er
sich ein wenig aufrichtete, die Hand an den Miitzenschirm, denn
den jungen Bankangestellten, der da aus der Bahnhofshalle kam,
kannte er gut. »Hallo, Herr Bernstein!«

Eduard Bernstein, der spiter als Theoretiker des
revisionistischen Fliigels der SPD bekannt werden sollte, freute
sich iiber das Echo der arbeitenden Masse und grii3te zuriick.

Gottfried Ruppin hatte ihn im Friithjahr als Dozenten im
Arbeiterbildungsverein in der Seydelstralle 8 erlebt, gleich am
Spittelmarkt. Der Verein der Freunde der Gerechtigkeit, den die
meisten als Mohren-Club kannten, weil er in einem Bierlokal
in der Mohrenstrale tagte, hatte ihn gegriindet, durchweg
linksliberale Studenten und Referendare.

Schon friih tauchte der Name Gottfried Ruppin in den
Akten der Abteilung VII auf, der politischen Polizei, genauer
gesagt am 31. Juli 1872. Damals war er, gerade siebzehn



Jahre alt geworden, im Berliner Osten im wahrsten Sinne
des Wortes auf die Barrikaden gegangen. Er hatte in
der Kleinen Andreasstrae gewohnt und wie alle Arbeiter
ringsum unter den elenden Wohnungen, dem Mietwucher und
den Zwangsriumungen gelitten. An der Ecke Blumen- und
Krautstra3e hatten sich viertausend Arbeiter zusammengefunden
— »zusammengerottet«, wie es in den Polizeiberichten hiefl —, um
gegen die Hauswirte zu protestieren. Als man einigen von denen
die Scheiben eingeworfen hatte, war die Polizei angeriickt — und
mit einem Steinhagel empfangen worden. 159 Demonstranten
waren durch Sibelhiebe verletzt, 80 verhaftet worden, unter
den Letzteren auch Gottfried Ruppin. Vor Gericht war er nicht
gekommen, aber ein Stellmacher, ein Droschkenkutscher, ein
Maurer, ein Schlosser und ein Appreteur waren zu je viereinhalb
Jahren Zuchthaus verurteilt worden.

Gliick hatte er auch am 18. Mirz 1873 gehabt, dem 25.
Jahrestag der Berliner Mirzrevolution. Damals war er zusammen
mit zwanzigtausend Lassalleanern vom Gartenlokal der
Aktienbrauerei Friedrichshain zum Friedhof der Mirzgefallenen
gezogen und hatte mit entbloBtem Haupt die »Arbeiter-
Marseillaise« gesungen. Da die Obrigkeit die Demonstration
nicht genehmigt hatte, gab es am Landsberger Thor eine
Sibelattacke der berittenen Polizei. Die Arbeiter fliichteten
zwar, konnten aber die Polizisten mit einem Steinhagel in Schach
halten. »Ich bin jetzt mehr Steinwerfer als Steinsetzer«, sollte
Gottfried Ruppin am Abend erkliren.



Sein drittes groBes Recontre mit der Polizei hatte er
am 19. Mirz 1877 an der Landsberger, Ecke Lichtenberger
StraBBe. Angefangen hatte alles am Alexanderplatz, wo polnische
Arbeiter dabei waren, zu Niedrigstlohnen die Schienen der
neuen Pferdebahn zu verlegen. Das wollten sich die Berliner
Arbeitslosen nicht gefallen lassen. Etwa zweitausend von ihnen,
darunter auch Gottfried Ruppin, besetzten den Platz, um die
Gleisbauarbeiten zu verhindern. »Wir wollen Arbeit haben!«,
riefen sie. »Lieber lassen wir uns einsperren, als dass wir
verhungern!« Wieder war die berittene Polizei zur Stelle und
trieb die Menge vor sich her.

»Feilerabend!«, rief Carl Eichstadt und machte sich daran, die
Gerdtschaften in eine kleine Bude zu tragen und einzuschliefen.
»Kommste mit, 'n Bier saufen?«

»Nee danke, ich treff mich mit Paula.«

Carl lachte. »Steck 'n schonen Gruf3 mit rein!«

Gottfried Ruppin wusste darauf nichts zu erwidern, zog seine
Jacke tiber und machte sich auf den Heimweg. Der Stettiner
Bahnhof war von der Parochialstrafle nicht so weit entfernt, als
dass er den Weg nicht zu Ful} geschafft hitte. Das Geld fiir
die Pferdebahn sparte er gern. Das Haus, in dem er Stube und
Kiiche gemietet hatte, war ein schmales Handtuch, hatte nur
einen winzigen, lichtlosen Hof und hitte eigentlich schon ldngst
abgerissen werden miissen. So drgerte er sich auch iiber den
Sonntagsmaler, der vor seiner Haustiir hockte und versuchte, die
Parochialstrale mit der Nikolaikirche im Hintergrund auf die



Leinwand zu bringen.

»Wir miissen hier in den Rattenldchern vegetieren, und Sie
kommen her und ...« Die richtigen Worte fehlten ihm an dieser
Stelle, und er hoffte, dass sie ihn und einige begabte Genossen im
neuen Arbeiterbildungsverein auch schulen wiirden, um bessere
Redner aus ihnen zu machen. »Rhe ... Rhe ...7« Er kam nicht
darauf, wie der Fachbegriff dafiir hief3.

Der Maler, offenbar ein Lehrer, liel sich nicht davon
abbringen, fiir sein Motiv zu schwidrmen. »Das miissen Sie
verstehen, mein Herr, das ist doch hier viel schoner als auf dem
Montmartre mit seiner Kirche Sacré-Cceur. «

Gottfried Ruppin ging weiter, freute sich aber, dass die
wackere Mutter Scholz mit ihrem Kriickstock in einen frischen
Haufen Hundekacke fuhr und ihn dem Kunstmaler vor die Nase
hielt: »Kacke am Stock is ooch 'n Bukett. Det malen Se mal!«

Er wollte gerade in seine Haustiir treten, als er Paula die Stral3e
heraufkommen sah, einen Einkaufskorb in der Hand. Mit beiden
Armen winkte er ihr zu. »Das ist ja eine Uberraschung!«

Paula Pl6tzin stammte aus einer zwolfkopfigen Familie und
war in einem Hinterhof im Wedding grof3 geworden. Jetzt hatte
sie eine Anstellung bei einem Arzt, der seine Praxis und seine
Wohnung in der Klosterstraf3e hatte. Sie wusste, dass sie hiibsch
war und durchaus Chancen hatte, den Herren aus den hoheren
Stinden den Kopf zu verdrehen, doch seit dem letzten Friihjahr
war sie mit ithrem Gottfried verbandelt und hoffte, dass der
es einmal zum Bauunternehmer bringen wiirde, fleifig und



strebsam, wie er war.

Sie konnten nur ein paar Worte miteinander wechseln, denn
Paula war auf dem Weg zu einem Kranken, um ithm die Medizin
direkt nach Hause zu bringen. Das duldete keinen Aufschub. Ein
kurzer Kuss nur, dann eilte sie weiter. An ihrem freien Abend
wollten sie wieder einmal tanzen gehen.

Beschwingt sprang Gottfried Ruppin die Treppe hinauf, so
dass sich die morschen Stufen unter seiner Last gefihrlich
bogen und krichzten. Er schloss seine Wohnungstiir auf, zog
sich bis auf die Unterhose aus und warf sich erst einmal auf
sein Bett, seine Schweinebucht, das in einer Nische stand. Die
Arbeit 1im Straflenbau war schwer, und er brauchte immer
einige Zeit, um wieder zu Kriften zu kommen. Schon nach
einigen Atemziigen war er eingenickt, nur um wenige Minuten
spater wieder hochzufahren, denn drauBen wurde an die Tiir
gebummert.

»Aufmachen, Polizei!«

Draufen standen zwei Kriminalschutzleute, die ihn sofort in
die Mangel nahmen. Der Mann, der auf den Kaiser geschossen
hatte, war schnell als der arbeitslose Schreiner Emil Max Hodel
identifiziert worden — und in Hodels Notizkalender hatte sich
auch der Name Gottfried Ruppins befunden.

»Sie geben zu, diesen Hodel zu kennen?«

»Ja. Wieso, was ist mit dem?«

»Erst einmal wollen wir von Thnen wissen, was Sie mit Hodel
zu tun haben.«



Gottfried Ruppin ahnte, dass Hodel etwas Verbrecherisches
getan hatte, denn er galt als politischer Wirrkopf. Also war er
entsprechend vorsichtig. »Ich habe mit Hodel nie direkt zu tun
gehabt, sondern ihn nur hin und wieder mal gesehen ... aus der
Ferne.«

»Und wo war das?«

»Auf der Stralle ...« Gottfried Ruppin versuchte, ruhig zu
bleiben.

»Nicht etwa in einem sozialdemokratischen Verein?«, kam
die Frage mit einiger Schirfe zuriick.

»Hodel war doch bei Ludolf Stoecker.« Gottfried Ruppin gab
sich naiv und versuchte, die beiden Kriminalbeamten auf eine
falsche Spur zu locken. Ludolf Stoecker war evangelischer Hof-
und Domprediger und erkldrter Feind der Sozialdemokratie.
Seiner Meinung nach war die Lage der Industriearbeiter allein
durch christliche Nichstenliebe zu verbessern, so dass man nicht
der Sozialdemokratie auf den Leim gehen, sondern sich mit den
religids und monarchistisch ausgerichteten Parteien verbiinden
sollte.

»Lassen Sie den Unfug, Ruppin, Sie sind doch in denselben
sozialdemokratischen Vereinen gesehen worden, in denen auch
Hodel verkehrt hat, zuletzt bei der Versammlung mit diesem
Bernstein.«

»Ich habe nie ein personliches Wort mit Hodel gewechselt!«,
betonte Gottfried Ruppin. »Was in Gottes Namen hat er denn
Schreckliches getan?«



»Er hat auf Seine Majestit, unseren Kaiser Wilhelm I.,
geschossen«, verriet ihm der dltere der Kriminalschutzleute.

Gottfried Ruppin musste sich an seinem Bettpfosten
festhalten. Sie wiirden Hodel hingen oder mit der Guillotine
kopfen und seine Komplizen lebenslang einsperren. »Ich habe
nichts damit zu tun!«, rief er.

»Nein, nein!«, hohnte der zweite Kriminalbeamte. »Und
das hier?« Er zeigte zur Wand, an der drei Strophen
der Freiheitshymne hingen, gesungen am Heldengrabe im
Friedrichshain am 4. Juni 1848.

Georg Grasmuck und Germanus Cammer hatten im eleganten
Restaurant »Vier Jahreszeiten« Versohnung gefeiert und waren
dann in einer von Grasmucks eigenen Droschken nach Rixdorf
gefahren, wo er in der Richardstrae einen Pferdestall und ein
Fuhrgeschift besall. Dort stand zurzeit ein Holsteiner Hengst,
den ihm ein insolvent gegangener Gutsbesitzer aus dem Fliming
in Zahlung gegeben hatte, und fiir dieses Pferd interessierte
sich Cammer. Schon lange trdumte er davon, an den Abenden
und Wochenenden einfach aufzusteigen und durch den nahen
Thiergarten zu reiten.

»Du weiit ja, dass ich vom Lande komme«, sagte er zu
Grasmuck, wihrend sie durch die Hasenheide fuhren und den
Rollkrug schon in Blickweite hatten. Man duzte sich nun wieder.
»Aus der Uckermark. Mein Vater war dort Gutsverwalter, und
ich hab téglich auf einem unserer Pferde gesessen.«

»Und warum bist du dann nicht zu den Ulanen gegangen?,



fragte Grasmuck.

»Ja, warum eigentlich? Meine Liebe zur Technik ist wohl
meine grofite Leidenschaft. Darum die Artillerie. Das war bei
mir genauso wie bei Werner Siemens. «

»HOr auf mit dem Namen Siemens!«, rief Grasmuck. »Wenn
dessen elektrische Bahnen kommen, kann ich mich aufhingen.«

»Oh, Entschuldigung.« Cammer merkte, dass er sich auf
gefihrliches Terrain begeben hatte und die eben neu besiegelte
Freundschaft schnell wieder in Feindschaft umschlagen konnte.
Also bemiihte er sich abzuwiegeln, auch wenn er sich dabei
gehorig verstellen musste. »Keine Angst, Georg, das dauert ja
alles noch seine Zeit. Und bis in Berlin die ersten elektrischen
Bahnen rollen, bist du Grofvater geworden und hast deine
Schifchen schon lange im Trockenen.«

Grasmuck schwieg. Fiir thn ging die Welt unter, wenn
das Pferd aus dem Straenbild verschwand. Pferd und
Mensch gehorten zusammen. Pferde waren Leben, von Gott
gewollt, Dampflokomotiven und elektrische Bahnen aber waren
Teufelszeug und brachten den Menschen nur Tod und Elend.
Und genau dafiir stand Germanus Cammer, er war ein Diener
des Damons Technik, und schon reute es Grasmuck, mit ihm
Frieden geschlossen zu haben. Besser wire es gewesen, er hitte
ihn liber den Haufen geschossen. Tat er es, verzogerte sich das
Aufkommen elektrischer Bahnen womdoglich um Jahre, denn so
schnell konnte man bei Siemens & Halske einen Fachmann wie
Cammer bestimmt nicht ersetzen. Nur fiinf Jahre Aufschub —



und Hunderte von Pferden konnten aufgezogen und eingesetzt
werden. Aber immerhin wollte Cammer ja etwas von ihm kaufen
— und noch dazu ein Pferd. Dennoch ...

Wihrend sie den Rollkrug passierten und in die Bergstral3e
kamen, begann Grasmuck zu zittern wie vor einem epileptischen
Anfall. Er hatte Angst vor sich selber, Angst davor, dass der
néchste Schub seiner Krankheit kam und er nicht mehr wusste,
wer er war und was er war. In einem solchen Zustand war er
vollig unberechenbar. Bei seinem letzten Anfall hatte er sich auf
seinen Kohlenhiindler gestiirzt und versucht, ihn zu erwiirgen,
weil er ihn fiir den Teufel hielt. Hinterher hatte er dem Mann viel
Geld gezahlt, um zu verhindern, dass Anzeige erstattet wurde.
Zu einem Arzt wagte Grasmuck nicht zu gehen, weil er fiirchtete,
ins Irrenhaus zu kommen.

Als sie vor dem Fuhrgeschift in der Richardstrale
angekommen waren, hatte Grasmuck seine Krise aber wieder
iiberwunden. Er rief nach Krischan, doch die Stallwache saf3
wieder einmal im Krug. Es war ja auch nicht zu erwarten
gewesen, dass Grasmuck heute noch nach Rixdorf kam.

»Jetzt reicht’s mir aber.« Grasmuck war verirgert. »Dabei hab
ich ihm gesagt, dass er rausfliegt, wenn das noch mal passieren
sollte.«

»Wir haben uns unsere Leute lingst erzogen«, sagte Cammer.
»Absolute Disziplin ist das A und O in jeder Fabrik.«

»Bei meiner Pferdebahn auch — der Fahrplan muss ja
eingehalten werden. Hier im Stall sehe ich das nicht so eng, aber



einer hat immer hier zu sein. Wenn ein Tier eine Kolik bekommt,
wenn ein Feuer ausbricht ...« Grasmuck sah sich um, aber es war
noch so hell, dass er keine Stalllaterne anziinden musste.

Cammer wurde ungeduldig. »Wo steht denn nun der Hengst,
den du mir ...? Und wie heif3t er eigentlich?«

»Ares«, antwortete Grasmuck. »Der Ziichter hatte ein Faible
fiir romische Gotter.«

Cammer korrigierte ihn. »Ares war zwar ein griechischer
Gott, aber das wire kein Hinderungsgrund fiir mich, ihn zu
erwerben. Wo steht er denn nun?«

»Dahinten am Fenster.« Grasmuck ging voran. »So ein edles
Tier gehort eigentlich auf die Weide, aber ich komme erst
ndchste Woche wieder nach Neuruppin. Hast du denn einen Stall
bei dir in der Nihe?«

»Ja, bei uns im Nebenhaus gibt es noch einen.« In diesem
Augenblick erblickte Cammer das Pferd und war sofort
hellauf begeistert. »Diese Blesse, genauso wie bei meinem
Lieblingspferd friiher auf dem Gut.«

Der Hengst wieherte und stieg ein wenig hoch, so dass
Grasmuck Miihe hatte, ihn zu beruhigen und das Zaumzeug
anzulegen. »Ares, wirst du wohl! Es geht doch nicht zum
Abdecker, es geht doch nur auf den Hof.« Das Tier beruhigte
sich, und er konnte es wagen, Cammer die Ziigel in die Hand
zu driicken. »Mach dich schon mal mit ihm vertraut, ich muss
mal schnell auf den Abtritt. Das gute Essen vorhin ...« Es
pressierte, und Grasmuck rannte fast zu dem windschiefen,



holzernen Verschlag in der rechten hinteren Ecke des Platzes.
Kaum hatte er die Tiir hinter sich zugeschlagen, sal3 er auch
schon auf dem Donnerbalken. Es war eine Erlosung, und er liel3
ein wohliges Stohnen horen.

Gerade hatte er sich gesdubert, als er vom Hof her ein
kriftiges Schnauben und Wiehern horte. Cammer fluchte. Dann
schrie er auf, wihrend der Hengst panisch iiber den Platz
fegte und durchgehen wollte. Als Grasmuck die Toilettentiir
aufgestolen hatte, sah er, wie Ares mit dem Leib gegen eine
Bretterwand krachte. Offenbar hatte er Cammer abgeworfen,
denn der Ingenieur lag regungslos neben dem ausgehohlten
Baumstamm, der als Trinke diente. Grasmuck riss sich die
Hosen hoch und rannte hin. Fast wire er selbst von dem Hengst
umgerissen worden. Noch im Laufen entdeckte er die gewaltige
Wunde, die Cammer rechts oben am Kopf hatte. Wahrscheinlich
war er mit dem ungeschiitzten Kopf gegen den Baumstamm
geknallt. Oder aber Ares hatte ihn mit einem Huf getroffen.

Eine Peitsche lag am Boden. Grasmuck riss sie hoch und lief3
sie mehrmals knallen, um sich den Hengst vom Leibe zu halten.
Cammer war jetzt wichtiger. Er kniete neben ihm nieder.

»Was ist mit dir?«

Eine Antwort bekam er nicht. Cammer sah aus, als wire er
mit einer Axt erschlagen worden.

»Himmel!« Grasmuck erstarrte. Wenn ihn hier jemand fand,
dann glaubte man doch sofort, er hitte den Ingenieur erschlagen.
Alle wussten von ihrer Feindschaft, aber keiner von ihrer



Versohnung. Jeder Kriminale wiirde ihn fiir einen Morder halten.

Da kam Cammer wieder zu sich und tastete stohnend nach
seiner Wunde. In derselben Sekunde wurde Grasmuck von
einer ungeheuren destruktiven Kraft erfasst, gegen die er nicht
ankommen konnte. Eine herrische Stimme befahl ihm, zur Axt
zu greifen: Wenn er noch nicht tot ist, dann tote ihn jetzt! Und
er tat es.

Als er sich umwandte, stand Krischan im Tor. Erst fing er den
Hengst ein, dann kam er zu Grasmuck und Cammer hertiber.

»Ich hab alles gesehen, sagte er und grinste.

Liesbeth Cammer wartete ungeduldig darauf, dass ihre beiden
Kinder die Wohnung verlieen, denn sie wollte endlich mit dem
Schreiben beginnen, doch sowohl Franz wie auch Anna Luise
liebten es zu trodeln. Thr GroBer, der Nikolaus, war da ganz
anders, aber der weilte zu Studien in London. Das Haus Siemens
hatte sich sehr zuvorkommend gezeigt und unterstiitzte ihn mit
einer erheblichen Summe.

»Franz, du musst zu deiner Mathematik-Nachhilfestunde !«

Ausgerechnet in der Domine seines Vaters zeigte
der Untersekundaner erhebliche Schwichen. Das lag
weniger an mangelnder Intelligenz als vielmehr an seinem
ostentativen Desinteresse an der Mathematik und den
naturwissenschaftlichen Fichern, wollte er doch nichts anderes
als Schauspieler werden. Seine Mutter bekam leuchtende Augen,
wenn er davon sprach, denn seinen Vornamen hatte er in
Anlehnung an Franz Grillparzer erhalten, dessen Dramen



Liesbeth Cammer iiberaus schitzte.

»Anna Luise, wiirdest du dich bitte beeilen, Friulein
Hofstetter wartet nicht ewig auf dich!«

Die Tochter, gerade dreizehn Jahre alt geworden, hasste
die Klavierstunden bei dem éltlichen Friaulein und hitte
sich viel lieber mit ihren Freundinnen getroffen, um tiichtig
herumzualbern. Obwohl sie Anna Luise hiel3, wie die beriihmte
Karsch, wollte sie weder Dichterin noch Pianistin werden,
sondern, zum Entsetzen ihrer Mutter, nichts anderes als
Krankenschwester und — O Gott! — Arztin.

Endlich verabschiedeten sich die Kinder und polterten die
Treppe hinunter.

»Und seid piinktlich zum Abendessen zuriick!«, rief sie ithnen
noch hinterher. »Vater schimpft sonst wieder mit euch.«

Sie sah den beiden noch kurz hinterher, dann machte sie
sich an die Arbeit. Woran sie derzeit schrieb, war eine diinne
Monographie mit dem Arbeitstitel Deutsche Dichterinnen, die
im ndchsten Jahr im Verlag von Oskar Bonde in Altenburg
erscheinen sollte. Nicht nur, dass sie dem Publikum ihre
beriihmten, aber oft schon lange vergessenen Kolleginnen mittels
lingerer Lebensldufe nahebringen wollte, sie hatte auch vor,
charakteristische Texte nachzudrucken.

Sie wandte sich einer Liste mit Namen zu, die alle noch zu
bearbeiten waren. Sophie Bernhardi geb. Tieck (1775 — 1833),
Dorothea Schlegel geb. Mendelssohn (1764 — 1839), Karoline
Luise von Klenke geb. Karschin (1754 — 1802), Bettina von Arnim



geb. Brentano (1785 — 1859), Gisela von Arnim (geb. 1827).

Womit sollte sie beginnen? Noch ehe sie sich entschieden
hatte, wurde am Klingelzug gerissen. Nach der Kraft zu urteilen,
mit der das geschah, konnte es nur ihr Sohn sein. Und richtig,
Franz stand vor der Tiir und bekundete, fiirchterlichen Hunger
zu haben.

»Wir warten mit dem Abendessen, bis Vater kommtx,
beschied sie ihn. »Du weil3t doch, wie sehr er es liebt, mit uns
zusammen zu speisen.«

»Wann kommt er denn heute?«

»Bald. Er wollte am Nachmittag in die russische Botschaft
Unter den Linden, um dort etwas zu besprechen, dann aber sofort
nach Hause kommen.«

Doch es wurde bereits sechs Uhr, ohne dass er ggkommen
wire, und auch nach Einbruch der Dunkelheit war er noch nicht
zuriick.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Liesbeth Cammer. »Langsam
mache ich mir wirklich Sorgen um ihn.«

»Wenn doch das Telephonnetz schon fertig wire ! «, rief Franz.
Er wusste von seinem Vater, dass man bei Siemens & Halske
schon im letzten Jahr mit den technischen Versuchen begonnen
hatte, aber derzeit hatten lediglich 48 Berliner einen Anschluss,
und noch nicht einmal sie selber.

Da fiel Anna Luise ein, dass der Vorgesetzte ihres Vaters
schon einen Apparat zu Hause stehen hatte. »Herr Abendroth,
der hat schon ein Telephon, der kann sich doch mal umhéren,



wo Vater steckt.«

»Eine gute Idee.«

Liesbeth Cammer und ihre Tochter machten sich zu Fuf§ auf
den Weg zu Erich Abendroth, wihrend Franz zu Hause blieb,
um den Vater in Empfang zu nehmen, falls dieser doch noch
innerhalb der nichsten halben Stunde eintreffen sollte.

Doch Abendroth wusste auch nur, dass Cammer in
der russischen Botschaft etwas wegen der Moskauer
Firmenniederlassung kldren sollte. »Und dann wollte er
Feierabend machen. Aber vielleicht ist er Unter den Linden
einem alten Freund begegnet, und die beiden sind noch einen
kleinen Schoppen trinken gegangen. Machen Sie sich mal keine
Sorgen, liebe Frau Cammer.«

Max Fleischfresser war so hisslich, dass viele meinten, sie
wiirden sich eine Hose iiber den Kopf ziehen, wenn sie so
aussdhen wie er, und auch die Kinder auf der Strafle riefen
»Arschgesicht kommt!«, wenn er an ihnen voriiberlief. Sogar
seine Vorgesetzten sprachen davon, dass er eine »vermanschte
Visage« hitte. Das war eine reine Gemeinheit der Natur,
obwohl er allen weiszumachen suchte, sein Aussehen sei Folge
einer Verletzung, die er im Deutsch-Franzosischen Krieg von
1870/71 davongetragen hatte, als bei der Schlacht von Orledns
dicht vor ithm eine Kartitsche eingeschlagen sei. Sein Name
tat ein Ubriges, um ihn unsympathisch erscheinen zu lassen,
assoziierten doch viele mit ihm, dass er Kannibale sei. Von Jahr
zu Jahr wurde er verbitterter und hérter im Zupacken, so dass er



von allen Berliner Kriminalschutzleuten am meisten gefiirchtet
war und bei den Ganoven als Bluthund galt. Dass er jemals ein
Weib zum Heiraten finden wiirde, schien ausgeschlossen, und
auch die Dirnen verlangten einen Aufpreis, wenn sie ihm die
Beiwohnung gestatteten.

Das Polizeipriasidium am Molkenmarkt war wahrlich kein
Gebiude, das man errichtet hatte, um herzlich zu lachen. Wer
aber das Zimmer betrat, in dem Fleischfresser seinen Dienst
versah, konnte sich ein inniges Schmunzeln kaum verkneifen,
denn der Mann, der ihm am Schreibtisch gegeniibersal}, war
ein ausgesprochener Gemiitsathlet. Ferdinand Kublank, seit
Ewigkeiten mit seiner Karoline gliicklich verheiratet und Vater
mehrerer Kinder, hielt es mit Fontane: Je dlter ich werde, je mehr
sehe ich ein: laufen lassen, wo nicht Amtspflicht das Gegenteil
fordert, ist das allein Richtige. Wohlbeleibt war er und durch und
durch ein echter Berliner.

Man saf} beim Friihstiick, und Kublank fragte sich, ob er nicht
schnell noch zum Friseur gehen solle.

»Doch nicht im Dienst!«, rief Fleischfresser.

»Warum denn nicht?«, fragte Kublank. »Die Haare wachsen
doch auch im Dienst.«

»Ich bitte Sie, wir haben Bereitschaft.«

Kublank gab sich zerknirscht. »Entschuldigen Sie, det ick
jeboren bin, et soll nich wieda vorkomm.« Damit griff er sich
eine alte Ausgabe des Berliner Lokal-Anzeigers, die auf dem
Aktenbock lag. » Aber auf den Abtritt darf ich doch gehen — ich



meine, wihrend der Dienstzeit?«

»Ja, aber die Zeitung lassen Sie hier.«

Kublank lachte. »Die will ick doch nich lesen, die brauche ick
fiir hinterlistige Zwecke.«

»Ja, eben darum!«, rief Fleischfresser und wurde noch um
einiges dienstlicher. »Sehen Sie denn nicht, dass da Seine
Majestit drauf abgebildet ist?«

Kublank winkte ab. »Sie tun ja so, als wiirde ick uff ihn
schieBen wollen. Wie der Hodel. Nee, ick nich.« Damit riss
er die Seite mit dem Photo Wilhelms I. aus der Zeitung, legte
es Fleischfresser auf den Schreibtisch und entfernte sich mit
den iibrigen Seiten. »Ach ja: Rosen, Tulpen und Narzissen, /
det janze Leben is een Traum. / Man miisste sich det Hemd
zerreiflen / und mitten in die Stube ... scheint der Mond. «

Fleischfresser begann, sein Friihstiick auszupacken. Da er
sich seine Brote immer selber schmierte und belegte, hielt
sich seine Uberraschung in Grenzen, als er seine Stullenbiichse
offnete. Landleberwurst. Was sonst? Er schnupperte daran.
Gerade wollte er hineinbeiflen, als plotzlich an die Tiir geklopft
wurde. Unwirsch rief er »Herein!«, nahm dann aber Haltung ein,
denn es erschien nicht nur eine Dame, sondern auch der Herr
Stellvertretende Polizeiprisident. »Bitte sehr, zu Diensten ...«

»Wir haben hier eine Frau Cammer, und die mochte eine
Vermisstenanzeige aufgeben. IThr Mann ist gestern Abend nicht
nach Hause gekommen.«

Fleischfresser hatte keine Scheu zu ridsonieren. »Pardon, Herr



von ... aber wir hier sind fiir Mord und Totschlag zustindig und
nicht fiir verschwundene Personen.«

Daraufhin brach Liesbeth Cammer in Trianen aus, und der
Stellvertretende Polizeiprisident fliisterte Fleischfresser ins Ohr,
dass er ein Trampel sei.

»Sie ziehen sofort los und suchen Cammer. Sonst ...«
Zum einen wollte er Siemens nicht verdrgern, zum anderen
hatte er zusammen mit Germanus Cammer viele Jahre in der
» Aolsharfe« musiziert.



Drei
1879

Werner Siemens stand an einem bitterkalten Tag im
Januar auf dem Stettiner Bahnhof und wartete auf den
Generalpostmeister Heinrich Stephan, der von einer Reise nach
Neustrelitz zuriickkommen sollte. Man hatte sich verabredet,
um noch einmal iiber ein Projekt zu reden, das beiden sehr
am Herzen lag: die Griindung des Elektrotechnischen Vereins.
Das Wort Elektrotechnik stammte von Siemens. Vieles ging ihm
durch den Kopf.

Am 18. Januar 1871 war der preullische Konig zum
Deutschen Kaiser gekront worden, aber nicht in Berlin, der
kiinftigen Hauptstadt des Reiches, sondern im Spiegelsaal des
Versailler Schlosses. Erst am 21. Mirz 1871 war Berlin
ins Zentrum des Geschehens geriickt, als der neugewihlte
Deutsche Reichstag im Abgeordnetenhaus am Donhoffplatz
zu seiner ersten Sitzung zusammenkam. Ein eigenes Domizil
sollte man erst 23 Jahre spiter bekommen, aber langsam
erfiillte sich das Wort Fontanes Wo die Kraft ist, da entsteht
von selbst ein Mittelpunkt. Die Spitzen der preuflischen und
der Reichsverwaltung sowie die Fiihrungskrifte von Banken,
Industrie und Handel konzentrierten sich an der Spree. Unzéhlige
auslindische Diplomaten und die Gesandten aus den achtzehn



deutschen GroBherzog-, Herzog- und Fiirstentiimern sowie den
drei Hansestidten und dem »Reichsland« Elsass-Lothringen
gaben sich ein Stelldichein. Der Hof residierte in Berlin und
Potsdam. Staats- und Regierungschefs kamen zu Besuchen nach
Berlin, und der Berliner Kongress von 1878, bei dem sich
Bismarck als »ehrlicher Makler« um den Frieden auf dem
Balkan bemiiht hatte, stellte dabei einen ersten Hohepunkt dar,
und so war Berlin auf dem besten Wege, zur wichtigsten Biihne
Europas zu werden.

Die Hauptrolle in der Berliner Gesellschaft spielten die
Aristokratie und das Militdr mit der kaiserlich-koniglichen
Familie und der Hofgesellschaft. 1871 machte der Adel ein
Prozent der Berliner Bevolkerung aus, wihrend 57 Prozent
der Arbeiterschaft und 42 Prozent dem Biirgertum zugerechnet
wurden. Den grofiten Aufstieg erfuhr ein Biirgerlicher, wenn
man ihn in den Adelsstand erhob, so wie es dem Historiker
Leopold Ranke, dem Maler Adolph Menzel und dem Bankier
Gerson Bleichroder widerfahren sollte. Irgendwann wiirde auch
er, Werner Siemens, an der Reihe sein ... Es war ein langer Weg
bis zum »von« — und alles wie ein Traum.

Werner Siemens war am 13. Dezember 1816 als viertes von
vierzehn Kindern in Poggenhagen zu Lenthe bei Hannover auf
die Welt gekommen, wo sein Vater Ferdinand, ein Landwirt, das
Pachtgut {ibernommen hatte. Die Familie stammte aus Goslar,
und bald verschlug es sie nach Mecklenburg-Strelitz, weil dem
Vater die politischen Verhiltnisse in Hannover nicht behagten.



So verlebte Werner Siemens seine Jugendjahre auf dem Dorfe,
in Menzendorf, dessen Domiine seine Eltern betrieben. Zuerst
erhielten er und sein Bruder Hans Unterricht vom Vater und der
GroBmutter, dann folgte ein Hauslehrer, und 1831 kam Werner
Siemens schlieBlich nach Liibeck auf ein Gymnasium, das
humanistisch-altsprachliche Katharineum. Die alten Sprachen
behagten ihm gar nicht, doch schon friih zeigte sich bei
ithm eine ausgeprigte Begabung fiir naturwissenschaftliche und
technische Dinge. Zu Ostern 1834 verlieB3 er die Schule ohne
formalen Abschluss und nahm Privatstunden in Mathematik
und Feldmesskunde, um die Aufnahmepriifung an der Berliner
Bauakademie zu bestehen. Als sich aber herausstellte, dass der
Familie die finanziellen Mittel fehlten, um ihn dort studieren
zu lassen, blieb ihm nichts anderes iibrig, als zum Militér
zu gehen. Denn war man Offiziersanwirter beim Preuflischen
Ingenieurkorps, dann konnte man sich an der Bauakademie auf
Staatskosten ausbilden lassen.

»Tut uns leid, Herr Siemens«, hieB es aber beim
Ingenieurcorps. »Sie haben so viele Vorderménner, dass
friihestens in vier bis fiinf Jahren an eine Ausbildung zu
denken ist. Aber gehen Sie doch zur Artillerie, Artilleristen
bekommen dieselbe Ausbildung. Eine Empfehlung kénnen Sie
gerne bekommen. «

Mit der reiste Werner Siemens zur Kommandantur der 3.
Artillerie-Brigade. Der Name des Kommandeurs kam ihm
bekannt vor: Oberst von Scharnhorst. Das war der Sohn



des groBen Generals, und dem gefiel der junge Siemens. Er
versprach, beim preuBischen Konig die Erlaubnis zu erwirken,
den Ausldnder in den preuBlischen Militirdienst aufzunehmen.
»lhr Vater muss Sie aber vom mecklenburgischen Militdrdienst
freikaufen.«

Beides gelang, aber um die Eingangspriifung zu bestehen,
bedurfte es guter Kenntnisse in Mathematik, Physik, Geographie
und Franzosisch, und nach einer intensiven dreimonatigen
Vorbereitung schaffte Siemens es auch, Offiziersanwirter zu
werden und 1835 wunschgemdf zur renommierten Artillerie-
und Ingenieurschule in Berlin entsandt zu werden. Hier lehrten
neben vielen anderen die Mathematiker Martin Ohm und Carl
Jacobi, der Chemiker Eilhard Mitscherlich sowie die Physiker
Heinrich Gustav Magnus und Heinrich Wilhelm Dove, aber
auch der Major Meno Burg, der erste jiidische Offizier in der
preuBischen Armee. Uber Magnus kam Siemens spiter zur
Physikalischen Gesellschaft, der auch Hermann von Helmbholtz
angehorte.

Nach Abschluss des dreijahrigen Studiums wurde Siemens
zum Leutnant ernannt und war bis 1840 in Magdeburg und dann
bis 1842 in Wittenberg stationiert. Nach dem Tod seiner Eltern
musste er ab 1840 auch die Sorge fiir seine jiingeren Geschwister
iibernehmen.

»Wie komme ich nur zu Geld?« Diese Frage bestimmte die
niachsten Jahre und brachte ihn dazu, kreativ zu werden. Viel
Zeit dazu hatte er im Jahre 1840, als man ihn zu fiinf Monaten



Festungshaft verurteilte, weil er einem Kameraden bei einem
Ehrenhandel sekundiert hatte. Seine Zelle funktionierte er zu
einem kleinen Laboratorium um und versilberte und vergoldete
Blechloffel auf galvanischem Wege. Von den schonen und so
billigen Loffeln wurde bald in ganz Magdeburg gesprochen,
und ein Juwelier zogerte nicht, ihm seine Methode fiir vierzig
Louisdor abzukaufen. Als Siemens nach einem Monat begnadigt
werden sollte, richtete er eine Eingabe an den Kommandanten,
thn noch in Haft zu lassen. Vergeblich.

Als man hoheren Orts von dieser Episode Kenntnis bekam
und realisierte, dass Siemens von Technik und Chemie
gleichermallen Ahnung hatte, reagierte man sofort und versetzte
thn zur Luftfeuerwerkerei nach Spandau, denn der Geburtstag
der Zarin stand ins Haus, und zu dieser Gelegenheit sollte im
Park des Prinzen Karl in Glienicke ein Feuerwerk abgebrannt
werden, wie es die Welt noch nie gesehen hatte. Das Vorhaben
gelang, und Prinz Karl fand es grandios.

Von 1838 bis 1849 war Werner Siemens preuBischer
Artillerie-Offizier, wobei er jede freie Minute nutzte, um sich
fortzubilden und selbstidndig zu experimentieren, aber auch um
eine eigene Firma zu griinden. Neben Studium und Dienst war
er unermiidlich damit beschiftigt, etwas zu erfinden oder etwas
bereits Erfundenes der praktischen Verwertung zuzufiihren, nur
um Geld zu verdienen.

Im Jahre 1845 wurde er in Berlin Zeuge einer Vorfiihrung
eines Zeigertelegraphen, den der britische Physiker Charles



Wheatstone konstruiert hatte. Doch siehe da, das Ding wollte
einfach nicht storungsfrei funktionieren. Das nun war fiir
Siemens die beriihmte Herausforderung, und in den néchsten
beiden Jahren gelang es ihm, das Gerét durch einen automatisch
gesteuerten Synchronlauf zwischen Sender und Empfinger
wesentlich zu verbessern. Beim Geber wie beim Empfinger
kreiste gleichlaufend ein Zeiger, und hielt man ihn bei A durch
einen Fingerdruck auf eine Buchstabentaste an, so stoppte er
auch bei B beim selben Buchstaben.

Der Markt fiir den neuen Zeigertelegraphen war grof3, und
so suchte Siemens nach einem kongenialen Mechaniker, der
thn auch in Serie bauen konnte. Er fand ihn schlieBlich
in dem 1814 in Hamburg geborenen Feinmechaniker und
Universitidtsmechanikus Johann Georg Halske, der in Berlin mit
einem anderen Mechaniker eine kleine Werkstatt betrieb und fiir
Siemens schon verschiedene Reparaturen ausgefiihrt hatte.

»Sehen Sie mal, Meister Halske, was ich hier fiir Sie
habe.« Siemens breitete seine Zeichnungen vom neuen
Zeigertelegraphen auf einer Werkbank aus. Als er mit seinen
Erkldarungen fertig war, sah er gespannt zu Halske hiniiber.

Der schiittelte den Kopf. »Det soll loofen, Herr Leutnant?
Nee, det looft nie im Leben nich.«

Verstimmt ging Siemens nach Hause, verfiel aber
nicht in Depressionen, sondern machte sich daran, aus
Zigarrenkistenbrettern, Blech, Eisen und Kupferdraht selber ein
Modell seines Zeigertelegraphen zu basteln. Es war primitiv,



aber es funktionierte, und Johann Georg Halske war nun vollauf
begeistert.

»Wissen Se wat, Herr Leutnant? Ick haue hier ab, und wir
machen zusammen 'n telegraphischen Laden uff!«

»Ja, schon, aber ...« Noch scheute Siemens davor zuriick,
Abschied vom Militidr zu nehmen, denn er hatte weiterhin fiir
seine Geschwister zu sorgen — und er wollte irgendwann auch
heiraten, seine Cousine Mathilde Drumann. So nahm er das
herrliche Modell seines Zeigertelegraphen, das Halske alsbald
gebaut hatte, und ging damit in die Bendler Stra3e, wo der Grofle
Generalstab eine Kommission gebildet hatte, deren Aufgabe
darin bestand, die Fortschritte auf dem Gebiet der Telegraphie
zu verfolgen und die Einfiihrung der elektrischen anstelle der
optischen Telegraphie vorzubereiten.

Chef dieser Kommission war General Etzel. Der war anfangs
etwas ungehalten, als Werner Siemens zu lingeren Ausfiihrungen
ansetzte, brach aber bald in Lobeshymnen aus. »Hervorragend,
lieber Siemens! Einfach hervorragend! Damit wire mit einem
Schlag das Problem der elektrischen Telegraphie gelost.«

Siemens winkte ab. »Bis auf die Isolierung bei unterirdischen
Leitungen. Die Bodenfeuchtigkeit dringt beim Kautschuk
durch die Nihte, und nehmen wir Glasrohren, bekommen
wir die Verbindungsstellen zwischen ihnen nicht hermetisch
abgedichtet. Ich mochte also vorschlagen, es zundchst einmal mit
Leitungen iiber der Erde zu versuchen.«

Der General lachte. »Erlauben Sie mal! Wir werden unsere



kostbaren Kupferdrihte landaus, landein in der freien Luft
aufhiingen, dass jeder, der gerade knapp bei Kasse ist, sich ein
Stiick davon klauen kann!«

»Ich bitte Sie, Herr General, doch nicht bei uns in Preuflen!«

Trotzdem machte sich Siemens mit Feuereifer daran, das
Problem der Isolierung von Erdkabeln zu 16sen. Zu Hilfe kam
thm dabei sein Bruder Carl. Der schickte ihm aus London
die Probe einer Substanz, die aus Sumatra stammte und
Guttapercha genannt wurde. Sie sollte dieselben Eigenschaften
wie Kautschuk haben, nur dass sie sich kneten lie3, wenn man
sie erwidrmte. Siemens nahm sich einen Kupferdraht und umgab
ihn mit einem Mantel aus Guttapercha. Es war die vollkommene
Isolierung, und die Kommission zeigte sich sehr angetan davon.
Siemens entwarf eine Presse, mit der sich Dréhte fabrikmifig
mit Guttapercha ummanteln lieBen, und Halske baute diese
Presse. Der Generalstab orderte viele tausend Meter isolierten
Drahtes fiir eine erste grole Versuchsleitung von Berlin nach
GroBbeeren.

Man bot Siemens die Leitung aller preuflischen
Telegraphenlinien an, der militidrischen wie der offentlichen.
Doch er lehnte ab, denn er war schon zu sehr Unternehmer. Thn
reizte das Risiko. Aber so ganz ohne Netz wollte er, dachte er
an seine Geschwister und seine kiinftige Frau, denn doch nicht
leben, und so beschloss er, weiterhin beim Militdr zu bleiben.
Aber aus dieser sicheren Deckung heraus wollte er dennoch
etwas wagen. Also ging er wieder einmal zu Johann Georg



Halske.

»Meister Halske, wir haben schon oft dariiber gesprochen,
dass wir gemeinsam eine Telegraphenfabrik aufmachen wollen.
Ich muss aber erst fiir den Generalstab die Telegraphenlinien
fertigstellen, ich bin kein Deserteur. Doch als stiller Teilhaber
kann ich jetzt schon mitmachen. Mein Vetter, der Justizrat
Siemens, will uns sechstausend Taler borgen. Schlagen Sie ein!«

Johann Georg Halske tat es, und am 12. Oktober 1847
griindeten die beiden die Telegraphen-Bauanstalt von Siemens
& Halske. Das Griindungskapital bestand aus einem Darlehen
von 6842 Talern, das Werner Siemens von seinem Vetter Johann
Georg erhalten hatte. Der Firmensitz war Berlin, wo man in
einem Hinterhaus in der Schoneberger Strafle 19 eine Werkstatt
fiir zehn Mitarbeiter angemietet hatte.

Der erste grole Auftrag fiir Siemens & Halske kam 1848
von der preuBlischen Regierung, die so schnell wie moglich
dariiber informiert werden wollte, was in der Paulskirche von
der Deutschen Nationalversammlung diskutiert und beschlossen
wurde. In kiirzester Zeit sollte eine Telegraphenlinie von
Berlin nach Frankfurt/Main verlegt werden. Rund fiinfhundert
Kilometer mussten hierzu iiberbriickt werden, was zur einen
Hilfte mit Kabeln, zur anderen mit Freileitungen geschah. Am
28. Mirz 1849 konnte als erste wichtige Nachricht die Wahl
des preuBischen Konigs Wilhelm IV. zum Kaiser iibermittelt
werden.

Der erste Riickschlag fiir Siemens & Halske kam schon bald,



als ndmlich im Sommer 1850 ein Amerikaner in Hamburg
einen Telegraphenapparat vorfiihrte, den der Kunstmaler Samuel
Morse in den Vereinigten Staaten erfunden hatte. Dieser
Schreibtelegraph benutzte einen Elektromagneten, mit dessen
Hilfe Striche und Punkte in ein laufendes Papierband gestanzt
wurden.

»Wir miissen einsehen, dass dieser Apparat unserem
liberlegen ist«, sagte Siemens. »Nur eignet er sich so, wie er
ist, nicht fiir die praktische Ferntelegraphie, und unsere Chance
besteht darin, ihn in dieser Hinsicht so zu verbessern, dass alle
unseren Apparat kaufen wollen.«

Das gelang dann tatsdchlich, und die Firma entwickelte
sich pridchtig, vor allem auch, weil man sich ausldndische
Mirkte erschlieen konnte. Fiir Russland baute man ein riesiges
Telegraphennetz, man griindete eine Londoner Niederlassung
und errichtete spidter ein eigenes Kabelwerk. Sogar durch das
westliche Mittelmeer und durch das Rote Meer wurden Kabel
verlegt. 1874 lief mit der Faraday das erste eigene Kabelschiff
der Firma Siemens & Halske vom Stapel.

Eine wesentliche Ursache fiir das schnelle Aufbliihen unserer
Firmen sehe ich darin, sollte Siemens spdter in seinen
Lebenserinnerungen schreiben, dass die Gegenstinde unserer
Fabrikation zum grofien Teil auf eigenen Erfindungen beruhen
... Andauernde Wirkung konnte das allerdings nur infolge des
Rufes grofiter Zuverldssigkeit und Giite haben, dessen sich unsere
Fabrikate in der ganzen Welt erfreuen.



Werner Siemens blieb rastlos. 1852 heiratete er seine erste
Frau Mathilde, die ihm die S6hne Arnold und Wilhelm gebar.
Fiir die Berliner Feuerwehr entwickelte er ein Feuermeldesystem
auf der Grundlage der Telegraphie, er erfand den Doppel-T-
Anker, formulierte das dynamoelektrische Prinzip und baute
die erste Dynamomaschine. Bis 1878 sollte es dauern, bis
deren Kinderkrankheiten iiberwunden waren, dann begann der
Siegeszug des Starkstroms.

Wihrend er auf dem Lehrter Bahnhof stand und wartete,
konnte Werner Siemens seinen Blick keine Sekunde von den
Dampflokomotiven abwenden, die ankamen und wegfuhren. Sie
erinnerten ihn an vorzeitliche Drachen, die Rauch und Feuer
spien. Zu dieser Assoziation passte auch, dass sie bei der Vulcan
AG in Stettin gebaut worden waren.

Direkt vor ihm war eine Maschine mit Schlepptender zum
Halten gekommen, eine 1B-gekuppelte Personenzuglokomotive.
Die Petroleumlampen glénzten ganz harmlos, aber Siemens wich
automatisch ein paar Schritte nach hinten, denn solch eine
Dampflok war ja nichts anderes als ein Sprengkorper. Passte das
Personal nicht auf oder versagten die Instrumente, explodierte
der Kessel und riss alles in den Tod, was in seiner Nahe stand.

Es drgerte ihn, was er da sah. Dieser Rauch, dieser Schmutz!
Und iiberhaupt, wie konnte man mit einer Dampfmaschine auf
Réddern durch die Landschaft fahren! Um wie viel sinnvoller
und vor allem praktischer war es dagegen, die Energie
stationdr zu erzeugen, mit riesigen Dynamomaschinen in einem



abgelegenen Kraftwerk, und sie dann in Form von elektrischem
Strom mit Hilfe von Drihten sauber iiber weite Strecken zu
transportieren. Eine moderne Lokomotive brauchte dann einen
starken elektrischen Motor und Vorrichtungen, um sich den
Strom aus den Schienen oder iiber der Strecke angebrachten
Leitungen zuzufiihren.

Im Prinzip war das alles ganz einfach, doch ihm war
schon klar, dass es noch viele Jahre dauern wiirde, bis die
elektrischen Ziige wirklich fuhren und die dampfenden und
feuerspeienden Ungetiime abgelost wurden. Aber eines Tages
wiirde ganz Europa von einem dichten Netz elektrischer Bahnen
iberzogen sein, und jede Stadt wiirde statt der Pferdebahnen
elektrische StraBenbahnen haben. Nein. Schnell wurde er
zum Bedenkentrdger in eigener Sache, denn die Strafen
wiirden iiberquellen von Motorkutschen. Vor drei Jahren hatte
Nikolaus August Otto zusammen mit Eugen Langen den ersten
brauchbaren Viertaktgasmotor gebaut, und man horte, dass im
Schwibischen an schnell laufenden Benzinmotoren gewerkelt
wurde. Und wenn dann die Straen den Benzinkutschen
gehorten, blieb fiir die elektrischen Bahnen kein Platz mehr —
es sei denn, man lieB sie in einem Tunnel unter der Erde oder
auf Stelzen hoch iiber der Fahrbahn verkehren. Das war kein
Hirngespinst, denn in New York gab es solche Hochbahnen
schon, wenn auch mit Dampfbahnen betrieben.

»Alles ist machbar«, murmelte Siemens. »Und am Ende des
Jahrhunderts wird Berlin seine elektrische Schnellbahn haben —



hoch iiber der StraBle.«

Das  Frilhjahr 1879 brachte mit Griindung der
Technikerhochschule und der Er6ffnung der Gewerbeausstellung
flir =~ Naturwissenschaften, = Mathematik, Ingenieurwesen,
Architektur und das Bauen eine bis dahin einzigartige Bliitezeit.
Man hatte die Bau- und die Gewerbeakademie zur Koniglich
Technischen Hochschule zusammengeschlossen und in einem
Neubau in Charlottenburg untergebracht.

Auf dem Dreieck, das von der Strale Alt-Moabit, der
InvalidenstraBe und dem 1871 eroffneten Lehrter Bahnhof
gebildet wurde, war die Gewerbeausstellung angesiedelt. Aus
einer Sandwiiste hatte man mit viel Geld und Arbeit einen
hiibschen Park gemacht, der mit seinen Wasserkiinsten und den
luftigen Pavillons die Berliner erfreute. Zwar sollte die Er6ffnung
der Stadtbahn noch einige Zeit auf sich warten lassen, aber ihre
Viaduktbogen waren schon fertiggemauert, und die Gewdlbe
konnten genutzt werden. Die meisten von ihnen dienten als
Ausstellungsraume, einige aber auch als Gaststitten.

Die Gewerbeausstellung sollte zwei Hohepunkte aufweisen,
von denen der eine allerdings auflerhalb des Ausstellungsareals
zu bewundern war: die Installierung der ersten elektrischen
Straenlaternen. Friedrichstrae, Ecke Unter den Linden
erstrahlten sie und waren um ein Vieles heller als die
herkdmmlichen Gaslaternen.

Die zweite Sensation war in Moabit selber zu bestaunen:
die erste elektrische Schienenbahn der Welt, vorgefiihrt von



der Firma Siemens & Halske. Die Zeitungen des Jahres 1879
schrieben, sie wiirde einer Grubenbahn gleichen. Hundert Jahre
spater hitte man einen anderen Vergleich herangezogen, nimlich
den einer schmalspurigen Parkeisenbahn, wie sie iiberall in
den Stidten mit vornehmlich Kindern an Bord ihre Runden
drehte. Der Fahrer thronte auf der kleinen zweirddrigen
Elektrolok wie ein Turner nach einem verungliickten Sprung auf
einem Bock oder Pferd. Auf den drei angehingten Wigelchen
saBen auf Léngsbdnken je sechs Passagiere, und wer etwas
lingere Beine hatte, musste aufpassen, dass seine Fiile nicht
iiber den Erdboden schrammten. Mit drei Pferdestirken und
einer Geschwindigkeit von sieben Stundenkilometern ging es
dreihundert Meter im Kreise herum. Jede Runde kostete zwei
Sechser. Jungen, denen das zu teuer war, hatten keine Miihe,
nebenherzulaufen und den Zug zu iiberholen. Mehrere Wichter
passten auf, dass die Besucher nicht auf beide Schienen
gleichzeitig traten, weil das mit einem Stromschlag verbunden
war.

Einer der Ingenieure, die fiir das ordnungsgemille
Funktionieren der Bahn zustindig waren, war Erich Abendroth.
Er wurde des Ofteren gefragt, ob er Englinder sei, denn
er beherrschte die fremde Sprache nicht nur nahezu perfekt,
sondern hatte auch etwas von einem echten Lord an sich.
Jedenfalls in der Vorstellung der Berliner. Schlank war er und
fiel durch vollendete Manieren auf. Verwunderlich war das
aber nicht, hatte er doch im Auftrage der Firma Siemens &



Halske einige Jahre in London verbracht und sich mit der
Verlegung von Seekabeln befasst. Wieder in Berlin zuriick, war
er, gerade einmal 34 Jahre alt, zum Oberingenieur aufgestiegen
und hatte endlich eine Familie griinden knnen. Man hatte in der
GroBbeerenstrale eine geraumige Wohnung gemietet, trug sich
aber mit dem Gedanken, hinaus in einen der Vororte zu ziehen,
wenn diese erst besser mit der Bahn zu erreichen waren.
Dorothea Abendroth kam aus Landsberg an der Warthe,
der idyllischen Kreis- und Emidiatstadt in der Neumark, wo
ihr Vater als Apotheker zu den Honoratioren gehorte. Sie war
durch und durch hohere Tochter, fast schon bis zur Parodie,
und passte insofern bestens zum Herrn Oberingenieur. Etwas
miide war sie heute, denn sie hatte am Morgen schon Lawn
Tennis gespielt. Das schickte sich fiir eine Dame, die etwas auf
sich hielt. Dennoch hatte sie daran festgehalten, threm Mann
auf der Gewerbeausstellung einen Besuch abzustatten, denn fiir
den Nachmittag hatte sich auch Werner Siemens angemeldet,
und den wollte sie sich nicht entgehen lassen. Ihn zu kennen
erhohte ihr Ansehen sowohl im Tennisclub wie auch im Kreise
threr Freundinnen. Um ihm zu gefallen, hatte sie ein Kostiim
aus dem Schrank geholt, das an sich fiir diese Gelegenheit
viel zu schick war. Es war aus schwarzem broschiertem Atlas
geschneidert, durch und durch mit schwarzer Seide gefiittert und
sehr reich mit Guipure-Spitze garniert. Hinten war der Stoff zu
einer faltigen Puffe aufgerafft und mit Agraffen versehen. Das
eigentliche Kleid bestand aus moosgriinem Satin Merveilleux,



besetzt mit gleichfarbiger Spitze. Dazu trug sie einen Manila-Hut
mit Einfassung und Schleier aus griinem Samt, Stahlschnalle und
drei Federn.

Ihre jiingere Freundin Hertha Mahlgast war etwas weniger
aufwendig gekleidet, aber sie war ja auch nicht darauf
aus, Eindruck auf den obersten Vorgesetzten ihres Mannes
zu machen. Man hatte sich wihrend der Sommerfrische
beim Badeleben in Heringsdorf kennengelernt und danach
gemeinsame Spazierginge im Victoria Park unternommen —
wohnte man doch nahe beieinander.

Frohlich drehten die beiden eine Runde mit der Siemens-
Bahn. Dann standen sie an einem Bierausschank und warteten,
bis Dorotheas Mann einen Augenblick Zeit fiir sie hatte.
Gespriachsthemen gab es genug. Da war zuerst die Angst
vor der Pest. Wiirde sie bis nach Berlin kommen, war die
bange Frage. Im russischen Astrachan war sie ausgebrochen
und schon bis nach St. Petersburg vorgedrungen. Im Reichstag
hatte der Sanititsrat Dr. Georg Christian Thilenius erkldrt, die
Seuche sei auf eine Luftvergiftung durch klitzekleine Tierchen
zuriickzufiihren, auf sogenannte Bakterien — und war von den
Vertretern aller Parteien ausgelacht worden. In Berlin hatte man
grole Mengen an Chemikalien in die Gewdsser geschiittet, um
die Pesterreger abzutéten.

»Die BZ hat geschrieben: Wir sehen in der Tat einem
chlorreichen Sommer entgegen«, sagte Hertha Mahlgast. »Ist das
nicht drollig?«



Dorothea Abendroth lachte. »Noch drolliger ist, dass Erich
demnichst nach Pest fahren soll, weil die Ungarn an einer
elektrischen Bahn interessiert sind, wie Siemens sie projektiert.«

»Mochtest du eine Bulette essen?«, fragte Hertha Mahlgast.

Dorothea Abendroth schiittelte sich. »Nein, wo doch das
Geriicht geht, dass wieder viel Pferdefleisch als Rinderfilet
verkauft wird.«

»Meine Kochin sagt, det is allens ejal, wenn man nich die
Droschkennummer rausschmeckt.«

»Man konnte in Schwermut verfallen«, stohnte Dorothea
Abendroth.

»Du bist doch nicht Sissi.« Die schone Kaiserin, 42 Jahre alt,
litt an Schwermut.

»Hor auf, dariiber spottet man nicht. Sie feiern doch in diesem
Jahr ihre Silberhochzeit. «

Hertha Mahlgast wechselte das Thema. »Hast du schon die
Ziiricher Novellen von Gottfried Keller gelesen?«

»Nein. Der griine Heinrich war mir damals zu langatmig.
Wie Schweizer eben sind. Da ist doch Dostojewski von ganz
anderem Temperament. Mein Buchhindler will mir so schnell
wie moglich Die Briider Karamasow besorgen.« Und Dorothea
Abendroth hatte noch eine andere kulturelle Neuigkeit zu
vermelden. »Bruckner soll eine neue Symphonie haben, die 6.,
in A-Dur. Und wir haben schon ...«

Sie brach ab, denn in diesem Augenblick kam ihr Mann mit
Werner Siemens an der Seite auf sie zu. Sie war sehr befangen,



als ihr der beriihmte Erfinder und Fabrikant vorgestellt wurde.
Da ihr die Worte fehlten, nahm sie zu Goethe Zuflucht und
bemiihte den Schiiler aus dem Faust, wenn auch ein wenig
abgeidndert: »Ich bin heute nach Moabit gekommen, um einen
Mann zu horen und zu kennen, den alle mir mit Ehrfurcht
nennen. Mein Erich ganz besonders. «

Werner Siemens war ein zu sachlicher Mensch, als dass er
mit der Gattin eines seiner Untergebenen einen Dialog gefiihrt
hitte, wie man ihn aus franzosischen Theaterstiicken gewohnt
war. Die Sitze zu drechseln war ihm zu miihsam. Er brauchte
seine Energien fiir anderes.

Er beliel es daher bei einer knappen Verbeugung. »lhre
Worte ehren mich, Gnidigste, aber was Thren Mann betrifft,
so weil} ich ihn auch ohne Thre Schmeichelei zu schitzen. Ich
darf mich bei dieser Gelegenheit auch gleich bei Ihnen dafiir
entschuldigen, dass Sie ihn in ndchster Zeit womdglich seltener
zu Hause sehen werden als bisher, denn er ist von der Idee eines
Netzes elektrischer Schnellbahnen fiir Berlin ebenso fasziniert
wie ich, und nachdem vor einem Jahrzehnt meine ersten Pline
in den Papierkorb der Obrigkeit gewandert sind, werden wir
in nédchster Zeit unsere Bemiihungen verstirken, um zum Zuge
zu kommen. Dies im wahrsten Sinne des Wortes, ndmlich zum
elektrisch angetriebenen Zug. Unsere Bahn hier«, er zeigte auf
die kleine Bahn, die ohne Unterlass ihre Runden drehte, »unsere
Bahn hier gibt ja zu den schonsten Hoffnungen Anlass.«

»Meinen herzlichen Gliickwunsch dazu«, sagte Hertha



Mabhlgast. »Und mich freut das ganz besonders, war es doch mein
Schwager, der an ihrer Entwicklung maBgeblich beteiligt war.«

Werner Siemens {iberlegte einen Augenblick. Dann
verdiisterte sich sein Gesicht. »Sie meinen Germanus Cammer?«

»Ja.«

»Schrecklich! Er ist und bleibt verschwunden. Sie konnen
versichert sein, dass ich all meine Beziehungen zur Polizei habe
spielen lassen, um sein Schicksal aufkldren zu lassen, doch
vergeblich. Dabei hitte ich ihn so gern dabei, wenn wir zur
ndchsten Attacke gegen Baurat Hobrecht blasen.«



Vier
1880

James Friedrich Ludolf Hobrecht war ein Mensch, der
allein schon wegen seines Geburtstages etwas ganz Besonderes
war, hatte er doch zu Silvester das Licht der Welt erblickt,
genauer gesagt am 31. Dezember 1825. Dies war in Memel
geschehen, dem vorgeschobenen Auflenposten PreuBens. Zur
hoheren Schule war er dann in Konigsberg gegangen, ohne
aber auf dem Collegium Fridericianum das Abitur zu schaffen.
Irgendwie stand er immer im Schatten seines dlteren Bruders.
Beider Schicksal aber hief3 Berlin.

Als sie es im jugendlichen Alter zum ersten Mal besuchten,
stank es in der preuBlischen Metropole erbdrmlich. Das lag
daran, dass alle hduslichen und gewerblichen Abwisser sowie
der Regen in Rinnsteinen entsorgt wurden, die bis zu einem
Meter breit waren und einen Meter tief zwischen StraBBenrand
und Biirgersteig verliefen. Die Biirger hatten sie auf Brettern
und Bohlen zu iiberwinden. Fiir die Fikalien gab es zwar
Abtritte auf den Hinterhofen, aber die wurden nicht immer
wie vorgeschrieben abgeschopft, denn die Briihe in besondere
Jauchewagen umzufiillen und vor die Stadt zu schaffen war
dulerst ldstig. Viel einfacher war es da, die Nachteimer heimlich
in den Rinnstein zu entleeren. Miill und Abfall kamen hinzu.



Gab es dann starken Regen, liefen die Rinnsteine iiber, und in
der ganzen Stadt breitete sich ein fiirchterlicher Faulnisgestank
aus. Ratten huschten auch am Tage iiber die Stralle. Die Spree,
in der sich schlieBlich alles sammelte, war zu einer groB3en
Kloake geworden, und das Grundwasser war so unrein, dass
die Infektionskrankheiten stindig zunahmen und Seuchen wie
Typhus und Cholera drohten.

»Dass die Berliner selber nicht merken, was ihre Stadt fiir ein
Drecknest ist«, sagte James.

Arthur lachte. »Die sind so, dass sie einen von auflerhalb
brauchen, der die Dinge wieder in Ordnung bringt.«

»Ja, dich.«

»Nein, dich.«

SchlieBlich waren sie beide es, die diese Aufgabe iibernehmen
sollten, der eine, Arthur, als Berliner Oberbiirgermeister von
1872 bis 1878, der andere, James, als Stadtbaurat. Eine moderne
Kanalisation fiir Berlin, das war eine Vision von ihm, eine
funktionsgerechte und lebenswerte Stadt eine andere.

Am 1. April 1845, als Zwanzigjihriger also, kam James
Hobrecht nach Berlin. Die Primarreife hatte er geschafft und
eine Feldmesserausbildung abgeschlossen, nun begann er an
der Allgemeinen Baufachschule der Bauakademie sein Studium.
1849 legte er sein Examen als Baufiihrer ab und trat dem
Architektenverein bei. So sehr hing er dann doch nicht an Berlin,
dass er seinetwegen eine lukrative Stelle ausgeschlagen hitte, und
so zog er nach Stettin, weil man an der Oder jemanden suchte,



der eine groBstidtische Stadtentwisserung aufbauen sollte. Von
1862 bis 1869 arbeitete er in Stettin und wurde dort zum
koniglichen Baurat ernannt.

Auch in Berlin hatte man derweilen nicht geschlafen.
Besonders Rudolf Virchow, 1821 in Pommern geboren, hatte
die Leute aufgeriittelt. Hauptberuflich als Pathologe an der
Charité titig, war er sowohl Mitbegriinder der liberalen
Deutschen Fortschrittspartei als auch Mitglied der Berliner
Stadtverordnetenversammlung und forderte stindig den Bau von
Krankenhdusern fiir die unteren Stinde sowie die Beseitigung
der hygienischen Missstinde bei der Abwasserentsorgung.
Anhand der Erfahrungen, die man in der englischen Stadt
Croydon gemacht hatte, wies er den Zusammenhang zwischen
der Anzahl von Typhus-Toten und dem Grad der Kanalisierung
nach.

Seine Gedanken brachten den Baumeister Friedrich Eduard
Salomon Wiebe dazu, dem Berliner Magistrat einen detaillierten
Entwurf fiir die Planung eines Kanalisationsnetzes vorzulegen.
Von Hause aus war Wiebe Mathematiker und Physiker und
hatte sich beim Ausbau des Eisenbahnnetzes vom Rhein bis
nach OstpreuBen einen Namen gemacht. Die grofite Gefahr fiir
die Gesundheit der Berliner sah er in den Abtrittsgruben, die
selten und meist nur unzulinglich geleert wurden. Sie waren
durch Wasserklosetts zu ersetzen, wie er sie auch in England und
Frankreich kennengelernt hatte, und die Entsorgung der Fikalien
wie des Regenwassers sollte nicht mehr mittels der nach oben



offenen Rinnsteine erfolgen, sondern durch Rohrleitungen und
Kandile tief unter der Stralle. Unterhalb von Charlottenburg sollte
dann das angesammelte Abwasser in die Spree abgeleitet werden.

1860/61 hatte Wiebe seine Plidne entwickelt, aber das
Vorhaben sollte in den nédchsten zehn Jahren nicht recht
vorankommen, weil zum einen die Berliner nicht willens
waren, fiir die Hausanschliisse zu zahlen, und zum anderen
Stimmen laut wurden, die meinten, dass es nicht anginge, die
Spree zum Abwasserkanal zu machen. Viel kliiger sei doch
die Feldberieselung, also die Abwisser nach mechanischer
Grobreinigung auf Felder weit aulerhalb der Stadt zu pumpen.
Dort konnten Sand und Pflanzen die Schmutz- und Dungstoffe
herausfiltern und die im Erdreich befindlichen Mikroorganismen
die Abwasser biologisch reinigen.

Um die Sache voranzutreiben, beauftragten die Berliner
Behorden James Hobrecht, der auf einem eigens dafiir
gepachteten Geldnde Feldversuche zur Verrieselung anstellen
sollte. Als diese zur Zufriedenheit des Magistrats verliefen,
wurde James Hobrecht 1869 zum Chefingenieur der Berliner
Kanalisation ernannt. Er iibernahm Wiebes Ideen, wobei er
jedoch die zentrale Einleitung der Abwisser in die Spree durch
ihre Verbringung auf eine Reihe von Rieselfeldern ersetzte. In
seinem Gutachten plidierte er fiir die Einrichtung mehrerer
autarker Kanalnetze, sogenannter Radialsysteme. Zwolf dieser
Systeme sollten, jeweils mit einem eigenen Pumpwerk versehen,
iiber das Stadtgebiet verteilt installiert werden.



Berlin stand ein gewaltiger Kraftakt bevor, und nach langen
politischen Diskussionen bildete die Stadt Berlin 1873 eine
Baukommission, deren Leitung Rudolf Virchow und James
Hobrecht iibertragen wurde. Im selben Jahr noch begann
man, Hobrechts Pline umzusetzen. Die Stadt Berlin kaufte
die Giiter Osdorf und Friederikenhof, um dort Rieselfelder
anzulegen. Ende 1878 wurde das erste Radialsystem mit 2415
angeschlossenen Grundstiicken und einer Fliche von rund
390 Hektar in Betrieb genommen, und bis 1881 sollte die
gesamte Berliner Innenstadt mit knapp 10 000 Hausanschliissen
kanalisiert sein.

Aber nicht nur die Berliner Kanalisation lag James
Hobrecht am Herzen, sondern auch die sinnvolle Strukturierung
der wild wuchernden Stadt und der ringsum liegenden
selbstdndigen Gemeinden, deren GroBe vom vergleichsweise
riesigen Charlottenburg bis zum kleinsten Dorfchen reichte.
Berlin war ein Flickenteppich. Fabriken wie die von August
Borsig oder Louis Schwartzkopff wurden gegriindet, aber es gab
fiir sie keine richtige Infrastruktur. Sandwege, Stadtmauer und
fehlende Bahnanschliisse verhinderten eine weitere Expansion.
Und wenn die Arbeitskrifte von den Feldern in die Werkhallen
abwanderten, dann mussten sie einigermaflen menschenwiirdig
untergebracht und in die Lage versetzt werden, in annehmbarer
Zeit ihren Arbeitsplatz zu erreichen. Stralen waren zu
bauen, Bauordnungen mussten erlassen werden, und nach
einem verniinftigen Gleichgewicht zwischen Wohnen, Gewerbe,



Erholung und Verkehr war zu suchen. Dieses Werk sollte nun
James Hobrecht in Angriff nehmen.

»Ich will keine grofe, zentrale Stadt, bei der alles auf das
Schloss ausgerichtet ist«, erklédrte er seinem Bruder. »Mein Ziel
sind einzelne Stadtteile, in denen sich ein Mensch heimisch
fiihlen kann. Kleine Stralen und Plidtze sollen das Leben
bestimmen, und ein Karree soll fiir einen Park freigehalten
werden. «

Arthur Hobrecht war nicht ganz so begeistert von dieser
kleinteiligen Losung. »Wie sollen wir da mit Paris konkurrieren
konnen? Wo sind die Champs-Elysées 2«

»Magistralen brauchen wir auch, die den Verkehr aufnehmen,
da muss ich dir recht geben. Die sollen dann durch breite,
ringformig angelegte Stralen miteinander verbunden werden.«

»Und die Industrie?«, fragte der Bruder.

James Hobrecht hatte da seine Vision. »Die gro3en Fabriken
gehoren vor die Stadt, sonst setze ich aber auf die Berliner
Mischung.«

Arthur lachte. »Hort sich nach Bonbons an.«

»Gemeint ist: Keine Separation der einzelnen Lebensbereiche,
sondern Arbeiten und Wohnen an einem Ort — und dies
in einer echten Gemeinschaft.« James Hobrecht wollte mit
seiner Idee die Klassengegensitze aufheben, zumindest aber die
sozialen Spannungen mindern. »In der Mietskaserne gehen die
Kinder aus den Kellerwohnungen iiber denselben Hausflur in die
Freischule wie die Rats- oder Kaufmannskinder, die auf dem



Weg ins Gymnasium sind. Schusters Wilhelm aus der Mansarde
und die bettldgerige Frau Schulz im Hinterhaus, deren Tochter
durch Nihen oder Putzarbeiten den notdiirftigen Unterhalt
besorgt, werden im ersten Stock bekannte Personlichkeiten. Hier
gibt es einen Teller Suppe zur Stirkung, da ein Kleidungsstiick,
dort die wirksame Hilfe zur Erlangung freien Unterrichts
oder dergleichen und alles das, was sich als Resultat der
gemiitlichen Beziehungen zwischen den gleichgearteten — wenn
auch noch so verschieden situierten — Bewohnern herausstellt,
eine Hilfe, welche ihren veredelnden Einfluss auf den Geber
ausiibt. Und zwischen diesen extremen Gesellschaftsklassen
bewegen sich die Armeren aus dem zweiten oder vierten
Stock, Gesellschaftsklassen von hochster Bedeutung fiir unser
Kulturleben, der Beamte, der Kiinstler, der Gelehrte, der Lehrer
und so weiter, und wirken fordernd, anregend und somit fiir die
Gesellschaft niitzlich. Und wenn es nur ihr Dasein und stummes
Beispiel fiir diejenigen wire, die neben ihnen und mit ihnen
untermischt wohnen.«

Der Bruder ldchelte. »Du mit deiner Sozialromantik.«

»Nenne es Utopie, aber die Menschheit wire am Ende, wenn
es keine Utopien mehr geben wiirde.«

Jetzt lichelte Arthur Hobrecht nicht nur, jetzt grinste er.
»Schlimm wird es nur, wenn ein anderer auch seine Visionen hat
und sich die beiden Visionen iiberhaupt nicht vertragen.«

»Wen meinst du damit?«

»Diesen Siemens. Er wird dich in den nichsten Tagen



heimsuchen. Ich beneide dich nicht.«

Berthold Blumenthal war mit Leib und Seele Beamter. Fiir
thn stand fest, dass jeder Mensch von Natur aus ein Tier war,
das gezdahmt werden musste — und dies schaffte nur ein starker
Staat mit seinen Gesetzen und einem Apparat, der imstande
war, diese Gesetze auch durchzusetzen und die zu bestrafen,
die gegen sie verstieBen. Aber noch etwas hatte der Staat mit
seinen Beamten zu leisten: die Sorge fiir die Biirger, die im Leben
zu kurz gekommen waren oder fiir ihre Arbeit zu wenig Lohn
bekamen. Das war Blumenthals soziale Ader, und nicht umsonst
hing er sozialdemokratischen Werten an, ohne sich indes offen
zur Sozialdemokratie zu bekennen — wollte er doch auch Karriere
machen. Er war kein ausgesprochener Gegner der Monarchie
— schlieBlich stabilisierten Kaiser und Konig die deutsche
Gesellschaft —, aber eine Republik mit demokratisch gewihlten
Fiihrern hitte er ihr allemal vorgezogen. Seine klammheimliche
Sympathie galt der Pariser Kommune, gleichzeitig hatte er aber
auch Angst vor jeder radikalen Umwilzung. Jede legal zustande
gekommene Hierarchie war eine heilige Sache fiir ihn, und was
auch immer sein Vorgesetzter von ihm verlangte, er fiihrte es aus,
ohne zu rdsonieren, sofern es nicht gegen die Gesetze verstief3.
Anders konnte eine Biirokratie nicht funktionieren.

Er war im Jahre 1840 im havelldndischen Nauen als Sohn
des Stadtkdmmerers geboren worden und hatte nach seiner
Zeit beim Militdr in Berlin mit heiBem Bemiihen, aber wenig
erfolgreich versucht, Architektur zu studieren. Nach einem



kriftigen Donnerwetter seines Vaters war er schlieBlich zur
Jurisprudenz gewechselt, ohne jedoch die geringste Affinitit
zum Amt des Richters oder des Staatsanwalts zu entwickeln,
auch Advokat mit eigener Kanzlei wollte er nicht werden.
Ein Studium der Nationalokonomie wire ihm lieber gewesen,
aber das hitte sein Vater nicht unterstiitzt. Dessen Kontakte
hatten ihm schlieBlich zu einer Planstelle bei der Berliner
Magistratsverwaltung verholfen. Nach einer gewissen Rotation
zu Beginn seiner Laufbahn war er schlieBlich als Referent
im Stadtbauamt gelandet und galt als rechte Hand von James
Hobrecht.

Verheiratet war er mit Magdalena, der Tochter eines
evangelischen Pfarrers. Es war eine gute Ehe, obwohl seine
Frau ihm ab und an ein wenig zu sehr frommelte. Vier Kinder
hatten sie, drei Knaben und ein Miadchen, ihre Elisabeth, das
Nesthikchen.

Sie wohnten in einem alten, aber gerade renovierten kleinen
Haus in der KurstraB8e, das ihnen von einer Tante vererbt worden
war.

Wie so oft kam auch an diesem Abend sein Bruder zu
Besuch. Theodor, zwei Jahre dlter als Berthold, war Redakteur
von Beruf und hatte sich in den letzten Jahren mehr und
mehr der Politik verschrieben. Als junger Mann hatte er sein
Elternhaus verlassen, um zur See zu fahren. Alles war ihm zu eng
gewesen und drohte ihm den Atem abzuschniiren. »In Nauen das
Grauen!«, hatte er ausgerufen. Bald hatte er aber die Erfahrung



machen miissen, dass ein Landarbeiter in Preuflen, so elend
dessen Existenz auch sein mochte, immer noch besser lebte als
ein Matrose auf einem Segelschiff. Wir werden gehalten wie
Galeerensklaven, schrieb er an seinen Bruder. In New York stahl
er sich dann von Bord, um sein Gliick in den Vereinigten Staaten
zu machen. In einer deutschen Tischlerei in Milwaukee stieg er
auch schnell vom Hilfsarbeiter zum Prokuristen auf, schaffte es
aber nicht, sich bei Beginn des Biirgerkrieges vom Wehrdienst
freizukaufen, und fliichtete iiber die Grenze nach Kanada.
Nach PreuBen zuriickgekehrt, schloss er sich der
Sozialdemokratischen Arbeiterpartei an, die 1869 in Eisenach
unter der Fiihrung von August Bebel und Wilhelm Liebknecht
gegriindet worden war. Lange Zeit machte man Front gegen
Ferdinand Lassalles Allgemeinen Deutschen Arbeiterverein,
stimmte aber im Mai 1875 in Gotha doch fiir die
Vereinigung beider Parteien zur Sozialistischen Arbeiterpartei
Deutschlands. Theodor Blumenthal brachte es aufgrund seiner
organisatorischen Fihigkeiten und seiner rhetorischen Begabung
bald zum Funktiondr und Abgeordneten. Am 19. Oktober
1878 aber billigte der Reichstag mit 221 gegen 149
Stimmen das von Kaiser Wilhelm I. erlassene »Gesetz gegen
die gemeingefdhrlichen Bestrebungen der Sozialdemokratie«.
Jeder, der verddchtigt wurde, mit den Sozialdemokraten zu
sympathisieren, konnte verfolgt und verhaftet werden. Die
neun sozialdemokratischen Abgeordneten durften zwar ihr
Reichstagsmandat weiterhin ausiiben, der Partei waren jedoch



alle Versammlungen verboten.

Theodor Blumenthal war heute so frohlich, dass sein Bruder
aus dem Staunen gar nicht mehr herauskam.

»Du, du wirst lachen, aber die Arbeit im Untergrund
macht Spal}. Hier, lies das mal!« Er schob Berthold einen
engbeschriebenen Bogen hiniiber.

»Was ist denn das?«

»Ein Polizeibericht.«

»Wie kommst du denn an den?«

»Man hat so seine Beziehungen.«

Berthold Blumenthal iiberflog den Text.

Was die Organisation der Sozialisten anbelangt, so werden
hier tdglich an den verschiedensten Orten, in Privatwohnungen,
Werkstditten, auf Spaziergdngen, in Schanklokalen, oft sogar in
dunklen Rdumen, kleine Zusammenkiinfte von sechs bis sieben
Personen abgehalten, bei denen Mitteilungen und Anweisungen
von den bald hier, bald dort erscheinenden Fiihrern gemacht
resp. erteilt werden. Man errichtet Lesezirkel, Gesangsvereine,
arrangiert Tanzkrdnzchen. Alles zu dem Zweck, um unter der
harmlosen Maske einer geselligen Unterhaltung ernste Beratungen
tiber Parteiangelegenheiten pflegen zu konnen.

»Wie findest du das?«, fragte Theodor Blumenthal.

»Bebel hat recht, das Sozialistengesetz wird euch
entscheidend stirken.«

Die illegal gewordene Partei hatte sich schnell den neuen
Bedingungen angepasst. Die Organisationspyramide war nur



unsichtbar geworden, es gab sie aber dennoch. Man traf sich
zumeist in den Hinterzimmern von Gaststitten, deren Wirte als
zuverldssig galten.

»Das lauft alles bestens«, erklarte Theodor Blumenthal.
»Schwierigkeiten haben wir nur, wenn eine Vollversammlung
der Vertrauensleute ansteht, eine Corpora, wie wir das nennen,
denn das sind zu viele Leute fiir ein Kaffeekrdnzchen oder eine
Billardrunde.«

Ihr Dialog wurde abrupt unterbrochen, als im Wohnzimmer
der Gong geschlagen wurde. Sie sprangen auf, denn Magdalena
lie3 nicht mit sich spa3en, wenn jemand zu spit zu einer Mahlzeit
kam. Die drei Knaben sallen bereits ordentlich aufgereiht am
Tisch, wihrend die Kochin dabei war, die Suppe aus der Terrine
zu schopfen und auf die Teller zu verteilen. Das Baby lag in
seinem Bettchen und schlief.

Magdalena sprach das Tischgebet, dann konnte munter
drauflosgeplaudert werden, obwohl wegen der Kinder bestimmte
Themen ausgeschlossen waren, etwa die Verhaftung einiger
»liiderlicher Dirnen«, die bei der Ausiibung ihres Gewerbes ihre
Freier bestohlen hatten.

Theodor, der unverehelicht war, berichtete vom
Schaufrisieren der Berliner Friseur- und Barbierinnung im
Buggenhagener Kaisersaal. »So manche Barbierstube dient der
Partei als geheimer Treffpunkt, und so ist es kein Wunder, dass
ich eingeladen worden bin. Was mich aber am meisten begeistert
hat, waren nicht die preisgekronten Frisuren der Damen, sondern



die Biiste des Kaisers: Die war nidmlich aus Seife geformt. Ich
hatte die ganze Zeit gehofft, dass ... Aber lassen wir das!« Mit
Blick auf die Knaben und seine Schwigerin verbot er sich, seiner
Phantasie freien Lauf zu lassen.

Magdalena Blumenthal stiel dennoch ein warnendes Hiisteln
hervor und zitierte aus dem Brief des Paulus an die Romer den
Anfang des 13. Kapitels: »Jedermann sei untertan der Obrigkeit,
die Gewalt iiber ihn hat. Denn es ist keine Obrigkeit ohne von Gott;
wo aber Obrigkeit ist, die ist von Gott verordnet. Wer sich nun
der Obrigkeit widersetzt, der widerstrebt Gottes Ordnung, die aber
widerstreben, werden iiber sich ein Urteil empfangen. «

Theodor Blumenthal nickte. »Sicher, denn die herrschenden
Werte sind immer die Werte der Herrschenden, da muss ich Karl
Marx recht geben, und da die herrschende Klasse immer auch
fiir die Gotter zustindig ist, wird sie die von ihr erdachten Gotter
auch in ihrem Sinne handeln lassen.«

»Lieber Schwager, ich mochte dich doch ernsthaft bitten,
die Harmonie unseres Gastgebots nicht in Gefahr zu bringen.
Du weilit ja, ich sehe die Stachelschrift nicht gern in meinem
Hause.«

»Bitte, Magdalena ...«

»Nein, schweige bitte, wer politisiert, ist nur allzu leicht ein
Haberecht. Und du verboserst die Sache nur noch.« Sie sah ihren
Altesten an. »Benedikt, erfreue du uns lieber mit den neuesten
Hervorbringungen der Herzensziéhmerin.«

»Mutter, darf ich vorher noch aufstehen und hofieren?«,



fragte Benjamin, der dem Alter nach hinter Benedikt kam.

Theodor Blumenthal musste sich sehr beherrschen, nicht
loszuprusten, glaubte er doch, aus den Worten seines Neffen
einen leichten Spott an der altertiimelnden Sprache seiner Mutter
herauszuhdren. Doch der Junge schien es ernst zu meinen und
eilte, als er die Erlaubnis dazu bekam, auf die Toilette.

Magdalena Blumenthal gehorte einem Verein an, der es
sich zur Aufgabe gemacht hatte, dem Tod altdeutscher Worter
entgegenzutreten. Worter wurden geboren, Worter welkten
dahin und starben — das aber wollten sie und ihre Mitstreiter
verhindern. Das Gastgebot war ein feierlicher Schmaus, den man
den Gisten bot. Ein Haberecht war ein Rechthaber und die
Herzenszdhmerin die Dichtkunst. Hofieren war deckungsgleich
mit dem lateinischen Wort cacare und meinte: seine Notdurft
verrichten.

»Gut, dass der Junge sich rechtzeitig gemeldet hat«, sagte
Theodor Blumenthal, »denn Harnverhaltung ist eine schlimme
Sache, der groe Tycho Brahe ist sogar daran gestorben.
Vielleicht wird Benjamin ja mal Harnprophet.« Das hatte er
so ernsthaft gesagt, dass seine Schwigerin nicht verstimmt sein
konnte. Er wusste, dass Harnprophet eigentlich ein Spottname
fiir die Arzte der alten Schule war, die angaben, in den meisten
Fillen Krankheiten aus der Beschaffenheit des Harns erkennen
zu konnen.

Berthold Blumenthal hatte das Geplidnkel zwischen seinem
Bruder und Magdalena ziemlich genossen, fiirchtete aber, dass



seine Frau langsam doch zornig werden wiirde, und ergriff daher
selber das Wort, um das Gesprich auf Themen zu lenken, die
weniger verfanglich waren.

»Weil wir uns in der Kanzlei immer wegen der
Rechtschreibung streiten, habe ich mir bei meinem Buchhéndler
das Vollstiindige Orthographische Worterbuch der deutschen
Sprache von Konrad Duden bestellt.«

»Ja, ich habe mich gerade mit meinem Chefredakteur
gestritten, ob man nun Satire oder Satyre schreibt«, fiigte
Theodor Blumenthal hinzu.

»Der Deutsche schreibt am besten Stachelschrift«, merkte
Magdalena Blumenthal an.

»Diesmal muss ich dir recht geben, liebe Schwigerin. Das mit
den Stacheln ist nicht schlecht, und wenn ich einmal eine Satire-
Zeitschrift griinde, dann nenne ich sie Stachelschwein.«

In diesem Augenblick kam die Kochin herein und hielt einen
Gegenstand in der Hand, von dem sie offensichtlich annahm,
dass er jeden Augenblick explodieren konne. »Wat solln die
hier: 'ne Kartédtsche bei mir inne Kiiche? Wer hat 'n die
einjeschleppt?«

»Ich, werte Dame.« Theodor Blumenthal deutete eine leichte
Verbeugung an. »Fiir die gnddige Frau. Statt Blumen.«

»Wolln Se ma vergackeiern?«

»Nein, um Gottes willen. Dies ist eine ganz neue Erfindung:
die Konservenbiichse. In ihr kann man Fleisch und Gemiise iiber
lange Zeit hinweg frisch und genie3bar halten. Probieren Sie es



morgen bitte einmal aus!«

»Gott, wenn das unsere Kiinftigkeit sein soll!« Die Hausfrau
rang die Hénde. »Nicht mehr auf den Markt gehen, nicht mehr
selber kochen ... Mit diesem Geschenk beleidigst du mich, lieber
Theodor.«

»Das lag mir wirklich fern, liebe Magdalena. Ich weif3 doch,
wie kostlich du selber kochen kannst.«

»Du Federleser, du!«

»Ich — und ein Schmeichler? Oh, wenn ich das nur besser
konnte!« Theodor Blumenthal legte seinen Loffel in den Teller
und wischte sich den Mund ab. »Wisst ihr, wen ich gestern
zufdllig auf der Schlossbriicke getroffen habe 7«

»Nein.« Seine Schwigerin sah ihn hochachtungsvoll an.

»Doch nicht etwa Seine Majestit?«

»Nein, nur den Grasmuck. Den kennt ihr auch, der hat ein
Fuhrgeschift in Rixdorf, ziichtet aber vor allem Pferde fiir unsere
Droschken und Pferdebahnen. Und der sagt, dass die Droschken
billiger werden, weil es immer mehr Pferdebahnen gibt.«

Berthold Blumenthal lachte. »In einigen Jahren wird es den
Pferdebahnen genauso ergehen: Da werden auch die billiger
werden miissen, weil die Leute mit den elektrischen Bahnen
fahren.«

»Das moge unser Herrgott verhindern!«, rief Magdalena
Blumenthal. »Denn die Elektrizitét ist vom Valant.«

»Wovon?«, fragte ihr Schwager.

»Vom Teufel.«



»Warum denn das? Der Blitz ist doch auch ein Stiick Natur.«

Magdalena Blumenthal lie$3 sich nicht beirren. » Aber nicht die
Strome, die der Mensch selbst erzeugt. Mein Arzt hat mir erklirt,
dass sie in das Hirn des Menschen eindringen und uns krank
machen. Darum flehe ich dich an, Berthold, des Gliickes unserer
Kinder wegen: Nutze deine Stellung bei Baurat Hobrecht, und
tue alles, um diese elektrischen Bahnen, dieses Teufelszeug, zu
verhindern, ob sie nun auf, iiber oder unter der Stra3e fahren
sollen!«

Was blieb Berthold Blumenthal anderes iibrig, als zu nicken
und ihr zu versprechen, sein Bestes zu tun. Um seine Frau
von diesem heiklen Thema abzulenken, kam er auf das zu
sprechen, was die Berliner Verwaltung derzeit stark beschiftigte:
unter anderem, dass die Charlottenburger sich mit Handen und
Fiilen dagegen wehrten, eingemeindet, also vom Moloch Berlin
verschluckt zu werden.

Theodor Blumenthal lachte. »Sind wir ja selber schuld dran,
sagte er.

In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer ihre Jiingste an,
fiirchterlich zu schreien, und Magdalena ging auf ihren Mann los.
»Siehst du, Berthold, ich hab dir ja gleich gesagt, dass sie davon
krank werden wird.«

»Wovon denn krank?« Berthold Blumenthal konnte sich
keinen rechten Reim auf alles machen.

»Na, gestern im Rathaus, als ich dich besucht habe.«

»Was war denn da?«



»Da habe ich mit dem Kind eine Weile unter den Sedan-
Birnen gestanden.« Das war die volkstiimliche Bezeichnung fiir
die elektrische Beleuchtung, die man 1878 zur Erinnerung an die
glorreiche Schlacht von Sedan, die auf den 1. und 2. September
des Jahres 1870 datierte, im Berliner Rathaus installiert hatte.
»Zehn Minuten nur — und das hat schon gereicht, das Kind ...
Meine arme Betti!« Sie stiirzte aus dem Zimmer.

Formal lag die Entscheidung, ob eine Hoch- oder
Untergrundbahn gebaut werden durfte, bei der Baupolizei, die
streng {iber die Einhaltung aller Vorschriften und Bauordnungen
wachte, aber natiirlich verstindigte sich der Polizeiprisident
vorher mit dem Magistrat, so dass Baurat Hobrecht sofort in
Rage geriet, als Werner Siemens den ersten Entwurf einer
elektrischen Schnellbahn vorgelegt hatte.

»Ich lasse mir doch von diesem Elektrotechniker mein
schones Stadtbild nicht verschandeln!«

»Sehr wohl ...« Berthold Blumenthal konnte nicht anders,
als seinem Vorgesetzten grundsitzlich recht zu geben, aber
er wagte auch, ein klein wenig zu rdsonieren. »Andererseits
wire es nicht schlecht, ein Pendant zur Stadtbahn zu
schaffen. Wenn die in zwei Jahren eroffnet wird, haben
wir in Ost-West-Richtung eine ausgezeichnete Bahnverbindung
und konnen die Menschenmassen miihelos vom Schlesischen
Bahnhof nach Charlottenburg beférdern, in Nord-Siid-Richtung
aber verbleiben wir auf dem Stande der Droschken und
Pferdebahnen.«



James Hobrecht reagierte unwirsch. »Blumenthal, das ist doch
ein unzulidssiger Vergleich! Die Stadtbahn hat eine eigene Trasse,
ithre Ziige dampfen nicht durch enge und belebte Straen.«

»Darum will Siemens ja auch in die Hohe gehen.«

Das Konstruktionsbureau von Siemens & Halske hatte eine
sogenannte Pfeilerbahn geplant, die vom Weddingplatz {iber
Chaussee- und Friedrichstrale zum Belle-Alliance-Platz fiithren
sollte. Nach dem Vorbild New Yorks sollte die Bahn nach
Richtungen getrennt rechts und links des Fahrdamms angelegt
werden, und zwar an der » Trittoirkante«. Der Bahnkorper ruhte
dabei auf 4,50 Meter hohen Pfeilern, einstieligen Stiitzen.

»Durch eine Plattform sollen diese Stiitzen zu einem
durchgehenden Schienenstrang verbunden werden«, erlduterte
Blumenthal den Entwurf.

»Und wenn ein Wagen entgleist?«, fragte Hobrecht, um gleich
selbst die Antwort zu geben. »Dann stiirzt der ganze Zug auf
die StraBe, und wir haben Dutzende von Toten, Fullgiinger wie
Fahrgiste. Alle zerquetscht und verstiimmelt.«

»Auch Schiffe konnen untergehen — und trotzdem wagen sich
die Leute mit ihnen auf die Ozeane hinaus«, wagte Blumenthal
einzuwenden. »Und fiir die Sicherheit ist gesorgt, denn der
gesamte Unterbau wird aus Eisen gefertigt. Die Stiitzen werden
aus Gusseisen sein und mit Bliitenkapitellen verziert. Alles aus
der Schinkel-Botticher-Schule.«

»Schon und gut, aber ...« James Hobrecht zeigte sich
von alldem wenig beeindruckt. »Die Pfeilerbahn nimmt den



Geschiftsleuten das Licht und ihren Ldden jede Wirkung.
Jeder blickt nur nach oben, wo die Bahn dahinzieht, und nicht
mehr in ihre Schaufenster. Schlimmer noch: Sie miissen unter
Umstédnden ihre Ladenlokale aufgeben, wie auch die Mieter in
den ersten Etagen ihre Wohnungen. «

Das bezog sich auf die Angaben, die Siemens im Hinblick
auf die Gestaltung der Haltestellen gemacht hatte: Was das
Aufsteigen an den Stationen betrifft, so wiirde es wohl das Beste
sein, dass man an den geeigneten Stellen einen Laden in erster
oder zweiter Etage mietete. Dieser wiirde ein Wartezimmer
bilden und durch eine Briicke mit der Bahn verbunden werden.
Da nicht mehr als fiinfzehn Personen in einem Wagen Platz
haben sollten, sei mit gréBeren Publikumsansammlungen nicht
zu rechnen. Deshalb briuchten keine grofen Warterdume
eingerichtet zu werden. Auf freien Plitzen wiirde man in leichter
Eisenkonstruktion eine Treppe oder Galerie anlegen kdnnen, die
als Perron diene.

»Und alles versperrt einem die Sicht!«, rief Hobrecht. »Und
wenn man flaniert, leidet man unter dem Hollenldrm, den
die Ziige machen. Nein, mein Lieber, diese Pfeilerbahn ist
reine Narretei. Und wozu all dieser Aufwand und all diese
Beeintriachtigungen, wenn ein Wagen nur fiinfzehn Menschen
aufnehmen kann! Das ist doch absoluter Unsinn, das schafft man
doch auch mit dem Pferdebus und der Pferdebahn.«

»Zu wenige Passagiere, sagen Sie ...« Berthold Blumenthal
reizte es, seinen Vorgesetzten ein wenig aus der Fassung zu



bringen — und das gelang ithm immer am besten, wenn er
Hobrechts heilige Kuh, seine Kanalisation, ins Spiel brachte.
»Wesentlich mehr Menschen kann man natiirlich befordern,
wenn man lange Ziige unter der Erde fahren ldsst, wie man das
in London seit Jahren praktiziert.«

Da schlug James Hobrecht mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Nur iiber meine Leiche! Ich lasse mir doch meine
ganze herrliche Kanalisation nicht durch diese Rohrenbahnen
verderben !«

»Soll also der Antrag der Firma Siemens & Halske abschligig
beschieden werden?«, fragte Blumenthal routineméfig, obwohl
das vollig unnotig war.

»Selbstverstindlich. Und wenn ich den Namen Siemens aus
Threm Mund noch einmal hore, sind Sie in den nédchsten zehn
Jahren von jeglicher Beforderung ausgeschlossen.«



Fiinf
1881

Hermann Mahlgast trug den Anzug, den ihm seine Eltern
im letzten Jahr zur Einsegnung geschenkt hatten, und war von
seiner Tante so hergerichtet worden, dass er élter als fiinfzehn
aussah. Liesbeth Cammer sal} fiir ihr Leben gern in einem Café,
doch Damen war es generell verboten, ohne Minnerbegleitung
ein solches zu betreten. Um diese Vorschrift zu umgehen,
hatte sich ein besonderer Berufsstand herausgebildet: der des
Damenbegleiters, auch »Bérenfiihrer« genannt. Der bezahlte
Begleiter erhielt fiinfzig Pfennige und einen Kaffee. Dieses
Honorar wollte sich Liesbeth Cammer ersparen, indem sie sich,
wann immer es ging, ihren Neffen ausborgte.

Fir Hermann Mahlgast waren diese Ausfliige einerseits
immer eine fiirchterliche Pein, andererseits jedoch genoss er
durchaus den erotischen Kitzel, sich an der Seite einer schonen
Frau zu bewegen und fiir deren Gigolo gehalten zu werden.
Natiirlich verbot er sich, an das zu denken, was ein Gigolo
seiner Dame ganz speziell zu bieten hatte, doch je strenger
er mit sich verfuhr, desto weniger liefen sich seine Regungen
unterdriicken. Besonders heftig errotete er, wenn seine Tante
sagte, er sehe ithrem verschwundenen Mann Germanus Cammer
immer dhnlicher.



So geschah es auch im Café Bauer. »Ganz der Germanus, wie
ich ihn als jungen Mann kennengelernt habe.«

Hermann Mahlgast versuchte, sich hinter der riesigen
Getriankekarte zu verstecken. »Drei Jahre ist es nun schon her,
dasser ...«

»Er wird nach Amerika gegangen sein und dort sein Gliick
versucht haben.« Fiir Liesbeth Cammer war diese Annahme das
beste Mittel, um iiber ihre Depressionen hinwegzukommen.

Hermann Mahlgast suchte nach Gesprichsthemen, die
unverfinglicher waren. »Hast du von dem hungrigen Mann
gelesen, der einem Ziehhund das Futter aus dem Napf gestohlen
und aufgegessen hat?«

»Ja. Es ist schon ein Elend. Ich schreibe gerade an einem
Artikel iiber Miitter, die Anzeigen aufgeben, um ihre Kinder zu
verkaufen. Gestern habe ich mit einer Witwe gesprochen, die
gleich vier ihrer sieben Kinder abgeben wollte — die Wohnung
war viel zu klein fiir alle.« Sie musterte ihren Neffen. »Liest du
eigentlich auch Heidi?«

»Nein, das 1st doch nur was fiir Maddchen.«

»Schade. Gerade hat Johanna Spyri ihren neuen Roman
veroffentlicht: Heidis Lehr- und Wanderjahre. Wie willst du denn
deine Lehr- und Wanderjahre verbringen?«

»Ach ...« Hermann Mahlgast senkte den Kopf.

Seine Tante lachte. »Ich weil} schon: in die FuBBstapfen meines
Germanus treten und bei Siemens Hochbahnen bauen.«

»Erst muss ich ja mal zum Militir und dann studieren.«



»Wie kommst du denn mit der Schule zurecht?«

»Danke, gut.« Das war leicht untertrieben, denn Hermann
Mahlgast galt in seinem Gymnasium geradezu als Musterschiiler.
Er wusste, dass er sich alles erarbeiten musste, und so bereitete
er sich auf jede Unterrichtsstunde gewissenhaft vor, lie keine
Hausaufgabe unerledigt, lernte alle Vokabeln, iibte sogar in der
Obertertia noch Schonschrift. Sein Verhalten gab nie Anlass zu
Klagen. Den Lehrern gegeniiber legte er den Gehorsam an den
Tag, den sie erwarteten, ohne sich aber dabei demiitig zu geben
oder ihnen zu schmeicheln, und seinen Mitschiilern gegeniiber
war er ein guter Kamerad, beliebt vor allem dadurch, dass er den
Schwicheren nach Kriften half. So kam er nie in den Ruf, ein
Streber zu sein. Sich mit ihm anzulegen wagte ohnehin niemand
aus seiner Klasse, denn er war stimmig gebaut und konnte so gut
turnen, ringen und boxen wie kein Zweiter. Demnéchst wollte er
in einen Ruderverein eintreten.

»Was liest du denn gerade?«, wollte seine Tante als Nichstes
wissen.

Hermann Mahlgast druckste ein bisschen herum. »Am
liebsten etwas iiber Technik.«

Liesbeth Cammer war dariiber nicht sonderlich begeistert und
hielt ihm einen lingeren Vortrag iiber Dichter der neueren Zeit,
die er unbedingt lesen miisse. »Ferdinand Freiligrath — diese
wunderbare Naturmalerei ...«

Nach unendlich langen Minuten des literarischen Exkurses
horte Hermann Mahlgast schon gar nicht mehr zu. Literatur



langweilte ihn, einzig Naturwissenschaften und Technik zidhlten
fir ihn. Nach einer guten Stunde war das gemeinsame
Kaffeetrinken beendet, und seine Tante entliefl ithn wieder. Er
konnte nach Hause laufen, wihrend sich Liesbeth Cammer in
den Geschiften nach neuer Garderobe umsehen wollte.

In der Belle-Alliance-Stralle ging er ganz langsam die Treppe
hinauf. Wenn er Gliick hatte, kam ithm Emilie entgegen. Sie war
so alt wie er, und schon seit Wochen saf} er in seiner Kammer
und versuchte, ihr einen Liebesbrief zu schreiben. Aber nie war
er mit einem Entwurf zufrieden, immer wieder zerriss er das
Briefpapier, das aus den Vorriten seiner Mutter stammte. Noch
weniger wollte ihm ein Gedicht gelingen. Er war eben kein Poet.
Auch ein Aquarell, das er fiir sie gemalt hatte, eine romantische
Felsschlucht, wagte er nicht, in ihren Briefschlitz zu stecken.
Zum einen erschien es ihm nicht vollkommen genug, zum
anderen war zu befiirchten, dass es ihre Mutter fand. Was er aber
wirklich gut zeichnen konnte, waren Lokomotiven und Briicken,
die er nach real existierenden Vorbildern zu Papier brachte,
und Hochbahnziige, diese aber weithin als Phantasieprodukte.
Aber das war doch nichts, womit er einem jungen Médchen
imponieren konnte.

Er hatte Pech und bekam Emilie nicht zu Gesicht. Seine
Mutter war nicht zu Hause, und Minna hatte in der Kiiche zu
tun. So konnte er sich auf sein Bett werfen und sich seinen
Traumen hingeben. Seine Tante und Emilie verschmolzen zu
einer Person. Minna wunderte sich zwar, warum in letzter Zeit



so viele Taschentiicher verschwanden, aber anders lief3 sich das
Problem nicht 16sen. Um sie milder zu stimmen, machte er sich
anschlieBend daran, einen Flaschenzug zu konstruieren, der es
ihr ersparen sollte, den schweren Einkaufskorb nach oben zu
schleppen, hoch in die dritte Etage. Er war sehr stolz auf sein
Patent. Eine zwei Meter lange Dachlatte war so am Balkongitter
befestigt, dass man sie im Ruhezustand und von der Stral3e aus
kaum erkennen konnte. Sollte sie eingesetzt werden, konnte man
sie ausfahren. Vorn hingen die beiden Rollen, iiber die eine zehn
Meter lange Wischeleine verlief. Unten war ein Fleischerhaken
befestigt. Hermann rief das Dienstméddchen und erklérte ihm die
Vorrichtung.

»Ich warte oben auf dem Balkon, bis du vom Einkaufen
zuriickkommst. Wenn du unten stehst, brauchst du deinen
schweren Einkaufskorb nur einzuhaken — und ich ziehe alles nach
oben.«

»Junge, du bist der geborene Ingenieur!«

Hermann Mahlgast freute sich sehr iiber diese Aussage,
und am liebsten hitte er den elektrischen Aufzug, den Werner
Siemens fiir die Gewerbeausstellung in Mannheim konstruiert
hatte, auf der Riickseite ihres Mietshauses nachgebaut.

Minna, die auf die vierzig zuging, hatte es im Kreuz und lief3
sich von seiner Mutter stiindig mit Franzbranntwein einreiben. So
war sie froh und gliicklich iiber Hermanns Erfindung und stiirzte
schon los, um beim Kolonialwarenhiindler einiges einzukaufen
und alles auszuprobieren. »Ich kann es gar nicht erwarten.«



Lange stand Hermann Mahlgast dann auf dem Balkon, um
Minna nicht zu verpassen. Insgeheim hoffte er auch, sein
Vater wiirde frither nach Hause kommen und so Zeuge seiner
Vorfiihrung werden. Mit ihm kam er blendend zurecht, denn
er lief ithm in allem freie Hand, solange sein Handeln und
Unterlassen nicht gegen die geltenden Normen verstieB3. Sie
waren beide dhnliche Charaktere, gutmiitig und behibig, und da
Gustav Mahlgast mit sich und der Welt zufrieden war, gab es
keinen Grund fiir ihn, an seinem Sohn herumzumaékeln.

Ganz anders die Mutter. Mit der lag er andauernd verquer,
denn sie hatte sich ihren Sohn ganz anders vorgestellt:
temperamentvoller, nicht so mérkisch, sondern eher siidldndisch,
nicht bieder, sondern elegant, nicht wortkarg, sondern sprithend
vor Witz, kein Klotz, wenn getanzt wurde, sondern in den
Bewegungen federleicht wie ein Solotinzer des Staatsballetts.
Auch seinem Wunsch, Ingenieur zu werden, konnte sie nichts
abgewinnen, sie hitte ihn viel lieber im diplomatischen Dienst
gesehen. »Mein Sohn ist gerade Vortragender Legationsrat
geworden und fiir den Botschafterposten in London im
Gesprich. Gestern war er zur Gratulationscour Seiner Majestét
im WeiBlen Saal des Stadtschlosses.« Dass er ihr dieses Gliick
nicht génnen wollte, nahm sie ihm {ibel.

Endlich kam Minna vom Einkauf zuriick, stellte thren Korb
auf den Biirgersteig und sah zu Hermann herauf.

»Wat is nu?«

»Sofort!«



Schnell fuhr er seinen Galgen mit den Rollen aus und lief3 das
Seil herab. Der Haken schlug punktgenau vor Minnas Beinen auf
das Pflaster, und sie hatte keine Miihe, den Henkel ihres bis an
den Rand gefiillten Weidenkorbs an ithm zu befestigen.

Sie hob die rechte Hand. »Et kann losjehn! Hau ruck!«

Hermann Mabhlgast begann, an seinem Ende des Seils zu
ziehen, und hatte wenig Miihe, den Korb nach oben schweben
zu lassen. Etliche Passanten stoppten ab, blieben stehen und
klatschten Beifall. Das gefiel ihm, ohne dass er so eitel gewesen
wire, sich zu verbeugen.

Schon war der Korb zum Greifen nahe, und er beugte sich vor,
um ihn zwischen zwei Blumenkisten hindurch auf den Balkon
zu ziehen — da geschah das Malheur. Der Haken, den er in
die Dachlatte gedreht hatte, wurde durch das immense Gewicht
aus dem Holz gerissen. Der Korb gehorchte den Gesetzen der
Schwerkraft und raste wie ein Meteor unaufhaltsam auf das
Dienstmédchen zu. Die konnte gerade noch zur Seite springen,
als er neben ihr aufs Pflaster schlug, ja geradezu explodierte.
Schreie hallten durch die Belle-Alliance-Strafe.

Alles hitte noch unter den Teppich gekehrt werden kénnen,
wenn nicht gerade in diesem Augenblick eine Droschke vor
dem Wohnhaus gehalten und in dieser Droschke seine Mutter
gesessen hitte. Der war das Ganze furchtbar peinlich, denn sie
fiirchtete nichts mehr, als zum Gespott der anderen zu werden.

»Eine Woche Stubenarrest!«, rief sie, als sie den Tatbestand
eruiert hatte.



»Bitte, nein, Mutter, ich bin mit Ludolf verabredet — wir
wollen nach Lichterfelde raus, die erste Stralenbahn der Welt
sehen.«

»Zwel Wochen Stubenarrest!«

Ludolf Tschello wusste sehr wohl, dass er ohne das Zeugnis
der Reife keinen Zugang zur Universitét erhielt, aber er hatte
sich geschworen, zum Erreichen dieses Ziels nicht mehr zu
tun, als unbedingt notig war. Non scolae, sed vitae discimus.
So ein Unsinn. Wozu musste er, der Ingenieur werden wollte,
wissen, wie das zu libersetzen war. Natiirlich lernte er nicht
fir das Leben, sondern fiir die Schule. Hausarbeiten vergal}
er grundsitzlich. Schludrig war er zudem, nie waren seine
Schulbiicher sauber eingeschlagen, nie schrieb er einen Text
ohne diverse Tintenkleckse. Dass er dennoch nie sitzenblieb, lag
daran, dass ihm alles zuflog. Und was ihm nicht zuflog, das
hasste er. Die Lehrer verhohnte er als furchtbar medioker, und
dennoch schafften sie es nicht, ihn scheitern zu lassen, denn
der Rektor seines Gymnasiums hielt ihn fiir ein Genie. Das
mochte auch daran liegen, dass dieser der Musik leidenschaftlich
verbunden war, das Geigenspiel iiber alles schitzte und Ernst
Moritz Tschello, den Vater Ludolfs, seinen Freund nannte und
immer wieder zu privaten Empfingen einlud.

Ludolf Tschello war schlank und dunkelhaarig und lief3 alle
Frauen, saf} er am Klavier und spielte Chopin, dahinschmelzen.
Zwar war er kein so begnadeter Virtuose wie sein Vater, aber bei
sachgemifBer Ausbildung am Konservatorium hitte er es in die



beriihmtesten Orchester bringen kdnnen, doch er wollte nichts
anderes werden als Ingenieur. Musik verklingt, hatte er einmal in
einem Aufsatz geschrieben, aber die Pyramiden stehen ewig.

Seine Eltern sah er wenig. Der Vater hatte andauernd Proben
und Konzerte, die Mutter war damit beschiftigt, Gutes zu tun,
und kiimmerte sich lieber um Trinker, liederliche Dirnen und
kinderreiche Frauen, denen der Mann davongelaufen war. So
musste Ludolf sich selber erziehen, was ihm durchaus recht war.

Langeweile hatte er nie. Entweder stromerte er durch die Stadt
und heftete sich an die Fersen schoner Frauen und Midchen,
oder er sal} zu Hause in seinem Zimmer, spielte Klavier oder
entwarf kiihne technische Bauwerke, so etwa riesige Tiirme
aus Stahltrigern oder eine héngende elektrische Bahn, deren
Rollen auf dicken Stahlseilen liefen, die hoch iiber der Spree
aufgehiingt waren. Von Charlottenburg bis Oberschoneweide
sollte sie gehen.

Am 16. Mai 1881 fuhr in Lichterfelde, das damals noch
nicht zu Berlin gehorte, die erste 6ffentlich betriebene elektrische
StraBenbahn im Linienverkehr. Die Strecke zwischen dem
Bahnhof an der Anhalter Bahn und der Hauptkadettenanstalt
an der Finckensteinallee hatte eine L#dnge von etwa 2,5
Kilometern. Die Spurweite betrug einen Meter, und der Strom
wurde den Motoren iiber die beiden Fahrschienen zugefiihrt.
180 Volt Spannung waren es. Der behordlichen Anordnung
gemdl sollte die durchschnittliche Geschwindigkeit fiinfzehn
Stundenkilometer betragen und durfte an keiner Stelle zwanzig



Kilometer pro Stunde iibersteigen. Zwanzig Personen fasste der
Wagen.

»Vata, wo is 'n det Pferd?«, fragte ein Junge, der staunend
stehen geblieben war.

»Das befindet sich sozusagen unter dem Wagenkasten.«

»Isset tiberfahrn worn?«

»Nein, das nennt man jetzt Motor. So ein Elektromotor ist
viel stirker als ein richtiges Pferd.«

Der Wagenfiihrer, der zugleich auch Schaffner war, achtete
darauf, dass die Sdbel und Degen der Offiziere ausgehakt waren,
weil man ansonsten damit rechnen musste, dass die Garderoben
der Damen Schaden nahmen. Sollte es losgehen, riittelte er am
Seil einer Glocke, die am Fiihrerstand auf der offenen Plattform
iiber ihm hing. Nachdem er gebimmelt hatte, drehte er an der
Kurbel des Fahrschalters, und die Bahn setzte sich langsam in
Bewegung.

Noch einmal wurde kriftig gebimmelt, denn wieder einmal
spielten Kinder mitten auf den Schienen. Auch manch
Erwachsener unterschitzte die Geschwindigkeit des Gefdhrts.

Ein gerade voriiberzuckelnder Droschkenkutscher schiittelte
den Kopf. »Bevor das gefihrliche Ding sich breitmacht, muss
der alte Zentralfriedhof wieder in Betrieb genommen werden —
wegen der Verkehrsopfer.«

Ein wenig abseits unter einer alten Eiche stand Werner
Siemens und verfolgte das Treiben um seine Straenbahn mit
gemischten Gefiihlen.



Erich Abendroth, der ihn auch an diesem Tage nach
Lichterfelde begleitet hatte, sah ihn priifend an. »Es scheint mir,
als konnten Sie sich iiber den Erfolg Ihrer Straenbahn gar nicht
so recht freuen.«

»Wie denn auch?«, fragte Werner Siemens. »Zwar wird man
nun nicht mehr anzweifeln konnen, dass sich der elektrische
Bahnbetrieb bestens fiir die Praxis eignet, aber dies hier ist
nicht mein Traum, das ist doch nur eine von ihren Sdulen und
Lingstragern auf den Erdboden verlegte Hochbahn — und die ist
das Eigentliche, um das es mir geht.« Und mit der Schuhspitze
zeichnete er in den Sand, wie er sich die Sache vorstellte.

Diese Zeichnung versetze Hermann Mahlgast und Ludolf
Tschello anfangs in helles Entziicken, als sie, kaum dass Siemens
und sein Ingenieur weitergegangen waren, den Platz unter der
Eiche besetzten.

»Das ist ja alles nur eingleisig«, sagte Ludolf Tschello, von
der simplen Konstruktion doch ein wenig enttiuscht.

»Zwei Lingstrager mit ihren Sdulen nebeneinander wiren
zu teuer«, meinte Hermann Mahlgast. »Man kann ja auch
Ausweichen bauen. «

Ludolf Tschello blieb weiter sehr kritisch. »Und nur ein
einziger Wagen oben auf den Schienen, da passen doch viel zu
wenige Menschen rein. Wenn ich da an die Stadtbahnziige denke,
wie lang die sind.«

»So ein kleiner Elektromotor hat nun mal nicht so viel Kraft
wie eine grole Dampfmaschine auf Ridern«, belehrte ihn der



Freund.

»Dann muss man stirkere Elektromotoren bauen«, forderte
Ludolf Tschello.

Hermann Mabhlgast lachte. »Dann sag das doch mal dem
Herrn Siemens, da steht er ja noch.«

Das traute sich Ludolf Tschello dann doch nicht, aber
vielleicht hitte er es getan, wenn sich in diesem Augenblick
nicht ein Stiickchen weiter ein Riesengeschrei erhoben hitte.
Was war geschehen? Ein Droschkengaul hatte mit einem seiner
vorderen und einem seiner hinteren Beine die verschieden
gepolten StraBBenbahnschienen so ungliicklich beriihrt, dass der
Strom durch seinen Korper floss. Da war er dann durchgegangen,
und der Droschkenkutscher hatte das Tier erst hundert Meter
weiter wieder bindigen konnen. Aber nicht er tobte, sondern sein
Fahrgast.

»Das ist ja eine Unverschidmtheit, die Straen hier unter Strom
zu setzen!«, rief er und wire Werner Siemens gegeniiber fast
handgreiflich geworden. »Ich hitte mir durch Ihre Schuld fast
das Genick gebrochen.«

Erich Abendroth legte dem Mann die Hand auf die Schulter.
Man kannte sich von vielen Scharmiitzeln her. »Nun beruhigen
Sie sich doch mal, Herr Grasmuck. Es war doch eine sehr schone
Vorfiihrung.« Er war sich sicher, dass Georg Grasmuck den
Vorfall inszeniert hatte, um einen weiteren Trumpf im Kampf
gegen die elektrischen Bahnen in der Hand zu haben.

Hermann Mabhlgast und Ludolf Tschello fanden das Ganze



viel spannender als einen Abenteuerroman. Sie horten auch, wie
Werner Siemens sagte, bei seiner Pfeilerbahn wire das nicht
passiert.

»Doch — bei Pegasus!«, rief Ludolf Tschello.

Erich Abendroth lachte und fragte die beiden Obertertianer,
ob sie sich denn fiir elektrische Bahnen interessieren wiirden.

Aber ja, diese seien ihr grofer Traum. »Deswegen sind wir ja
auch nach Lichterfelde rausgekommen, und wir ...«

Grasmuck unterbrach sie. »Ich werde heute noch Anzeige bei
der Polizei erstatten, Herr Siemens. Stellen Sie sich mal vor,
Kinder erleiden einen Stromschlag und werden getétet.«

»Ein Kind macht doch nicht so lange Schritte.«

»Aber zwei Kinder konnen sich an der Hand halten.«

»Und beide sind zufillig barful} ...« Abendroth verzog das
Gesicht.

»Weg mit der Elektrizitit von unseren StraBlen!«, rief
Grasmuck.

Werner Siemens nickte. »An sich haben Sie ja recht, aber
solange man mich keine Pfeilerbahn bauen lésst ...« Er sah zu
den Bdumen hinauf. »Es sei denn, man hingt zwei Fahrdrihte
oben auf und ldsst das mit den Schienen.«

»Sie meinen, wir bauen einen Elektromotor in eine Kutsche
ein?«, fragte Abendroth.

Siemens nickte. Die Idee zu dem, was man spiter
Oberleitungs- oder kurz Obus nennen sollte, hatte er schon lange.

»Und wenn sich nun zwei Elektrowagen begegnen?«, fragte



Hermann Mahlgast.

»QGut, der Junge!«, rief Abendroth. »Ja, was machen wir dann,
wenn sich zwei Wagen begegnen 7«

Hermann Mahlgast dachte nach. »Es muss vier Fahrdrihte
geben, zwei fiir jede Richtung.«

»Nein.« Ludolf Tschello hatte eine bessere Losung. »Bei nur
zwei Drihten fahrt ein Wagen zur Seite und kappt seine Kontakte
voriibergehend, damit der andere vorbei kann.«

»lhr seid ja groBartige Fachleute«, lobte Werner Siemens sie.
»Herr Abendroth, geben Sie bitte Order, dass die beiden jungen
Herren so lange umsonst mit der StraBenbahn fahren konnen, wie
sie wollen.«

In jedem Vierteljahr luden die Tschellos alle Freunde und
Verwandte zu einem kleinen Konzert in ihre Wohnung ein. Auch
Menschen, die klassische Musik eher als Folter denn als Genuss
empfanden, beeilten sich, dieser Einladung Folge zu leisten, denn
nur der eigene Tod wurde von Ernst Moritz und Auguste als
Hinderungsgrund anerkannt, alles andere galt als Affront und
fiihrte zum Abbruch der Beziehungen.

Hermann Mahlgast litt zwar immer gewaltig, wenn Vater
Tschello unerbittlich lange »das Wimmerholz bearbeitete«, so
sein Ausdruck fiir das Geigenspiel, doch er folgte seinen Eltern
ein jedes Mal ohne Murren, denn vor und nach dem Konzert war
immer noch geniigend Zeit, mit dem Freund zu spielen.

Noch immer waren Hermann Mahlgast und Ludolf Tschello
unzertrennlich. Was sie wohl derart aneinanderbinden wiirde,



fragten sich viele. Der Hauptgrund war vermutlich, dass sie sich
zu einer Einheit ergiinzten. Der eine stand fiir das Solide, Stabile
und Verlissliche, der andere fiir das Leichte und Lockere. Der
eine nahm das Leben als Pflichterfiillung, der andere als Spiel,
und so kamen sie glinzend voran. Und noch wussten sie nicht,
dass in ihrer Dyade ein Konflikt angelegt war, den man nur
teuflisch nennen konnte.

An diesem Abend spielten sie Erfinder. Beide waren dabei,
eine elektrische Bahn zu entwickeln, die der von Siemens &
Halske um einiges tiberlegen war.

»Vor allem brauchen wir nur eine Schiene«, betonte Ludolf
Tschello immer wieder. »Und nur zwei Réder fiir einen Waggon
und nicht vier.«

»Und nur einen Oberleitungsdraht«, ergidnzte Hermann
Mahlgast.

Auf die Idee zu ihrer Einradbahn waren sie gekommen, als
Ludolf einen groBen Kreisel geschenkt bekommen hatte. Zog
man den mit einer Schnur auf, lief er einige Minuten lang, ohne
ins Trudeln zu geraten. Baute man einen mannshohen Kreisel aus
Eisen und sorgte mit Hilfe eines Elektromotors dafiir, dass er
sich in der Minute Hunderte von Malen drehte, und stellte diesen
Kreisel auf einen Wagen, der vorn und hinten genau in der Mitte
des Kastens ein Rad hatte, dann, so dachten sie, war es vollig
unmoglich, dass dieser Wagen umkippte. Die Schwungmasse
hielt ihn in jedem Fall im Gleichgewicht. Die beiden Réder
waren konkav, also nach innen gewdlbt, und die Schiene konvex,



also eine unten auf Stiitzen ruhende Rohre.

Ludolf Tschello war fiir die Zeichnungen und Berechnungen
zustindig, Hermann Mahlgast hatte das Handwerkliche zu
erledigen. Mit Hilfe zweier etwas verkiirzter Garnrollen und
Brettchen, die von den Zigarrenkisten seines Vaters stammten,
hatte er einen StraBenbahnwagen gebaut. Mangels seitlicher
Stiitzen — die waren erst noch zu konstruieren — kippte das
Gefihrt im Ruhezustand natiirlich immer um, aber Hermann
Mabhlgast konnte das wenig verdrieB3en.

»Pass mal auf, wie der sich in der Horizontalen hilt, wenn wir
deinen Kreisel erst obendrauf montiert haben.«

»Hauptsache, du hast die Achse so gebohrt, dass er nicht
eiert.« Ludolf Tschello wusste, was Siemens an seinem Halske
hatte. Ohne erstklassigen Mechaniker funktionierte nichts.

Dann hatten sie Grund zum Jubeln, denn ihre Bahn legte,
nachdem Hermann Mahlgast sie angeschoben hatte, tatsdachlich
gute 2,50 Meter auf dem Flur zuriick, ehe sie umkippte.

»Lag das nun am Schwung, dass sie so weit gefahren ist,
oder an der Wirkung des Kreisels?«, fragten sie sich, konnten
aber nicht weiter experimentieren, da Ludolfs Mutter nun in die
Hinde klatschte und rief, das Konzert wiirde beginnen.

Man nahm Platz und setzte sich in die Pose »Kunstgenuss
und Verziickung«. Ernst Moritz Tschello trat ein, verbeugte sich,
nahm den Beifall geschmeichelt entgegen und begann, ebenso
hingebungsvoll wie professionell die Serenata a un coro di violini
von Johann Jakob Walther zu spielen.



Als geniigend geklatscht worden war, setzte er zu einer kleinen
Rede an: »Fiir die zweite Darbietung dieses Abends, liebe
Freunde des Hauses, liebe Anverwandte, haben meine Frau
Gemahlin und ich keine Kosten und Miihen gescheut, um bei den
Gottern ein Wesen loszueisen, das ihr absoluter Liebling ist und
das sie mit einer Stimme ausgestattet haben, wie sie seit Jenny
Lind, der schwedischen Nachtigall, keiner Frau mehr geschenkt
ward. Nun ...«

Weiter kam er nicht, denn in diesem Moment stiirmte eine
iiberaus korpulente dltere Dame in den kleinen Konzertsaal, ein
Dragoner, wie die Berliner sagten. Und sofort legte sie los.

»Warum werde ich denn nicht eingeladen, wenn hier ein
Konzert stattfindet? Das ist ja eine Gemeinheit ersten Grades!
Wenn ich nicht durch Zufall gerade vorbeigekommen wire, dann
... Ernst Moritz, hol mir gefilligst einen Sessel!«

Derjenige, der neu war bei den Tschellos, schwieg betreten,
zumal der Hausherr nun devot herumwieselte wie ein
Oberkellner in einem Grand Hotel, wihrend die Kundigen
nur bedeutungsvoll schmunzelten. Sie kannten die Dame, die
da wieder einmal ihren groBen Auftritt hatte: Es war Emilie
Ludewig, geborene Tschello, die Erbtante aus Wassersuppe am
Hohennauener See. Sie hatte einen Fabrikanten aus Rathenow
geheiratet und war, als der vom Herrn heimgeholt wurde in die
Ewigkeit, eine reiche Frau geworden. Da sie in ihrem Testament
thren Neffen Ernst Moritz und dessen Sohn Ludolf zu ihren
Erben eingesetzt hatte, konnte sie sich bei ihren Besuchen in



Berlin buchstiblich alles erlauben. Sie plumpste in den Sessel,
den ihr der Neffe herangeschoben hatte.

Sie sah ihn an. »Und ... 7«

»Ja, Tante Emilie?«, fragte Ernst Moritz Tschello schmelzend
wie ein Bariton.

»Guck nicht so wie ein SchoBhiindchen.« Sie lachte schrill
auf. »Hol mir was zu trinken! Aber was Verniinftiges. Dass ich
in Wassersuppe geboren bin, heif3t ja nicht, dass ich nur Wasser
trinke.«

Schon war Ludolf Tschello mit einem Glas Sekt zur Stelle.

»Zum Wohl, liebe Tante Emilie.«

»Danke.« Sie leerte das Glas mit einem Zug und riilpste
ungeniert.

Auguste Tschello zuckte zusammen, denn sie wusste, dass
Tante Emilie unter dem litt, was die Arzte schamhaft als
Flatulenz bezeichneten. Hoffentlich hatte sie nicht wieder Erbsen
gegessen wie bei ihrem letzten Besuch.

»Diirfen wir fortfahren?«, fragte Ernst Moritz Tschello.

»Wohin denn?« Sie lachte schallend iiber ihren nicht eben
originellen Scherz.

Ihr Neffe musste ernst bleiben. »Ins Land der Traume, liebe
Tante.«

»Qut, sehr gut. Aber spielst du heute bitte mal das Instrument,
das nach dir benannt worden ist?« Jetzt lachte sie so dréhnend,
dass der empfindsamen Dichterin neben ihr das Trommelfell zu
platzen drohte.



»Wir haben leider kein Cello zur Hand«, bekannte ihr Neffe
und senkte den Blick. » Aber wenn ich dir zu Ehren ein kleines
Stiick von Mozart auf der Geige ...«

»Ja, ich bitte darum.«

Wihrend sich Ernst Moritz Tschello miihte, sein Bestes
zu geben, schloss Tante Emilie die Augen und lieB in
regelmifBigen Abstinden leise einen entfleuchen. Als ihr Neffe
die Extradarbietung ihr zu Ehren beendet hatte, erwachte sie und
klatschte begeistert.

Ernst Moritz Tschello begann nun von vorn: »Fiir die zweite
Darbietung dieses Abends, liebe Freunde des Hauses, liebe
Anverwandte, liebste Tante Emilie, haben meine Frau Gemahlin
und ich keine Kosten und Miihen gescheut, um bei den Gottern
ein Wesen loszueisen, das ihr absoluter Liebling ist und das sie
mit einer Stimme ausgestattet haben, wie sie seit Jenny Lind,
der schwedischen Nachtigall, keiner Frau mehr geschenkt ward.
Nun, eine Frau ist unsere Cécile noch nicht, aber sie singt und
tanzt bereits jetzt so hinrei3end, dass sie zu sehen uns jetzt schon
viele Silbergroschen wert sein diirfte. Da wir aber heute Abend
keinen Eintritt nehmen, mdchte ich Sie bitten, das Geld, das Sie
durch unsere Einladung sparen, in diesen Zylinderhut hier zu
werfen. Alles kommt dem Waisenhaus zugute, das meine Frau
unter ihre Fittiche genommen hat ... Nun aber zu einem Stern
am Theater- und Konzerthimmel, der gerade am Aufsteigen ist
und in wenigen Jahren alles iiberstrahlen wird: unsere Cécile.«

Die Kleine war wirklich hinreilend, nur vertat sie sich bei



einem von Ernst Moritz Tschello vertonten Goethe-Gedicht —
Die Freude — und sang in der zweiten Strophe, wo es heillen
musste: Sie schwirrt und schwebet, rastet nie, wohl irritiert vom
Anblick eines vom Rost zerfressenen Sibels an der Wand, mit
dem einer von Tschellos Vorfahren 1758 bei Zorndorf gekampft
hatte, ganz deutlich »rostet nie«. Die Zuhorerinnen und Zuhorer,
die den vorher ausgeteilten Text vor sich liegen hatten, lachten
zwar nur verhalten und keineswegs hohnisch, doch das reichte,
die junge Kiinstlerin die Contenance verlieren zu lassen. Sie
stiirzte aus dem Raum, um sich irgendwo zu verkriechen. Die
Tiiren, die vom Flur abgingen, waren verschlossen — bis auf eine,
und die gehorte zu Ludolf Tschellos Kinder- beziehungsweise
Arbeitszimmer. Da man vor Beginn des Konzerts die Lampe
geloscht hatte, iibersah sie die Einradbahn, die auf dem Teppich
verblieben war. Ein Krachen — und Cécile hatte mit ihrem
rechten Fiilchen die grofe Erfindung der beiden Knaben
zermalmt.
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