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Eins
1877

»Berlin braucht dringend eine Hochbahn!«, rief Germanus Cammer und erregte sich bei
diesem Thema derart, dass er sich verschluckte und erst nach einem heftigen Hustenanfall fortfahren
konnte. »Sonst erstickt es an seinem Stralenverkehr so wie ich an meinem Stiick Buttercremetorte.«

Jeder, der an der Kaffeetafel sal3, lachte auf und hielt das Ganze fiir ein Hirngespinst a la Jules
Verne.

»Stellt euch blo mal vor, Unter den Linden féhrt 'ne Hochbahn!« Gustav Mahlgast, das
Geburtstagskind, konnte sich dariiber kostlich amiisieren. »Und wenn da 'n Rad abgeht, fillt es dem
Alten Fritzen auf den Dreispitz.«

Germanus Cammer murmelte, sein Schwager moge nur aufpassen, dass bei ihm kein Rad ab
sei, wurde dann aber wieder sachlich und verwies darauf, dass man in London schon seit vierzehn
Jahren Dampfziige durch Tunnelrohren fahren lie, um auf den Straflen Platz fiir Menschen und
Pferdefuhrwerke zu haben. » Aber ein Tunnel ist schnell verqualmt, und die Winde sind verruf3t. Dem
entgeht man, wenn man die Ziige hoch tiber der Stra3e verkehren lasst, und so wird man in New York
schon bald dampfbetriebene Hochbahnen haben.«

Hertha Mahlgast wies zum Belle-Alliance-Platz hiniiber. »Ich méchte nicht, dass mir von dort
Ruf3 und Dampf ins Zimmer gepustet werden. Und dazu der Lirm der Lokomotiven!«

»Das fillt alles weg, wenn wir die Ziige mit einem elektrischen Antrieb versehen.« Germanus
Cammer war Ingenieur und hielt den Anwesenden nun einen lingeren Vortrag. Mit 33 Jahren, 1865,
war er in die Firma Siemens & Halske eingetreten. Wie der Firmengriinder selbst kam er vom Militér,
hatte als Offiziersanwirter bei der Brandenburgischen Artillerie begonnen, war zur Artillerie- und
Ingenieurschule nach Berlin entsandt worden und hatte dort seine Liebe zur elektrischen Telegraphie
entdeckt. Thr hatte er auch seine militdrische Karriere geopfert und all seine Hoffnung auf Siemens
gesetzt. Er war dabei, als Werner Siemens 1866 das dynamoelektrische Prinzip entdeckt und darauf
basierend den Elektromotor entwickelt hatte. Schnell hatten Siemens und seine Ingenieure begriffen,
dass man mit einem solchen Motor auch die Achsen schienengebundener Fahrzeuge antreiben konnte,
wenn es denn gelang, sie wihrend der Fahrt mit Strom zu versorgen. Bis dahin war es aber noch
ein weiter Weg. Die Akkumulatoren, die man zur Verfiigung hatte, waren viel zu schwach und so
riesig, dass fiir die Passagiere kaum noch Platz geblieben wire. Hier neue Losungen zu finden wurde
Germanus Cammers neue Leidenschaft, und so schwirmte er auch heute wieder von den ungeheuren
Moglichkeiten der elektrischen Bahnen.

Mochten die Erwachsenen alldem auch noch so skeptisch gegeniiberstehen, die beiden Knaben
lauschten am Katzentisch mit heifem Herzen, denn Hermann und Ludolf waren leidenschaftlich
angetan von allem, was auf Schienen fuhr.

Hermann Mahlgast, im Februar elf Jahre alt geworden, war eine behagliche Natur. Es gab
Menschen, die ihn trige nannten, doch da irrten sie, es dauerte nur eine Weile, bis er sich in
ungewissen Situationen einen Uberblick verschafft und die optimale Reaktion herausgefunden hatte.
Wie kein anderer verkorperte er das Prinzip »Erst wigen, dann wagen«. Dieser Charakterzug hatte
sich schon in frithester Kindheit abgezeichnet, und er wurde immer ausgeprégter, je dlter Hermann
wurde. Seine Verwandten, Lehrer und Nachbarn fiihrten es auf die Vererbung zuriick, denn sein
Vater, Archivsekretir im PreuBischen Innenministerium, war die Ruhe selbst und gab mit feiner
Selbstironie die Schnecke als sein Lieblingstier an. Seine Mutter kam von einem Bauernhof im
Oderbruch, und von ihr hatte er das Bodenstdndige und die blonden Haare geerbt.

Ludolf Tschello, ein knappes Jahr élter als Hermann, war ein gefiihlsbetonter und mitunter sehr
impulsiver Mensch. Sprunghaft nannten ihn seine Lehrer, und oft genug bekam er fiir seine Vergehen
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gegen die Schuldisziplin die Haselrute zu spiiren, oder er musste in der Ecke stehen und nachsitzen.
Andererseits war er in der Auffassungsgabe allen anderen iiberlegen und wurde bei den allfélligen
Visitationen des Herrn Oberschulrates gern als Musterschiiler priasentiert. Hoch aufgeschossen war er,
fast schon mager, und vom Typ her siidldndisch, was daher kam, dass seine Vorfahren viterlicherseits
aus Osterreich kamen. Sein Vater war Geiger in der Kapelle von Benjamin Bilse, seine Mutter war
die Tochter eines Gutsverwalters aus der Gegend um den Schwielochsee.

Die beiden Jungen kannten sich von der Wiege an, denn schon ihre Miitter waren gemeinsam
zur Schule gegangen.

Endlich war das formliche Kaffeetrinken zu Ende, und sie horten die erlosenden Worte, auf
die sie schon so lange gewartet hatten: »Ihr konnt jetzt spielen gehen.« Und sofort waren sie im
Treppenhaus und fegten auf die Strafle hinunter. Das, was man ihnen hinterherrief, nahmen sie schon
gar nicht mehr wahr, es war ja auch immer dasselbe: »Und passt auf, dass ihr nicht in den Kanal fallt!«

Gustav und Hertha Mahlgast, die besorgten Eltern, wohnten seit drei Jahren in der Tempelhofer
Vorstadt, genauer gesagt in der Villensiedlung Wilhelmshohe an der Tivoli-Brauerei, also da,
wo die »besseren Leute« zu Hause waren: Beamte, Offiziere, Akademiker, Kaufleute und
Handwerksmeister. Von der Belle-Alliance-Strafle hatten es die beiden Jungen nicht weit bis zum
Schoneberger beziehungsweise Tempelhofer Ufer und den Briicken, auf denen die Potsdamer, die
Anhalter und seit kurzem auch die Wannseebahn die Straf3e iiberquerten. Natiirlich war es strengstens
untersagt, auf den Bahndamm zu klettern, um die vorbeihuschenden Ziige aus nichster Nihe zu
bestaunen, aber was scherte sie das. Und wenn sie auch nicht wussten, wann Julius Caesar ermordet
worden war, wie die Hauptstadt Schwedens hiell und wie cucullus non facit monachum zu iibersetzen
war, so hatten sie doch alles im Kopf, was die Berliner Bahnen betraf.

Was die beiden Jungen derzeit ganz besonders faszinierte, war der Bau des Anhalter Bahnhofs
stidlich des Askanischen Platzes. Sie freuten sich schon auf die Einweihung, die auf den Sommer
1880 terminiert war. Im letzten Jahr hatte man mit dem Abriss des alten Bahnhofs der Berlin-
Anhaltinischen Eisenbahn begonnen, und den Fahrgisten stand derzeit nur ein provisorischer
Bahnhof an der Trebbiner Strae zur Verfiigung. Manchmal stromerten die beiden Freunde aber
auch zum Dresdener Bahnhof, der siidlich der Luckenwalder Strafe gelegen war, oder zum neuen
Potsdamer Bahnhof, der von Kaiser Wilhelm I. am 30. August 1872 feierlich eingeweiht worden
war. Damals hatten Hermann und Ludolf auf den Schultern ihrer Viter gesessen und aus der Ferne
zugeschaut.

Hatten sie weniger Zeit, dann sallen sie, so wie heute, am Bahndamm der Anhaltinischen Bahn
und warteten auf die Ziige. Dabei gerieten sie immer wieder ins Fachsimpeln. Ob beispielsweise
Dampflokomotiven mit Innenzylindern, wie sie die Englidnder bauten, denen mit AuBlenzylindern
iberlegen waren.

»Die deutsche Technikerversammlung ist auch fiir Innenzylinder«, sagte Hermann Mahlgast.
»Die Lokomotiven laufen ruhiger, weil die Lastenverteilung besser ist.«

»Aber wenn die Zylinder im Rahmen liegen, kommt man nicht an sie heran, wenn sie gewartet
werden miissen oder wenn etwas kaputt ist!«, rief Ludolf Tschello. »Die Zukunft gehtrt dem
AuBenzylinder. «

»Du kriegst gleich einen auf den Zylinder!«

Hermann Mahlgast versuchte, dem Freund mit der rechten Hand auf die Miitze zu schlagen,
doch der wehrte sich, und so war im Nu eine heftige Balgerei entstanden. Jeder wollte stirker und
geschickter sein als der andere. Ihre Freundschaft war immer auch ein Wettbewerb und lebte davon,
dass beide in etwa iiber dieselben Gaben verfiigten und ein stindiges Gleichgewicht vorhanden war.
Da sie beide sehr aneinander hingen, spiirten sie instinktiv, dass alles aus sein konnte, wenn einer
unterlag, denn beide konnten es nicht ertragen, nur Anhiingsel des anderen zu sein.
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So kidmpften sie auch heute auf dem Bahndamm mit einer Intensitdit, die einem
AuBenstehenden unverstéindlich sein musste. Wer sie ohne Kenntnis des Hintergrundes miteinander
boxen und ringen sah, hitte sie fiir erbitterte Feinde halten kénnen.

Nach ein paar Augenblicken hatten sich Hermann und Ludolf so ineinander verbissen, dass sie
gar nicht merkten, wie sie auf die Gleise gerieten. Man konnte sich an den Schwellen und Schienen so
schon abstofen, wenn man auf den anderen eindrang. Und sie schrien bei ihren Attacken so laut, dass
sie die warnenden Pfiffe eines von Steglitz herannahenden Personenzuges iiberhaupt nicht bemerkten.
Bremsen kreischten.

Zu spit. Dem Lokfiihrer blieb nichts anderes iibrig, als die Augen zu schliefen ...

Bei der Geburtstagsfeier im Hause Mahlgast ging es frohlich zu, seit der Hausherr sein
Likorschriankchen geoffnet hatte, und wer jetzt das Wort ergriff, um ernsthaft iiber ein Thema zu
sprechen, musste damit rechnen, mit einer launigen Bemerkung unterbrochen zu werden.

»lhr werdet sehen: Bis wir das Jahr 1900 haben, hat Siemens ganz Berlin mit einem Netz von
Hochbahnen iiberzogen«, sagte Germanus Cammer.

»Hoch soll sie leben«, wurde daraufhin gesungen, »dreimal hoch! Hoch, hoch, hoch — die
Bahn!«

Hertha Mabhlgast berichtete davon, wie sie in der letzten Woche beim Besuch einer Base
in Wilmersdorf gesehen habe, dass der westliche Abschnitt der Ringbahn seiner Vollendung
entgegengehe. »Da kann man in einem Zug einmal um Berlin herumfahren.«

»Und was hast du davon, wenn du da wieder ankommst, wo du gerade losgefahren bist?«, fragte
ihr Mann.

»Richtig«, stimmte der Ingenieur Cammer ihm zu. »Wenn A und B identisch sind, brauchen
wir weder Dampf- noch elektrische Bahnen, ja nicht einmal Pferde und Kutschen.«

Seine Frau konnte sich iiber diese Sicht der Dinge wie immer nur echauffieren. »Man besteigt
doch einen Zug nicht nur, um moglichst schnell von A nach B zu gelangen, sondern um etwas zu
erleben: eine idyllische Landschaft, eine Reisebekanntschaft, die einen befruchten kann ...«

Gustav Mahlgast prustete los. »Also, liebe Schwégerin, ich méchte nicht, dass meine Hertha
auf einer Reise von einer Bekanntschaft befruchtet wird.«

»Psst, Gustav, es sind Kinder im Hause!«

Waren sie aber nicht, und erst jetzt fiel den Erwachsenen ihre Abwesenheit auf. Hermann und
Ludolf hitten schon ldngst wieder zu Hause sein miissen.

»Es wird ihnen doch nichts passiert sein ...« Hertha Mahlgast war einer Ohnmacht nahe.

Germanus Cammer versuchte, sie zu beruhigen. »Die beiden sind doch verriickt nach ihrer
Eisenbahn, da werden sie gar nicht auf die Zeit geachtet haben.«

»Vielleicht sind sie auch auf einen haltenden Zug aufgesprungen und zum Bahnhof
mitgefahren«, sagte Gustav Mahlgast. »Das haben sie schon ein paar Mal gemacht, obwohl ich es
ihnen streng verboten habe.«

Hertha Mabhlgast schob die beiden Minner zur Tiir. »Los, lauft zum Bahndamm, sie suchen!«

Einer der Giste war ans Fenster getreten, um auf die Strale hinunterzuschauen. Vielleicht
waren die beiden Jungen ja gerade im Anriicken. Doch was er sah, war lediglich ein Schutzmann,
der gerade in der Haustiir verschwand. Also rief er ins Zimmer: »Die Polizei!«

In diesem Augenblick wurde auch schon an der Wohnungstiir geldutet, und alle erstarrten, weil
sie dasselbe dachten: Jetzt kommt die Polizei, um zu melden, dass den Jungen etwas Schreckliches
passiert war. Hertha Mahlgast fiel nun wirklich in Ohnmacht. Und wihrend sich die Frauen um sie
bemiihten, ging Germanus Cammer zur Tiir. Er glaubte, die stirksten Nerven zu haben. Doch auch er
zogerte. Im Stillen dankte er Gott, dass seine Kinder nicht mitgekommen waren. Aber sein Schwager
hatte keinen Kindergeburtstag feiern wollen. Nur Ludolf Tschello war zugelassen worden, weil dessen
Eltern an diesem Tage nicht in der Stadt waren.
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Nun hatte auch Gustav Mahlgast die Kraft gefunden, sich aus seiner Erstarrung zu l6sen, und
beide zusammen o6ffneten die Tiir zum Treppenhaus — um sofort zusammenzuzucken, denn der
Schutzmann sah wirklich so aus, als wiirde er eine schreckliche Nachricht iiberbringen.

»Herr Mahlgast ... 7«

»Ja ...«

»Es tut mir sehr leid, aber ...«

»Hermann und Ludolf sind tot!«, schrie Gustav Mahlgast.

»Nein, aber sie liegen im Krankenhaus. Ein Zug hat sie erfasst und zur Seite geschleudert.«

»Mein Gott! Wie schlimm ist es denn?«

»Nicht so schlimm, dass sie ...« Der Schutzmann kam ins Schwitzen und musste sich erst
einmal mit einem Tuch den Schweil} von der Stirn tippen. »Nur ein bisschen was am Kopf, soweit
ich weil}, und ein bisschen was gebrochen.«

»Ein bisschen was gebrochen?«, wiederholte Gustav Mahlgast.

»Wo liegen sie denn?«, fragte sein Schwager.

»Im Krankenhaus Bethanien.«

Sie brauchten eine gute Viertelstunde, bis der eilig herbeigerufene Hausarzt Hertha Mahlgast
mit Hilfe einiger Duftstoffe und einer speziellen Medizin so weit wiederhergestellt hatte, dass sie es
wagen konnte, mit einer Droschke ins Krankenhaus zu fahren.

Als sie am Mariannenplatz eintrafen, stieen sie mit Auguste Tschello zusammen. Diese hatte
ihren krank gewordenen Vater am Schwielochsee besucht und war gerade nach Hause gekommen,
als ein Schutzmann bei ihr am Klingelzug riss, um ihr mitzuteilen, was ihrem Sohn widerfahren war.

Die beiden, Hertha und Auguste, lagen sich in den Armen und schluchzten.

Gustav Mahlgast und Germanus Cammer verdrehten die Augen. Dass sich die Frauen immer
so haben mussten! SchlieBlich war die Sache ja noch einmal glimpflich abgegangen.

»Nun kommt mal langsam ins Krankenhaus rein, die Kinder warten sicher schon auf uns.«

Das taten sie aber nicht. Sie lagen vielmehr auf ihren Betten und spielten schon wieder trotz
ihrer Verbiande — aber Hochbahn, nicht Eisenbahn. Von der hatten sie vorerst die Nase voll.

»Bahnhof SchloBplatz!«, rief Hermann Mahlgast. » Alles aussteigen, Zug endet hier!«

Ludolf Tschello tippte sich mit der linken Hand, soweit er sie trotz seines Gipsverbandes
bewegen konnte, gegen die Stirn. »SchloBplatz wird doch nie ‘'ne Hochbahn erhalten. Meinst du denn,
der Kaiser wird sich den schonen Ausblick verbauen lassen?!«

»Bei mir fahrt der Kaiser selber Hochbahn.«

»Erst fahren doch mal seine Minister zur Probe, um zu sehen, ob der Zug auch nicht runterfillt.«

Hermann Mahlgast war diesmal kompromissbereit. »Na schon: Alles einsteigen zur
Ministerfahrt!«
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Zwei
1878

Georg Grasmuck war 1840 als Sohn eines GroBbauern in Radensleben geboren worden.
Nahebei, in Wustrau, lag das Schloss des legendédren Reitergenerals Hans Joachim von Ziethen, der
Friedrich dem Groflen zu manchem Sieg verholfen hatte. So zog es denn auch Grasmuck zu den
Husaren, und wihrend seines Militdrdienstes entdeckte er seine Liebe zu den Pferden. Er pflegte,
streichelte und liebkoste sie weit mehr, als es zu seinen Pflichten gehorte, und er besal das, was
die Leute einen Pferdeverstand nannten. Es gab kein Trinkgelage, bei dem nicht dariiber gespottet
wurde, dass er es gelegentlich sogar mit seiner Lieblingsstute triebe wie mit einem Weibe. Das mit
der Sodomie war zwar nichts weiter als lible Nachrede, aber Grasmuck begriff schnell, dass er sich
dagegen nur wehren konnte, wenn er zum einen heiratete und zum anderen seinen Mitmenschen
verstidndlich machte, dass ein Pferd fiir ihn nichts anderes sei als ein Gegenstand, mit dem sich Geld
verdienen lieB. So stiirzte er sich in die Pferdezucht und schaffte es nach einigen Jahren, ein Gestiit
in der Nihe von Neuruppin und eines im Dorf Liibars im Norden Berlins sein Eigen zu nennen. Aber
damit nicht genug, er erwarb Anteile an den Pferdebahnen, die ab 1865 tiberall in Berlin und seinen
Vororten gegriindet wurden.

Kurzum, Georg Grasmuck war so gut im Geschift, dass es zu einem stattlichen Haus am
Kupfergraben gereicht hatte. Zu dem, was er mit Pferden und Pferdebahnen verdiente, kamen noch
die Einnahmen aus einem Fuhrgeschift, und wenn sich die Dinge weiter so entwickelten wie bisher,
konnte er durchaus damit rechnen, an seinem fiinfzigsten Geburtstag zum Kommerzienrat ernannt
zu werden. Aber schon heute hatte er allen Grund, mit stolzgeschwellter Brust Unter den Linden zu
flanieren. Er war halt wer.

Seine Frau war seit Ostern zur Kur in Karlsbad, um ihre chronisch werdende Bronchitis
auszukurieren, und Grasmuck nutzte ihre Abwesenheit, um wie ein Junggeselle durch die Stadt zu
schlendern und nach hiibschen weiblichen Wesen Ausschau zu halten.

Doch wem lief er gegeniiber der russischen Botschaft in die Arme? Keiner der marchandes
d’amour, sondern seinem Intimfeind Germanus Cammer. Seit Jahren schon kidmpften sie um die
Vorherrschaft im Berliner Musikantenbund » Aolsharfe«. Jeder wollte das Sagen haben, und ihr Streit
war bereits so weit eskaliert, dass sie sich in aller Offentlichkeit Priigel androhten. Man hatte sie auch
fliistern horen, den anderen eines Tages umbringen zu wollen. Sie hitten sich ldngst duelliert, wére
das noch moglich gewesen.

»Sie hier?«, fragte Grasmuck. So einfach aneinander vorbeigehen konnte man auch nicht, die
Form musste schlieBlich gewahrt werden.

»Ich konnte doch nicht wissen, dass Sie auch ...« Cammer war sichtlich verlegen und fiirchtete,
sich ldcherlich zu machen, wenn er jetzt die Flucht ergriff.

»Kommen Sie nichsten Dienstag zur Chorprobe?«, fragte Grasmuck, denn ein wenig
Konversation gehorte dazu, wenn gebildete Menschen sich trafen. Friiher hatte man sich geduzt, dann
aber in kurzen Briefen den anderen gebeten, bitte wieder zum Sie zuriickzukehren.

Cammer verbeugte sich mit leichter Selbstironie. »Ja, selbstverstindlich. Ich kann doch die
»>Aolsharfe« nicht ihres besten Tenors berauben. «

Schon fiihlte sich Grasmuck getroffen. »Wer der beste Tenor ist, sollten wir die Fachleute
beurteilen lassen, und ich glaube, die sprichen sich einvernehmlich ...«

Weiter kam er nicht, denn driiben auf der anderen Straflenseite wurden Hochrufe laut. Kaiser
Wilhelm I. fuhr in einem offenen Wagen voriiber. Beide rissen ihre Hiite hoch, um in den Jubel der
anderen Passanten einzustimmen.

11



H. Bosetzky. «Das Attentat auf die Berliner U-Bahn»

Da fielen plotzlich Schiisse. Dreimal knallte es kurz und trocken. Alles schrie auf: »Der
Kaiser!«

Doch der war nicht getroffen worden, und trotz des unbeschreiblichen Getiimmels hatte man
den Attentiter schnell ergriffen. Schutzleute stiirzten herbei.

Auch Grasmuck und Cammer waren schockiert. Jeder wurde augenblicklich in den Strudel der
Emotionen gerissen.

»Dass es dazu kommen musste!«, rief Grasmuck.

»Man darf es nie so weit kommen lassen, dass man den anderen derart hasst«, sagte Cammer.
»Wir beide sollten das als Zeichen des Himmels nehmen und zusehen, dass wir unseren Frieden
miteinander machen.«

Gottfried Ruppin fragte sich immer wieder, ob es wirklich eine kluge Entscheidung gewesen
war, von Wolfshagen nach Berlin zu gehen. Als Kossit hatte er in der Prignitz ein elendes Leben
gefiihrt — zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel —, aber wenigstens hatte er in frischer Landluft
schuften diirfen, wihrend es in Berlin mit dem Mief immer schlimmer wurde, seit die Fabriken wie
Pilze aus dem Boden schossen. Das wire nun das Letzte fiir ihn gewesen, bei Schwartzkopff oder
Borsig Tag fiir Tag in der Fabrikhalle zu stehen — dann schon lieber Stralen- oder Hochbau.

Mit seinem Kollegen Carl Eichstidt kniete er an diesem Tage am Droschkenhalteplatz vor dem
Stettiner Bahnhof, um Schiden im Pflaster zu beseitigen. Sie hatten ihren Arbeitsplatz auf Geheif3
eines Schutzmannes mit einigen Dachlatten ordnungsgemif abgesperrt, bildeten aber gerade dadurch
fiir alle FuBgénger ein erhebliches Hindernis und wurden von den Gepicktrigern und ankommenden
Reisenden teils iibel beschimpft.

»Passt bloB uff, ihr ...!«, drohte Carl. »Sonst begehe ick heute noch mein ersten Mord!«

Gottfried Ruppin machte eine Handbewegung, die seinen Kollegen beschwichtigen sollte.
»Nich so laut!« Der andere hatte ndmlich schon einige Male wegen verschiedenster Roheitsdelikte
im Zuchthaus gesessen, und bei der letzten Verhandlung hatte der Richter ihm angedroht, ihn fiir
immer einzubuchten, sollte er sich noch einmal etwas zuschulden kommen lassen.

»Ach, halt’s Maul!« Carl warf eine schwere Gehwegplatte so heftig in den lockeren weillen
Sand, dass diese viel zu tief einsackte und er sie wieder anheben und neuen Sand aufschiitten musste,
um den Schaden zu beheben.

Gottfried Ruppin konzentrierte sich auf sein kleinteiliges Pflaster. So einfach, wie es den
Eindruck machte, war es nimlich gar nicht, einen Biirgersteig so herzurichten, dass er halbwegs
glatt aussah. Nicht jede Unebenheit lieB3 sich spiter mit einer Walze oder einem Stampfer wieder
ausgleichen. Und waren die Fugen zwischen den Steinen zu groB3, kippten die Steine, wenn sie stark
belastet wurden, zur Seite, und es gab bald ein groles Loch, denn kein richtiger Junge lie} sich die
Gelegenheit entgehen, Steine aufzuklauben, wenn sie locker waren. Man konnte mit ihnen etwas
bauen, man konnte sie als Wurfgeschosse benutzen. Dies ging Ruppin durch den Kopf, wihrend
er nach passenden Steinen suchte und sie dann mit einem leichten Hammerschlag zu den anderen
in den Boden versenkte, immer abgelenkt durch die Menschen, die an ihm voriibereilten: Minner,
die sich wichtig machten, Frauen, die zu schon waren, als dass er sie nicht bestaunt hitte. Wer auf
dem Stettiner Bahnhof ankam und viel Gepick bei sich trug, musste sich bei einem Schutzmann
eine Droschkenmarke aus Blech beschaffen. Ohne Gepick hatte man eine Marke 1., mit Gepiack
eine 2. Klasse zu verlangen. Das aufgegebene Gepick besorgte dann der Gepicktriger und rief
am Droschkenhalteplatz laut die Nummer der Droschke. Die Marke hatte man dem Kutscher nach
Besteigen des Gefidhrts auszuhdndigen.

»Mistsau, du!«, fluchte Carl, denn eines der Droschkenpferde hatte, bevor es lostrottete, noch
schnell abgeprotzt und eine fette Ladung Mist neben ihm aufs Pflaster gesetzt. Es spritzte bis zu
seinen Hosenbeinen.
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»Wenn die richtigen zu teuer sind, bleiben uns nur die Pferdeédppel«, sagte Gottfried Ruppin
und legte dann, indem er sich ein wenig aufrichtete, die Hand an den Miitzenschirm, denn den jungen
Bankangestellten, der da aus der Bahnhofshalle kam, kannte er gut. »Hallo, Herr Bernstein!«

Eduard Bernstein, der spiter als Theoretiker des revisionistischen Fliigels der SPD bekannt
werden sollte, freute sich iiber das Echo der arbeitenden Masse und griifite zuriick.

Gottfried Ruppin hatte ihn im Friihjahr als Dozenten im Arbeiterbildungsverein in der
Seydelstrale 8 erlebt, gleich am Spittelmarkt. Der Verein der Freunde der Gerechtigkeit, den die
meisten als Mohren-Club kannten, weil er in einem Bierlokal in der Mohrenstrale tagte, hatte ihn
gegriindet, durchweg linksliberale Studenten und Referendare.

Schon friih tauchte der Name Gottfried Ruppin in den Akten der Abteilung VII auf, der
politischen Polizei, genauer gesagt am 31. Juli 1872. Damals war er, gerade siebzehn Jahre alt
geworden, im Berliner Osten im wahrsten Sinne des Wortes auf die Barrikaden gegangen. Er hatte
in der Kleinen Andreasstralle gewohnt und wie alle Arbeiter ringsum unter den elenden Wohnungen,
dem Mietwucher und den Zwangsraumungen gelitten. An der Ecke Blumen- und Krautstrale hatten
sich viertausend Arbeiter zusammengefunden — »zusammengerottet«, wie es in den Polizeiberichten
hiel —, um gegen die Hauswirte zu protestieren. Als man einigen von denen die Scheiben eingeworfen
hatte, war die Polizei angeriickt — und mit einem Steinhagel empfangen worden. 159 Demonstranten
waren durch Sibelhiebe verletzt, 80 verhaftet worden, unter den Letzteren auch Gottfried Ruppin.
Vor Gericht war er nicht ggkommen, aber ein Stellmacher, ein Droschkenkutscher, ein Maurer, ein
Schlosser und ein Appreteur waren zu je viereinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt worden.

Gliick hatte er auch am 18. Mirz 1873 gehabt, dem 25. Jahrestag der Berliner Marzrevolution.
Damals war er zusammen mit zwanzigtausend Lassalleanern vom Gartenlokal der Aktienbrauerei
Friedrichshain zum Friedhof der Mirzgefallenen gezogen und hatte mit entbl6BStem Haupt die
»Arbeiter-Marseillaise« gesungen. Da die Obrigkeit die Demonstration nicht genehmigt hatte, gab
es am Landsberger Thor eine Sibelattacke der berittenen Polizei. Die Arbeiter fliichteten zwar,
konnten aber die Polizisten mit einem Steinhagel in Schach halten. »Ich bin jetzt mehr Steinwerfer
als Steinsetzer, sollte Gottfried Ruppin am Abend erkléren.

Sein drittes groles Recontre mit der Polizei hatte er am 19. Mirz 1877 an der Landsberger,
Ecke Lichtenberger Strale. Angefangen hatte alles am Alexanderplatz, wo polnische Arbeiter dabei
waren, zu Niedrigstlohnen die Schienen der neuen Pferdebahn zu verlegen. Das wollten sich die
Berliner Arbeitslosen nicht gefallen lassen. Etwa zweitausend von ihnen, darunter auch Gottfried
Ruppin, besetzten den Platz, um die Gleisbauarbeiten zu verhindern. »Wir wollen Arbeit haben!«,
riefen sie. »Lieber lassen wir uns einsperren, als dass wir verhungern!« Wieder war die berittene
Polizei zur Stelle und trieb die Menge vor sich her.

»Felerabend!«, rief Carl Eichstddt und machte sich daran, die Gerétschaften in eine kleine
Bude zu tragen und einzuschlieBen. »Kommste mit, 'n Bier saufen?«

»Nee danke, ich treff mich mit Paula.«

Carl lachte. »Steck 'n schonen Gruf3 mit rein!«

Gottfried Ruppin wusste darauf nichts zu erwidern, zog seine Jacke iiber und machte sich auf
den Heimweg. Der Stettiner Bahnhof war von der Parochialstra3e nicht so weit entfernt, als dass
er den Weg nicht zu Ful} geschafft hitte. Das Geld fiir die Pferdebahn sparte er gern. Das Haus,
in dem er Stube und Kiiche gemietet hatte, war ein schmales Handtuch, hatte nur einen winzigen,
lichtlosen Hof und hitte eigentlich schon ldngst abgerissen werden miissen. So drgerte er sich auch
iiber den Sonntagsmaler, der vor seiner Haustiir hockte und versuchte, die Parochialstra3e mit der
Nikolaikirche im Hintergrund auf die Leinwand zu bringen.

»Wir miissen hier in den Rattenlochern vegetieren, und Sie kommen her und ...« Die richtigen
Worte fehlten ihm an dieser Stelle, und er hoffte, dass sie ihn und einige begabte Genossen im neuen
Arbeiterbildungsverein auch schulen wiirden, um bessere Redner aus ihnen zu machen. »Rhe ... Rhe
... 7« Er kam nicht darauf, wie der Fachbegriff dafiir hief3.
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Der Maler, offenbar ein Lehrer, lief sich nicht davon abbringen, fiir sein Motiv zu schwirmen.
»Das miissen Sie verstehen, mein Herr, das ist doch hier viel schoner als auf dem Montmartre mit
seiner Kirche Sacré-Coeur.«

Gottfried Ruppin ging weiter, freute sich aber, dass die wackere Mutter Scholz mit ihrem
Kriickstock in einen frischen Haufen Hundekacke fuhr und ihn dem Kunstmaler vor die Nase hielt:
»Kacke am Stock is ooch 'n Bukett. Det malen Se mal!«

Er wollte gerade in seine Haustiir treten, als er Paula die Strae heraufkommen sah, einen
Einkaufskorb in der Hand. Mit beiden Armen winkte er ihr zu. »Das ist ja eine Uberraschung!«

Paula Plotzin stammte aus einer zwolfkopfigen Familie und war in einem Hinterhof im
Wedding grol3 geworden. Jetzt hatte sie eine Anstellung bei einem Arzt, der seine Praxis und seine
Wohnung in der Klosterstra3e hatte. Sie wusste, dass sie hiibsch war und durchaus Chancen hatte,
den Herren aus den hoheren Stinden den Kopf zu verdrehen, doch seit dem letzten Friihjahr war sie
mit ihrem Gottfried verbandelt und hoffte, dass der es einmal zum Bauunternehmer bringen wiirde,
fleiBig und strebsam, wie er war.

Sie konnten nur ein paar Worte miteinander wechseln, denn Paula war auf dem Weg zu einem
Kranken, um ihm die Medizin direkt nach Hause zu bringen. Das duldete keinen Aufschub. Ein
kurzer Kuss nur, dann eilte sie weiter. An ihrem freien Abend wollten sie wieder einmal tanzen gehen.

Beschwingt sprang Gottfried Ruppin die Treppe hinauf, so dass sich die morschen Stufen unter
seiner Last gefdhrlich bogen und krédchzten. Er schloss seine Wohnungstiir auf, zog sich bis auf die
Unterhose aus und warf sich erst einmal auf sein Bett, seine Schweinebucht, das in einer Nische stand.
Die Arbeit im Straenbau war schwer, und er brauchte immer einige Zeit, um wieder zu Kriften zu
kommen. Schon nach einigen Atemziigen war er eingenickt, nur um wenige Minuten spéter wieder
hochzufahren, denn drauSen wurde an die Tiir gebummert.

»Aufmachen, Polizei!«

Drauflen standen zwei Kriminalschutzleute, die ihn sofort in die Mangel nahmen. Der Mann,
der auf den Kaiser geschossen hatte, war schnell als der arbeitslose Schreiner Emil Max Hodel
identifiziert worden — und in Hodels Notizkalender hatte sich auch der Name Gottfried Ruppins
befunden.

»Sie geben zu, diesen Hodel zu kennen?«

»Ja. Wieso, was ist mit dem?«

»Erst einmal wollen wir von Ihnen wissen, was Sie mit Hodel zu tun haben.«

Gottfried Ruppin ahnte, dass Hodel etwas Verbrecherisches getan hatte, denn er galt als
politischer Wirrkopf. Also war er entsprechend vorsichtig. »Ich habe mit Hodel nie direkt zu tun
gehabt, sondern ihn nur hin und wieder mal gesehen ... aus der Ferne.«

»Und wo war das?«

»Auf der Strale ...« Gottfried Ruppin versuchte, ruhig zu bleiben.

»Nicht etwa in einem sozialdemokratischen Verein?«, kam die Frage mit einiger Schirfe
zuriick.

»Hodel war doch bei Ludolf Stoecker.« Gottfried Ruppin gab sich naiv und versuchte,
die beiden Kriminalbeamten auf eine falsche Spur zu locken. Ludolf Stoecker war evangelischer
Hof- und Domprediger und erklirter Feind der Sozialdemokratie. Seiner Meinung nach war die
Lage der Industriearbeiter allein durch christliche Nichstenliebe zu verbessern, so dass man nicht
der Sozialdemokratie auf den Leim gehen, sondern sich mit den religios und monarchistisch
ausgerichteten Parteien verbiinden sollte.

»Lassen Sie den Unfug, Ruppin, Sie sind doch in denselben sozialdemokratischen Vereinen
gesehen worden, in denen auch Hodel verkehrt hat, zuletzt bei der Versammlung mit diesem
Bernstein.«

»Ich habe nie ein personliches Wort mit Hodel gewechselt!«, betonte Gottfried Ruppin. »Was
in Gottes Namen hat er denn Schreckliches getan?«
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»Er hat auf Seine Majestit, unseren Kaiser Wilhelm I., geschossen«, verriet ihm der &ltere der
Kriminalschutzleute.

Gottfried Ruppin musste sich an seinem Bettpfosten festhalten. Sie wiirden Hodel hingen oder
mit der Guillotine kdpfen und seine Komplizen lebenslang einsperren. »Ich habe nichts damit zu
tun!«, rief er.

»Nein, nein!«, hohnte der zweite Kriminalbeamte. »Und das hier?« Er zeigte zur Wand, an
der drei Strophen der Freiheitshymne hingen, gesungen am Heldengrabe im Friedrichshain am 4.
Juni 1848.

Georg Grasmuck und Germanus Cammer hatten im eleganten Restaurant » Vier Jahreszeiten«
Versohnung gefeiert und waren dann in einer von Grasmucks eigenen Droschken nach Rixdorf
gefahren, wo er in der Richardstralle einen Pferdestall und ein Fuhrgeschift besal}. Dort stand zurzeit
ein Holsteiner Hengst, den ihm ein insolvent gegangener Gutsbesitzer aus dem Fliming in Zahlung
gegeben hatte, und fiir dieses Pferd interessierte sich Cammer. Schon lange triumte er davon, an den
Abenden und Wochenenden einfach aufzusteigen und durch den nahen Thiergarten zu reiten.

»Du weillt ja, dass ich vom Lande komme«, sagte er zu Grasmuck, wihrend sie durch die
Hasenheide fuhren und den Rollkrug schon in Blickweite hatten. Man duzte sich nun wieder. » Aus
der Uckermark. Mein Vater war dort Gutsverwalter, und ich hab téiglich auf einem unserer Pferde
gesessen. «

»Und warum bist du dann nicht zu den Ulanen gegangen?«, fragte Grasmuck.

»Ja, warum eigentlich? Meine Liebe zur Technik ist wohl meine grofite Leidenschaft. Darum
die Artillerie. Das war bei mir genauso wie bei Werner Siemens.«

»HOr auf mit dem Namen Siemens!«, rief Grasmuck. »Wenn dessen elektrische Bahnen
kommen, kann ich mich aufhéngen.«

»Oh, Entschuldigung.« Cammer merkte, dass er sich auf gefihrliches Terrain begeben hatte
und die eben neu besiegelte Freundschaft schnell wieder in Feindschaft umschlagen konnte. Also
bemiihte er sich abzuwiegeln, auch wenn er sich dabei gehorig verstellen musste. »Keine Angst,
Georg, das dauert ja alles noch seine Zeit. Und bis in Berlin die ersten elektrischen Bahnen rollen,
bist du Grof3vater geworden und hast deine Schifchen schon lange im Trockenen.«

Grasmuck schwieg. Fiir ihn ging die Welt unter, wenn das Pferd aus dem StraB3enbild
verschwand. Pferd und Mensch gehorten zusammen. Pferde waren Leben, von Gott gewollt,
Dampflokomotiven und elektrische Bahnen aber waren Teufelszeug und brachten den Menschen nur
Tod und Elend. Und genau dafiir stand Germanus Cammer, er war ein Diener des Ddmons Technik,
und schon reute es Grasmuck, mit ihm Frieden geschlossen zu haben. Besser wire es gewesen,
er hitte ihn iiber den Haufen geschossen. Tat er es, verzogerte sich das Aufkommen elektrischer
Bahnen womdglich um Jahre, denn so schnell konnte man bei Siemens & Halske einen Fachmann
wie Cammer bestimmt nicht ersetzen. Nur fiinf Jahre Aufschub — und Hunderte von Pferden konnten
aufgezogen und eingesetzt werden. Aber immerhin wollte Cammer ja etwas von ihm kaufen — und
noch dazu ein Pferd. Dennoch ...

Wihrend sie den Rollkrug passierten und in die Bergstra3e kamen, begann Grasmuck zu zittern
wie vor einem epileptischen Anfall. Er hatte Angst vor sich selber, Angst davor, dass der nichste
Schub seiner Krankheit kam und er nicht mehr wusste, wer er war und was er war. In einem solchen
Zustand war er vollig unberechenbar. Bei seinem letzten Anfall hatte er sich auf seinen Kohlenhiindler
gestiirzt und versucht, ihn zu erwiirgen, weil er ihn fiir den Teufel hielt. Hinterher hatte er dem Mann
viel Geld gezahlt, um zu verhindern, dass Anzeige erstattet wurde. Zu einem Arzt wagte Grasmuck
nicht zu gehen, weil er fiirchtete, ins Irrenhaus zu kommen.

Als sie vor dem Fuhrgeschift in der Richardstra3e angekommen waren, hatte Grasmuck seine
Krise aber wieder iiberwunden. Er rief nach Krischan, doch die Stallwache safl wieder einmal im
Krug. Es war ja auch nicht zu erwarten gewesen, dass Grasmuck heute noch nach Rixdorf kam.
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»Jetzt reicht’s mir aber.« Grasmuck war verirgert. »Dabei hab ich ihm gesagt, dass er rausfliegt,
wenn das noch mal passieren sollte.«

»Wir haben uns unsere Leute ldngst erzogen«, sagte Cammer. » Absolute Disziplin ist das A
und O in jeder Fabrik.«

»Bei meiner Pferdebahn auch — der Fahrplan muss ja eingehalten werden. Hier im Stall sehe
ich das nicht so eng, aber einer hat immer hier zu sein. Wenn ein Tier eine Kolik bekommt, wenn
ein Feuer ausbricht ...« Grasmuck sah sich um, aber es war noch so hell, dass er keine Stalllaterne
anziinden musste.

Cammer wurde ungeduldig. »Wo steht denn nun der Hengst, den du mir ...? Und wie heil3t
er eigentlich?«

»Ares«, antwortete Grasmuck. »Der Ziichter hatte ein Faible fiir romische Gotter.«

Cammer korrigierte ihn. »Ares war zwar ein griechischer Gott, aber das wire kein
Hinderungsgrund fiir mich, ihn zu erwerben. Wo steht er denn nun?«

»Dahinten am Fenster.« Grasmuck ging voran. »So ein edles Tier gehort eigentlich auf die
Weide, aber ich komme erst ndchste Woche wieder nach Neuruppin. Hast du denn einen Stall bei
dir in der Nidhe?«

»Ja, bei uns im Nebenhaus gibt es noch einen.« In diesem Augenblick erblickte Cammer das
Pferd und war sofort hellauf begeistert. »Diese Blesse, genauso wie bei meinem Lieblingspferd friiher
auf dem Gut.«

Der Hengst wieherte und stieg ein wenig hoch, so dass Grasmuck Miihe hatte, ihn zu beruhigen
und das Zaumzeug anzulegen. »Ares, wirst du wohl! Es geht doch nicht zum Abdecker, es geht doch
nur auf den Hof.« Das Tier beruhigte sich, und er konnte es wagen, Cammer die Ziigel in die Hand
zu driicken. »Mach dich schon mal mit ihm vertraut, ich muss mal schnell auf den Abtritt. Das gute
Essen vorhin ...« Es pressierte, und Grasmuck rannte fast zu dem windschiefen, holzernen Verschlag
in der rechten hinteren Ecke des Platzes. Kaum hatte er die Tiir hinter sich zugeschlagen, saf3 er auch
schon auf dem Donnerbalken. Es war eine Erlosung, und er lief ein wohliges Sthnen horen.

Gerade hatte er sich gesdubert, als er vom Hof her ein kriftiges Schnauben und Wiehern
horte. Cammer fluchte. Dann schrie er auf, wihrend der Hengst panisch iiber den Platz fegte und
durchgehen wollte. Als Grasmuck die Toilettentiir aufgestolen hatte, sah er, wie Ares mit dem
Leib gegen eine Bretterwand krachte. Offenbar hatte er Cammer abgeworfen, denn der Ingenieur
lag regungslos neben dem ausgehohlten Baumstamm, der als Trinke diente. Grasmuck riss sich die
Hosen hoch und rannte hin. Fast wire er selbst von dem Hengst umgerissen worden. Noch im Laufen
entdeckte er die gewaltige Wunde, die Cammer rechts oben am Kopf hatte. Wahrscheinlich war er
mit dem ungeschiitzten Kopf gegen den Baumstamm geknallt. Oder aber Ares hatte ihn mit einem
Huf getroften.

Eine Peitsche lag am Boden. Grasmuck riss sie hoch und lie} sie mehrmals knallen, um sich
den Hengst vom Leibe zu halten. Cammer war jetzt wichtiger. Er kniete neben ihm nieder.

»Was ist mit dir?«

Eine Antwort bekam er nicht. Cammer sah aus, als wire er mit einer Axt erschlagen worden.

»Himmel!« Grasmuck erstarrte. Wenn ihn hier jemand fand, dann glaubte man doch sofort, er
hitte den Ingenieur erschlagen. Alle wussten von ihrer Feindschaft, aber keiner von ihrer Versohnung.
Jeder Kriminale wiirde ihn fiir einen Morder halten.

Da kam Cammer wieder zu sich und tastete stbhnend nach seiner Wunde. In derselben Sekunde
wurde Grasmuck von einer ungeheuren destruktiven Kraft erfasst, gegen die er nicht ankommen
konnte. Eine herrische Stimme befahl ihm, zur Axt zu greifen: Wenn er noch nicht tot ist, dann tote
ihn jetzt! Und er tat es.

Als er sich umwandte, stand Krischan im Tor. Erst fing er den Hengst ein, dann kam er zu
Grasmuck und Cammer hertiber.

»Ich hab alles gesehen«, sagte er und grinste.
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Liesbeth Cammer wartete ungeduldig darauf, dass ihre beiden Kinder die Wohnung verlie3en,
denn sie wollte endlich mit dem Schreiben beginnen, doch sowohl Franz wie auch Anna Luise liebten
es zu trodeln. Thr GroBer, der Nikolaus, war da ganz anders, aber der weilte zu Studien in London.
Das Haus Siemens hatte sich sehr zuvorkommend gezeigt und unterstiitzte ihn mit einer erheblichen
Summe.

»Franz, du musst zu deiner Mathematik-Nachhilfestunde !«

Ausgerechnet in der Domiine seines Vaters zeigte der Untersekundaner erhebliche Schwichen.
Das lag weniger an mangelnder Intelligenz als vielmehr an seinem ostentativen Desinteresse an der
Mathematik und den naturwissenschaftlichen Fichern, wollte er doch nichts anderes als Schauspieler
werden. Seine Mutter bekam leuchtende Augen, wenn er davon sprach, denn seinen Vornamen hatte
er in Anlehnung an Franz Grillparzer erhalten, dessen Dramen Liesbeth Cammer iiberaus schitzte.

»Anna Luise, wiirdest du dich bitte beeilen, Friulein Hofstetter wartet nicht ewig auf dich!«

Die Tochter, gerade dreizehn Jahre alt geworden, hasste die Klavierstunden bei dem éltlichen
Fréulein und hitte sich viel lieber mit ihren Freundinnen getroffen, um tiichtig herumzualbern.
Obwohl sie Anna Luise hief3, wie die beriihmte Karsch, wollte sie weder Dichterin noch Pianistin
werden, sondern, zum Entsetzen ihrer Mutter, nichts anderes als Krankenschwester und — O Gott!
— Arztin.

Endlich verabschiedeten sich die Kinder und polterten die Treppe hinunter.

»Und seid piinktlich zum Abendessen zuriick!«, rief sie ihnen noch hinterher. » Vater schimpft
sonst wieder mit euch.«

Sie sah den beiden noch kurz hinterher, dann machte sie sich an die Arbeit. Woran sie derzeit
schrieb, war eine diinne Monographie mit dem Arbeitstitel Deutsche Dichterinnen, die im néchsten
Jahr im Verlag von Oskar Bonde in Altenburg erscheinen sollte. Nicht nur, dass sie dem Publikum ihre
beriihmten, aber oft schon lange vergessenen Kolleginnen mittels ldngerer Lebensldufe nahebringen
wollte, sie hatte auch vor, charakteristische Texte nachzudrucken.

Sie wandte sich einer Liste mit Namen zu, die alle noch zu bearbeiten waren. Sophie Bernhardi
geb. Tieck (1775 — 1833), Dorothea Schlegel geb. Mendelssohn (1764 — 1839), Karoline Luise von
Klenke geb. Karschin (1754 — 1802), Bettina von Arnim geb. Brentano (1785 — 1859), Gisela von
Arnim (geb. 1827).

Womit sollte sie beginnen? Noch ehe sie sich entschieden hatte, wurde am Klingelzug gerissen.
Nach der Kraft zu urteilen, mit der das geschah, konnte es nur ihr Sohn sein. Und richtig, Franz stand
vor der Tiir und bekundete, fiirchterlichen Hunger zu haben.

»Wir warten mit dem Abendessen, bis Vater kommt«, beschied sie ithn. »Du wei3t doch, wie
sehr er es liebt, mit uns zusammen zu speisen. «

»Wann kommt er denn heute?«

»Bald. Er wollte am Nachmittag in die russische Botschaft Unter den Linden, um dort etwas
zu besprechen, dann aber sofort nach Hause kommen.«

Doch es wurde bereits sechs Uhr, ohne dass er gekommen wire, und auch nach Einbruch der
Dunkelheit war er noch nicht zuriick.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Liesbeth Cammer. »Langsam mache ich mir wirklich Sorgen
um ihn.«

»Wenn doch das Telephonnetz schon fertig wire!«, rief Franz. Er wusste von seinem Vater,
dass man bei Siemens & Halske schon im letzten Jahr mit den technischen Versuchen begonnen hatte,
aber derzeit hatten lediglich 48 Berliner einen Anschluss, und noch nicht einmal sie selber.

Da fiel Anna Luise ein, dass der Vorgesetzte ihres Vaters schon einen Apparat zu Hause stehen
hatte. »Herr Abendroth, der hat schon ein Telephon, der kann sich doch mal umhoren, wo Vater
steckt.«

»Eine gute Idee.«
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Liesbeth Cammer und ihre Tochter machten sich zu Fuf} auf den Weg zu Erich Abendroth,
wihrend Franz zu Hause blieb, um den Vater in Empfang zu nehmen, falls dieser doch noch innerhalb
der ndchsten halben Stunde eintreffen sollte.

Doch Abendroth wusste auch nur, dass Cammer in der russischen Botschaft etwas wegen
der Moskauer Firmenniederlassung kldren sollte. »Und dann wollte er Feierabend machen. Aber
vielleicht ist er Unter den Linden einem alten Freund begegnet, und die beiden sind noch einen kleinen
Schoppen trinken gegangen. Machen Sie sich mal keine Sorgen, liebe Frau Cammer.«

Max Fleischfresser war so hisslich, dass viele meinten, sie wiirden sich eine Hose iiber den
Kopf ziehen, wenn sie so aussihen wie er, und auch die Kinder auf der Strale riefen » Arschgesicht
kommt!«, wenn er an ihnen voriiberlief. Sogar seine Vorgesetzten sprachen davon, dass er eine
»vermanschte Visage« hitte. Das war eine reine Gemeinheit der Natur, obwohl er allen weiszumachen
suchte, sein Aussehen sei Folge einer Verletzung, die er im Deutsch-Franzosischen Krieg von 1870/
71 davongetragen hatte, als bei der Schlacht von Orleédns dicht vor ihm eine Kartétsche eingeschlagen
sei. Sein Name tat ein Ubriges, um ihn unsympathisch erscheinen zu lassen, assoziierten doch viele
mit ihm, dass er Kannibale sei. Von Jahr zu Jahr wurde er verbitterter und hirter im Zupacken, so
dass er von allen Berliner Kriminalschutzleuten am meisten gefiirchtet war und bei den Ganoven als
Bluthund galt. Dass er jemals ein Weib zum Heiraten finden wiirde, schien ausgeschlossen, und auch
die Dirnen verlangten einen Aufpreis, wenn sie ihm die Beiwohnung gestatteten.

Das Polizeiprisidium am Molkenmarkt war wahrlich kein Gebdude, das man errichtet hatte,
um herzlich zu lachen. Wer aber das Zimmer betrat, in dem Fleischfresser seinen Dienst versah,
konnte sich ein inniges Schmunzeln kaum verkneifen, denn der Mann, der ihm am Schreibtisch
gegeniibersal}, war ein ausgesprochener Gemiitsathlet. Ferdinand Kublank, seit Ewigkeiten mit seiner
Karoline gliicklich verheiratet und Vater mehrerer Kinder, hielt es mit Fontane: Je dlter ich werde,
Je mehr sehe ich ein: laufen lassen, wo nicht Amtspflicht das Gegenteil fordert, ist das allein Richtige.
Wohlbeleibt war er und durch und durch ein echter Berliner.

Man sal} beim Friihstiick, und Kublank fragte sich, ob er nicht schnell noch zum Friseur gehen
solle.

»Doch nicht im Dienst!«, rief Fleischfresser.

»Warum denn nicht?«, fragte Kublank. »Die Haare wachsen doch auch im Dienst.«

»Ich bitte Sie, wir haben Bereitschaft.«

Kublank gab sich zerknirscht. »Entschuldigen Sie, det ick jeboren bin, et soll nich wieda
vorkomm.« Damit griff er sich eine alte Ausgabe des Berliner Lokal-Anzeigers, die auf dem
Aktenbock lag. » Aber auf den Abtritt darf ich doch gehen — ich meine, wihrend der Dienstzeit?«

»Ja, aber die Zeitung lassen Sie hier.«

Kublank lachte. »Die will ick doch nich lesen, die brauche ick fiir hinterlistige Zwecke.«

»Ja, eben darum!«, rief Fleischfresser und wurde noch um einiges dienstlicher. »Sehen Sie
denn nicht, dass da Seine Majestit drauf abgebildet ist?«

Kublank winkte ab. »Sie tun ja so, als wiirde ick uff ihn schieen wollen. Wie der Hodel.
Nee, ick nich.« Damit riss er die Seite mit dem Photo Wilhelms 1. aus der Zeitung, legte es
Fleischfresser auf den Schreibtisch und entfernte sich mit den iibrigen Seiten. »Ach ja: Rosen, Tulpen
und Narzissen, / det janze Leben is een Traum. / Man miisste sich det Hemd zerreiflen / und mitten
in die Stube ... scheint der Mond.«

Fleischfresser begann, sein Friihstiick auszupacken. Da er sich seine Brote immer selber
schmierte und belegte, hielt sich seine Uberraschung in Grenzen, als er seine Stullenbiichse 6ffnete.
Landleberwurst. Was sonst? Er schnupperte daran. Gerade wollte er hineinbeif3en, als plotzlich an die
Tiir geklopft wurde. Unwirsch rief er »Herein!«, nahm dann aber Haltung ein, denn es erschien nicht
nur eine Dame, sondern auch der Herr Stellvertretende Polizeiprisident. »Bitte sehr, zu Diensten ...«

»Wir haben hier eine Frau Cammer, und die méchte eine Vermisstenanzeige aufgeben. Ihr
Mann ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen.«

18



H. Bosetzky. «Das Attentat auf die Berliner U-Bahn»

Fleischfresser hatte keine Scheu zu ridsonieren. »Pardon, Herr von ... aber wir hier sind fiir
Mord und Totschlag zustidndig und nicht fiir verschwundene Personen.«

Daraufhin brach Liesbeth Cammer in Trédnen aus, und der Stellvertretende Polizeipréisident
fliisterte Fleischfresser ins Ohr, dass er ein Trampel sei.

»Sie ziehen sofort los und suchen Cammer. Sonst ...« Zum einen wollte er Siemens nicht
verirgern, zum anderen hatte er zusammen mit Germanus Cammer viele Jahre in der »Aolsharfe«
musiziert.
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Drei
1879

Werner Siemens stand an einem bitterkalten Tag im Januar auf dem Stettiner Bahnhof
und wartete auf den Generalpostmeister Heinrich Stephan, der von einer Reise nach Neustrelitz
zuriickkommen sollte. Man hatte sich verabredet, um noch einmal iiber ein Projekt zu reden, das
beiden sehr am Herzen lag: die Griindung des Elektrotechnischen Vereins. Das Wort Elektrotechnik
stammte von Siemens. Vieles ging ihm durch den Kopf.

Am 18. Januar 1871 war der preulische Konig zum Deutschen Kaiser gekront worden, aber
nicht in Berlin, der kiinftigen Hauptstadt des Reiches, sondern im Spiegelsaal des Versailler Schlosses.
Erst am 21. Mérz 1871 war Berlin ins Zentrum des Geschehens geriickt, als der neugewihlte
Deutsche Reichstag im Abgeordnetenhaus am Donhoffplatz zu seiner ersten Sitzung zusammenkam.
Ein eigenes Domizil sollte man erst 23 Jahre spéter bekommen, aber langsam erfiillte sich das Wort
Fontanes Wo die Kraft ist, da entsteht von selbst ein Mittelpunkt. Die Spitzen der preuSischen und der
Reichsverwaltung sowie die Fiihrungskrifte von Banken, Industrie und Handel konzentrierten sich
an der Spree. Unzihlige ausldndische Diplomaten und die Gesandten aus den achtzehn deutschen
GroBherzog-, Herzog- und Fiirstentiimern sowie den drei Hansestddten und dem »Reichsland«
Elsass-Lothringen gaben sich ein Stelldichein. Der Hof residierte in Berlin und Potsdam. Staats- und
Regierungschefs kamen zu Besuchen nach Berlin, und der Berliner Kongress von 1878, bei dem sich
Bismarck als »ehrlicher Makler« um den Frieden auf dem Balkan bemiiht hatte, stellte dabei einen
ersten Hohepunkt dar, und so war Berlin auf dem besten Wege, zur wichtigsten Biihne Europas zu
werden.

Die Hauptrolle in der Berliner Gesellschaft spielten die Aristokratie und das Militdr mit
der kaiserlich-koniglichen Familie und der Hofgesellschaft. 1871 machte der Adel ein Prozent der
Berliner Bevolkerung aus, wihrend 57 Prozent der Arbeiterschaft und 42 Prozent dem Biirgertum
zugerechnet wurden. Den groften Aufstieg erfuhr ein Biirgerlicher, wenn man ihn in den Adelsstand
erhob, so wie es dem Historiker Leopold Ranke, dem Maler Adolph Menzel und dem Bankier Gerson
Bleichroder widerfahren sollte. Irgendwann wiirde auch er, Werner Siemens, an der Reihe sein ... Es
war ein langer Weg bis zum »von« — und alles wie ein Traum.

Werner Siemens war am 13. Dezember 1816 als viertes von vierzehn Kindern in Poggenhagen
zu Lenthe bei Hannover auf die Welt gekommen, wo sein Vater Ferdinand, ein Landwirt, das Pachtgut
tibernommen hatte. Die Familie stammte aus Goslar, und bald verschlug es sie nach Mecklenburg-
Strelitz, weil dem Vater die politischen Verhiltnisse in Hannover nicht behagten. So verlebte Werner
Siemens seine Jugendjahre auf dem Dorfe, in Menzendorf, dessen Domine seine Eltern betrieben.
Zuerst erhielten er und sein Bruder Hans Unterricht vom Vater und der GroBmutter, dann folgte
ein Hauslehrer, und 1831 kam Werner Siemens schlielich nach Liibeck auf ein Gymnasium, das
humanistisch-altsprachliche Katharineum. Die alten Sprachen behagten ihm gar nicht, doch schon
frith zeigte sich bei ihm eine ausgeprigte Begabung fiir naturwissenschaftliche und technische
Dinge. Zu Ostern 1834 verliel er die Schule ohne formalen Abschluss und nahm Privatstunden
in Mathematik und Feldmesskunde, um die Aufnahmepriifung an der Berliner Bauakademie zu
bestehen. Als sich aber herausstellte, dass der Familie die finanziellen Mittel fehlten, um ihn dort
studieren zu lassen, blieb ithm nichts anderes iibrig, als zum Militdr zu gehen. Denn war man
Offiziersanwirter beim PreuBischen Ingenieurkorps, dann konnte man sich an der Bauakademie auf
Staatskosten ausbilden lassen.

»Tut uns leid, Herr Siemens«, hie es aber beim Ingenieurcorps. »Sie haben so viele
Vorderménner, dass frithestens in vier bis fiinf Jahren an eine Ausbildung zu denken ist. Aber gehen
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Sie doch zur Artillerie, Artilleristen bekommen dieselbe Ausbildung. Eine Empfehlung konnen Sie
gerne bekommen. «

Mit der reiste Werner Siemens zur Kommandantur der 3. Artillerie-Brigade. Der Name
des Kommandeurs kam ihm bekannt vor: Oberst von Scharnhorst. Das war der Sohn des groflen
Generals, und dem gefiel der junge Siemens. Er versprach, beim preuBischen Konig die Erlaubnis
zu erwirken, den Ausldnder in den preulischen Militdrdienst aufzunehmen. »Ihr Vater muss Sie aber
vom mecklenburgischen Militdrdienst freikaufen. «

Beides gelang, aber um die Eingangspriifung zu bestehen, bedurfte es guter Kenntnisse
in Mathematik, Physik, Geographie und Franzosisch, und nach einer intensiven dreimonatigen
Vorbereitung schaffte Siemens es auch, Offiziersanwirter zu werden und 1835 wunschgemil3 zur
renommierten Artillerie- und Ingenieurschule in Berlin entsandt zu werden. Hier lehrten neben vielen
anderen die Mathematiker Martin Ohm und Carl Jacobi, der Chemiker Eilhard Mitscherlich sowie
die Physiker Heinrich Gustav Magnus und Heinrich Wilhelm Dove, aber auch der Major Meno
Burg, der erste jiidische Offizier in der preuBischen Armee. Uber Magnus kam Siemens spiter zur
Physikalischen Gesellschaft, der auch Hermann von Helmholtz angehorte.

Nach Abschluss des dreijdhrigen Studiums wurde Siemens zum Leutnant ernannt und war bis
1840 in Magdeburg und dann bis 1842 in Wittenberg stationiert. Nach dem Tod seiner Eltern musste
er ab 1840 auch die Sorge fiir seine jiingeren Geschwister iibernehmen.

»Wie komme ich nur zu Geld?« Diese Frage bestimmte die ndchsten Jahre und brachte ihn
dazu, kreativ zu werden. Viel Zeit dazu hatte er im Jahre 1840, als man ihn zu fiinf Monaten
Festungshaft verurteilte, weil er einem Kameraden bei einem Ehrenhandel sekundiert hatte. Seine
Zelle funktionierte er zu einem kleinen Laboratorium um und versilberte und vergoldete Blechloffel
auf galvanischem Wege. Von den schonen und so billigen Loffeln wurde bald in ganz Magdeburg
gesprochen, und ein Juwelier zogerte nicht, ihm seine Methode fiir vierzig Louisdor abzukaufen. Als
Siemens nach einem Monat begnadigt werden sollte, richtete er eine Eingabe an den Kommandanten,
ihn noch in Haft zu lassen. Vergeblich.

Als man hoheren Orts von dieser Episode Kenntnis bekam und realisierte, dass Siemens
von Technik und Chemie gleichermallen Ahnung hatte, reagierte man sofort und versetzte ihn zur
Luftfeuerwerkerei nach Spandau, denn der Geburtstag der Zarin stand ins Haus, und zu dieser
Gelegenheit sollte im Park des Prinzen Karl in Glienicke ein Feuerwerk abgebrannt werden, wie es
die Welt noch nie gesehen hatte. Das Vorhaben gelang, und Prinz Karl fand es grandios.

Von 1838 bis 1849 war Werner Siemens preuBlischer Artillerie-Offizier, wobei er jede freie
Minute nutzte, um sich fortzubilden und selbstidndig zu experimentieren, aber auch um eine eigene
Firma zu griinden. Neben Studium und Dienst war er unermiidlich damit beschiftigt, etwas zu
erfinden oder etwas bereits Erfundenes der praktischen Verwertung zuzufiihren, nur um Geld zu
verdienen.

Im Jahre 1845 wurde er in Berlin Zeuge einer Vorfiihrung eines Zeigertelegraphen, den der
britische Physiker Charles Wheatstone konstruiert hatte. Doch siehe da, das Ding wollte einfach
nicht storungsfrei funktionieren. Das nun war fiir Siemens die beriihmte Herausforderung, und in den
nédchsten beiden Jahren gelang es ihm, das Gerit durch einen automatisch gesteuerten Synchronlauf
zwischen Sender und Empfinger wesentlich zu verbessern. Beim Geber wie beim Empfénger kreiste
gleichlaufend ein Zeiger, und hielt man ihn bei A durch einen Fingerdruck auf eine Buchstabentaste
an, so stoppte er auch bei B beim selben Buchstaben.

Der Markt fiir den neuen Zeigertelegraphen war grof3, und so suchte Siemens nach einem
kongenialen Mechaniker, der ihn auch in Serie bauen konnte. Er fand ihn schlieflich in dem
1814 in Hamburg geborenen Feinmechaniker und Universititsmechanikus Johann Georg Halske,
der in Berlin mit einem anderen Mechaniker eine kleine Werkstatt betrieb und fiir Siemens schon
verschiedene Reparaturen ausgefiihrt hatte.
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»Sehen Sie mal, Meister Halske, was ich hier fiir Sie habe.« Siemens breitete seine Zeichnungen
vom neuen Zeigertelegraphen auf einer Werkbank aus. Als er mit seinen Erkldrungen fertig war, sah
er gespannt zu Halske hiniiber.

Der schiittelte den Kopf. »Det soll loofen, Herr Leutnant? Nee, det looft nie im Leben nich.«

Verstimmt ging Siemens nach Hause, verfiel aber nicht in Depressionen, sondern machte
sich daran, aus Zigarrenkistenbrettern, Blech, Eisen und Kupferdraht selber ein Modell seines
Zeigertelegraphen zu basteln. Es war primitiv, aber es funktionierte, und Johann Georg Halske war
nun vollauf begeistert.

»Wissen Se wat, Herr Leutnant? Ick haue hier ab, und wir machen zusammen ’'n
telegraphischen Laden uff!«

»Ja, schon, aber ...« Noch scheute Siemens davor zuriick, Abschied vom Militir zu nehmen,
denn er hatte weiterhin fiir seine Geschwister zu sorgen — und er wollte irgendwann auch heiraten,
seine Cousine Mathilde Drumann. So nahm er das herrliche Modell seines Zeigertelegraphen, das
Halske alsbald gebaut hatte, und ging damit in die Bendler Strae, wo der Grofle Generalstab
eine Kommission gebildet hatte, deren Aufgabe darin bestand, die Fortschritte auf dem Gebiet der
Telegraphie zu verfolgen und die Einfiihrung der elektrischen anstelle der optischen Telegraphie
vorzubereiten.

Chef dieser Kommission war General Etzel. Der war anfangs etwas ungehalten, als Werner
Siemens zu ldngeren Ausfithrungen ansetzte, brach aber bald in Lobeshymnen aus. »Hervorragend,
lieber Siemens! Einfach hervorragend! Damit wiire mit einem Schlag das Problem der elektrischen
Telegraphie gelost.«

Siemens winkte ab. »Bis auf die Isolierung bei unterirdischen Leitungen. Die
Bodenfeuchtigkeit dringt beim Kautschuk durch die Néhte, und nehmen wir Glasréhren, bekommen
wir die Verbindungsstellen zwischen ihnen nicht hermetisch abgedichtet. Ich mochte also
vorschlagen, es zunéchst einmal mit Leitungen iiber der Erde zu versuchen.«

Der General lachte. »Erlauben Sie mal! Wir werden unsere kostbaren Kupferdrihte landaus,
landein in der freien Luft aufhéngen, dass jeder, der gerade knapp bei Kasse ist, sich ein Stiick davon
klauen kann!«

»Ich bitte Sie, Herr General, doch nicht bei uns in Preu3en!«

Trotzdem machte sich Siemens mit Feuereifer daran, das Problem der Isolierung von Erdkabeln
zu losen. Zu Hilfe kam ihm dabei sein Bruder Carl. Der schickte ihm aus London die Probe
einer Substanz, die aus Sumatra stammte und Guttapercha genannt wurde. Sie sollte dieselben
Eigenschaften wie Kautschuk haben, nur dass sie sich kneten lie3, wenn man sie erwidrmte. Siemens
nahm sich einen Kupferdraht und umgab ihn mit einem Mantel aus Guttapercha. Es war die
vollkommene Isolierung, und die Kommission zeigte sich sehr angetan davon. Siemens entwarf
eine Presse, mit der sich Drihte fabrikmifBig mit Guttapercha ummanteln lieen, und Halske baute
diese Presse. Der Generalstab orderte viele tausend Meter isolierten Drahtes fiir eine erste grof3e
Versuchsleitung von Berlin nach Grof3beeren.

Man bot Siemens die Leitung aller preulischen Telegraphenlinien an, der militdrischen wie
der offentlichen. Doch er lehnte ab, denn er war schon zu sehr Unternehmer. Ihn reizte das Risiko.
Aber so ganz ohne Netz wollte er, dachte er an seine Geschwister und seine kiinftige Frau, denn doch
nicht leben, und so beschloss er, weiterhin beim Militir zu bleiben. Aber aus dieser sicheren Deckung
heraus wollte er dennoch etwas wagen. Also ging er wieder einmal zu Johann Georg Halske.

»Meister Halske, wir haben schon oft dariiber gesprochen, dass wir gemeinsam eine
Telegraphenfabrik aufmachen wollen. Ich muss aber erst fiir den Generalstab die Telegraphenlinien
fertigstellen, ich bin kein Deserteur. Doch als stiller Teilhaber kann ich jetzt schon mitmachen. Mein
Vetter, der Justizrat Siemens, will uns sechstausend Taler borgen. Schlagen Sie ein!«

Johann Georg Halske tat es, und am 12. Oktober 1847 griindeten die beiden die Telegraphen-
Bauanstalt von Siemens & Halske. Das Griindungskapital bestand aus einem Darlehen von 6842
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Talern, das Werner Siemens von seinem Vetter Johann Georg erhalten hatte. Der Firmensitz war
Berlin, wo man in einem Hinterhaus in der Schoneberger Strae 19 eine Werkstatt fiir zehn
Mitarbeiter angemietet hatte.

Der erste groBle Auftrag fiir Siemens & Halske kam 1848 von der preuBischen Regierung,
die so schnell wie moglich dariiber informiert werden wollte, was in der Paulskirche von der
Deutschen Nationalversammlung diskutiert und beschlossen wurde. In kiirzester Zeit sollte eine
Telegraphenlinie von Berlin nach Frankfurt/Main verlegt werden. Rund fiinfhundert Kilometer
mussten hierzu {iberbriickt werden, was zur einen Hilfte mit Kabeln, zur anderen mit Freileitungen
geschah. Am 28. Mirz 1849 konnte als erste wichtige Nachricht die Wahl des preuBBischen Konigs
Wilhelm IV. zum Kaiser iibermittelt werden.

Der erste Riickschlag fiir Siemens & Halske kam schon bald, als nimlich im Sommer 1850
ein Amerikaner in Hamburg einen Telegraphenapparat vorfiihrte, den der Kunstmaler Samuel Morse
in den Vereinigten Staaten erfunden hatte. Dieser Schreibtelegraph benutzte einen Elektromagneten,
mit dessen Hilfe Striche und Punkte in ein laufendes Papierband gestanzt wurden.

»Wir miissen einsehen, dass dieser Apparat unserem iiberlegen ist«, sagte Siemens. »Nur eignet
er sich so, wie er ist, nicht fiir die praktische Ferntelegraphie, und unsere Chance besteht darin, ihn
in dieser Hinsicht so zu verbessern, dass alle unseren Apparat kaufen wollen.«

Das gelang dann tatsdchlich, und die Firma entwickelte sich préchtig, vor allem auch, weil man
sich ausldndische Mirkte erschlieen konnte. Fiir Russland baute man ein riesiges Telegraphennetz,
man griindete eine Londoner Niederlassung und errichtete spiter ein eigenes Kabelwerk. Sogar durch
das westliche Mittelmeer und durch das Rote Meer wurden Kabel verlegt. 1874 lief mit der Faraday
das erste eigene Kabelschiff der Firma Siemens & Halske vom Stapel.

Eine wesentliche Ursache fiir das schnelle Aufbliihen unserer Firmen sehe ich darin, sollte
Siemens spiter in seinen Lebenserinnerungen schreiben, dass die Gegenstinde unserer Fabrikation
zum groflen Teil auf eigenen Erfindungen beruhen ... Andauernde Wirkung konnte das allerdings nur
infolge des Rufes grofster Zuverldssigkeit und Giite haben, dessen sich unsere Fabrikate in der ganzen
Welt erfreuen.

Werner Siemens blieb rastlos. 1852 heiratete er seine erste Frau Mathilde, die ihm die S6hne
Arnold und Wilhelm gebar. Fiir die Berliner Feuerwehr entwickelte er ein Feuermeldesystem auf
der Grundlage der Telegraphie, er erfand den Doppel-T-Anker, formulierte das dynamoelektrische
Prinzip und baute die erste Dynamomaschine. Bis 1878 sollte es dauern, bis deren Kinderkrankheiten
iiberwunden waren, dann begann der Siegeszug des Starkstroms.

Wihrend er auf dem Lehrter Bahnhof stand und wartete, konnte Werner Siemens seinen Blick
keine Sekunde von den Dampflokomotiven abwenden, die ankamen und wegfuhren. Sie erinnerten
ihn an vorzeitliche Drachen, die Rauch und Feuer spien. Zu dieser Assoziation passte auch, dass sie
bei der Vulcan AG in Stettin gebaut worden waren.

Direkt vor ihm war eine Maschine mit Schlepptender zum Halten gekommen, eine 1B-
gekuppelte Personenzuglokomotive. Die Petroleumlampen glidnzten ganz harmlos, aber Siemens wich
automatisch ein paar Schritte nach hinten, denn solch eine Dampflok war ja nichts anderes als ein
Sprengkdrper. Passte das Personal nicht auf oder versagten die Instrumente, explodierte der Kessel
und riss alles in den Tod, was in seiner Nihe stand.

Es drgerte ihn, was er da sah. Dieser Rauch, dieser Schmutz! Und iiberhaupt, wie konnte man
mit einer Dampfmaschine auf Radern durch die Landschaft fahren! Um wie viel sinnvoller und vor
allem praktischer war es dagegen, die Energie stationir zu erzeugen, mit riesigen Dynamomaschinen
in einem abgelegenen Kraftwerk, und sie dann in Form von elektrischem Strom mit Hilfe von Dréhten
sauber iiber weite Strecken zu transportieren. Eine moderne Lokomotive brauchte dann einen starken
elektrischen Motor und Vorrichtungen, um sich den Strom aus den Schienen oder iiber der Strecke
angebrachten Leitungen zuzufiihren.
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Im Prinzip war das alles ganz einfach, doch ihm war schon klar, dass es noch viele Jahre dauern
wiirde, bis die elektrischen Ziige wirklich fuhren und die dampfenden und feuerspeienden Ungetiime
abgelost wurden. Aber eines Tages wiirde ganz Europa von einem dichten Netz elektrischer Bahnen
iberzogen sein, und jede Stadt wiirde statt der Pferdebahnen elektrische Stralenbahnen haben. Nein.
Schnell wurde er zum Bedenkentréiger in eigener Sache, denn die Stralen wiirden iiberquellen von
Motorkutschen. Vor drei Jahren hatte Nikolaus August Otto zusammen mit Eugen Langen den ersten
brauchbaren Viertaktgasmotor gebaut, und man horte, dass im Schwibischen an schnell laufenden
Benzinmotoren gewerkelt wurde. Und wenn dann die Straen den Benzinkutschen gehdorten, blieb
fiir die elektrischen Bahnen kein Platz mehr — es sei denn, man lieB sie in einem Tunnel unter der
Erde oder auf Stelzen hoch iiber der Fahrbahn verkehren. Das war kein Hirngespinst, denn in New
York gab es solche Hochbahnen schon, wenn auch mit Dampfbahnen betrieben.

»Alles ist machbar«, murmelte Siemens. »Und am Ende des Jahrhunderts wird Berlin seine
elektrische Schnellbahn haben — hoch iiber der Strale.«

Das Friihjahr 1879 brachte mit Griindung der Technikerhochschule und der Eroffnung der
Gewerbeausstellung fiir Naturwissenschaften, Mathematik, Ingenieurwesen, Architektur und das
Bauen eine bis dahin einzigartige Bliitezeit. Man hatte die Bau- und die Gewerbeakademie zur
Koniglich Technischen Hochschule zusammengeschlossen und in einem Neubau in Charlottenburg
untergebracht.

Auf dem Dreieck, das von der Strae Alt-Moabit, der Invalidenstraf3e und dem 1871 eroffneten
Lehrter Bahnhof gebildet wurde, war die Gewerbeausstellung angesiedelt. Aus einer Sandwiiste hatte
man mit viel Geld und Arbeit einen hiibschen Park gemacht, der mit seinen Wasserkiinsten und
den luftigen Pavillons die Berliner erfreute. Zwar sollte die Er6ffnung der Stadtbahn noch einige
Zeit auf sich warten lassen, aber ihre Viaduktbdgen waren schon fertiggemauert, und die Gewolbe
konnten genutzt werden. Die meisten von ihnen dienten als Ausstellungsrdume, einige aber auch als
Gaststitten.

Die Gewerbeausstellung sollte zwei Hohepunkte aufweisen, von denen der eine allerdings
auBlerhalb des Ausstellungsareals zu bewundern war: die Installierung der ersten elektrischen
Straflenlaternen. Friedrichstrale, Ecke Unter den Linden erstrahlten sie und waren um ein Vieles
heller als die herkémmlichen Gaslaternen.

Die zweite Sensation war in Moabit selber zu bestaunen: die erste elektrische Schienenbahn
der Welt, vorgefiihrt von der Firma Siemens & Halske. Die Zeitungen des Jahres 1879 schrieben,
sie wiirde einer Grubenbahn gleichen. Hundert Jahre spiter hitte man einen anderen Vergleich
herangezogen, nimlich den einer schmalspurigen Parkeisenbahn, wie sie iiberall in den Stiddten mit
vornehmlich Kindern an Bord ihre Runden drehte. Der Fahrer thronte auf der kleinen zweirddrigen
Elektrolok wie ein Turner nach einem verungliickten Sprung auf einem Bock oder Pferd. Auf den
drei angehdngten Wigelchen saflen auf Lingsbidnken je sechs Passagiere, und wer etwas lingere
Beine hatte, musste aufpassen, dass seine Fiile nicht iiber den Erdboden schrammten. Mit drei
Pferdestirken und einer Geschwindigkeit von sieben Stundenkilometern ging es dreihundert Meter
im Kreise herum. Jede Runde kostete zwei Sechser. Jungen, denen das zu teuer war, hatten keine
Miihe, nebenherzulaufen und den Zug zu tiberholen. Mehrere Wichter passten auf, dass die Besucher
nicht auf beide Schienen gleichzeitig traten, weil das mit einem Stromschlag verbunden war.

Einer der Ingenieure, die fiir das ordnungsgeméfle Funktionieren der Bahn zustindig waren,
war Erich Abendroth. Er wurde des Ofteren gefragt, ob er Englinder sei, denn er beherrschte die
fremde Sprache nicht nur nahezu perfekt, sondern hatte auch etwas von einem echten Lord an sich.
Jedenfalls in der Vorstellung der Berliner. Schlank war er und fiel durch vollendete Manieren auf.
Verwunderlich war das aber nicht, hatte er doch im Auftrage der Firma Siemens & Halske einige
Jahre in London verbracht und sich mit der Verlegung von Seekabeln befasst. Wieder in Berlin
zuriick, war er, gerade einmal 34 Jahre alt, zum Oberingenieur aufgestiegen und hatte endlich eine
Familie griinden konnen. Man hatte in der GroBbeerenstrale eine geraumige Wohnung gemietet, trug
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sich aber mit dem Gedanken, hinaus in einen der Vororte zu ziehen, wenn diese erst besser mit der
Bahn zu erreichen waren.

Dorothea Abendroth kam aus Landsberg an der Warthe, der idyllischen Kreis- und Emidiatstadt
in der Neumark, wo ihr Vater als Apotheker zu den Honoratioren gehorte. Sie war durch und durch
hohere Tochter, fast schon bis zur Parodie, und passte insofern bestens zum Herrn Oberingenieur.
Etwas miide war sie heute, denn sie hatte am Morgen schon Lawn Tennis gespielt. Das schickte
sich fiir eine Dame, die etwas auf sich hielt. Dennoch hatte sie daran festgehalten, ihrem Mann auf
der Gewerbeausstellung einen Besuch abzustatten, denn fiir den Nachmittag hatte sich auch Werner
Siemens angemeldet, und den wollte sie sich nicht entgehen lassen. Thn zu kennen erhohte ihr Ansehen
sowohl im Tennisclub wie auch im Kreise ihrer Freundinnen. Um ihm zu gefallen, hatte sie ein
Kostiim aus dem Schrank geholt, das an sich fiir diese Gelegenheit viel zu schick war. Es war aus
schwarzem broschiertem Atlas geschneidert, durch und durch mit schwarzer Seide gefiittert und sehr
reich mit Guipure-Spitze garniert. Hinten war der Stoff zu einer faltigen Puffe aufgerafft und mit
Agraffen versehen. Das eigentliche Kleid bestand aus moosgriinem Satin Merveilleux, besetzt mit
gleichfarbiger Spitze. Dazu trug sie einen Manila-Hut mit Einfassung und Schleier aus griilnem Samt,
Stahlschnalle und drei Federn.

Ihre jiingere Freundin Hertha Mahlgast war etwas weniger aufwendig gekleidet, aber sie war
ja auch nicht darauf aus, Eindruck auf den obersten Vorgesetzten ihres Mannes zu machen. Man
hatte sich wihrend der Sommerfrische beim Badeleben in Heringsdorf kennengelernt und danach
gemeinsame Spaziergidnge im Victoria Park unternommen — wohnte man doch nahe beieinander.

Frohlich drehten die beiden eine Runde mit der Siemens-Bahn. Dann standen sie an
einem Bierausschank und warteten, bis Dorotheas Mann einen Augenblick Zeit fiir sie hatte.
Gesprichsthemen gab es genug. Da war zuerst die Angst vor der Pest. Wiirde sie bis nach Berlin
kommen, war die bange Frage. Im russischen Astrachan war sie ausgebrochen und schon bis nach St.
Petersburg vorgedrungen. Im Reichstag hatte der Sanitétsrat Dr. Georg Christian Thilenius erklart,
die Seuche sei auf eine Luftvergiftung durch klitzekleine Tierchen zuriickzufiihren, auf sogenannte
Bakterien — und war von den Vertretern aller Parteien ausgelacht worden. In Berlin hatte man grof3e
Mengen an Chemikalien in die Gewisser geschiittet, um die Pesterreger abzutoten.

»Die BZ hat geschrieben: Wir sehen in der Tat einem chlorreichen Sommer entgegen«, sagte
Hertha Mahlgast. »Ist das nicht drollig?«

Dorothea Abendroth lachte. »Noch drolliger ist, dass Erich demnéchst nach Pest fahren soll,
weil die Ungarn an einer elektrischen Bahn interessiert sind, wie Siemens sie projektiert.«

»Mochtest du eine Bulette essen?«, fragte Hertha Mahlgast.

Dorothea Abendroth schiittelte sich. »Nein, wo doch das Geriicht geht, dass wieder viel
Pferdefleisch als Rinderfilet verkauft wird.«

»Meine Kochin sagt, det is allens ejal, wenn man nich die Droschkennummer rausschmeckt.«

»Man konnte in Schwermut verfallen«, stohnte Dorothea Abendroth.

»Du bist doch nicht Sissi.« Die schone Kaiserin, 42 Jahre alt, litt an Schwermut.

»Hor auf, dariiber spottet man nicht. Sie feiern doch in diesem Jahr ihre Silberhochzeit.«

Hertha Mahlgast wechselte das Thema. »Hast du schon die Ziiricher Novellen von Gottfried
Keller gelesen?«

»Nein. Der griine Heinrich war mir damals zu langatmig. Wie Schweizer eben sind. Da ist doch
Dostojewski von ganz anderem Temperament. Mein Buchhédndler will mir so schnell wie moglich Die
Briider Karamasow besorgen.« Und Dorothea Abendroth hatte noch eine andere kulturelle Neuigkeit
zu vermelden. » Bruckner soll eine neue Symphonie haben, die 6., in A-Dur. Und wir haben schon ...«

Sie brach ab, denn in diesem Augenblick kam ihr Mann mit Werner Siemens an der Seite auf
sie zu. Sie war sehr befangen, als ihr der beriihmte Erfinder und Fabrikant vorgestellt wurde. Da
ihr die Worte fehlten, nahm sie zu Goethe Zuflucht und bemiihte den Schiiler aus dem Faust, wenn
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auch ein wenig abgeéndert: »Ich bin heute nach Moabit ggkommen, um einen Mann zu héren und zu
kennen, den alle mir mit Ehrfurcht nennen. Mein Erich ganz besonders.«

Werner Siemens war ein zu sachlicher Mensch, als dass er mit der Gattin eines seiner
Untergebenen einen Dialog gefiihrt hitte, wie man ihn aus franzosischen Theaterstiicken gewohnt
war. Die Sitze zu drechseln war ihm zu miithsam. Er brauchte seine Energien fiir anderes.

Er belieB3 es daher bei einer knappen Verbeugung. »Ihre Worte ehren mich, Gnédigste, aber
was Thren Mann betrifft, so wei3 ich ihn auch ohne Thre Schmeichelei zu schitzen. Ich darf
mich bei dieser Gelegenheit auch gleich bei Thnen dafiir entschuldigen, dass Sie ihn in néchster
Zeit womoglich seltener zu Hause sehen werden als bisher, denn er ist von der Idee eines Netzes
elektrischer Schnellbahnen fiir Berlin ebenso fasziniert wie ich, und nachdem vor einem Jahrzehnt
meine ersten Pliane in den Papierkorb der Obrigkeit gewandert sind, werden wir in néchster Zeit
unsere Bemiihungen verstirken, um zum Zuge zu kommen. Dies im wahrsten Sinne des Wortes,
ndmlich zum elektrisch angetriebenen Zug. Unsere Bahn hier«, er zeigte auf die kleine Bahn, die
ohne Unterlass ihre Runden drehte, »unsere Bahn hier gibt ja zu den schonsten Hoffnungen Anlass.«

»Meinen herzlichen Gliickwunsch dazu«, sagte Hertha Mahlgast. »Und mich freut das ganz
besonders, war es doch mein Schwager, der an ihrer Entwicklung maf3geblich beteiligt war.«

Werner Siemens iiberlegte einen Augenblick. Dann verdiisterte sich sein Gesicht. »Sie meinen
Germanus Cammer?«

»Ja.«

»Schrecklich! Er ist und bleibt verschwunden. Sie konnen versichert sein, dass ich all meine
Beziehungen zur Polizei habe spielen lassen, um sein Schicksal aufkldren zu lassen, doch vergeblich.
Dabei hitte ich ihn so gern dabei, wenn wir zur ndchsten Attacke gegen Baurat Hobrecht blasen.«
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Vier
1880

James Friedrich Ludolf Hobrecht war ein Mensch, der allein schon wegen seines Geburtstages
etwas ganz Besonderes war, hatte er doch zu Silvester das Licht der Welt erblickt, genauer gesagt am
31. Dezember 1825. Dies war in Memel geschehen, dem vorgeschobenen Auflenposten Preuflens. Zur
hoheren Schule war er dann in Konigsberg gegangen, ohne aber auf dem Collegium Fridericianum das
Abitur zu schaffen. Irgendwie stand er immer im Schatten seines élteren Bruders. Beider Schicksal
aber hief3 Berlin.

Als sie es im jugendlichen Alter zum ersten Mal besuchten, stank es in der preuBischen
Metropole erbiarmlich. Das lag daran, dass alle hduslichen und gewerblichen Abwisser sowie der
Regen in Rinnsteinen entsorgt wurden, die bis zu einem Meter breit waren und einen Meter tief
zwischen StraBenrand und Biirgersteig verliefen. Die Biirger hatten sie auf Brettern und Bohlen
zu liberwinden. Fiir die Fékalien gab es zwar Abtritte auf den Hinterhofen, aber die wurden nicht
immer wie vorgeschrieben abgeschopft, denn die Briihe in besondere Jauchewagen umzufiillen und
vor die Stadt zu schaffen war duflerst lastig. Viel einfacher war es da, die Nachteimer heimlich in
den Rinnstein zu entleeren. Miill und Abfall kamen hinzu. Gab es dann starken Regen, liefen die
Rinnsteine iiber, und in der ganzen Stadt breitete sich ein fiirchterlicher Faulnisgestank aus. Ratten
huschten auch am Tage iiber die Strale. Die Spree, in der sich schlieBlich alles sammelte, war zu
einer groBBen Kloake geworden, und das Grundwasser war so unrein, dass die Infektionskrankheiten
stindig zunahmen und Seuchen wie Typhus und Cholera drohten.

»Dass die Berliner selber nicht merken, was ihre Stadt fiir ein Drecknest ist«, sagte James.

Arthur lachte. »Die sind so, dass sie einen von auflerhalb brauchen, der die Dinge wieder in
Ordnung bringt. «

»Ja, dich.«

»Nein, dich.«

SchlieBlich waren sie beide es, die diese Aufgabe iibernehmen sollten, der eine, Arthur, als
Berliner Oberbiirgermeister von 1872 bis 1878, der andere, James, als Stadtbaurat. Eine moderne
Kanalisation fiir Berlin, das war eine Vision von ihm, eine funktionsgerechte und lebenswerte Stadt
eine andere.

Am 1. April 1845, als Zwanzigjdhriger also, kam James Hobrecht nach Berlin. Die Primarreife
hatte er geschafft und eine Feldmesserausbildung abgeschlossen, nun begann er an der Allgemeinen
Baufachschule der Bauakademie sein Studium. 1849 legte er sein Examen als Baufiihrer ab und trat
dem Architektenverein bei. So sehr hing er dann doch nicht an Berlin, dass er seinetwegen eine
lukrative Stelle ausgeschlagen hitte, und so zog er nach Stettin, weil man an der Oder jemanden
suchte, der eine groBstidtische Stadtentwésserung aufbauen sollte. Von 1862 bis 1869 arbeitete er in
Stettin und wurde dort zum koniglichen Baurat ernannt.

Auch in Berlin hatte man derweilen nicht geschlafen. Besonders Rudolf Virchow, 1821 in
Pommern geboren, hatte die Leute aufgeriittelt. Hauptberuflich als Pathologe an der Charité titig,
war er sowohl Mitbegriinder der liberalen Deutschen Fortschrittspartei als auch Mitglied der Berliner
Stadtverordnetenversammlung und forderte stindig den Bau von Krankenhdusern fiir die unteren
Stinde sowie die Beseitigung der hygienischen Missstidnde bei der Abwasserentsorgung. Anhand der
Erfahrungen, die man in der englischen Stadt Croydon gemacht hatte, wies er den Zusammenhang
zwischen der Anzahl von Typhus-Toten und dem Grad der Kanalisierung nach.

Seine Gedanken brachten den Baumeister Friedrich Eduard Salomon Wiebe dazu, dem
Berliner Magistrat einen detaillierten Entwurf fiir die Planung eines Kanalisationsnetzes vorzulegen.
Von Hause aus war Wiebe Mathematiker und Physiker und hatte sich beim Ausbau des
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Eisenbahnnetzes vom Rhein bis nach Ostpreuflen einen Namen gemacht. Die grofte Gefahr fiir die
Gesundheit der Berliner sah er in den Abtrittsgruben, die selten und meist nur unzuldnglich geleert
wurden. Sie waren durch Wasserklosetts zu ersetzen, wie er sie auch in England und Frankreich
kennengelernt hatte, und die Entsorgung der Fékalien wie des Regenwassers sollte nicht mehr mittels
der nach oben offenen Rinnsteine erfolgen, sondern durch Rohrleitungen und Kanile tief unter der
StraB3e. Unterhalb von Charlottenburg sollte dann das angesammelte Abwasser in die Spree abgeleitet
werden.

1860/61 hatte Wiebe seine Pline entwickelt, aber das Vorhaben sollte in den nichsten
zehn Jahren nicht recht vorankommen, weil zum einen die Berliner nicht willens waren, fiir die
Hausanschliisse zu zahlen, und zum anderen Stimmen laut wurden, die meinten, dass es nicht anginge,
die Spree zum Abwasserkanal zu machen. Viel kliiger sei doch die Feldberieselung, also die Abwisser
nach mechanischer Grobreinigung auf Felder weit aulerhalb der Stadt zu pumpen. Dort konnten
Sand und Pflanzen die Schmutz- und Dungstoffe herausfiltern und die im Erdreich befindlichen
Mikroorganismen die Abwasser biologisch reinigen.

Um die Sache voranzutreiben, beauftragten die Berliner Behorden James Hobrecht, der auf
einem eigens dafiir gepachteten Gelidnde Feldversuche zur Verrieselung anstellen sollte. Als diese zur
Zufriedenheit des Magistrats verliefen, wurde James Hobrecht 1869 zum Chefingenieur der Berliner
Kanalisation ernannt. Er iibernahm Wiebes Ideen, wobei er jedoch die zentrale Einleitung der
Abwisser in die Spree durch ihre Verbringung auf eine Reihe von Rieselfeldern ersetzte. In seinem
Gutachten plédierte er fiir die Einrichtung mehrerer autarker Kanalnetze, sogenannter Radialsysteme.
Zwolf dieser Systeme sollten, jeweils mit einem eigenen Pumpwerk versehen, iiber das Stadtgebiet
verteilt installiert werden.

Berlin stand ein gewaltiger Kraftakt bevor, und nach langen politischen Diskussionen bildete
die Stadt Berlin 1873 eine Baukommission, deren Leitung Rudolf Virchow und James Hobrecht
ibertragen wurde. Im selben Jahr noch begann man, Hobrechts Pldne umzusetzen. Die Stadt Berlin
kaufte die Giiter Osdorf und Friederikenhof, um dort Rieselfelder anzulegen. Ende 1878 wurde
das erste Radialsystem mit 2415 angeschlossenen Grundstiicken und einer Fliche von rund 390
Hektar in Betrieb genommen, und bis 1881 sollte die gesamte Berliner Innenstadt mit knapp 10 000
Hausanschliissen kanalisiert sein.

Aber nicht nur die Berliner Kanalisation lag James Hobrecht am Herzen, sondern auch
die sinnvolle Strukturierung der wild wuchernden Stadt und der ringsum liegenden selbstindigen
Gemeinden, deren Grofle vom vergleichsweise riesigen Charlottenburg bis zum kleinsten Dorfchen
reichte. Berlin war ein Flickenteppich. Fabriken wie die von August Borsig oder Louis Schwartzkopff
wurden gegriindet, aber es gab fiir sie keine richtige Infrastruktur. Sandwege, Stadtmauer und
fehlende Bahnanschliisse verhinderten eine weitere Expansion. Und wenn die Arbeitskrifte von
den Feldern in die Werkhallen abwanderten, dann mussten sie einigermallen menschenwiirdig
untergebracht und in die Lage versetzt werden, in annehmbarer Zeit ihren Arbeitsplatz zu erreichen.
StraBBen waren zu bauen, Bauordnungen mussten erlassen werden, und nach einem verniinftigen
Gleichgewicht zwischen Wohnen, Gewerbe, Erholung und Verkehr war zu suchen. Dieses Werk sollte
nun James Hobrecht in Angriff nehmen.

»Ich will keine grof3e, zentrale Stadt, bei der alles auf das Schloss ausgerichtet ist«, erklirte
er seinem Bruder. »Mein Ziel sind einzelne Stadtteile, in denen sich ein Mensch heimisch fiihlen
kann. Kleine Straf3en und Plitze sollen das Leben bestimmen, und ein Karree soll fiir einen Park
freigehalten werden.«

Arthur Hobrecht war nicht ganz so begeistert von dieser kleinteiligen Losung. »Wie sollen wir
da mit Paris konkurrieren kénnen? Wo sind die Champs-Elysées 2«

»Magistralen brauchen wir auch, die den Verkehr aufnehmen, da muss ich dir recht geben. Die
sollen dann durch breite, ringformig angelegte Strallen miteinander verbunden werden.«

»Und die Industrie?«, fragte der Bruder.
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James Hobrecht hatte da seine Vision. »Die groflen Fabriken gehoren vor die Stadt, sonst setze
ich aber auf die Berliner Mischung.«

Arthur lachte. »Hort sich nach Bonbons an.«

»Gemeint ist: Keine Separation der einzelnen Lebensbereiche, sondern Arbeiten und Wohnen
an einem Ort — und dies in einer echten Gemeinschaft.« James Hobrecht wollte mit seiner Idee die
Klassengegensitze aufheben, zumindest aber die sozialen Spannungen mindern. »In der Mietskaserne
gehen die Kinder aus den Kellerwohnungen iiber denselben Hausflur in die Freischule wie die
Rats- oder Kaufmannskinder, die auf dem Weg ins Gymnasium sind. Schusters Wilhelm aus
der Mansarde und die bettlidgerige Frau Schulz im Hinterhaus, deren Tochter durch Nihen oder
Putzarbeiten den notdiirftigen Unterhalt besorgt, werden im ersten Stock bekannte Personlichkeiten.
Hier gibt es einen Teller Suppe zur Stirkung, da ein Kleidungsstiick, dort die wirksame Hilfe zur
Erlangung freien Unterrichts oder dergleichen und alles das, was sich als Resultat der gemiitlichen
Beziehungen zwischen den gleichgearteten — wenn auch noch so verschieden situierten — Bewohnern
herausstellt, eine Hilfe, welche ihren veredelnden Einfluss auf den Geber ausiibt. Und zwischen
diesen extremen Gesellschaftsklassen bewegen sich die Armeren aus dem zweiten oder vierten Stock,
Gesellschaftsklassen von hochster Bedeutung fiir unser Kulturleben, der Beamte, der Kiinstler, der
Gelehrte, der Lehrer und so weiter, und wirken férdernd, anregend und somit fiir die Gesellschaft
niitzlich. Und wenn es nur ihr Dasein und stummes Beispiel fiir diejenigen wire, die neben ihnen und
mit ihnen untermischt wohnen. «

Der Bruder lichelte. »Du mit deiner Sozialromantik.«

»Nenne es Utopie, aber die Menschheit wire am Ende, wenn es keine Utopien mehr geben
wiirde.«

Jetzt lachelte Arthur Hobrecht nicht nur, jetzt grinste er. »Schlimm wird es nur, wenn ein
anderer auch seine Visionen hat und sich die beiden Visionen iiberhaupt nicht vertragen.«

»Wen meinst du damit?«

»Diesen Siemens. Er wird dich in den ndchsten Tagen heimsuchen. Ich beneide dich nicht.«

Berthold Blumenthal war mit Leib und Seele Beamter. Fiir ihn stand fest, dass jeder Mensch
von Natur aus ein Tier war, das gezihmt werden musste — und dies schaffte nur ein starker Staat mit
seinen Gesetzen und einem Apparat, der imstande war, diese Gesetze auch durchzusetzen und die zu
bestrafen, die gegen sie verstieBen. Aber noch etwas hatte der Staat mit seinen Beamten zu leisten:
die Sorge fiir die Biirger, die im Leben zu kurz gekommen waren oder fiir ihre Arbeit zu wenig
Lohn bekamen. Das war Blumenthals soziale Ader, und nicht umsonst hing er sozialdemokratischen
Werten an, ohne sich indes offen zur Sozialdemokratie zu bekennen — wollte er doch auch Karriere
machen. Er war kein ausgesprochener Gegner der Monarchie — schlieBlich stabilisierten Kaiser und
Konig die deutsche Gesellschaft —, aber eine Republik mit demokratisch gewihlten Fiihrern hitte er
ihr allemal vorgezogen. Seine klammheimliche Sympathie galt der Pariser Kommune, gleichzeitig
hatte er aber auch Angst vor jeder radikalen Umwilzung. Jede legal zustande gekommene Hierarchie
war eine heilige Sache fiir ihn, und was auch immer sein Vorgesetzter von ihm verlangte, er fiihrte es
aus, ohne zu rdsonieren, sofern es nicht gegen die Gesetze verstiel3. Anders konnte eine Biirokratie
nicht funktionieren.

Er war im Jahre 1840 im havelldndischen Nauen als Sohn des Stadtkdmmerers geboren
worden und hatte nach seiner Zeit beim Militdr in Berlin mit heiBem Bemiihen, aber wenig
erfolgreich versucht, Architektur zu studieren. Nach einem kriéftigen Donnerwetter seines Vaters war
er schlieBlich zur Jurisprudenz gewechselt, ohne jedoch die geringste Affinitdt zum Amt des Richters
oder des Staatsanwalts zu entwickeln, auch Advokat mit eigener Kanzlei wollte er nicht werden. Ein
Studium der Nationalokonomie wire ihm lieber gewesen, aber das hitte sein Vater nicht unterstiitzt.
Dessen Kontakte hatten ihm schlieBlich zu einer Planstelle bei der Berliner Magistratsverwaltung
verholfen. Nach einer gewissen Rotation zu Beginn seiner Laufbahn war er schlieBlich als Referent
im Stadtbauamt gelandet und galt als rechte Hand von James Hobrecht.
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Verheiratet war er mit Magdalena, der Tochter eines evangelischen Pfarrers. Es war eine gute
Ehe, obwohl seine Frau ihm ab und an ein wenig zu sehr frommelte. Vier Kinder hatten sie, drei
Knaben und ein Midchen, ihre Elisabeth, das Nesthikchen.

Sie wohnten in einem alten, aber gerade renovierten kleinen Haus in der Kurstrafe, das ihnen
von einer Tante vererbt worden war.

Wie so oft kam auch an diesem Abend sein Bruder zu Besuch. Theodor, zwei Jahre dlter als
Berthold, war Redakteur von Beruf und hatte sich in den letzten Jahren mehr und mehr der Politik
verschrieben. Als junger Mann hatte er sein Elternhaus verlassen, um zur See zu fahren. Alles war
ithm zu eng gewesen und drohte ihm den Atem abzuschniiren. »In Nauen das Grauen!«, hatte er
ausgerufen. Bald hatte er aber die Erfahrung machen miissen, dass ein Landarbeiter in Preuflen,
so elend dessen Existenz auch sein mochte, immer noch besser lebte als ein Matrose auf einem
Segelschiff. Wir werden gehalten wie Galeerensklaven, schrieb er an seinen Bruder. In New York
stahl er sich dann von Bord, um sein Gliick in den Vereinigten Staaten zu machen. In einer deutschen
Tischlerei in Milwaukee stieg er auch schnell vom Hilfsarbeiter zum Prokuristen auf, schaffte es
aber nicht, sich bei Beginn des Biirgerkrieges vom Wehrdienst freizukaufen, und fliichtete iiber die
Grenze nach Kanada.

Nach PreuBlen zuriickgekehrt, schloss er sich der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei an,
die 1869 in Eisenach unter der Fiihrung von August Bebel und Wilhelm Liebknecht gegriindet
worden war. Lange Zeit machte man Front gegen Ferdinand Lassalles Allgemeinen Deutschen
Arbeiterverein, stimmte aber im Mai 1875 in Gotha doch fiir die Vereinigung beider Parteien
zur Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands. Theodor Blumenthal brachte es aufgrund seiner
organisatorischen Fidhigkeiten und seiner rhetorischen Begabung bald zum Funktionidr und
Abgeordneten. Am 19. Oktober 1878 aber billigte der Reichstag mit 221 gegen 149 Stimmen
das von Kaiser Wilhelm I. erlassene »Gesetz gegen die gemeingefihrlichen Bestrebungen der
Sozialdemokratie«. Jeder, der verdichtigt wurde, mit den Sozialdemokraten zu sympathisieren,
konnte verfolgt und verhaftet werden. Die neun sozialdemokratischen Abgeordneten durften zwar ihr
Reichstagsmandat weiterhin ausiiben, der Partei waren jedoch alle Versammlungen verboten.

Theodor Blumenthal war heute so frohlich, dass sein Bruder aus dem Staunen gar nicht mehr
herauskam.

»Du, du wirst lachen, aber die Arbeit im Untergrund macht Spal3. Hier, lies das mal!« Er schob
Berthold einen engbeschriebenen Bogen hiniiber.

»Was ist denn das?«

»Ein Polizeibericht.«

»Wie kommst du denn an den?«

»Man hat so seine Beziehungen.«

Berthold Blumenthal iiberflog den Text.

Was die Organisation der Sozialisten anbelangt, so werden hier tiglich an den verschiedensten
Orten, in Privatwohnungen, Werkstitten, auf Spaziergdngen, in Schanklokalen, oft sogar in dunklen
Rdumen, kleine Zusammenkiinfte von sechs bis sieben Personen abgehalten, bei denen Mitteilungen
und Anweisungen von den bald hier, bald dort erscheinenden Fiihrern gemacht resp. erteilt werden.
Man errichtet Lesezirkel, Gesangsvereine, arrangiert Tanzkrdnzchen. Alles zu dem Zweck, um unter der
harmlosen Maske einer geselligen Unterhaltung ernste Beratungen iiber Parteiangelegenheiten pflegen
zu konnen.

»Wie findest du das?«, fragte Theodor Blumenthal.

»Bebel hat recht, das Sozialistengesetz wird euch entscheidend stdrken.«

Die illegal gewordene Partei hatte sich schnell den neuen Bedingungen angepasst. Die
Organisationspyramide war nur unsichtbar geworden, es gab sie aber dennoch. Man traf sich zumeist
in den Hinterzimmern von Gaststitten, deren Wirte als zuverlissig galten.
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»Das lduft alles bestens«, erkldrte Theodor Blumenthal. »Schwierigkeiten haben wir nur, wenn
eine Vollversammlung der Vertrauensleute ansteht, eine Corpora, wie wir das nennen, denn das sind
zu viele Leute fiir ein Kaffeekrdnzchen oder eine Billardrunde.«

Ihr Dialog wurde abrupt unterbrochen, als im Wohnzimmer der Gong geschlagen wurde. Sie
sprangen auf, denn Magdalena lie3 nicht mit sich spalen, wenn jemand zu spit zu einer Mahlzeit kam.
Die drei Knaben sallen bereits ordentlich aufgereiht am Tisch, wihrend die Kochin dabei war, die
Suppe aus der Terrine zu schopfen und auf die Teller zu verteilen. Das Baby lag in seinem Bettchen
und schlief.

Magdalena sprach das Tischgebet, dann konnte munter drauflosgeplaudert werden, obwohl
wegen der Kinder bestimmte Themen ausgeschlossen waren, etwa die Verhaftung einiger »liiderlicher
Dirnen, die bei der Ausiibung ihres Gewerbes ihre Freier bestohlen hatten.

Theodor, der unverehelicht war, berichtete vom Schaufrisieren der Berliner Friseur- und
Barbierinnung im Buggenhagener Kaisersaal. »So manche Barbierstube dient der Partei als geheimer
Treffpunkt, und so ist es kein Wunder, dass ich eingeladen worden bin. Was mich aber am meisten
begeistert hat, waren nicht die preisgekronten Frisuren der Damen, sondern die Biiste des Kaisers:
Die war namlich aus Seife geformt. Ich hatte die ganze Zeit gehofft, dass ... Aber lassen wir das!«
Mit Blick auf die Knaben und seine Schwigerin verbot er sich, seiner Phantasie freien Lauf zu lassen.

Magdalena Blumenthal stiel dennoch ein warnendes Hiisteln hervor und zitierte aus dem
Brief des Paulus an die Romer den Anfang des 13. Kapitels: »Jedermann sei untertan der Obrigkeit,
die Gewalt iiber ihn hat. Denn es ist keine Obrigkeit ohne von Gott; wo aber Obrigkeit ist, die ist
von Gott verordnet. Wer sich nun der Obrigkeit widersetzt, der widerstrebt Gottes Ordnung; die aber
widerstreben, werden iiber sich ein Urteil empfangen.«

Theodor Blumenthal nickte. »Sicher, denn die herrschenden Werte sind immer die Werte der
Herrschenden, da muss ich Karl Marx recht geben, und da die herrschende Klasse immer auch fiir
die Gotter zustdndig ist, wird sie die von ihr erdachten Gétter auch in ihrem Sinne handeln lassen.«

»Lieber Schwager, ich mochte dich doch ernsthaft bitten, die Harmonie unseres Gastgebots
nicht in Gefahr zu bringen. Du weil3t ja, ich sehe die Stachelschrift nicht gern in meinem Hause.«

»Bitte, Magdalena ...«

»Nein, schweige bitte, wer politisiert, ist nur allzu leicht ein Haberecht. Und du verboserst
die Sache nur noch.« Sie sah ihren Altesten an. »Benedikt, erfreue du uns lieber mit den neuesten
Hervorbringungen der Herzenszéhmerin. «

»Mutter, darf ich vorher noch aufstehen und hofieren?«, fragte Benjamin, der dem Alter nach
hinter Benedikt kam.

Theodor Blumenthal musste sich sehr beherrschen, nicht loszuprusten, glaubte er doch,
aus den Worten seines Neffen einen leichten Spott an der altertiimelnden Sprache seiner Mutter
herauszuhoren. Doch der Junge schien es ernst zu meinen und eilte, als er die Erlaubnis dazu bekam,
auf die Toilette.

Magdalena Blumenthal gehorte einem Verein an, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte,
dem Tod altdeutscher Worter entgegenzutreten. Worter wurden geboren, Worter welkten dahin und
starben — das aber wollten sie und ihre Mitstreiter verhindern. Das Gastgebot war ein feierlicher
Schmaus, den man den Gisten bot. Ein Haberecht war ein Rechthaber und die Herzenszdhmerin
die Dichtkunst. Hofieren war deckungsgleich mit dem lateinischen Wort cacare und meinte: seine
Notdurft verrichten.

»Gut, dass der Junge sich rechtzeitig gemeldet hat«, sagte Theodor Blumenthal, »denn
Harnverhaltung ist eine schlimme Sache, der grof3e Tycho Brahe ist sogar daran gestorben. Vielleicht
wird Benjamin ja mal Harnprophet.« Das hatte er so ernsthaft gesagt, dass seine Schwigerin nicht
verstimmt sein konnte. Er wusste, dass Harnprophet eigentlich ein Spottname fiir die Arzte der
alten Schule war, die angaben, in den meisten Fillen Krankheiten aus der Beschaffenheit des Harns
erkennen zu konnen.
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Berthold Blumenthal hatte das Geplidnkel zwischen seinem Bruder und Magdalena ziemlich
genossen, fiirchtete aber, dass seine Frau langsam doch zornig werden wiirde, und ergriff daher selber
das Wort, um das Gesprich auf Themen zu lenken, die weniger verfianglich waren.

»Weil wir uns in der Kanzlei immer wegen der Rechtschreibung streiten, habe ich mir
bei meinem Buchhiéndler das Vollstindige Orthographische Worterbuch der deutschen Sprache von
Konrad Duden bestellt.«

»Ja, ich habe mich gerade mit meinem Chefredakteur gestritten, ob man nun Satire oder Satyre
schreibt, fligte Theodor Blumenthal hinzu.

»Der Deutsche schreibt am besten Stachelschrift«, merkte Magdalena Blumenthal an.

»Diesmal muss ich dir recht geben, liebe Schwigerin. Das mit den Stacheln ist nicht schlecht,
und wenn ich einmal eine Satire-Zeitschrift griinde, dann nenne ich sie Stachelschwein.«

In diesem Augenblick kam die Kochin herein und hielt einen Gegenstand in der Hand, von
dem sie offensichtlich annahm, dass er jeden Augenblick explodieren kdnne. » Wat solln die hier: ne
Kartitsche bei mir inne Kiiche? Wer hat ’n die einjeschleppt?«

»Ich, werte Dame.« Theodor Blumenthal deutete eine leichte Verbeugung an. »Fiir die gnadige
Frau. Statt Blumen.«

»Wolln Se ma vergackeiern?«

»Nein, um Gottes willen. Dies ist eine ganz neue Erfindung: die Konservenbiichse. In ihr kann
man Fleisch und Gemiise {iber lange Zeit hinweg frisch und genief3bar halten. Probieren Sie es morgen
bitte einmal aus!«

»Gott, wenn das unsere Kiinftigkeit sein soll!« Die Hausfrau rang die Hinde. »Nicht mehr
auf den Markt gehen, nicht mehr selber kochen ... Mit diesem Geschenk beleidigst du mich, lieber
Theodor.«

»Das lag mir wirklich fern, liebe Magdalena. Ich weill doch, wie kostlich du selber kochen
kannst.«

»Du Federleser, du!«

»Ich — und ein Schmeichler? Oh, wenn ich das nur besser konnte!« Theodor Blumenthal legte
seinen Loffel in den Teller und wischte sich den Mund ab. »Wisst ihr, wen ich gestern zufillig auf
der Schlossbriicke getroffen habe?«

»Nein.« Seine Schwigerin sah ihn hochachtungsvoll an.

»Doch nicht etwa Seine Majestit?«

»Nein, nur den Grasmuck. Den kennt ihr auch, der hat ein Fuhrgeschift in Rixdorf, ziichtet
aber vor allem Pferde fiir unsere Droschken und Pferdebahnen. Und der sagt, dass die Droschken
billiger werden, weil es immer mehr Pferdebahnen gibt.«

Berthold Blumenthal lachte. »In einigen Jahren wird es den Pferdebahnen genauso ergehen: Da
werden auch die billiger werden miissen, weil die Leute mit den elektrischen Bahnen fahren.«

»Das moge unser Herrgott verhindern!«, rief Magdalena Blumenthal. »Denn die Elektrizitéit
ist vom Valant.«

»Wovon?«, fragte ihr Schwager.

»Vom Teufel.«

»Warum denn das? Der Blitz ist doch auch ein Stiick Natur.«

Magdalena Blumenthal lief} sich nicht beirren. » Aber nicht die Strome, die der Mensch selbst
erzeugt. Mein Arzt hat mir erkldrt, dass sie in das Hirn des Menschen eindringen und uns krank
machen. Darum flehe ich dich an, Berthold, des Gliickes unserer Kinder wegen: Nutze deine Stellung
bei Baurat Hobrecht, und tue alles, um diese elektrischen Bahnen, dieses Teufelszeug, zu verhindern,
ob sie nun auf, iiber oder unter der Stra3e fahren sollen!«

Was blieb Berthold Blumenthal anderes iibrig, als zu nicken und ihr zu versprechen, sein Bestes
zu tun. Um seine Frau von diesem heiklen Thema abzulenken, kam er auf das zu sprechen, was die
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Berliner Verwaltung derzeit stark beschiftigte: unter anderem, dass die Charlottenburger sich mit
Hinden und FiiBen dagegen wehrten, eingemeindet, also vom Moloch Berlin verschluckt zu werden.

Theodor Blumenthal lachte. »Sind wir ja selber schuld dran«, sagte er.

In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer ihre Jiingste an, fiirchterlich zu schreien, und
Magdalena ging auf ihren Mann los. »Siehst du, Berthold, ich hab dir ja gleich gesagt, dass sie davon
krank werden wird.«

»Wovon denn krank ?« Berthold Blumenthal konnte sich keinen rechten Reim auf alles machen.

»Na, gestern im Rathaus, als ich dich besucht habe.«

»Was war denn da?«

»Da habe ich mit dem Kind eine Weile unter den Sedan-Birnen gestanden.« Das war die
volkstiimliche Bezeichnung fiir die elektrische Beleuchtung, die man 1878 zur Erinnerung an die
glorreiche Schlacht von Sedan, die auf den 1. und 2. September des Jahres 1870 datierte, im Berliner
Rathaus installiert hatte. »Zehn Minuten nur — und das hat schon gereicht, das Kind ... Meine arme
Betti!« Sie stiirzte aus dem Zimmer.

Formal lag die Entscheidung, ob eine Hoch- oder Untergrundbahn gebaut werden durfte, bei
der Baupolizei, die streng iiber die Einhaltung aller Vorschriften und Bauordnungen wachte, aber
natiirlich verstindigte sich der Polizeiprisident vorher mit dem Magistrat, so dass Baurat Hobrecht
sofort in Rage geriet, als Werner Siemens den ersten Entwurf einer elektrischen Schnellbahn vorgelegt
hatte.

»Ich lasse mir doch von diesem Elektrotechniker mein schones Stadtbild nicht verschandeln!«

»Sehr wohl ...« Berthold Blumenthal konnte nicht anders, als seinem Vorgesetzten
grundsitzlich recht zu geben, aber er wagte auch, ein klein wenig zu rdsonieren. » Andererseits wire es
nicht schlecht, ein Pendant zur Stadtbahn zu schaffen. Wenn die in zwei Jahren eroffnet wird, haben
wir in Ost-West-Richtung eine ausgezeichnete Bahnverbindung und kénnen die Menschenmassen
miihelos vom Schlesischen Bahnhof nach Charlottenburg befordern, in Nord-Siid-Richtung aber
verbleiben wir auf dem Stande der Droschken und Pferdebahnen. «

James Hobrecht reagierte unwirsch. »Blumenthal, das ist doch ein unzuldssiger Vergleich! Die
Stadtbahn hat eine eigene Trasse, ihre Ziige dampfen nicht durch enge und belebte Straflen.«

»Darum will Siemens ja auch in die Hohe gehen.«

Das Konstruktionsbureau von Siemens & Halske hatte eine sogenannte Pfeilerbahn geplant, die
vom Weddingplatz iiber Chaussee- und Friedrichstra3e zum Belle-Alliance-Platz fiihren sollte. Nach
dem Vorbild New Yorks sollte die Bahn nach Richtungen getrennt rechts und links des Fahrdamms
angelegt werden, und zwar an der » Trittoirkante«. Der Bahnkorper ruhte dabei auf 4,50 Meter hohen
Pfeilern, einstieligen Stiitzen.

»Durch eine Plattform sollen diese Stiitzen zu einem durchgehenden Schienenstrang verbunden
werden, erlduterte Blumenthal den Entwurf.

»Und wenn ein Wagen entgleist?«, fragte Hobrecht, um gleich selbst die Antwort zu geben.
»Dann stiirzt der ganze Zug auf die Strale, und wir haben Dutzende von Toten, Fuliginger wie
Fahrgiste. Alle zerquetscht und verstiimmelt. «

»Auch Schiffe konnen untergehen — und trotzdem wagen sich die Leute mit ihnen auf
die Ozeane hinaus«, wagte Blumenthal einzuwenden. »Und fiir die Sicherheit ist gesorgt, denn
der gesamte Unterbau wird aus Eisen gefertigt. Die Stiitzen werden aus Gusseisen sein und mit
Bliitenkapitellen verziert. Alles aus der Schinkel-Bétticher-Schule.«

»Schon und gut, aber ...« James Hobrecht zeigte sich von alldem wenig beeindruckt. »Die
Pfeilerbahn nimmt den Geschiftsleuten das Licht und ihren Laden jede Wirkung. Jeder blickt nur
nach oben, wo die Bahn dahinzieht, und nicht mehr in ihre Schaufenster. Schlimmer noch: Sie
miissen unter Umstinden ihre Ladenlokale aufgeben, wie auch die Mieter in den ersten Etagen ihre
Wohnungen. «
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Das bezog sich auf die Angaben, die Siemens im Hinblick auf die Gestaltung der Haltestellen
gemacht hatte: Was das Aufsteigen an den Stationen betrifft, so wiirde es wohl das Beste sein, dass
man an den geeigneten Stellen einen Laden in erster oder zweiter Etage mietete. Dieser wiirde ein
Wartezimmer bilden und durch eine Briicke mit der Bahn verbunden werden. Da nicht mehr als
fiinfzehn Personen in einem Wagen Platz haben sollten, sei mit groleren Publikumsansammlungen
nicht zu rechnen. Deshalb briduchten keine grolen Warterdume eingerichtet zu werden. Auf freien
Pldtzen wiirde man in leichter Eisenkonstruktion eine Treppe oder Galerie anlegen konnen, die als
Perron diene.

»Und alles versperrt einem die Sicht!«, rief Hobrecht. »Und wenn man flaniert, leidet man
unter dem Hollenldrm, den die Ziige machen. Nein, mein Lieber, diese Pfeilerbahn ist reine Narretei.
Und wozu all dieser Aufwand und all diese Beeintrichtigungen, wenn ein Wagen nur fiinfzehn
Menschen aufnehmen kann! Das ist doch absoluter Unsinn, das schafft man doch auch mit dem
Pferdebus und der Pferdebahn.«

»Zu wenige Passagiere, sagen Sie ...« Berthold Blumenthal reizte es, seinen Vorgesetzten ein
wenig aus der Fassung zu bringen — und das gelang ihm immer am besten, wenn er Hobrechts
heilige Kuh, seine Kanalisation, ins Spiel brachte. » Wesentlich mehr Menschen kann man natiirlich
befordern, wenn man lange Ziige unter der Erde fahren lidsst, wie man das in London seit Jahren
praktiziert.«

Da schlug James Hobrecht mit der flachen Hand auf den Tisch. »Nur iiber meine Leiche! Ich
lasse mir doch meine ganze herrliche Kanalisation nicht durch diese Rohrenbahnen verderben!«

»Soll also der Antrag der Firma Siemens & Halske abschlidgig beschieden werden?«, fragte
Blumenthal routineméBig, obwohl das vollig unnotig war.

»Selbstverstindlich. Und wenn ich den Namen Siemens aus Threm Mund noch einmal hore,
sind Sie in den néchsten zehn Jahren von jeglicher Beforderung ausgeschlossen.«

34



H. Bosetzky. «Das Attentat auf die Berliner U-Bahn»

Fiinf
1881

Hermann Mahlgast trug den Anzug, den ihm seine Eltern im letzten Jahr zur Einsegnung
geschenkt hatten, und war von seiner Tante so hergerichtet worden, dass er élter als fiinfzehn aussah.
Liesbeth Cammer saf fiir ihr Leben gern in einem Café, doch Damen war es generell verboten,
ohne Minnerbegleitung ein solches zu betreten. Um diese Vorschrift zu umgehen, hatte sich ein
besonderer Berufsstand herausgebildet: der des Damenbegleiters, auch »Birenfiihrer« genannt. Der
bezahlte Begleiter erhielt fiinfzig Pfennige und einen Kaffee. Dieses Honorar wollte sich Liesbeth
Cammer ersparen, indem sie sich, wann immer es ging, ihren Neffen ausborgte.

Fir Hermann Mahlgast waren diese Ausfliige einerseits immer eine fiirchterliche Pein,
andererseits jedoch genoss er durchaus den erotischen Kitzel, sich an der Seite einer schonen Frau
zu bewegen und fiir deren Gigolo gehalten zu werden. Natiirlich verbot er sich, an das zu denken,
was ein Gigolo seiner Dame ganz speziell zu bieten hatte, doch je strenger er mit sich verfuhr, desto
weniger lieBen sich seine Regungen unterdriicken. Besonders heftig errétete er, wenn seine Tante
sagte, er sehe ithrem verschwundenen Mann Germanus Cammer immer dhnlicher.

So geschah es auch im Café Bauer. »Ganz der Germanus, wie ich ihn als jungen Mann
kennengelernt habe.«

Hermann Mahlgast versuchte, sich hinter der riesigen Getrankekarte zu verstecken. »Drei Jahre
ist es nun schon her, dass er ...«

»Er wird nach Amerika gegangen sein und dort sein Gliick versucht haben.« Fiir Liesbeth
Cammer war diese Annahme das beste Mittel, um iiber ihre Depressionen hinwegzukommen.

Hermann Mahlgast suchte nach Gesprichsthemen, die unverfanglicher waren. »Hast du von
dem hungrigen Mann gelesen, der einem Ziehhund das Futter aus dem Napf gestohlen und
aufgegessen hat?«

»Ja. Es ist schon ein Elend. Ich schreibe gerade an einem Artikel iiber Miitter, die Anzeigen
aufgeben, um ihre Kinder zu verkaufen. Gestern habe ich mit einer Witwe gesprochen, die gleich
vier ihrer sieben Kinder abgeben wollte — die Wohnung war viel zu klein fiir alle.« Sie musterte ihren
Neffen. »Liest du eigentlich auch Heidi?«

»Nein, das ist doch nur was fiir Midchen.«

»Schade. Gerade hat Johanna Spyri ihren neuen Roman verdffentlicht: Heidis Lehr- und
Wanderjahre. Wie willst du denn deine Lehr- und Wanderjahre verbringen?«

»Ach ...« Hermann Mahlgast senkte den Kopf.

Seine Tante lachte. »Ich wei3 schon: in die Fuflstapfen meines Germanus treten und bei
Siemens Hochbahnen bauen. «

»Erst muss ich ja mal zum Militir und dann studieren.«

»Wie kommst du denn mit der Schule zurecht?«

»Danke, gut.« Das war leicht untertrieben, denn Hermann Mahlgast galt in seinem Gymnasium
geradezu als Musterschiiler. Er wusste, dass er sich alles erarbeiten musste, und so bereitete er sich
auf jede Unterrichtsstunde gewissenhaft vor, lieB keine Hausaufgabe unerledigt, lernte alle Vokabeln,
tibte sogar in der Obertertia noch Schonschrift. Sein Verhalten gab nie Anlass zu Klagen. Den Lehrern
gegeniiber legte er den Gehorsam an den Tag, den sie erwarteten, ohne sich aber dabei demiitig
zu geben oder thnen zu schmeicheln, und seinen Mitschiilern gegeniiber war er ein guter Kamerad,
beliebt vor allem dadurch, dass er den Schwicheren nach Kriften half. So kam er nie in den Ruf,
ein Streber zu sein. Sich mit ihm anzulegen wagte ohnehin niemand aus seiner Klasse, denn er war
stimmig gebaut und konnte so gut turnen, ringen und boxen wie kein Zweiter. Demnéchst wollte er
in einen Ruderverein eintreten.
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»Was liest du denn gerade?«, wollte seine Tante als Néchstes wissen.

Hermann Mabhlgast druckste ein bisschen herum. » Am liebsten etwas iiber Technik.«

Liesbeth Cammer war dariiber nicht sonderlich begeistert und hielt ihm einen lingeren
Vortrag iiber Dichter der neueren Zeit, die er unbedingt lesen miisse. »Ferdinand Freiligrath — diese
wunderbare Naturmalerei ...«

Nach unendlich langen Minuten des literarischen Exkurses horte Hermann Mahlgast schon
gar nicht mehr zu. Literatur langweilte ihn, einzig Naturwissenschaften und Technik zihlten fiir ihn.
Nach einer guten Stunde war das gemeinsame Kaffeetrinken beendet, und seine Tante entlief ihn
wieder. Er konnte nach Hause laufen, wihrend sich Liesbeth Cammer in den Geschéften nach neuer
Garderobe umsehen wollte.

In der Belle-Alliance-Strae ging er ganz langsam die Treppe hinauf. Wenn er Gliick hatte,
kam ihm Emilie entgegen. Sie war so alt wie er, und schon seit Wochen saB} er in seiner Kammer und
versuchte, ihr einen Liebesbrief zu schreiben. Aber nie war er mit einem Entwurf zufrieden, immer
wieder zerriss er das Briefpapier, das aus den Vorriten seiner Mutter stammte. Noch weniger wollte
ithm ein Gedicht gelingen. Er war eben kein Poet. Auch ein Aquarell, das er fiir sie gemalt hatte,
eine romantische Felsschlucht, wagte er nicht, in ihren Briefschlitz zu stecken. Zum einen erschien
es ihm nicht vollkommen genug, zum anderen war zu befiirchten, dass es ihre Mutter fand. Was er
aber wirklich gut zeichnen konnte, waren Lokomotiven und Briicken, die er nach real existierenden
Vorbildern zu Papier brachte, und Hochbahnziige, diese aber weithin als Phantasieprodukte. Aber
das war doch nichts, womit er einem jungen Madchen imponieren konnte.

Er hatte Pech und bekam Emilie nicht zu Gesicht. Seine Mutter war nicht zu Hause, und Minna
hatte in der Kiiche zu tun. So konnte er sich auf sein Bett werfen und sich seinen Traumen hingeben.
Seine Tante und Emilie verschmolzen zu einer Person. Minna wunderte sich zwar, warum in letzter
Zeit so viele Taschentiicher verschwanden, aber anders lieB sich das Problem nicht 16sen. Um sie
milder zu stimmen, machte er sich anschlieBend daran, einen Flaschenzug zu konstruieren, der es
ihr ersparen sollte, den schweren Einkaufskorb nach oben zu schleppen, hoch in die dritte Etage. Er
war sehr stolz auf sein Patent. Eine zwei Meter lange Dachlatte war so am Balkongitter befestigt,
dass man sie im Ruhezustand und von der Strale aus kaum erkennen konnte. Sollte sie eingesetzt
werden, konnte man sie ausfahren. Vorn hingen die beiden Rollen, iiber die eine zehn Meter lange
Wischeleine verlief. Unten war ein Fleischerhaken befestigt. Hermann rief das Dienstméddchen und
erklarte ihm die Vorrichtung.

»Ich warte oben auf dem Balkon, bis du vom Einkaufen zuriickkommst. Wenn du unten stehst,
brauchst du deinen schweren Einkaufskorb nur einzuhaken — und ich ziehe alles nach oben.«

»Junge, du bist der geborene Ingenieur!«

Hermann Mahlgast freute sich sehr iiber diese Aussage, und am liebsten hitte er den
elektrischen Aufzug, den Werner Siemens fiir die Gewerbeausstellung in Mannheim konstruiert hatte,
auf der Riickseite ihres Mietshauses nachgebaut.

Minna, die auf die vierzig zuging, hatte es im Kreuz und liel} sich von seiner Mutter stdndig
mit Franzbranntwein einreiben. So war sie froh und gliicklich iiber Hermanns Erfindung und stiirzte
schon los, um beim Kolonialwarenhiindler einiges einzukaufen und alles auszuprobieren. »Ich kann
es gar nicht erwarten.«

Lange stand Hermann Mahlgast dann auf dem Balkon, um Minna nicht zu verpassen. Insgeheim
hoffte er auch, sein Vater wiirde frither nach Hause kommen und so Zeuge seiner Vorfiihrung werden.
Mit ihm kam er blendend zurecht, denn er lie} ihm in allem freie Hand, solange sein Handeln
und Unterlassen nicht gegen die geltenden Normen verstiel3. Sie waren beide dhnliche Charaktere,
gutmiitig und behibig, und da Gustav Mahlgast mit sich und der Welt zufrieden war, gab es keinen
Grund fiir ihn, an seinem Sohn herumzumikeln.

Ganz anders die Mutter. Mit der lag er andauernd verquer, denn sie hatte sich ihren Sohn
ganz anders vorgestellt: temperamentvoller, nicht so mérkisch, sondern eher siidlindisch, nicht
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bieder, sondern elegant, nicht wortkarg, sondern spriihend vor Witz, kein Klotz, wenn getanzt wurde,
sondern in den Bewegungen federleicht wie ein Solotinzer des Staatsballetts. Auch seinem Wunsch,
Ingenieur zu werden, konnte sie nichts abgewinnen, sie hitte ihn viel lieber im diplomatischen Dienst
gesehen. »Mein Sohn ist gerade Vortragender Legationsrat geworden und fiir den Botschafterposten
in London im Gesprich. Gestern war er zur Gratulationscour Seiner Majestit im Weilen Saal des
Stadtschlosses.« Dass er ihr dieses Gliick nicht gonnen wollte, nahm sie ihm {ibel.

Endlich kam Minna vom Einkauf zuriick, stellte ihren Korb auf den Biirgersteig und sah zu
Hermann herauf.

»Wat is nu?«

»Sofort!«

Schnell fuhr er seinen Galgen mit den Rollen aus und lie das Seil herab. Der Haken schlug
punktgenau vor Minnas Beinen auf das Pflaster, und sie hatte keine Miihe, den Henkel ihres bis an
den Rand gefiillten Weidenkorbs an ihm zu befestigen.

Sie hob die rechte Hand. »Et kann losjehn! Hau ruck!«

Hermann Mahlgast begann, an seinem Ende des Seils zu ziehen, und hatte wenig Miihe, den
Korb nach oben schweben zu lassen. Etliche Passanten stoppten ab, blieben stehen und klatschten
Beifall. Das gefiel ihm, ohne dass er so eitel gewesen wire, sich zu verbeugen.

Schon war der Korb zum Greifen nahe, und er beugte sich vor, um ihn zwischen zwei
Blumenkésten hindurch auf den Balkon zu ziehen — da geschah das Malheur. Der Haken, den er
in die Dachlatte gedreht hatte, wurde durch das immense Gewicht aus dem Holz gerissen. Der
Korb gehorchte den Gesetzen der Schwerkraft und raste wie ein Meteor unaufhaltsam auf das
Dienstmédchen zu. Die konnte gerade noch zur Seite springen, als er neben ihr aufs Pflaster schlug,
ja geradezu explodierte. Schreie hallten durch die Belle-Alliance-Stral3e.

Alles hitte noch unter den Teppich gekehrt werden konnen, wenn nicht gerade in diesem
Augenblick eine Droschke vor dem Wohnhaus gehalten und in dieser Droschke seine Mutter gesessen
hitte. Der war das Ganze furchtbar peinlich, denn sie fiirchtete nichts mehr, als zum Gespétt der
anderen zu werden.

»Eine Woche Stubenarrest!«, rief sie, als sie den Tatbestand eruiert hatte.

»Bitte, nein, Mutter, ich bin mit Ludolf verabredet — wir wollen nach Lichterfelde raus, die
erste StraBenbahn der Welt sehen.«

»Zweil Wochen Stubenarrest!«

Ludolf Tschello wusste sehr wohl, dass er ohne das Zeugnis der Reife keinen Zugang zur
Universitit erhielt, aber er hatte sich geschworen, zum Erreichen dieses Ziels nicht mehr zu tun, als
unbedingt notig war. Non scolae, sed vitae discimus. So ein Unsinn. Wozu musste er, der Ingenieur
werden wollte, wissen, wie das zu iibersetzen war. Natiirlich lernte er nicht fiir das Leben, sondern
fiir die Schule. Hausarbeiten vergall er grundsitzlich. Schludrig war er zudem, nie waren seine
Schulbiicher sauber eingeschlagen, nie schrieb er einen Text ohne diverse Tintenkleckse. Dass er
dennoch nie sitzenblieb, lag daran, dass ihm alles zuflog. Und was ihm nicht zuflog, das hasste er.
Die Lehrer verhohnte er als furchtbar medioker, und dennoch schafften sie es nicht, ihn scheitern zu
lassen, denn der Rektor seines Gymnasiums hielt ihn fiir ein Genie. Das mochte auch daran liegen,
dass dieser der Musik leidenschaftlich verbunden war, das Geigenspiel iiber alles schitzte und Ernst
Moritz Tschello, den Vater Ludolfs, seinen Freund nannte und immer wieder zu privaten Empfingen
einlud.

Ludolf Tschello war schlank und dunkelhaarig und lie} alle Frauen, sal er am Klavier und
spielte Chopin, dahinschmelzen. Zwar war er kein so begnadeter Virtuose wie sein Vater, aber bei
sachgemiBer Ausbildung am Konservatorium hitte er es in die beriihmtesten Orchester bringen
konnen, doch er wollte nichts anderes werden als Ingenieur. Musik verklingt, hatte er einmal in einem
Aufsatz geschrieben, aber die Pyramiden stehen ewig.
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Seine Eltern sah er wenig. Der Vater hatte andauernd Proben und Konzerte, die Mutter war
damit beschiftigt, Gutes zu tun, und kiimmerte sich lieber um Trinker, liederliche Dirnen und
kinderreiche Frauen, denen der Mann davongelaufen war. So musste Ludolf sich selber erziehen, was
ihm durchaus recht war.

Langeweile hatte er nie. Entweder stromerte er durch die Stadt und heftete sich an die Fersen
schoner Frauen und Midchen, oder er sal3 zu Hause in seinem Zimmer, spielte Klavier oder entwarf
kiihne technische Bauwerke, so etwa riesige Tiirme aus Stahltrigern oder eine hingende elektrische
Bahn, deren Rollen auf dicken Stahlseilen liefen, die hoch iiber der Spree aufgehiéngt waren. Von
Charlottenburg bis Oberschoneweide sollte sie gehen.

Am 16. Mai 1881 fuhr in Lichterfelde, das damals noch nicht zu Berlin gehorte, die erste
offentlich betriebene elektrische Straenbahn im Linienverkehr. Die Strecke zwischen dem Bahnhof
an der Anhalter Bahn und der Hauptkadettenanstalt an der Finckensteinallee hatte eine Linge von
etwa 2,5 Kilometern. Die Spurweite betrug einen Meter, und der Strom wurde den Motoren iiber
die beiden Fahrschienen zugefiihrt. 180 Volt Spannung waren es. Der behordlichen Anordnung
gemil sollte die durchschnittliche Geschwindigkeit fiinfzehn Stundenkilometer betragen und durfte
an keiner Stelle zwanzig Kilometer pro Stunde iibersteigen. Zwanzig Personen fasste der Wagen.

»Vata, wo is 'n det Pferd?«, fragte ein Junge, der staunend stehen geblieben war.

»Das befindet sich sozusagen unter dem Wagenkasten.«

»Isset iiberfahrn worn?«

»Nein, das nennt man jetzt Motor. So ein Elektromotor ist viel stirker als ein richtiges Pferd.«

Der Wagenfiihrer, der zugleich auch Schaffner war, achtete darauf, dass die Sébel und Degen
der Offiziere ausgehakt waren, weil man ansonsten damit rechnen musste, dass die Garderoben der
Damen Schaden nahmen. Sollte es losgehen, riittelte er am Seil einer Glocke, die am Fiihrerstand
auf der offenen Plattform iiber ihm hing. Nachdem er gebimmelt hatte, drehte er an der Kurbel des
Fahrschalters, und die Bahn setzte sich langsam in Bewegung.

Noch einmal wurde kriftig gebimmelt, denn wieder einmal spielten Kinder mitten auf den
Schienen. Auch manch Erwachsener unterschitzte die Geschwindigkeit des Gefihrts.

Ein gerade voriiberzuckelnder Droschkenkutscher schiittelte den Kopf. »Bevor das gefihrliche
Ding sich breitmacht, muss der alte Zentralfriedhof wieder in Betrieb genommen werden — wegen
der Verkehrsopfer.«

Ein wenig abseits unter einer alten Eiche stand Werner Siemens und verfolgte das Treiben um
seine Stralenbahn mit gemischten Gefiihlen.

Erich Abendroth, der ihn auch an diesem Tage nach Lichterfelde begleitet hatte, sah ihn priifend
an. »Es scheint mir, als konnten Sie sich tiber den Erfolg Ihrer Straenbahn gar nicht so recht freuen.«

»Wie denn auch?«, fragte Werner Siemens. »Zwar wird man nun nicht mehr anzweifeln
konnen, dass sich der elektrische Bahnbetrieb bestens fiir die Praxis eignet, aber dies hier ist nicht
mein Traum, das ist doch nur eine von ihren Sdulen und Lingstrigern auf den Erdboden verlegte
Hochbahn — und die ist das Eigentliche, um das es mir geht.« Und mit der Schuhspitze zeichnete er
in den Sand, wie er sich die Sache vorstellte.

Diese Zeichnung versetze Hermann Mahlgast und Ludolf Tschello anfangs in helles Entziicken,
als sie, kaum dass Siemens und sein Ingenieur weitergegangen waren, den Platz unter der Eiche
besetzten.

»Das ist ja alles nur eingleisig«, sagte Ludolf Tschello, von der simplen Konstruktion doch ein
wenig enttiuscht.

»Zwel Lingstrager mit ihren Sédulen nebeneinander wiren zu teuer«, meinte Hermann
Mabhlgast. »Man kann ja auch Ausweichen bauen.«

Ludolf Tschello blieb weiter sehr kritisch. »Und nur ein einziger Wagen oben auf den Schienen,
da passen doch viel zu wenige Menschen rein. Wenn ich da an die Stadtbahnziige denke, wie lang
die sind.«
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»So ein kleiner Elektromotor hat nun mal nicht so viel Kraft wie eine groBe Dampfmaschine
auf Réidern, belehrte ihn der Freund.

»Dann muss man stirkere Elektromotoren bauen«, forderte Ludolf Tschello.

Hermann Mabhlgast lachte. »Dann sag das doch mal dem Herrn Siemens, da steht er ja noch.«

Das traute sich Ludolf Tschello dann doch nicht, aber vielleicht hitte er es getan, wenn sich in
diesem Augenblick nicht ein Stiickchen weiter ein Riesengeschrei erhoben hitte. Was war geschehen?
Ein Droschkengaul hatte mit einem seiner vorderen und einem seiner hinteren Beine die verschieden
gepolten Stralenbahnschienen so ungliicklich beriihrt, dass der Strom durch seinen Korper floss. Da
war er dann durchgegangen, und der Droschkenkutscher hatte das Tier erst hundert Meter weiter
wieder biandigen konnen. Aber nicht er tobte, sondern sein Fahrgast.

»Das ist ja eine Unverschdmtheit, die Strallen hier unter Strom zu setzen!«, rief er und wire
Werner Siemens gegeniiber fast handgreiflich geworden. »Ich hitte mir durch Thre Schuld fast das
Genick gebrochen.«

Erich Abendroth legte dem Mann die Hand auf die Schulter. Man kannte sich von vielen
Scharmiitzeln her. »Nun beruhigen Sie sich doch mal, Herr Grasmuck. Es war doch eine sehr
schone Vorfiihrung.« Er war sich sicher, dass Georg Grasmuck den Vorfall inszeniert hatte, um einen
weiteren Trumpf im Kampf gegen die elektrischen Bahnen in der Hand zu haben.

Hermann Mahlgast und Ludolf Tschello fanden das Ganze viel spannender als einen
Abenteuerroman. Sie horten auch, wie Werner Siemens sagte, bei seiner Pfeilerbahn wire das nicht
passiert.

»Doch — bei Pegasus!«, rief Ludolf Tschello.

Erich Abendroth lachte und fragte die beiden Obertertianer, ob sie sich denn fiir elektrische
Bahnen interessieren wiirden.

Aber ja, diese seien ihr groBer Traum. »Deswegen sind wir ja auch nach Lichterfelde
rausgekommen, und wir ...«

Grasmuck unterbrach sie. »Ich werde heute noch Anzeige bei der Polizei erstatten, Herr
Siemens. Stellen Sie sich mal vor, Kinder erleiden einen Stromschlag und werden getotet.«

»Ein Kind macht doch nicht so lange Schritte.«

»Aber zwei Kinder kdnnen sich an der Hand halten.«

»Und beide sind zufillig barful3 ...« Abendroth verzog das Gesicht.

»Weg mit der Elektrizitit von unseren Strallen!«, rief Grasmuck.

Werner Siemens nickte. »An sich haben Sie ja recht, aber solange man mich keine Pfeilerbahn
bauen ldsst ...« Er sah zu den Biaumen hinauf. »Es sei denn, man héngt zwei Fahrdrihte oben auf
und lisst das mit den Schienen. «

»Sie meinen, wir bauen einen Elektromotor in eine Kutsche ein?«, fragte Abendroth.

Siemens nickte. Die Idee zu dem, was man spéter Oberleitungs- oder kurz Obus nennen sollte,
hatte er schon lange.

»Und wenn sich nun zwei Elektrowagen begegnen?«, fragte Hermann Mahlgast.

»Gut, der Junge!«, rief Abendroth. »Ja, was machen wir dann, wenn sich zwei Wagen
begegnen?«

Hermann Mabhlgast dachte nach. »Es muss vier Fahrdrihte geben, zwei fiir jede Richtung.«

»Nein.« Ludolf Tschello hatte eine bessere Losung. »Bei nur zwei Dréihten fihrt ein Wagen
zur Seite und kappt seine Kontakte voriibergehend, damit der andere vorbei kann.«

»Ihr seid ja groBartige Fachleute«, lobte Werner Siemens sie. »Herr Abendroth, geben Sie bitte
Order, dass die beiden jungen Herren so lange umsonst mit der Stralenbahn fahren konnen, wie sie
wollen.«

In jedem Vierteljahr luden die Tschellos alle Freunde und Verwandte zu einem kleinen
Konzert in ihre Wohnung ein. Auch Menschen, die klassische Musik eher als Folter denn als Genuss
empfanden, beeilten sich, dieser Einladung Folge zu leisten, denn nur der eigene Tod wurde von Ernst
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Moritz und Auguste als Hinderungsgrund anerkannt, alles andere galt als Affront und fiihrte zum
Abbruch der Beziehungen.

Hermann Mahlgast litt zwar immer gewaltig, wenn Vater Tschello unerbittlich lange »das
Wimmerholz bearbeitete«, so sein Ausdruck fiir das Geigenspiel, doch er folgte seinen Eltern ein
jedes Mal ohne Murren, denn vor und nach dem Konzert war immer noch geniigend Zeit, mit dem
Freund zu spielen.

Noch immer waren Hermann Mahlgast und Ludolf Tschello unzertrennlich. Was sie wohl
derart aneinanderbinden wiirde, fragten sich viele. Der Hauptgrund war vermutlich, dass sie sich zu
einer Einheit ergdnzten. Der eine stand fiir das Solide, Stabile und Verlissliche, der andere fiir das
Leichte und Lockere. Der eine nahm das Leben als Pflichterfiillung, der andere als Spiel, und so
kamen sie glinzend voran. Und noch wussten sie nicht, dass in ihrer Dyade ein Konflikt angelegt
war, den man nur teuflisch nennen konnte.

An diesem Abend spielten sie Erfinder. Beide waren dabei, eine elektrische Bahn zu entwickeln,
die der von Siemens & Halske um einiges iiberlegen war.

»Vor allem brauchen wir nur eine Schiene«, betonte Ludolf Tschello immer wieder. » Und nur
zwei Rider fiir einen Waggon und nicht vier.«

»Und nur einen Oberleitungsdraht«, erginzte Hermann Mahlgast.

Auf die Idee zu ihrer Einradbahn waren sie gekommen, als Ludolf einen groflen Kreisel
geschenkt bekommen hatte. Zog man den mit einer Schnur auf, lief er einige Minuten lang, ohne
ins Trudeln zu geraten. Baute man einen mannshohen Kreisel aus Eisen und sorgte mit Hilfe eines
Elektromotors dafiir, dass er sich in der Minute Hunderte von Malen drehte, und stellte diesen Kreisel
auf einen Wagen, der vorn und hinten genau in der Mitte des Kastens ein Rad hatte, dann, so dachten
sie, war es vollig unmoglich, dass dieser Wagen umkippte. Die Schwungmasse hielt ihn in jedem
Fall im Gleichgewicht. Die beiden Ridder waren konkav, also nach innen gewolbt, und die Schiene
konvex, also eine unten auf Stiitzen ruhende Réhre.

Ludolf Tschello war fiir die Zeichnungen und Berechnungen zustidndig, Hermann Mahlgast
hatte das Handwerkliche zu erledigen. Mit Hilfe zweier etwas verkiirzter Garnrollen und Brettchen,
die von den Zigarrenkisten seines Vaters stammten, hatte er einen Stralenbahnwagen gebaut. Mangels
seitlicher Stiitzen — die waren erst noch zu konstruieren — kippte das Gefdhrt im Ruhezustand natiirlich
immer um, aber Hermann Mahlgast konnte das wenig verdriefen.

»Pass mal auf, wie der sich in der Horizontalen hilt, wenn wir deinen Kreisel erst obendrauf
montiert haben.«

»Hauptsache, du hast die Achse so gebohrt, dass er nicht eiert.« Ludolf Tschello wusste, was
Siemens an seinem Halske hatte. Ohne erstklassigen Mechaniker funktionierte nichts.

Dann hatten sie Grund zum Jubeln, denn ihre Bahn legte, nachdem Hermann Mahlgast sie
angeschoben hatte, tatsdchlich gute 2,50 Meter auf dem Flur zuriick, ehe sie umkippte.

»Lag das nun am Schwung, dass sie so weit gefahren ist, oder an der Wirkung des Kreisels?«,
fragten sie sich, konnten aber nicht weiter experimentieren, da Ludolfs Mutter nun in die Hénde
klatschte und rief, das Konzert wiirde beginnen.

Man nahm Platz und setzte sich in die Pose »Kunstgenuss und Verziickung«. Ernst Moritz
Tschello trat ein, verbeugte sich, nahm den Beifall geschmeichelt entgegen und begann, ebenso
hingebungsvoll wie professionell die Serenata a un coro di violini von Johann Jakob Walther zu
spielen.

Als geniigend geklatscht worden war, setzte er zu einer kleinen Rede an: »Fiir die zweite
Darbietung dieses Abends, liebe Freunde des Hauses, liebe Anverwandte, haben meine Frau
Gemabhlin und ich keine Kosten und Miihen gescheut, um bei den Gottern ein Wesen loszueisen, das
ihr absoluter Liebling ist und das sie mit einer Stimme ausgestattet haben, wie sie seit Jenny Lind,
der schwedischen Nachtigall, keiner Frau mehr geschenkt ward. Nun ...«
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Weiter kam er nicht, denn in diesem Moment stiirmte eine iiberaus korpulente dltere Dame in
den kleinen Konzertsaal, ein Dragoner, wie die Berliner sagten. Und sofort legte sie los.

»Warum werde ich denn nicht eingeladen, wenn hier ein Konzert stattfindet? Das ist ja eine
Gemeinheit ersten Grades! Wenn ich nicht durch Zufall gerade vorbeigekommen wire, dann ... Ernst
Moritz, hol mir gefilligst einen Sessel!«

Derjenige, der neu war bei den Tschellos, schwieg betreten, zumal der Hausherr nun devot
herumwieselte wie ein Oberkellner in einem Grand Hotel, wihrend die Kundigen nur bedeutungsvoll
schmunzelten. Sie kannten die Dame, die da wieder einmal ihren groen Auftritt hatte: Es war Emilie
Ludewig, geborene Tschello, die Erbtante aus Wassersuppe am Hohennauener See. Sie hatte einen
Fabrikanten aus Rathenow geheiratet und war, als der vom Herrn heimgeholt wurde in die Ewigkeit,
eine reiche Frau geworden. Da sie in ihrem Testament ihren Neffen Ernst Moritz und dessen Sohn
Ludolf zu ihren Erben eingesetzt hatte, konnte sie sich bei ihren Besuchen in Berlin buchstéblich alles
erlauben. Sie plumpste in den Sessel, den ihr der Neffe herangeschoben hatte.

Sie sah ihn an. »Und ... 7«

»Ja, Tante Emilie?«, fragte Ernst Moritz Tschello schmelzend wie ein Bariton.

»Guck nicht so wie ein SchoBhiindchen.« Sie lachte schrill auf. »Hol mir was zu trinken! Aber
was Verniinftiges. Dass ich in Wassersuppe geboren bin, heif3t ja nicht, dass ich nur Wasser trinke.«

Schon war Ludolf Tschello mit einem Glas Sekt zur Stelle.

»Zum Wohl, liebe Tante Emilie.«

»Danke.« Sie leerte das Glas mit einem Zug und riilpste ungeniert.

Auguste Tschello zuckte zusammen, denn sie wusste, dass Tante Emilie unter dem litt, was
die Arzte schamhaft als Flatulenz bezeichneten. Hoffentlich hatte sie nicht wieder Erbsen gegessen
wie bei ihrem letzten Besuch.

»Diirfen wir fortfahren?«, fragte Ernst Moritz Tschello.

»Wohin denn?« Sie lachte schallend iiber ihren nicht eben originellen Scherz.

Thr Neffe musste ernst bleiben. »Ins Land der Triaume, liebe Tante.«

»QGut, sehr gut. Aber spielst du heute bitte mal das Instrument, das nach dir benannt worden
ist?« Jetzt lachte sie so drohnend, dass der empfindsamen Dichterin neben ihr das Trommelfell zu
platzen drohte.

»Wir haben leider kein Cello zur Hand«, bekannte ihr Neffe und senkte den Blick. » Aber wenn
ich dir zu Ehren ein kleines Stiick von Mozart auf der Geige ...«

»Ja, ich bitte darum.«

Wihrend sich Ernst Moritz Tschello miihte, sein Bestes zu geben, schloss Tante Emilie die
Augen und lie in regelméfigen Abstdnden leise einen entfleuchen. Als ihr Neffe die Extradarbietung
ihr zu Ehren beendet hatte, erwachte sie und klatschte begeistert.

Ernst Moritz Tschello begann nun von vorn: »Fiir die zweite Darbietung dieses Abends, liebe
Freunde des Hauses, liebe Anverwandte, liebste Tante Emilie, haben meine Frau Gemahlin und ich
keine Kosten und Miihen gescheut, um bei den Géttern ein Wesen loszueisen, das ihr absoluter
Liebling ist und das sie mit einer Stimme ausgestattet haben, wie sie seit Jenny Lind, der schwedischen
Nachtigall, keiner Frau mehr geschenkt ward. Nun, eine Frau ist unsere Cécile noch nicht, aber sie
singt und tanzt bereits jetzt so hinreilend, dass sie zu sehen uns jetzt schon viele Silbergroschen wert
sein diirfte. Da wir aber heute Abend keinen Eintritt nehmen, mochte ich Sie bitten, das Geld, das Sie
durch unsere Einladung sparen, in diesen Zylinderhut hier zu werfen. Alles kommt dem Waisenhaus
zugute, das meine Frau unter ihre Fittiche genommen hat ... Nun aber zu einem Stern am Theater-
und Konzerthimmel, der gerade am Aufsteigen ist und in wenigen Jahren alles iiberstrahlen wird:
unsere Cécile.«

Die Kleine war wirklich hinreif3end, nur vertat sie sich bei einem von Ernst Moritz Tschello
vertonten Goethe-Gedicht — Die Freude — und sang in der zweiten Strophe, wo es heiflen musste: Sie
schwirrt und schwebet, rastet nie, wohl irritiert vom Anblick eines vom Rost zerfressenen Sibels an
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der Wand, mit dem einer von Tschellos Vorfahren 1758 bei Zorndorf gekdmpft hatte, ganz deutlich
»rostet nie«. Die Zuhorerinnen und Zuhorer, die den vorher ausgeteilten Text vor sich liegen hatten,
lachten zwar nur verhalten und keineswegs hohnisch, doch das reichte, die junge Kiinstlerin die
Contenance verlieren zu lassen. Sie stiirzte aus dem Raum, um sich irgendwo zu verkriechen. Die
Tiiren, die vom Flur abgingen, waren verschlossen — bis auf eine, und die gehorte zu Ludolf Tschellos
Kinder- beziehungsweise Arbeitszimmer. Da man vor Beginn des Konzerts die Lampe geldscht hatte,
ibersah sie die Einradbahn, die auf dem Teppich verblieben war. Ein Krachen — und Cécile hatte
mit ihrem rechten Fiiichen die groBe Erfindung der beiden Knaben zermalmt.
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