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Burkhard Miiller
Filschungen, Verwandlungen

AHHOTaAIMA

Kunstfilscher und Hochstapler erschiittern unsere festgefiigten
Uberzeugungen von dem, was wahr und was falsch sei. Denn die
Ubergiinge zwischen TAuschung und Verwandlung, Sein und Schein
sind oft flieBend. Wenn Wolfgang Beltracchi Bilder der klassischen
Moderne echter malen kann als die Originalkiinstler, wenn Gert
Postel, gelernter Postbote, jahrelang unbehelligt als Oberarzt in der
Nervenklinik amtiert, wenn eine Republik ein Konigsschloss neu
aufbaut, obwohl sie gar nicht weil3, wie sie es nutzen soll — was sagt
das tiber unser Selbstverstindnis?

Burkhard Miiller geht aufsehenerregenden Filschungen und
Verwandlungen der jiingeren Vergangenheit nach, durch die pl6tzlich
sehr zweifelhaft erscheint, was einst als eherne Gewissheit galt. Bilder,
Hiuser und Leute kdnnen immer auch etwas ganz anderes sein, als wir
glauben.
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Vorwort

DIESES Buch hat seinen Autor iiberrascht. Es ist
hervorgegangen aus einer Reihe von Begegnungen, die sich
im Zeitraum von etwas mehr als einem Jahr ergeben haben.
Spét habe ich das Muster darin erkannt. Dabei zog die eine
die andere nach sich. Es ging los mit dem Kunstfilscher
Beltracchi, dessen erhellender Wert fiir Kunst und Kunstmarkt
mir auf Anhieb einleuchtete. Als der entsprechende Artikel im
»Merkur« erschien (dem ich bei dieser Gelegenheit danken
mochte, dass er drei der hier versammelten Texte abgedruckt
hat, noch ehe ihr Zusammenhang sichtbar geworden war),
meldete sich bei mir Gert Postel, der jahrelang trotz fehlender
Qualifikation als psychiatrischer Oberarzt gearbeitet hatte, und
wiinschte sich, dass ich auch iiber ithn etwas schriebe. Und es kam
die Nachricht, dass in diesem Jahr das Turiner Grabtuch aus der
Versenkung geholt und ausgestellt wiirde — sie hédtte mich sonst
kaum bertihrt, aber plotzlich s a h ich in diesem Tuch etwas, das
mir vorher entgangen war.

Als diese drei beisammen waren, nahm das Buch seinen Lauf.
Thomas Steinfeld, Redakteur der »Siiddeutschen Zeitung«, war
dem Fall Karl Waldmann auf die Spur gekommen, einem
Collagen-Kiinstler, der nie gelebt hat, und nahm mich mit
zu Ausstellung und Pressekonferenz. In einem oberbayerischen
Internat gab sich ein bronzenes Pferd, das jahrzehntelang



unbehelligt im Schulhof gestanden hatte, jih als Nazi-Plastik zu
erkennen und versetzte die Offentlichkeit in Wallung. Hier fand
die Metamorphose ganz im Auge des Betrachters statt.

Und ebenso verhielt es sich mit dem Phédnomen des »Camp,
das Susan Sontag schon vor fiinfzig Jahren beim Namen
genannt und damit recht eigentlich ins Leben gerufen hatte: die
liebevollironische Betrachtung von Kulturschaffenden und ihren
Werken, die sich selbst sehr ernst nahmen und es darum nie
erfahren durften, dass ihr Charme in ihrer Gebrechlichkeit lag.
Auch hier waren es Bilder und das Gesprich mit ihrem Kiinstler
Jan Kummer, was mir unverhofft weiterhalf.

Und dann natiirlich Gebdude! Sie dauvern am
nachdriicklichsten, oder scheinen es wenigstens; aber gerade
darum taugen sie als Zeugen der Verdnderung. Neu erstandene
Konigsschlosser in Demokratien; eine verschwundene Kirche,
zuriickgeholt in eine sdkulare Gemeinschaft; eine dem Erdboden
gleichgemachte Stadt des geschlagenen und verjagten Feindes, an
deren Wiederbringung der Sieger die Miihe vieler Jahre wendet
— was hat das alles zu bedeuten?

»Falschungen, Verwandlungen« lautet der Titel. Nicht
»Falschungen« allein, denn bliebe es blof} bei ihnen, so stiinde im
Zentrum unbefragt das Echte, sei es, dass es zur Verteidigung, sei
es, dass es zu seiner Bestreitung herausfordert, und die Oberhand
hitten Neugier, Emporung und Schadenfreude. Das Echte aber
ist immer das Fraglichste. Alles, was da ist, hilt sich gern fiir
echt, aus dem einfachen Grund, weil es nun mal so und nicht



anders sei. Aber anders wird es dennoch immer, es verwandelt
sich, manchmal offenkundig und manchmal hinterriicks; gerade
das sind die interessantesten Félle, in denen sich dann nicht selten
Schreck und Verwunderung einstellen. Um ihren Augenschein
geht es hier.

Ich danke Anne Hamilton, meiner Lektorin seit vielen Jahren
und Gefihrtin so manchen Buchs. Ohne sie und ihre Idee hitte
es dieses Buch nicht gegeben.

Februar 2016



Wolfgang Beltracchi

oder warum die Kunst den Zweifel braucht

ZWEI Tage hatten die Interviewer vom »Spiegel« sich Zeit
genommen fiir das Ehepaar Wolfgang und Helene Beltracchi.
Weniger schien nicht angemessen fiir diesen groBten Fall von
Kunstfidlschung der Nachkriegszeit, ja aller Zeiten. Die beiden
Beltracchis sind rechtskriftig zu mehreren Jahren Haftstrafe
verurteilt, geniefen aber das Privileg des offenen Vollzugs und
wirken recht entspannt.

»Lieben Sie Kunst?« wollen die zwei Herren vom
»Spiegel« wissen. Und Beltracchi antwortet, wie damals der
Bundesprisident Gustav Heinemann, als die Presse von ihm
wissen wollte, ob er sein Vaterland liebe: »Ich liebe meine Frau.«
Die néchste Frage riickt ihm schon dichter auf die Pelle: »Sind
Sie ein Kiinstler?« »Natiirlich.« Das kann der »Spiegel« so nicht
auf sich beruhen lassen und setzt nach: »Was ist ein Kiinstler?«
Was Wolfgang Beltracchi darauf erwidert, scheint eine bloe
Tautologie und vollzieht doch eine entscheidende Verschiebung:
»Einer, der Kunst macht.« So unscheinbar wie moéglich ist damit
der Akzent vom Sein des Kiinstlers aufs Machen der Kunst
verlagert worden. Das zieht, kaum tiiberraschend, die néchste
Erkundigung nach sich: » Aber wann ist etwas Kunst?« Hier nun
sieht sich Wolfgang Beltracchi zu einer etwas lingeren Auskunft
genotigt. »Fiir den Zyniker definiert sich Kunst iiber Geld. Das



ist natiirlich eine ganz traurige Aussage. Ein Kiinstler aber ist
jemand, der kreativ titig ist.« Da scheint es nun wieder im Kreis
herumzugehen, denn was hiefle »kreativ«? Beltracchi aber fiigt
schmunzelnd (so stellt man sich vor) hinzu: »Lesen Sie mal ein
Buch von Beuys. Dann wissen Sie iiberhaupt nicht mehr, was
Kunst ist.«

So viel jedenfalls wird klar: Zu den Zynikern rechnet
Beltracchi sich nicht. Eher schon den Beuys, der fiir solche
Verwirrung gesorgt hat. Und besonders schlecht zu sprechen
ist er auf Damien Hirst, der den Kunstmarkt als solchen fiir
Kunst erklért hat — zahlt dieser doch fiir ein Stiick Superkitsch
wie Hirsts diamantbesetzten Schiadel Summen, die mental nur
verkraftet, wer das Ganze als Performance bucht. Gegeniiber
einem Windhund wie Hirst und einem Schamanen wie Beuys
wiinscht sich Beltracchi als aufrechter Schopfer abzusetzen. Hier
fangt es eigentlich an, interessant zu werden. Der »Spiegel«
aber, der schon zwei Tage hinter sich hat und ermiidet ist,
spricht an diesem Punkt seine klassische Entlassungsformel:
»Frau Beltracchi, Herr Beltracchi, wir danken Ihnen fiir dieses
Gesprich. «

*k

Bestraft worden sind die zwei als Kriminelle. Dagegen legen
sie nicht ernsthaft Beschwerde ein, sie finden es schon in
Ordnung, dass sie im Knast sitzen, wenngleich sie anmerken,
dass sie dort erst auf Verbrecher im engeren Sinne getroffen
seien, »Morder, Kinderficker, Totschliger«, wie sie ihren



Interviewern zu Protokoll gegeben haben. Als Betriiger hat
man sie verurteilt. Betrug definiert sich strafrechtlich als die
Vorspiegelung falscher Tatsachen, um sich (oder einem anderen)
einen rechtswidrigen Vermogensvorteil zu verschaffen. Juristisch
ist das alles eindeutig.

Aber der groBe Kunstfilscher iibt eine Strahlkraft aus,
die anderen Straftitern, welche nach demselben Paragraphen
abgeurteilt werden, doch fehlt. Keiner mag den Finanzier, der
Kleininvestoren um ihre Ersparnisse prellt. Ein Hacker, der
die Sicherheitsvorkehrungen des Internets austrickst, erzeugt ein
gewisses kiihles, wenn auch nicht unfreundliches Interesse daran,
wie er es geschafft hat, das System zu schlagen — und das System
wird 1hn, wenn es schlau ist, nach erbrachtem Gesellenstiick
in die eigenen Reihen holen, damit er seinesgleichen das
Handwerk legt, wie einen zum Forster bekehrten Wilderer.
Beim Geldfilscher horcht jeder auf: das ist nicht mehr lustig!
Er mag als Handwerker noch so Bedeutendes geleistet haben,
sein Werk bedroht unmittelbar das Barvermogen jedermanns,
und entsprechend schlidgt ihm Abscheu entgegen. Wer Waren
mit falschem Markennamen vertreibt, wird in Maf3en noch als
Gefahr wahrgenommen, wenn es dabei z. B. um Medikamente
geht, fiir die er den Qualitiits-Standard nicht garantieren kann;
sobald es sich aber lediglich um Klamotten und Handtaschen
handelt, denken sich die meisten Leute nicht viel mehr als: selber
schuld. Selber schuld sind die plagiierten Firmen, die sich in ihrer
Gier so viel extra fiir ein bloBes Logo zahlen lassen wollen, dass



es zum Unterschleif geradezu herausfordert; selber schuld sind
aber auch die Kéufer, die meinen, dass sie den wahren Jakob
auch als billigen Jakob kriegen konnten.

Juristisch also wie gesagt ist es klar genug, worin hier
Vorspiegelung und Rechtswidrigkeit bestehen: dass der Urheber
behauptet, das Bild, welches er selbst gemalt hat, stamme
vielmehr von einem weit hoher geschitzten Meister als ihm, und
dafiir einen Betrag kassiert, der betrichtlich tiber dem liegt, was
er bekiime, gibe er das noch so schone Werk als das Produkt von
eigener Hand aus, das es ist.

Woher aber riihren dann das Unbehagen und die Faszination,
die der Kunstfilscher auslost, der, wie selbst seine Gegner
es widerwillig formulieren, groe Filscher? Ich glaube, dass
hier verschiedene Quellen zusammenflieen; und dass sich die
Erinnerung an mehrere Figuren vereint, die in der jlingeren
Geschichte halb, aber eben nur halb in Vergessenheit geraten
sind, um nun in dieser Kompositgestalt neu aufzuleben, nicht
ohne freudiges Wiedererkennen.

*

Zunichst verkorpert sich in Wolfgang Beltracchi und
seiner Frau Helene, die in jeder Hinsicht als seine vollauf
gleichberechtigte Partnerin (oder Komplizin) firmiert, der Typus
des Hippies. Man schaue sich die Fotos dieses stattlichen Paares
an: Beide haben sie Haare von einer wallenden Lédnge und
Menge, wie man es heute bei einem Mann nur noch als spezielles
Markenzeichen registriert und bei einer Frau jenseits eines



bestimmten Alters eher unpassend findet. Man darf natiirlich so
herumlaufen, wie man heutzutage alles darf; aber wir glauben
doch Bescheid zu wissen, was es mit solchen den Sechzigern und
Siebzigern verhafteten Gestalten auf sich hat. Beltracchi macht
auch durchaus keinen Hehl daraus, dass dies seine prigende
Phase war; der 1951 Geborene verdiente sein Geld damit, sich in
Amsterdam in all seiner malerischen Locken- und Textilpracht
von Touristen fotografieren zu lassen. Es miisse, sagt er launig,
eine unendliche Menge solcher Schnappschiisse geben, in denen
er nicht als Subjekt, sondern als Objekt der Kunst auftrat.
Als Akteur iibte er sich ins Reich der Kunst zunéchst recht
anspruchslos ein, indem er die Flohmirkte mit Antiquitdten
versorgte. Der Flohmarktkunde denkt nicht historisch; er fiihlt
sich heimisch im Zweierlei von »Jetzt« und »Friither«. Dem lief3
sich im Angebot leicht entsprechen. Die Hippies rebellierten
nicht eigentlich gegen die dltere Konvention, sie kiindigten ihr
heiteren Sinns die Gefolgschaft, wobei ihr Widerspruch ohne
Nebensitze auskam. Die beiden Beltracchis hingegen verwirren
den nostalgisch-herablassenden Blick, der sich auf sie richtet,
durch ihre wache Prisenz. Ungebunden sind sie, doch nicht
blode; bestimmt in dem, was sie wollen und tun, und dennoch
keineswegs spieBig. Mogen sie auch ihre Haftstrafen abbiifen,
sie sind erkennbar freie Menschen.

Zweitens tritt der Filscher das Erbe des Hochstaplers an.
Der Hochstapler ist ein paradoxes Phdnomen: Er untergribt
die Hierarchie der Gesellschaft, in der er sich bewegt, indem



er sich ihr bis zur volligen Selbstaufgabe fiigt. So miissten die
herrschenden Klassen mit ihm eigentlich recht zufrieden sein —
wenn er die Angleichung nicht, statt als osmotischen Prozess,
vielmehr aufgrund einer bewussten Berechnung vollzége. So
entlarvt er die scheinbare Naturwiichsigkeit der sozialen Rollen
als etwas, das gewollt und willkiirlich ist und sich folglich
auch dndern lie3e. Das Unnachahmliche, das die Elite fiir sich
in Anspruch nimmt, macht er als nachahmlich durchschaubar
und gibt so das bedenklichste Beispiel. Der Hauptmann von
Kopenick bewies, dass gebiigelte Uniform und schnarrende
Stimme geniigen, um das vollgiiltige Inbild preuBischer Autoritit
zu verkorpern. Wo man dem Liigner aufs Wort glaubt: auf welche
Wahrheit des Ganzen ldsst sich schlieBen? Bestiirzen muss
daran, dass die ideale Erfiillung des Erforderten gerade dem
frech-devoten Unbefugten gelingt. Verhaltensforscher sprechen
von »iiberoptimalen« Signalen: Alle Mowenjungen picken nach
einem roten Punkt auf dem Schnabel der Elterntiere und werden
daraufhin gefiittert. Bietet man den Jungen eine Attrappe mit
einem noch viel roteren und groBeren Punkt dar, picken sie nach
diesem noch viel stiirmischer und tibersehen ihre tatséchlichen
Eltern, von denen allein sie doch was zu fressen kriegen. So kann
eine Filschung sich leicht als der iiberoptimale Doppelginger
des Originals bewihren. Und ganz zu Recht bildet sich Wolfgang
Beltracchi viel darauf ein, dass die Witwe von Max Ernst ein
Gemilde, das in Wirklichkeit von ihm stammte, begeistert als
das beste Bild ihres verstorbenen Mannes rithmte. Beltracchi war



es seiner Kiinstler- und Ganovenehre schuldig, ihr da voll und
ganz recht zu geben.

Zum dritten setzt Beltracchi eine Tradition fort, die in den
dsthetischen Debatten des 18. Jahrhunderts eine entscheidende
Rolle spielte, mit der Moderne und was ihr folgte aber ihre
Stellung sukzessive eingebiilt hat: die des Kunstrichters. Es
muss, so sah es dieses aufgekldrte Zeitalter, gewisse objektive,
jedoch notwendig in der subjektiven Kategorie des Geschmacks
vermittelte Kategorien dafiir geben, was Kunst sei und was
nicht, und was das jeweilige Einzel-Kunstwerk tauge. So etwas
lasst sich der Kunstbetrieb inzwischen nicht mehr gefallen.
Ist es iibertrieben zu behaupten, dass Kunstkritik in einem
emphatischen Sinn heute gar nicht mehr existiert? In den
Bereichen von Theater, Literatur und Film hat sich eine
annihernd unabhingige kritische Instanz bis auf die Gegenwart
erhalten, die neben dem Gradmesser des konomischen Erfolgs
und nicht selten gegen ihn ihre Position verteidigt. Was jedoch
die bildende Kunst betrifft, so driickt sich ihre Wertschitzung
primédr und nahezu ausschlieBlich in den fiir sie notierten und
gezahlten Preisen aus. Sie verdanken sich einem fieberhaften
Hype, der sich, wenn schon nicht ohne Absicht, doch im Gro3en
und Ganzen so blind vollzieht wie bei den Aktienkursen. Die
Experten in ihren dienstfertigen Katalog-Artikeln registrieren
es nur noch als vollzogenes Faktum. Es ist, was im Grunde
alle wissen (wenngleich es die meisten zynisch verbrdmen), eine
branchenbeherrschende Schande.



Und wie fiihrt Beltracchi dieses scheinbar verjidhrte Amt des
Kunstrichters neuerlich ein? Er sorgt ganz unverhofft fiir einen
neuen MaBstab. Dieser wurzelt einerseits in seinem personlichen
Urteilsvermogen, ist aber andererseits strikt nachpriifbar;
und erfiillt damit in musterhafter Weise die alte doppelte
Anforderung an das dsthetische Urteil, im Subjektiven das
Objektive zu geben, ndmlich: wie leicht oder wie schwer es
ist, einen Kiinstler zu fdlschen. Zu beurteilen vermag das nur
er, aus langer Erfahrung; aber sehen kann es jeder, der will.
Ganz unten auf dieser Skala steht Jackson Pollock, der sich
so leicht nachahmen lédsst, dass es schon keinen Spall mehr
macht. Vermeer? »Konnte ich auch.« Rembrandt? »Genauso.«
Leonardo? »Noch viel leichter, aber unverkiuflich.« Und wer
wire wirklich schwer nachzumachen? »Bellini.« An Bellini als
Fiihrer der Hitliste hitten wir nun eigentlich nicht gedacht.
Aber es muss was dran sein, wenn dieser altgediente Praktiker
es sagt. Beltracchi mischt die Karten des Kanons neu, und
zwar indem er ein einziges, leicht einzusehendes, universal
brauchbares Kriterium heranzieht; es muss den auf seine Rallyes
und Konjunkturen bauenden Kunstmarkt schwer verstoren.

*k

Viertens und vor allem aber ist Beltracchi der Kiinstler Alten
Stils: jener, den der Spiefler im Sinn hat, wenn er davon spricht,
dass Kunst von Kénnen komme und den er als Schopfer von
Diirers »Kleinem Rasenstiick« hoch verehrt: jener, der den
Pinsel selber fiihrt und dem keiner hilft, wenn ihm das misslingt.



Ja, es entscheidet sich am Pinsel, diesem Sinnbild des nicht
erweiterten Kunstbegriffs. Ihn schwingt Beltracchi unverzagt.
Von seiner Festnahme, also dem Augenblick seines Sturzes,
erzdhlt er die folgende Geschichte: Er, seine Frau und die
beiden halbwiichsigen Kinder (die von der genauen Tatigkeit
ihrer Eltern nicht wussten) wurden von der Polizei iiberwiltigt,
in die hilflose Durchsuchungshaltung mit gegritschten Armen
und Beinen gezwungen, abgetastet und gefragt, ob sie Waffen
bei sich hitten. » Waffen? Nur, wenn Sie einen Pinsel als Waffe
betrachten«, lautete Helenes Antwort. Stolz und Demut liegen
darin. So muss es geklungen haben, als Christus dem Pontius
Pilatus erwiderte, sein Reich sei nicht von dieser Welt.

Das Beirrende an Beltracchi liegt darin, dass er sein jeweiliges
Ur- und Vorbild, den anderen Kiinstler, eben nicht kopiert. Die
bloBe tduschende Kopie eines schon vorhandenen Bildes (also
der Leistungshorizont des Geldfélschers) konnte zwar mit einer
gewissen Anerkennung ihres Virtuosentums rechnen, bliebe aber
doch im Mechanischen stecken. Sie wiirde einen Félscher auch
nicht erndhren, da der Standort des Originals ja feststeht und
damit der sekundére Status des Abklatschs.

Was Beltracchi statt dessen tut, ist weniger Nachahmung als
Nachempfindung. Er sucht nach einer »Liicke« im Werk, die
ithn einldsst. Es bedeutet nicht nur, dass er zu rekonstruieren
versucht, wie belegte, aber verlorene Bilder hitten aussehen
konnen, sondern dass er imaginiert (man ist geneigt zu sagen:
sich ausmalt), welche Gemilde sozusagen nur zufillig nicht



entstanden sind. Er studiert die Werke des Kiinstlers, dem
er nachstrebt, versetzt sich in dessen schopferische Seele
und schickt sich an, die Schwiinge der Farbe mit demselben
physischen und psychischen Duktus wie jener auf die Leinwand
zu werfen. Grof3e Bedeutung hat es fiir ihn, dass er sein Gemalde
im gleichen Zeitrahmen fertigstellt, den auch der andere Maler
sich dafiir gesetzt hitte. Wenn er fiir ein Zweistundenbild vier
Stunden brauchte, so hat er erklart, dann miisste sich die
Differenz als ein verriterischer Gestus des Zauderns ausdriicken.
Sobald er sich entschlie3t, das Werk eines Kiinstlers auf seine
Weise zu ergiinzen, dann schliipft er in ihn hinein, wird zu
ithm — und steht doch gleichzeitig reflektierend daneben, eine
Doppelung, von der man nicht weil}, wie, nur, dass sie so
offenkundig funktioniert. Wie das vor sich geht, hat er fiir
das »Rote Bild mit Pferden« dargestellt, mit dem er an das
iberlieferte Werk des Expressionisten Heinrich Campendonks
anschlieB3t. (Das Bild existierte, ist aber verschollen.)

»Wie das Gemilde tatsdchlich ausgesehen hat, weif3 niemand.
Campendonk hat es nicht beschrieben. Bekannt sind jedoch
seine enge Freundschaft mit Franz Marc und August Macke,
seine aufrichtige Bewunderung fiir Wassily Kandinsky und dass
er sich mit den Kunsttheorien der drei auseinandergesetzt hat.
Seine ersten Sindelsdorfer Bilder sind noch stark am Kubismus
seiner franzosischen Malerkollegen orientiert, danach beginnt
er innerhalb des Blauen Reiters seinen eigenen Weg zu gehen.
(...) Jedenfalls war 1914 ein besonderes Jahr in Campendonks



Schaffen, und so hitte das >Rote Bild mit Pferden« fiir diesen
Maler von dhnlicher Bedeutung sein kdnnen wie der beriihmte,
ebenfalls 1914 entstandene >Sechste Tagx.

Um diese Verdnderungen zu markieren, legte ich das Bild
geschlossener an, als es Campendonk in seinen Geméilden
bis dahin zu tun pflegte, und gestaltete die Formensprache
komplexer und detaillierter. Gleichzeitig sollte die Transparenz
der Farben auf seine Hinwendung zur Glasmalerei verweisen.
Aus all dem entstand die Darstellung einer Gruppe grasender
Pferde in einer friedlichen, paradiesgleichen Umgebung, und
ich glaubte, meinem Hauptanliegen nahegekommen zu sein; ein
Gemalde zu schaffen, das von innen her leuchtet.«

Man beachte, wie hier die zwei sonst scharf gegeneinander
abgesetzten Titigkeitsfelder des Kiinstlers einerseits und des
Kunsthistorikers bzw. -kritikers andererseits bruchlos ineinander
ibergehen. Als Kritiker registriert er Geschichte und Einfliisse;
als Kiinstler legt er an, gestaltet und sorgt fiir das innere
Leuchten. An der Grenzlinie beider Aktivititen steht der
Halbsatz »Um diese Verdnderungen zu markieren ...«. Der
Weg verlauft hier genau umgekehrt, wie man es vom genuinen
Kiinstler erwartet. Dieser beginnt mit dem kreativen Akt, und
allenfalls hinterher ldsst sich festhalten, dass hier bestimmte
Anderungen eingetreten sind; auch er selbst vermag es dann
zu sehen. Dass solche Umkehr gelingt, ohne dass sie in
die Unmittelbarkeit des Ausdrucks verriterische Storungen
und Stockungen eintrigt, muss man als ein mehr denn



virtuoses Talent, muss man als das spezifische Wunder
Beltracchi bezeichnen. Noch ohne damit die Frage nach seinem
Kiinstlertum abschlieBend zu beantworten, darf man doch hier
schon behaupten, dass ein solcher Grad des Falschertums
jedenfalls eine groBere Seltenheit bedeutet als selbst die groe
Kunst.

Und nur nebenbei sei erwidhnt, was Beltracchi fiir
Campendonk geleistet hat: Dieser war vorher unter den
Expressionisten einer der eher weniger bekannten gewesen.
Erst Beltracchis Schopfungen bzw. die Auktionen, auf
denen sie losgeschlagen wurden, verschafften ihm groere
Aufmerksamkeit; es war die Rede von einem »Hohepunkt der
Auktion« und einem »Schliisselwerk der Moderne«. Die Preise
fir den Maler stiegen um etwa das Dreifache. Davon hat
sich Campendonk sozusagen bis heute nicht erholt; auch nach
Beltracchis Entlarvung ist die in Heller und Pfennig ausgedriickte
Wertschitzung erhalten geblieben. Der Kiinstler (oder doch
der Kunsthandel) steht tief in der Schuld des Filschers. Der
falsche Ruhm war der unentbehrliche Trittstein zum echten,
oder jedenfalls zum unbestreitbaren Faktum des mittlerweile
gezahlten Marktpreises.

*

Was besagt all dies iiber das Wesen der Kunst, der zugrunde
liegenden Original-Kunst? Die Preise fiir Kunst jeder Art haben
in den letzten Jahren und Jahrzehnten einen explosionsartigen
Anstieg erlebt, alle naselang wird ein neues teuerstes Gemilde



aller Zeiten versteigert; die Einhundert-Millionen-Grenze fiir ein
einzelnes Bild ist ldngst geknackt. Wie gut, fragt sich der Laie,
der weder Kunstgeschichte noch Betriebswirtschaft studiert hat,
muss ein van Gogh oder Klimt sein, dass ein Stiick Leinwand
von ihnen, kleiner als ein durchschnittlicher Schreibtisch und
manchmal an einem halben Vormittag angefertigt, solche
Summen erzielt? Uberschiissiges Kapital sucht sich neue
Anlagesphiren und findet sie mit besonderer Begeisterung dort,
wo kein wie immer gearteter Gebrauchswert dem Tauschwert
Schranken der VerhiltnisméBigkeit setzt — das ist natiirlich
auch ein Grund. Gerade die nachgewiesene Nutzlosigkeit der
neuzeitlichen Kunst begiinstigt den entgrenzten Phantasiepreis.
Eine Rolle spielt ferner die absolute Raritét. Sie kann es aber
nicht allein sein; die Preise auch fiir seltenste Briefmarken oder
Miinzen bewegen sich deutlich unterhalb davon.

Vor allem ist es so, dass hier der Kiinstler personlich den Kopf
herhalten muss, viel mehr als ein romischer Kaiser, dessen Profil
eine Goldmiinze ziert. Was als die These vom »Tod des Autors«
vor etlichen Jahren in der Literatur fiir Wirbel gesorgt hat, ist im
Bereich der Kunst nie angekommen. Dort biirgt noch immer der
Name ganz unmittelbar fiir den Rang des Werks. Die Vorstellung
vom Genie als dem Ausnahmemenschen iibertrédgt sich direkt
auf das von ihm Hervorgebrachte. Die Uberzeugung, dass beides
ineinander gestiftet sei, Personlichkeit und Werk, schreibt sich
vom Zeitalter der Romantik her; sie hat sich in der Moderne als
stabiler erwiesen, als man es deren sachlichem Habitus zugetraut



hitte. Der Kiinstler, da hilft nichts, beglaubigt sich als Genie.

Erst Beltracchi entflicht auf skandalose Weise dieses
Ineinander. Er tut es, indem er den praktischen Nachweis
fiihrt, dass das betreffende Werk auch ohne den Nihrboden
der Personlichkeit nicht nur enrstehen, sondern auch bestehen
kann. Alle Gutachter haben sich im Fall Beltracchi katastrophal
blamiert: Das »Unechte« haben sie nicht herausgefunden.

*

Es ist kein Zufall, dass Beltracchis Hauptaktionsfeld in der
Klassischen Moderne liegt und weder in der dlteren noch in
der jiingsten Kunst. Bei der dlteren Kunst liegt der Anteil
des rein Handwerklichen am Werk, des »Meisterlichen«, so
hoch, dass Beltracchi hier sozusagen nur kollegial hitte titig
werden konnen. Natiirlich gibt es da auch Hindernisse bei der
Beschaffung alter Rahmen, Leinwédnde usw. Doch vor allem wird
er es so empfunden haben, dass z. B. ein zweitrangiger Rubens
mit starker Werkstattbeteiligung unter seinem Niveau gewesen
wire. Hier hat das Geniale der Genie-Imitation keine Chance,
zum Vorschein zu kommen. Die wesenhafte Ubereinstimmung
von Ur- und Nachbild erreicht hier nahezu einhundert Prozent,
was reizlos ist. Umgekehrt geben seinen speziellen Talenten
die modernen Konzept- und Bastelkiinstler nichts zu tun. Jeff
Koons zum Beispiel ldsst malen, denn, wie er sagt: »Ol schafft
Vertrauen« — ein Satz, dem man gern genialen Zynismus
bescheinigen mochte. Zu Recht lehnt Beltracchi es ab, so etwas
nachzumachen: Das wiirde ihn zum Domestiken erniedrigen,



dem nichts als der legitimierende Auftrag fehlt. (Beltracchi
hat es abgelehnt, seine Bilder als Konzeptkunst in Umlauf
zu setzen, das wire ithm wider die Filscherehre gegangen.)
Und die Bastler, die das untergegangene Atlantis aus hundert
Millionen abgebrannten Streichholzern nachschaffen, gleichen
spielenden Kindern, die man ja auch nicht fragt, was sie konnen,
denen man nur zusieht in ihrer tiefen manischen Versunkenheit,
seinerseits triumend. Da betriigt die Uberschneidung mit den
Moglichkeiten des Virtuosen ziemlich genau null Prozent —
reizlos auch das.

Aber jene Sattelzeit, jene entscheidende Umbruchsphase,
als es die Kiinstler auf die eigene Kappe nahmen, das Neue
kraft ihrer wie auch immer unzulidnglichen charakterlichen
und maltechnischen Voraussetzungen hervorzubringen, jene
Kunst-Pubertit zwischen 1890 und 1950 mit ihren schmerzlich
improvisierten Formen, die so personlich und qualvoll waren
wie Akne auf einem jungen Gesicht (von dem man allenfalls
ahnt, dass es sich anschickt, ein schones zu werden) — die
bot sich dem geschulten und geschickten Maskenbildner an.
Man betrachte zum Beispiel, was Max Ernst vollbracht hat,
ein Kiinstler, den Beltracchi besonders gern zur Vorlage nahm.
Er hatte keine akademische Ausbildung genossen, seine Art zu
malen weist gewisse technische Defekte auf; und es gibt Leute,
die geringschitzig behaupten, Max Ernst wisse noch nicht mal,
wie herum man einen Pinsel hélt.

Aber er erfand Tricks, wie sich mit minimalem Aufwand



die Anmutung alter Meister aus dem 16. Jahrhundert erzielen
lieB, die Frottage etwa, bei der Strukturen auf die Bildfldche
durchgerieben wurden, oder die Décalcomanie, bei der man
einen farbgesittigten Schwamm auf die Leinwand driickt und
schmatzend wieder abhebt, wodurch sich verbliiffende Grotten-
Effekte ergeben. Das war schon von Max Ernst selber eine
inspirierte Frechheit gewesen: die Vortduschung malerischer
Akribie, wo es in Wahrheit auch ein summarischer Handgriff tat.
Beltracchi musste diese bereits vorproduzierte Frechheit dann
nur noch zur Potenz erheben.

*

Tote Kiinstler haben den Vorteil und Nachteil, dass sie
nicht nachliefern konnen und die Zahl ihrer Werke dauerhaft
konstant bleibt — und das, obwohl doch alles am kapitalistischen
Markt auf das unbegrenzte Wachstum hinauswill. Der Markt
kann sich, soweit es die alte Kunst betrifft, grundsitzlich nur
auf dem Weg der Preissteigerung ausdehnen, wovon er auch
reichlich Gebrauch macht. Aber diese Option geniigt nicht: Es
sind einfach immer zu wenig Objekte verfiigbar. Von Vermeer
wird es, ungeachtet seines suggestiven Namens, immer nur die
altbekannten rund drei Dutzend Bilder geben.

So muss der Kunstmarkt zwei sich ausschlieBende Dinge
auf einmal wollen: dass die Kunstwerke ihr erstaunliches
Hochpreisniveau halten, indem sie ihre Unvermehrbarkeit
im pathetischen Kultus des verstorbenen Genies verkiinden;
und dass ihre Anzahl aber trotzdem unter der Hand und



irgendwie anwachsen moge, damit sich zu diesen paradiesischen
Konditionen eine deutlich erhohte Zahl von Geschiften machen
lasse.

Unter solchen Verhiltnissen wird die Félschung nicht
nur ermdglicht, wie herumliegendes Geld zum Einstecken
animiert, sondern geradezu flehentlich herbeigerufen. Die
Félschung liefert dem Kunstmarkt, der an diesem inneren
Widerspruch schwer leidet, die ersehnte Ausdehnung der
Geschiftsgelegenheiten. Doch wohlgemerkt nur, solange das
Ganze nicht auffliegt. Dass Beltracchi bei zunehmender
Keckheit iiber Jahre ungestort hat prosperieren konnen, hingt
damit zusammen, dass der Kunstmarkt es selbst gar nicht so
genau wissen wollte, was echt und was falsch war. Anriichig
mag es gewesen sein, dass der Experte Werner Spies, der die
Echtheit bescheinigte, am Verkaufsgewinn beteiligt wurde (mit
immerhin acht Prozent) — unverstindlich ist es nicht. Er wurde
dafiir belohnt, dass er den glithenden paradoxen Wunsch erfiillte,
es moge von dem, von dem es unter keinen Umstinden mehr
geben soll, trotzdem immer mehr geben.

Der unenttarnte Filscher ist der grole Wohltiter des Markts
und Betriebs, ihr Gleitmittel, wo es hart auf hart geht und
zu stocken droht. »Du betriigst zwar«, hat Helene Beltracchi
im Interview erklidrt, »aber es gibt doch gar kein richtiges
Opfer.« Im Gegenteil, solange alles gutgeht, gibt es nur
Nutznief3er: Keiner hat Geld verloren, alle haben welches
gewonnen. So konnen ja auch Banken zehnmal so viel Geld,



wie sie als FEigenkapital besitzen, verleihen, vorausgesetzt,
niemand thematisiert diesen (im Prinzip bekannten) Umstand
ausdriicklich. Das geschieht ganz regelmédfig und legal.
Unangenehm wird es erst, wenn »someone calls the bluff«. Dann
will pl6tzlich jeder sein Geld zuriick, das nicht da ist, eine Panik
entsteht, und es muss der Staat einspringen, um den Kollaps
des Systems abzuwenden. Im Fall des aufgeflogenen Filschers
allerdings geschieht dies nicht, sondern es bleibt jeder auf seinem
Schaden sitzen; und alle sind sich einig, dass, was er getan hat,
blof illegal war.

Aber erst, wenn er auffliegt. Bis dahin sind Markt und
Filscher sich insgeheim einig: Nichts ist letztlich so unimitabel,
wie es tut, lasst sich doch alles iiber den einheitlichen Leisten
des Marktpreises schlagen. Tut man dem Galeristen oder
Kunsthindler, der den Filscher von ferne erblickt, Unrecht,
wenn man behauptet, er griile ihn mit einem Augurenldcheln?
Doch wenn es auffliegt, sind sie beide dran, und sie vermogen
dann einander auch keinen Trost zu spenden.

Es bleibt Markt und Betrieb nichts iibrig, als den heimlich
Benotigten und Ersehnten offentlich zu verleugnen und
abzuwehren. Drei Mittel sind es, die sie gegen ihn, wie
halbherzig auch immer, zum Einsatz bringen: die Stilkritik;
die Provenienzforschung; und die Materialpriifung. Die Stilkritik
hat im Fall Beltracchis ein Fiasko erlebt, von dem sie sich
so schnell nicht und vielleicht nie wieder erholen wird.
Was die Provenienz angeht, also den moglichst liickenlosen



Nachweis des Verbleibs eines Kunstwerks von seiner Entstehung
bis zur Gegenwart, konnten die Beltracchis mit ihren frei
erfundenen historischen Sammlungen straffrei ein Theater von
erstaunlicher Unverfrorenheit abziehen. Es geniigte an einem
bestimmten Punkt, dass sie ein altes Wohnzimmer nachstellten,
mit Fotokopien der von ihnen mittlerweile verkauften Gemalde
schmiickten (kam ja sowieso alles schwarzweil riiber), Helene
Beltracchi mit Riischenbluse und Hiubchen als GroBmutter
posierte (was offenbar keinem auffiel) und das Ganze mit einer
altertiimlichen Kamera festgehalten wurde.

Zum Verhingnis wurden den beiden schlielich Fehler beim
Material: Eine Farbtube, auf der »Zinnweill« stand, enthielt in
Spuren ein Titanweil3, das zum fraglichen Zeitpunkt noch nicht
auf dem Markt war. Sie fielen am Ende einer Fehldeklarierung
zum Opfer. Man wird dieses Endes nicht recht froh. Es
ist, als wiare Caesar, statt den Dolchen der Senatoren, einer
Lebensmittelvergiftung erlegen. Sie sind iiber etwas gestiirzt, was
sich zu ihrem K&nnen rein zufillig verhielt.

*

Beltracchi, wie gesagt, ist ein entspannter Typ auch in
widriger Lage. Er trégt seinen Anspruch so ldssig vor, dass man
ihn leicht tibersehen kann. Sonst sollten weitere Kunstkreise
doch erschrecken. Denn was er zuletzt von sich behauptet, das
ist nicht nur, er sei so gut wie die von ihm Nachempfundenen,
sondern besser. Man liberlege sich, was das bedeutet.

»Rembrandt war auch nicht besser«, hat der 1995 verstorbene



Kiinstler Horst Janssen erklidrt. Es war ein Ausruf der Qual
gewesen. Wenn man seine aquarellierten Blitter betrachtet,
siecht man, was er meint: Er war wirklich ein unwahrscheinlich
begabter Zeichner, weit begabter, als seine Zeitgenossen
wahrhaben wollten, die ihn vor allem als Exzentriker schitzten.
Aber wozu sollte es im 20. Jahrhundert gut sein, wenn
einer vollendet das konnte, was dreihundert Jahre frither auf
der Hohe der Zeit war? Die Rede ist nicht nur von dem
mechanischen Vermogen, von einem anderen fertig etwas zu
tibernehmen, zu dessen Ausbildung dieser sein ganzes Leben
gebraucht hatte — sondern einem echten Talent (was immer
man sich darunter genau vorstellen mag). Doch wer es hat, sitzt
nach gingiger Auffassung in einem nutzlosen Anachronismus
gefangen, ungefihr so, wie wenn heute jemand die steinzeitliche
Technik der Klingenherstellung genauso gut beherrschte wie
ein Mammutjiger. Die seitherige Entwicklung der Waffen
ist tiber die Klingenindustrie hinweggegangen. Dennoch ist
nicht leicht anzugeben, worin genau der Anachronismus denn
bestiinde, denn im Gegensatz zum technologischen Fortschritt
wird ein eigentlicher Fortschritt im Fall der Kunst ja entschieden
bestritten. Die Wertschitzung fiir Rembrandt steht so hoch wie
oder hoher als vor einem Drittel Jahrtausend. Rembrandt hat
damals etwas geschaffen, was bis heute in Ehren besteht. Warum
also wire einer, der so begabt ist wie Rembrandt, darum heute
kein Rembrandt mehr?

Hier liegt etwas mit dem Begriff der Tradition im Argen.



Sie dauert an bis in die Gegenwart; und doch wird ihr die
edelste Frucht versagt, die Tradition zeitigen kann, nidmlich
die Fahigkeit, neue Werke ihresgleichen hervorzurufen. Solche
Tradition soll zwei Eigenschaften haben, die sich nur schwer
vereinbaren lassen: Lebendig soll sie sein, aber doch auch
abgeschlossen — wo sich doch nur im Offenen das Lebendige
vollzieht.

Diesen Widerspruch hat Janssen als seine personliche Tragik
ausbaden miissen. Der Fall Beltracchi ist nicht tragisch, aber
krasser. Sein Wirken trégt statt dessen Ziige der Komdodie, ja der
Satire. Es wird in der individuellen Zuspitzung exemplarisch eine
Gesamtlage sichtbar, mit den Affekten des Schmerzes fiir die
unmittelbar Betroffenen, des Schrecks bzw. der schadenfrohen
Erheiterung fiir die Allgemeinheit. Erheiterung und Schreck
verhalten sich dabei komplementir zueinander und haben
durchaus im selben Bewusstsein Platz. Der Sachverhalt, den
Beltracchi zum Vorschein gebracht hat, lautet: Es gibt kein
einziges Merkmal des Kunstwerkhaften in der Kunst, das sie mit
Sicherheit als Kunst beglaubigt — solang man unter Kunst um
jeden Preis etwas Originales verstehen will. Der emphatische
Begriff des Originals wird sich nach Beltracchi moglicherweise
nicht mehr halten lassen. Vielleicht werden die Namen der
Kiinstler wieder hinter den Werken versinken wie bei den
mittelalterlichen Dombauhiitten. Schwer vorstellbar, dass vom
Bamberger Reiter zwei Generationen nach seiner Fertigstellung
eine »Falschung« in Umlauf geraten wire, aus dem einfachen



Grund, weil es nichts daran gab, was sich filschen lieB3. (Schule
gemacht hat er natiirlich trotzdem.)

Dass es zum Schluss der Lapsus mit der falschen Farbtube
war, der den Nach- und Weiterschopfer zu Fall brachte, kann
dariiber nicht hinwegtiuschen. Beltracchis Enttarnung hat die
Geschlossenheit der betreffenden Werke auf kontingentem Weg
wiederhergestellt. Er konnte verhaftet und verurteilt werden;
widerlegt ist er nicht. Im Prozess ging es um vierzehn Gemailde,
weitere rund fiinfzig hat er zugegeben; aber er schitzt, dass in den
Museen und Sammlungen immer noch rund zweihundertfiinfzig
seiner Schopfungen hingen. Warum hat er, da er schon am
Gestehen war, nicht auch sie identifiziert?

Ganz einfach, sagt er: Es hat ihn keiner danach gefragt.
Ein Versehen war das wohl nicht. Miisste man auch alle
diese Bilder »abschreiben«, wie der bezeichnende Ausdruck
sowohl im Banken- als auch im Kunstwesen lautet, entstiinde
leicht ein Schaden, den man sich am besten so vorstellt wie
im Film »Batman«, wo der Joker eine Milliarde Dollar in
groBBen Scheinen verbrennt. So weit wollten es offenbar weder
Justiz noch Kunstbetrieb kommen lassen. Es geniigte ihnen, die
sprudelnde Quelle zu verstopfen, um die weitere Verwisserung
des Kunstwerts prinzipiell zu verhindern; das bereits angefiillte
Reservoir auszuschiitten aber wire ein zu groBer konkreter
Verlust gewesen. Diese Bilder also hidngen weiterhin in den
Galerien der Welt, rechte Kuckuckskinder, die keiner von den
echtbiirtigen unterscheiden kann und jeder genauso liebt wie die



eigenen — solang, bis er eines Tages entsetzt dahinterkommt, wer
sie wirklich gezeugt hat. Beltracchis Bomben ticken weiter, und
kein Mensch weil3, ob und wann sie hochgehen werden.

*

So etwas wie, dass Rembrandt auch nicht besser war, wiirde
Beltracchi nicht sagen. Er deutet vielmehr an, dass Rembrandt
an ihn nicht heranreicht; er tut es indirekt, wenn er von der
Leichtigkeit, ihn zu félschen, spricht. Beltracchi ibertrifft in der
Tat auf zweierlei Weise die Kiinstler, deren Werk er erweitert
hat.

Zum einen ist die, man darf ruhig sagen, wissenschaftliche
Reflexion an seiner Titigkeit beteiligt, wie es sonst bei bildenden
Kiinstlern hochst selten geschieht — ein Beispiel dafiir gibt sein
Kommentar iiber das Werk von Campendonk; und sie wird bei
thm direkt schopferisch, was nun wiederum den Kritikern und
Historikern versagt zu bleiben pflegt. Zum anderen musste jeder
dieser Kiinstler geméfl vorherrschender romantischer Meinung
ja immer nur er selbst sein, eine Leistung, die zweifellos noch
dem Unbegabtesten ohne Anstrengung gelingt. Beltracchi aber
vermag durch einen Willensakt in jeden einzelnen von ihnen
hineinzuschliipfen; er ist, einer nach dem anderen, sie alle
zusammen. Wenn jeder andere Kiinstler sich damit bescheiden
muss, gemdl seiner Anlage nur entweder Lowe oder Nachtigall
oder Reh sein zu konnen (denn der wahre Kiinstler ist ein
Naturphidnomen), ist Beltracchi Reh, Nachtigall und Lowe
zugleich und Zoologe noch obendrein.



Dieses Vermogen hat viele Zeitgenossen verdrgert. Wenn
man es charakterisieren will, ohne sogleich in die Verleumdung
zu verfallen, bietet sich als Analogon am ehesten die
Schauspielkunst an. Auch der Schauspieler bezieht sich auf
ein Werk, das ein anderer bereits geliefert hat, in seinem Fall
der Biihnendichter, und hantiert mit ihm, indem er eine Rolle
iibernimmt. Diese Rolle ist pro Drama jeweils eine, aber im
nichsten Stiick kann es schon wieder eine ganz andere Rolle
sein, die er einstudiert; man schitzt ithn geradezu entsprechend
seiner Fahigkeit, sich in Verschiedenstes hineinzufinden. Solches
Rollenspiel folgt eng dem vorgegebenen Text, muss aber
durchaus als eine Kunst eigenen Rechts gewiirdigt werden;
sie verhilft einem fossilisierten Schatz zum Leben. Hierzu ist
es erforderlich, dass der Schauspieler den Schein erzeugt, er
sei, obwohl er sie ganz augenscheinlich dennoch bleibt, nicht
diejenige biirgerliche Person, deren Name in seinem Pass steht,
sondern ein ganz anderer — ein Konig zum Beispiel, der seit
Jahrhunderten tot ist, oder ein Feenwesen, das nie gelebt
hat. Er muss sein Publikum dazu bringen, dass es ihm die
Transformation glaubt. Es ist ein offener und insofern ehrlicher,
ein allgemein akzeptierter Schein, wihrend der Kunstfilscher
(und hier endet die Analogie) seinen Schein nur um den Preis der
Verhehlung entfaltet. Hier zahlt, anders als auf dem Theater, das
Publikum nicht dafiir, dass es getrogen wird, sondern weil es sich
im Besitz einer unmittelbaren Realitit wihnt; nicht als glaubiges
konstituiert es sich demnach, sondern als leichtgldubiges. Und



doch verschafft des Akteurs nachschopferisches Werk dem
ganzen Umkreis der Kunst Gegenwart in der Performanz. Er
verwandelt einen Bestand in eine Bewegung.

*

Es ist das Ungliick des groBen Filschers, dass der Schein, der
in der Welt des Theaters als Rolle und in der Welt der Finanz
als Spekulation auf eine ungewisse Zukunft seine Legitimitit
besitzt, sich bei ihm immer nur als Betrug vollziehen kann.
Genau wie die beiden anderen Systeme arbeitet auch das
seine auf Kredit — nur dass es ihm verwehrt ist, von dessen
schwindelnder Flugbahn wieder auf den Boden des Reellen
heimzukehren. Seine Geschosse entschwinden ins Blaue hinein
und kommen, sofern iiberhaupt, nur per Absturz zuriick. So
ist seiner satirisch-dramatischen Titigkeit doch unvermeidlich
ein Zug des Traurigen und des Hésslichen beigemischt. Ja,
Herr Beltracchi ist ein Krimineller, und es fiele mir nicht
ein zu verlangen, dass ihm seine Haftstrafe erlassen wiirde.
Die Betroffenen mogen habgierig gewesen und am Ende nicht
der Verarmung anheimgefallen sein, der Betrug selbst ein
feiner und hoher: Doch am Ende teilt er den Stoff, aus dem
er besteht, mit den groberen Delikten, die nach demselben
Paragraphen geahndet werden. Mehr brauche ich dazu nicht
zu sagen. Beltracchi ist rechtskriftig verurteilt und hat seine
Strafe abgesessen; damit ist das Notige geschehen, und weitere
Emporung auf eigene Rechnung zu mobilisieren (wie es manche
Interviewer getan haben), erscheint mir entbehrlich.



Wichtiger ist mir ein anderer Gesichtspunkt: Wie Beltracchi
in unenttarntem Zustand zum Wohltiter des Betriebs wurde,
so erweist er sich nach seiner Enttarnung zuletzt als der
Wohltiter der Kunst. Zuerst und zum allermindesten hat er
gewissermallen einen Test-Einbruch ins System vollbracht, bei
dem die Alarmsicherung komplett versagt hat; auch seine drgsten
Widersacher werden zugeben, dass sie bei dieser Gelegenheit
etwas Niitzliches gelernt haben.

Zweitens hat er der zum Kitsch geronnenen, der falschen
Hoch- und Hochstschitzung der Kunst einen kalten Guss
verpasst. Solche Schitzung fuBt auf einer gedankenlosen
Identifikation von Personlichkeit und Werk; diese Einheit hat
Beltracchi mit einem schmerzlichen Ruck auseinandergerissen.
Von nun an wird man immer mit der Mdglichkeit zu rechnen
haben, dass ein gutes Bild seine Weihen nicht vom Seelenzustand
des malenden Schmerzensmanns empfangen hat, sondern allein
von den Pinselstrichen, aus denen es sich zusammenfiigt. Dazu
hat Beltracchi gezeigt, wie man die Probleme der Provenienz
umgeht. Im Weinkeller des Kunstgenusses hat er gewissermalien
die Etiketten von den Flaschen abgelost und zwingt nun alle,
die fiir Kenner und GenieB3er gelten, zur Blindverkostung — eben
jenem Vorgang, bei dem sich die Urteilskraft unmittelbar und
unbestochen zu bewdhren hat: Bei seinen Geschmacksurteilen
kann sich kiinftig niemand mehr auf das Schildchen verlassen,
das mitteilt, wo das Hochgewichs herstammt, sondern es muss
ein jeder angeben, wie es ihm tatsdchlich mundet. Beltracchi



veranlasst die Freunde der Kunst, vom Modus der Verehrung
auf den der Betrachtung und Erfahrung umzuschalten. Da fallen
denn angestammte Kenner und Liebhaber reihenweise auf die
Nase. Recht so.

Drittens und vor allem hat er damit dem Tauschwert der
Kunst einen Nasenstiiber verabfolgt. Wenn man sich nicht mehr
sicher sein kann, ob man da eigentlich ein echtes oder blof3
ein gutes Bild vor sich hat, wird die Bereitschaft, exorbitante
Summen zu zahlen, vielleicht doch zuriickgehen. Denn fiir
den bloBen Kunstgenuss wird man am Ende nicht so viel
bezahlen, wie wenn man ein Spekulationsobjekt erwirbt, das
am Kunstwerkhaften lediglich seine obskure Voraussetzung hat,
insofern damit fiir die absolute Knappheit gebiirgt ist. Um noch
einmal den Vergleich mit dem Wein zu bemiihen: Wenn nur noch
der Geschmack zdhlt, wird man fiir eine wirklich gute Flasche
Bordeaux vielleicht noch hundert Euro hinlegen, aber nicht mehr
zehntausend.

Zu hoffen wire, dass Beltracchis Aktivitét als Korrektiv auf
den Kunstmarkt einwirkt: Der Druck der tiberhohten Preise fiihrt
dazu, dass die Filschung lohnend wird, das Ventil 6ffnet sich, ein
Teil des Dampfs tritt aus, und der Kessel wird vor der Explosion
bewahrt. Der Filscher hat im kybernetischen Ganzen der Kunst
durchaus seine konstruktive, ndmlich eine miBigende Aufgabe.

Fasst man das Gesamtbild ins Auge, wird man weder gegen
die Strafe fiir die Beltracchis etwas einzuwenden haben, noch
gegen deren offenen Vollzug. Thre astronomischen Schulden



(acht Millionen Euro sollen es sein) werden sie kaum bedienen
konnen, wenn man Wolfgang Beltracchi nicht in der einen oder
anderen Form wieder das Malen erlaubt. Er hat sogar einmal, vor
Jahrzehnten, im Miinchner Haus der Kunst in eigenem Namen
ausgestellt. Was er wirklich konnte, scheint damals nicht recht
zum Zuge gekommen zu sein; jedenfalls hat er diese Linie nicht
weiter verfolgt.

*

Wire ich ein Geschidigter, ich hielte es folgendermafBen: Ich
wiirde offentlich dariiber lachen, dass ich der Angeschmierte
bin, denn zum Schaden muss der Spott nicht auch noch
kommen. Dann liide ich den Filscher ein, gegen eine kleine
Unkosten-Pauschale in Hohe von sagen wir fiinftausend Euro
und mit moglichst groBer Beteiligung der Medien, auf dem
angeblichen Derain-Gemilde, das er mir damals untergejubelt
hat, den Namenszug Derains durchzustreichen und statt dessen
schwungvoll driiber zu setzen: »Beltracchi«. Dann wire ich
bis auf weiteres der einzige Besitzer einer authentifizierten
Fiélschung dieses Mannes.

Wahrscheinlich aber kdmen schon sehr bald andere auf
denselben Trichter, mit einem Wort: Es wiirde sich ein Markt
entwickeln. Wer weil}, zu welchen Notierungen er es brichte,
die Preise konnten in die Hohe schieflen, vielleicht bis in
die Nachbarschaft der von Beltracchi Nachempfundenen. Es
konnte durchaus attraktiv werden, nunmehr ihn zu filschen,
das heif3t, die echten Filschungen durch falsche Félschungen zu



vermehren. Allerdings miisste einer, der das glaubwiirdig schafft,
ein kaum vorstellbares Hyper-Talent sein, das es hinkriegt, ins
Beltracchische Hineinschliipfen hineinzuschliipfen.

Ein Experte wie Werner Spies diirfte sich hier endgiiltig
iberfordert fiihlen. Ja es wire sogar denkbar, dass, sollte
der von Beltracchi so nachdriicklich geforderte Expressionist
Campendonk einmal keine Konjunktur mehr haben, sich der
Eigentiimer eines echten Campendonk-Bildes verlockt fiihlt, es
als eine Filschung Beltracchis auszugeben, um dann seinerseits
wegen Betrugs im Gefingnis zu landen ...

Beltracchi regt in vielerlei Hinsicht zum Nachdenken
an. Sein Vermichtnis besteht im Zweifel. Der schadet den
Preisen und niitzt der Kunst. Er ist ein unentbehrliches
Durchgangsstadium auf dem Weg zur Wahrheit. Denn dariiber,
was die Wahrheit der Kunst sei, herrschen heute mancherlei
tiberhitzte Missverstindnisse.



Nachschrift

Dieser Artikel in der Zeitschrift »Merkur« hat die
Aufmerksamkeit des Galeristen Curtis Briggs erregt, der
Wolfgang Beltracchi vertritt, seit er aus dem Gefingnis entlassen
ist und unter eigenem Namen malt. Curtis Briggs bittet
mich, eine kleine Rede zur Beltracchi-Pressekonferenz in
seiner Schwabinger Galerie zu halten — ein Auftrag, dem ich
gern nachkomme. So habe ich Gelegenheit, die Beltracchis
auch personlich kennenzulernen. Mich beeindruckt die absolut
solidarische Liebe des Paars, die sich in jeder Kleinigkeit
ausdriickt. Die blondgrauen Méhnen der beiden, die auf Bildern
zuweilen etwas wie aus der Zeit gefallen wirken, vereinen
sich im Leben zu einer silbernen Doppelaura. Am Vorabend
beim gemeinsamen Dinner trigt Beltracchi ein Outfit, das ihn
hoher diinkt als jeder Smoking: ein von ihm selbst gefertigtes
T-Shirt, das ihn als Figur bei den »Simpsons« zeigt. In
dieser Zeichentrickserie ndmlich durfte seine Persona auftreten,
natiirlich mit der iiblichen gelbgesichtigen Stilisierung. Das ist
ein globaler Ritterschlag, wie ihn selbst der globale Kunstmarkt
nicht zu spenden vermag. Allerdings hat er das aus dem Internet
tibernommene Originalbild ein wenig in seinem Sinn abgeindert:
Er hat die Locken seines Alter Ego verldngert, so dass er
sich in 1thm leichter wiederzuerkennen vermochte. Eine kleine,
eine harmlose Verfilschung, ein bisschen wie in Offenbachs



Operette »Die Prinzessin von Trapezunt« die Artistengruppe,
die in der Lotterie gewinnt und keine Kunststiicke mehr fiir
die Offentlichkeit vollfiilhren muss — aber nachts schleicht der
Feuerfresser zum Ofen, um heimlich ein paar glilhende Kohlen
zu naschen ...

Ich halte meine kleine Rede, zehn Minuten vielleicht.
Beltracchi meint, die sei fiir thn wie ein Geburtstagsgeschenk,
was mich sehr freut. Die anwesenden Journalisten stellen
insgesamt nicht sehr inspirierte Fragen. Sie neigen stark
zum Moralisieren und finden Beltracchi, obwohl er jetzt
offensichtlich ehrbar geworden ist, nicht so reumiitig, wie sie sich
das vorgestellt hitten. Er vermasselt ihnen das vorgefasste Skript.
Ob das Leben denn nicht viel leichter und froher sei, jetzt, wo er
einen Schlussstrich gezogen habe? Nein, bescheidet Beltracchi
den Frager, frither habe er erstens Geld und zweitens seine
Ruhe gehabt; jetzt habe er weder noch. Eine junge Journalistin,
die wissen will, ob und wann er denn zu einem eigenen Werk
durchdringen wolle, fertigt er unwirsch ab: Sie habe ja wohl
eine Stunde hundsmiserabel zugehort. Sie wird rot und trotzig,
schweigt aber.

Und was sind es fiir Bilder, die man hier sieht? Ein bosartiger
Kommentar, der am nichsten Tag erscheint, verkiindet: Der
kopiert ja noch immer! Aber das stimmt nicht. Weder hat
Beltracchi je kopiert, noch tut er das Gleiche wie zuvor. Er
beweist seine hohe Kunst, die sich mit der Vielfalt der Tradition
auseinandersetzt. Doch hat er von der Drohung abgelassen,



die seine Tatigkeit fiir den Markt bedeutet hat; ein Pirat,
der immer noch so schnell springen und schieBfen kann wie
eh und je, aber nunmehr davon absieht, seine Waffe den
Pfeffersicken aufs Herz zu richten. Das fiihrt natiirlich zu
gewaltigen Preiseinbriichen: Ein echter Beltracchi erzielt nur
ungefihr ein Prozent des Preises wie ein filschender. Das wiren
so um die fiinfzigtausend Euro. Dieser den Kiinstler demiitigende
Tiefstand bezeugt vor allem die lernunfihige Verstocktheit eines
gierigen Markts, dem die nichsten Enttduschungen in Form von
enttarnten Nachschopfungen wohl schon bald bevorstehen. Ich
finde Beltracchis Bilder gut und in jenem konservativen Sinn
gelungen, wie ein Kunstwerk es sein sollte, das sich wahrhaft
ins Reich der Kunst einschreiben will. Dieses ist gewiss ein
schwankendes Kontinuum und noch gewisser ein von Grund auf
amoralisches, insofern Kunst zu jeder Zeit den Herrschenden
nach dem Mund geredet hat. Interessant wird solche Kunst dann,
wenn die auftraggebenden Machthaber zu Staub zerfallen sind,
wie sie es zuletzt immer tun: Hailt ihr Gewdlbe aus eigener
Kraft, wenn die Geriiste abgezogen sind? Mein Lieblingsbeispiel
ist immer das Deckengewolbe des gottlichen Tiepolo im
Treppenhaus der Wiirzburger Residenz. Kommissioniert wurde
es als Triumph des Wiirzburger Fiirstbischofs iiber die vier
Weltteile, ein Thema, das heute niemanden mehr vom Hocker
reift. Aber dieses Deckengemilde, {ibrigens das grofte der Welt,
ist langst hinausgewachsen iiber das Lindchen des Bischofs, der
es bezahlt hat. Riesenhaft prangt es iiber den Kopfen seiner



nunmehr demokratischen Besucher.

Seine aktuelle, katalysatorische Rolle hat Beltracchi
desungeachtet verloren. Indem seine Bilder, in eigenem Namen
signiert, nur mehr als kostenneutrale Mahnmale zu wirken
vermogen, hat er es aufgegeben (aufgeben miissen), den
verkehrten, total verriickt gewordenen Markt dort zu beillen,
wo es 1thm weh tut: ins Geld. So scheint sein neues,
»ehrliches« Werk zum Vergniigen seiner spiefligen Feinde in die
Bedeutungslosigkeit abzugleiten. Wo doch jedes dieser Bilder
verkiindet: Er kann malen! Und zwar so gut, dass ihr den
Unterschied nie herausfindet.

Beltracchi, der um jeden Preis Geld herbeischaffen muss,
hat sich derweil eine besondere Nische gesucht: Er malt,
dokumentiert vom Fernsehen, Prominente im Fernsehen, von
Giinther Jauch bis Gloria von Thurn und Taxis, jede Woche
eine(n) anderen, im Stil der gemeinsamen Wahl. Das zahlt seine
Rechnungen und schafft ihm Aufmerksamkeit. Aber schade ist
es doch auch, dass er auf diese Weise seine Kunst, die von Haus
aus eine echte und ernste, eine traditionsbewusste ist, an die blof3
schrille Zeitgenossenschaft vergeudet.
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