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Аннотация
Kunstfälscher und Hochstapler erschüttern unsere festgefügten

Überzeugungen von dem, was wahr und was falsch sei. Denn die
Übergänge zwischen Täuschung und Verwandlung, Sein und Schein
sind oft fließend. Wenn Wolfgang Beltracchi Bilder der klassischen
Moderne echter malen kann als die Originalkünstler, wenn Gert
Postel, gelernter Postbote, jahrelang unbehelligt als Oberarzt in der
Nervenklinik amtiert, wenn eine Republik ein Königsschloss neu
aufbaut, obwohl sie gar nicht weiß, wie sie es nutzen soll – was sagt
das über unser Selbstverständnis?

Burkhard Müller geht aufsehenerregenden Fälschungen und
Verwandlungen der jüngeren Vergangenheit nach, durch die plötzlich
sehr zweifelhaft erscheint, was einst als eherne Gewissheit galt. Bilder,
Häuser und Leute können immer auch etwas ganz anderes sein, als wir
glauben.
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Vorwort

 
DIESES Buch hat seinen Autor überrascht. Es ist

hervorgegangen aus einer Reihe von Begegnungen, die sich
im Zeitraum von etwas mehr als einem Jahr ergeben haben.
Spät habe ich das Muster darin erkannt. Dabei zog die eine
die andere nach sich. Es ging los mit dem Kunstfälscher
Beltracchi, dessen erhellender Wert für Kunst und Kunstmarkt
mir auf Anhieb einleuchtete. Als der entsprechende Artikel im
»Merkur« erschien (dem ich bei dieser Gelegenheit danken
möchte, dass er drei der hier versammelten Texte abgedruckt
hat, noch ehe ihr Zusammenhang sichtbar geworden war),
meldete sich bei mir Gert Postel, der jahrelang trotz fehlender
Qualifikation als psychiatrischer Oberarzt gearbeitet hatte, und
wünschte sich, dass ich auch über ihn etwas schriebe. Und es kam
die Nachricht, dass in diesem Jahr das Turiner Grabtuch aus der
Versenkung geholt und ausgestellt würde – sie hätte mich sonst
kaum berührt, aber plötzlich s a h ich in diesem Tuch etwas, das
mir vorher entgangen war.

Als diese drei beisammen waren, nahm das Buch seinen Lauf.
Thomas Steinfeld, Redakteur der »Süddeutschen Zeitung«, war
dem Fall Karl Waldmann auf die Spur gekommen, einem
Collagen-Künstler, der nie gelebt hat, und nahm mich mit
zu Ausstellung und Pressekonferenz. In einem oberbayerischen
Internat gab sich ein bronzenes Pferd, das jahrzehntelang



 
 
 

unbehelligt im Schulhof gestanden hatte, jäh als Nazi-Plastik zu
erkennen und versetzte die Öffentlichkeit in Wallung. Hier fand
die Metamorphose ganz im Auge des Betrachters statt.

Und ebenso verhielt es sich mit dem Phänomen des »Camp«,
das Susan Sontag schon vor fünfzig Jahren beim Namen
genannt und damit recht eigentlich ins Leben gerufen hatte: die
liebevollironische Betrachtung von Kulturschaffenden und ihren
Werken, die sich selbst sehr ernst nahmen und es darum nie
erfahren durften, dass ihr Charme in ihrer Gebrechlichkeit lag.
Auch hier waren es Bilder und das Gespräch mit ihrem Künstler
Jan Kummer, was mir unverhofft weiterhalf.

Und dann natürlich Gebäude! Sie dauern am
nachdrücklichsten, oder scheinen es wenigstens; aber gerade
darum taugen sie als Zeugen der Veränderung. Neu erstandene
Königsschlösser in Demokratien; eine verschwundene Kirche,
zurückgeholt in eine säkulare Gemeinschaft; eine dem Erdboden
gleichgemachte Stadt des geschlagenen und verjagten Feindes, an
deren Wiederbringung der Sieger die Mühe vieler Jahre wendet
– was hat das alles zu bedeuten?

»Fälschungen, Verwandlungen« lautet der Titel. Nicht
»Fälschungen« allein, denn bliebe es bloß bei ihnen, so stünde im
Zentrum unbefragt das Echte, sei es, dass es zur Verteidigung, sei
es, dass es zu seiner Bestreitung herausfordert, und die Oberhand
hätten Neugier, Empörung und Schadenfreude. Das Echte aber
ist immer das Fraglichste. Alles, was da ist, hält sich gern für
echt, aus dem einfachen Grund, weil es nun mal so und nicht



 
 
 

anders sei. Aber anders wird es dennoch immer, es verwandelt
sich, manchmal offenkundig und manchmal hinterrücks; gerade
das sind die interessantesten Fälle, in denen sich dann nicht selten
Schreck und Verwunderung einstellen. Um ihren Augenschein
geht es hier.

Ich danke Anne Hamilton, meiner Lektorin seit vielen Jahren
und Gefährtin so manchen Buchs. Ohne sie und ihre Idee hätte
es dieses Buch nicht gegeben.

Februar 2016



 
 
 

 
Wolfgang Beltracchi

 
oder warum die Kunst den Zweifel braucht
ZWEI Tage hatten die Interviewer vom »Spiegel« sich Zeit

genommen für das Ehepaar Wolfgang und Helene Beltracchi.
Weniger schien nicht angemessen für diesen größten Fall von
Kunstfälschung der Nachkriegszeit, ja aller Zeiten. Die beiden
Beltracchis sind rechtskräftig zu mehreren Jahren Haftstrafe
verurteilt, genießen aber das Privileg des offenen Vollzugs und
wirken recht entspannt.

»Lieben Sie Kunst?« wollen die zwei Herren vom
»Spiegel« wissen. Und Beltracchi antwortet, wie damals der
Bundespräsident Gustav Heinemann, als die Presse von ihm
wissen wollte, ob er sein Vaterland liebe: »Ich liebe meine Frau.«
Die nächste Frage rückt ihm schon dichter auf die Pelle: »Sind
Sie ein Künstler?« »Natürlich.« Das kann der »Spiegel« so nicht
auf sich beruhen lassen und setzt nach: »Was ist ein Künstler?«
Was Wolfgang Beltracchi darauf erwidert, scheint eine bloße
Tautologie und vollzieht doch eine entscheidende Verschiebung:
»Einer, der Kunst macht.« So unscheinbar wie möglich ist damit
der Akzent vom Sein des Künstlers aufs Machen der Kunst
verlagert worden. Das zieht, kaum überraschend, die nächste
Erkundigung nach sich: »Aber wann ist etwas Kunst?« Hier nun
sieht sich Wolfgang Beltracchi zu einer etwas längeren Auskunft
genötigt. »Für den Zyniker definiert sich Kunst über Geld. Das



 
 
 

ist natürlich eine ganz traurige Aussage. Ein Künstler aber ist
jemand, der kreativ tätig ist.« Da scheint es nun wieder im Kreis
herumzugehen, denn was hieße »kreativ«? Beltracchi aber fügt
schmunzelnd (so stellt man sich vor) hinzu: »Lesen Sie mal ein
Buch von Beuys. Dann wissen Sie überhaupt nicht mehr, was
Kunst ist.«

So viel jedenfalls wird klar: Zu den Zynikern rechnet
Beltracchi sich nicht. Eher schon den Beuys, der für solche
Verwirrung gesorgt hat. Und besonders schlecht zu sprechen
ist er auf Damien Hirst, der den Kunstmarkt als solchen für
Kunst erklärt hat – zahlt dieser doch für ein Stück Superkitsch
wie Hirsts diamantbesetzten Schädel Summen, die mental nur
verkraftet, wer das Ganze als Performance bucht. Gegenüber
einem Windhund wie Hirst und einem Schamanen wie Beuys
wünscht sich Beltracchi als aufrechter Schöpfer abzusetzen. Hier
fängt es eigentlich an, interessant zu werden. Der »Spiegel«
aber, der schon zwei Tage hinter sich hat und ermüdet ist,
spricht an diesem Punkt seine klassische Entlassungsformel:
»Frau Beltracchi, Herr Beltracchi, wir danken Ihnen für dieses
Gespräch.«

⁎
Bestraft worden sind die zwei als Kriminelle. Dagegen legen

sie nicht ernsthaft Beschwerde ein, sie finden es schon in
Ordnung, dass sie im Knast sitzen, wenngleich sie anmerken,
dass sie dort erst auf Verbrecher im engeren Sinne getroffen
seien, »Mörder, Kinderficker, Totschläger«, wie sie ihren



 
 
 

Interviewern zu Protokoll gegeben haben. Als Betrüger hat
man sie verurteilt. Betrug definiert sich strafrechtlich als die
Vorspiegelung falscher Tatsachen, um sich (oder einem anderen)
einen rechtswidrigen Vermögensvorteil zu verschaffen. Juristisch
ist das alles eindeutig.

Aber der große Kunstfälscher übt eine Strahlkraft aus,
die anderen Straftätern, welche nach demselben Paragraphen
abgeurteilt werden, doch fehlt. Keiner mag den Finanzier, der
Kleininvestoren um ihre Ersparnisse prellt. Ein Hacker, der
die Sicherheitsvorkehrungen des Internets austrickst, erzeugt ein
gewisses kühles, wenn auch nicht unfreundliches Interesse daran,
wie er es geschafft hat, das System zu schlagen – und das System
wird ihn, wenn es schlau ist, nach erbrachtem Gesellenstück
in die eigenen Reihen holen, damit er seinesgleichen das
Handwerk legt, wie einen zum Förster bekehrten Wilderer.
Beim Geldfälscher horcht jeder auf: das ist nicht mehr lustig!
Er mag als Handwerker noch so Bedeutendes geleistet haben,
sein Werk bedroht unmittelbar das Barvermögen jedermanns,
und entsprechend schlägt ihm Abscheu entgegen. Wer Waren
mit falschem Markennamen vertreibt, wird in Maßen noch als
Gefahr wahrgenommen, wenn es dabei z. B. um Medikamente
geht, für die er den Qualitäts-Standard nicht garantieren kann;
sobald es sich aber lediglich um Klamotten und Handtaschen
handelt, denken sich die meisten Leute nicht viel mehr als: selber
schuld. Selber schuld sind die plagiierten Firmen, die sich in ihrer
Gier so viel extra für ein bloßes Logo zahlen lassen wollen, dass



 
 
 

es zum Unterschleif geradezu herausfordert; selber schuld sind
aber auch die Käufer, die meinen, dass sie den wahren Jakob
auch als billigen Jakob kriegen könnten.

Juristisch also wie gesagt ist es klar genug, worin hier
Vorspiegelung und Rechtswidrigkeit bestehen: dass der Urheber
behauptet, das Bild, welches er selbst gemalt hat, stamme
vielmehr von einem weit höher geschätzten Meister als ihm, und
dafür einen Betrag kassiert, der beträchtlich über dem liegt, was
er bekäme, gäbe er das noch so schöne Werk als das Produkt von
eigener Hand aus, das es ist.

Woher aber rühren dann das Unbehagen und die Faszination,
die der Kunstfälscher auslöst, der, wie selbst seine Gegner
es widerwillig formulieren, große Fälscher? Ich glaube, dass
hier verschiedene Quellen zusammenfließen; und dass sich die
Erinnerung an mehrere Figuren vereint, die in der jüngeren
Geschichte halb, aber eben nur halb in Vergessenheit geraten
sind, um nun in dieser Kompositgestalt neu aufzuleben, nicht
ohne freudiges Wiedererkennen.

⁎
Zunächst verkörpert sich in Wolfgang Beltracchi und

seiner Frau Helene, die in jeder Hinsicht als seine vollauf
gleichberechtigte Partnerin (oder Komplizin) firmiert, der Typus
des Hippies. Man schaue sich die Fotos dieses stattlichen Paares
an: Beide haben sie Haare von einer wallenden Länge und
Menge, wie man es heute bei einem Mann nur noch als spezielles
Markenzeichen registriert und bei einer Frau jenseits eines



 
 
 

bestimmten Alters eher unpassend findet. Man darf natürlich so
herumlaufen, wie man heutzutage alles darf; aber wir glauben
doch Bescheid zu wissen, was es mit solchen den Sechzigern und
Siebzigern verhafteten Gestalten auf sich hat. Beltracchi macht
auch durchaus keinen Hehl daraus, dass dies seine prägende
Phase war; der 1951 Geborene verdiente sein Geld damit, sich in
Amsterdam in all seiner malerischen Locken- und Textilpracht
von Touristen fotografieren zu lassen. Es müsse, sagt er launig,
eine unendliche Menge solcher Schnappschüsse geben, in denen
er nicht als Subjekt, sondern als Objekt der Kunst auftrat.
Als Akteur übte er sich ins Reich der Kunst zunächst recht
anspruchslos ein, indem er die Flohmärkte mit Antiquitäten
versorgte. Der Flohmarktkunde denkt nicht historisch; er fühlt
sich heimisch im Zweierlei von »Jetzt« und »Früher«. Dem ließ
sich im Angebot leicht entsprechen. Die Hippies rebellierten
nicht eigentlich gegen die ältere Konvention, sie kündigten ihr
heiteren Sinns die Gefolgschaft, wobei ihr Widerspruch ohne
Nebensätze auskam. Die beiden Beltracchis hingegen verwirren
den nostalgisch-herablassenden Blick, der sich auf sie richtet,
durch ihre wache Präsenz. Ungebunden sind sie, doch nicht
blöde; bestimmt in dem, was sie wollen und tun, und dennoch
keineswegs spießig. Mögen sie auch ihre Haftstrafen abbüßen,
sie sind erkennbar freie Menschen.

Zweitens tritt der Fälscher das Erbe des Hochstaplers an.
Der Hochstapler ist ein paradoxes Phänomen: Er untergräbt
die Hierarchie der Gesellschaft, in der er sich bewegt, indem



 
 
 

er sich ihr bis zur völligen Selbstaufgabe fügt. So müssten die
herrschenden Klassen mit ihm eigentlich recht zufrieden sein –
wenn er die Angleichung nicht, statt als osmotischen Prozess,
vielmehr aufgrund einer bewussten Berechnung vollzöge. So
entlarvt er die scheinbare Naturwüchsigkeit der sozialen Rollen
als etwas, das gewollt und willkürlich ist und sich folglich
auch ändern ließe. Das Unnachahmliche, das die Elite für sich
in Anspruch nimmt, macht er als nachahmlich durchschaubar
und gibt so das bedenklichste Beispiel. Der Hauptmann von
Köpenick bewies, dass gebügelte Uniform und schnarrende
Stimme genügen, um das vollgültige Inbild preußischer Autorität
zu verkörpern. Wo man dem Lügner aufs Wort glaubt: auf welche
Wahrheit des Ganzen lässt sich schließen? Bestürzen muss
daran, dass die ideale Erfüllung des Erforderten gerade dem
frech-devoten Unbefugten gelingt. Verhaltensforscher sprechen
von »überoptimalen« Signalen: Alle Möwenjungen picken nach
einem roten Punkt auf dem Schnabel der Elterntiere und werden
daraufhin gefüttert. Bietet man den Jungen eine Attrappe mit
einem noch viel röteren und größeren Punkt dar, picken sie nach
diesem noch viel stürmischer und übersehen ihre tatsächlichen
Eltern, von denen allein sie doch was zu fressen kriegen. So kann
eine Fälschung sich leicht als der überoptimale Doppelgänger
des Originals bewähren. Und ganz zu Recht bildet sich Wolfgang
Beltracchi viel darauf ein, dass die Witwe von Max Ernst ein
Gemälde, das in Wirklichkeit von ihm stammte, begeistert als
das beste Bild ihres verstorbenen Mannes rühmte. Beltracchi war



 
 
 

es seiner Künstler- und Ganovenehre schuldig, ihr da voll und
ganz recht zu geben.

Zum dritten setzt Beltracchi eine Tradition fort, die in den
ästhetischen Debatten des 18. Jahrhunderts eine entscheidende
Rolle spielte, mit der Moderne und was ihr folgte aber ihre
Stellung sukzessive eingebüßt hat: die des Kunstrichters. Es
muss, so sah es dieses aufgeklärte Zeitalter, gewisse objektive,
jedoch notwendig in der subjektiven Kategorie des Geschmacks
vermittelte Kategorien dafür geben, was Kunst sei und was
nicht, und was das jeweilige Einzel-Kunstwerk tauge. So etwas
lässt sich der Kunstbetrieb inzwischen nicht mehr gefallen.
Ist es übertrieben zu behaupten, dass Kunstkritik in einem
emphatischen Sinn heute gar nicht mehr existiert? In den
Bereichen von Theater, Literatur und Film hat sich eine
annähernd unabhängige kritische Instanz bis auf die Gegenwart
erhalten, die neben dem Gradmesser des ökonomischen Erfolgs
und nicht selten gegen ihn ihre Position verteidigt. Was jedoch
die bildende Kunst betrifft, so drückt sich ihre Wertschätzung
primär und nahezu ausschließlich in den für sie notierten und
gezahlten Preisen aus. Sie verdanken sich einem fieberhaften
Hype, der sich, wenn schon nicht ohne Absicht, doch im Großen
und Ganzen so blind vollzieht wie bei den Aktienkursen. Die
Experten in ihren dienstfertigen Katalog-Artikeln registrieren
es nur noch als vollzogenes Faktum. Es ist, was im Grunde
alle wissen (wenngleich es die meisten zynisch verbrämen), eine
branchenbeherrschende Schande.



 
 
 

Und wie führt Beltracchi dieses scheinbar verjährte Amt des
Kunstrichters neuerlich ein? Er sorgt ganz unverhofft für einen
neuen Maßstab. Dieser wurzelt einerseits in seinem persönlichen
Urteilsvermögen, ist aber andererseits strikt nachprüfbar;
und erfüllt damit in musterhafter Weise die alte doppelte
Anforderung an das ästhetische Urteil, im Subjektiven das
Objektive zu geben, nämlich: wie leicht oder wie schwer es
ist, einen Künstler zu fälschen. Zu beurteilen vermag das nur
er, aus langer Erfahrung; aber sehen kann es jeder, der will.
Ganz unten auf dieser Skala steht Jackson Pollock, der sich
so leicht nachahmen lässt, dass es schon keinen Spaß mehr
macht. Vermeer? »Könnte ich auch.« Rembrandt? »Genauso.«
Leonardo? »Noch viel leichter, aber unverkäuflich.« Und wer
wäre wirklich schwer nachzumachen? »Bellini.« An Bellini als
Führer der Hitliste hätten wir nun eigentlich nicht gedacht.
Aber es muss was dran sein, wenn dieser altgediente Praktiker
es sagt. Beltracchi mischt die Karten des Kanons neu, und
zwar indem er ein einziges, leicht einzusehendes, universal
brauchbares Kriterium heranzieht; es muss den auf seine Rallyes
und Konjunkturen bauenden Kunstmarkt schwer verstören.

⁎
Viertens und vor allem aber ist Beltracchi der Künstler Alten

Stils: jener, den der Spießer im Sinn hat, wenn er davon spricht,
dass Kunst von Können komme und den er als Schöpfer von
Dürers »Kleinem Rasenstück« hoch verehrt: jener, der den
Pinsel selber führt und dem keiner hilft, wenn ihm das misslingt.



 
 
 

Ja, es entscheidet sich am Pinsel, diesem Sinnbild des nicht
erweiterten Kunstbegriffs. Ihn schwingt Beltracchi unverzagt.
Von seiner Festnahme, also dem Augenblick seines Sturzes,
erzählt er die folgende Geschichte: Er, seine Frau und die
beiden halbwüchsigen Kinder (die von der genauen Tätigkeit
ihrer Eltern nicht wussten) wurden von der Polizei überwältigt,
in die hilflose Durchsuchungshaltung mit gegrätschten Armen
und Beinen gezwungen, abgetastet und gefragt, ob sie Waffen
bei sich hätten. »Waffen? Nur, wenn Sie einen Pinsel als Waffe
betrachten«, lautete Helenes Antwort. Stolz und Demut liegen
darin. So muss es geklungen haben, als Christus dem Pontius
Pilatus erwiderte, sein Reich sei nicht von dieser Welt.

Das Beirrende an Beltracchi liegt darin, dass er sein jeweiliges
Ur- und Vorbild, den anderen Künstler, eben nicht kopiert. Die
bloße täuschende Kopie eines schon vorhandenen Bildes (also
der Leistungshorizont des Geldfälschers) könnte zwar mit einer
gewissen Anerkennung ihres Virtuosentums rechnen, bliebe aber
doch im Mechanischen stecken. Sie würde einen Fälscher auch
nicht ernähren, da der Standort des Originals ja feststeht und
damit der sekundäre Status des Abklatschs.

Was Beltracchi statt dessen tut, ist weniger Nachahmung als
Nachempfindung. Er sucht nach einer »Lücke« im Werk, die
ihn einlässt. Es bedeutet nicht nur, dass er zu rekonstruieren
versucht, wie belegte, aber verlorene Bilder hätten aussehen
können, sondern dass er imaginiert (man ist geneigt zu sagen:
sich ausmalt), welche Gemälde sozusagen nur zufällig nicht



 
 
 

entstanden sind. Er studiert die Werke des Künstlers, dem
er nachstrebt, versetzt sich in dessen schöpferische Seele
und schickt sich an, die Schwünge der Farbe mit demselben
physischen und psychischen Duktus wie jener auf die Leinwand
zu werfen. Große Bedeutung hat es für ihn, dass er sein Gemälde
im gleichen Zeitrahmen fertigstellt, den auch der andere Maler
sich dafür gesetzt hätte. Wenn er für ein Zweistundenbild vier
Stunden bräuchte, so hat er erklärt, dann müsste sich die
Differenz als ein verräterischer Gestus des Zauderns ausdrücken.
Sobald er sich entschließt, das Werk eines Künstlers auf seine
Weise zu ergänzen, dann schlüpft er in ihn hinein, wird zu
ihm – und steht doch gleichzeitig reflektierend daneben, eine
Doppelung, von der man nicht weiß, wie, nur, dass sie so
offenkundig funktioniert. Wie das vor sich geht, hat er für
das »Rote Bild mit Pferden« dargestellt, mit dem er an das
überlieferte Werk des Expressionisten Heinrich Campendonks
anschließt. (Das Bild existierte, ist aber verschollen.)

»Wie das Gemälde tatsächlich ausgesehen hat, weiß niemand.
Campendonk hat es nicht beschrieben. Bekannt sind jedoch
seine enge Freundschaft mit Franz Marc und August Macke,
seine aufrichtige Bewunderung für Wassily Kandinsky und dass
er sich mit den Kunsttheorien der drei auseinandergesetzt hat.
Seine ersten Sindelsdorfer Bilder sind noch stark am Kubismus
seiner französischen Malerkollegen orientiert, danach beginnt
er innerhalb des Blauen Reiters seinen eigenen Weg zu gehen.
(…) Jedenfalls war 1914 ein besonderes Jahr in Campendonks



 
 
 

Schaffen, und so hätte das ›Rote Bild mit Pferden‹ für diesen
Maler von ähnlicher Bedeutung sein können wie der berühmte,
ebenfalls 1914 entstandene ›Sechste Tag‹.

Um diese Veränderungen zu markieren, legte ich das Bild
geschlossener an, als es Campendonk in seinen Gemälden
bis dahin zu tun pflegte, und gestaltete die Formensprache
komplexer und detaillierter. Gleichzeitig sollte die Transparenz
der Farben auf seine Hinwendung zur Glasmalerei verweisen.
Aus all dem entstand die Darstellung einer Gruppe grasender
Pferde in einer friedlichen, paradiesgleichen Umgebung, und
ich glaubte, meinem Hauptanliegen nahegekommen zu sein; ein
Gemälde zu schaffen, das von innen her leuchtet.«

Man beachte, wie hier die zwei sonst scharf gegeneinander
abgesetzten Tätigkeitsfelder des Künstlers einerseits und des
Kunsthistorikers bzw. -kritikers andererseits bruchlos ineinander
übergehen. Als Kritiker registriert er Geschichte und Einflüsse;
als Künstler legt er an, gestaltet und sorgt für das innere
Leuchten. An der Grenzlinie beider Aktivitäten steht der
Halbsatz »Um diese Veränderungen zu markieren …«. Der
Weg verläuft hier genau umgekehrt, wie man es vom genuinen
Künstler erwartet. Dieser beginnt mit dem kreativen Akt, und
allenfalls hinterher lässt sich festhalten, dass hier bestimmte
Änderungen eingetreten sind; auch er selbst vermag es dann
zu sehen. Dass solche Umkehr gelingt, ohne dass sie in
die Unmittelbarkeit des Ausdrucks verräterische Störungen
und Stockungen einträgt, muss man als ein mehr denn



 
 
 

virtuoses Talent, muss man als das spezifische Wunder
Beltracchi bezeichnen. Noch ohne damit die Frage nach seinem
Künstlertum abschließend zu beantworten, darf man doch hier
schon behaupten, dass ein solcher Grad des Fälschertums
jedenfalls eine größere Seltenheit bedeutet als selbst die große
Kunst.

Und nur nebenbei sei erwähnt, was Beltracchi für
Campendonk geleistet hat: Dieser war vorher unter den
Expressionisten einer der eher weniger bekannten gewesen.
Erst Beltracchis Schöpfungen bzw. die Auktionen, auf
denen sie losgeschlagen wurden, verschafften ihm größere
Aufmerksamkeit; es war die Rede von einem »Höhepunkt der
Auktion« und einem »Schlüsselwerk der Moderne«. Die Preise
für den Maler stiegen um etwa das Dreifache. Davon hat
sich Campendonk sozusagen bis heute nicht erholt; auch nach
Beltracchis Entlarvung ist die in Heller und Pfennig ausgedrückte
Wertschätzung erhalten geblieben. Der Künstler (oder doch
der Kunsthandel) steht tief in der Schuld des Fälschers. Der
falsche Ruhm war der unentbehrliche Trittstein zum echten,
oder jedenfalls zum unbestreitbaren Faktum des mittlerweile
gezahlten Marktpreises.

⁎
Was besagt all dies über das Wesen der Kunst, der zugrunde

liegenden Original-Kunst? Die Preise für Kunst jeder Art haben
in den letzten Jahren und Jahrzehnten einen explosionsartigen
Anstieg erlebt, alle naselang wird ein neues teuerstes Gemälde



 
 
 

aller Zeiten versteigert; die Einhundert-Millionen-Grenze für ein
einzelnes Bild ist längst geknackt. Wie gut, fragt sich der Laie,
der weder Kunstgeschichte noch Betriebswirtschaft studiert hat,
muss ein van Gogh oder Klimt sein, dass ein Stück Leinwand
von ihnen, kleiner als ein durchschnittlicher Schreibtisch und
manchmal an einem halben Vormittag angefertigt, solche
Summen erzielt? Überschüssiges Kapital sucht sich neue
Anlagesphären und findet sie mit besonderer Begeisterung dort,
wo kein wie immer gearteter Gebrauchswert dem Tauschwert
Schranken der Verhältnismäßigkeit setzt – das ist natürlich
auch ein Grund. Gerade die nachgewiesene Nutzlosigkeit der
neuzeitlichen Kunst begünstigt den entgrenzten Phantasiepreis.
Eine Rolle spielt ferner die absolute Rarität. Sie kann es aber
nicht allein sein; die Preise auch für seltenste Briefmarken oder
Münzen bewegen sich deutlich unterhalb davon.

Vor allem ist es so, dass hier der Künstler persönlich den Kopf
herhalten muss, viel mehr als ein römischer Kaiser, dessen Profil
eine Goldmünze ziert. Was als die These vom »Tod des Autors«
vor etlichen Jahren in der Literatur für Wirbel gesorgt hat, ist im
Bereich der Kunst nie angekommen. Dort bürgt noch immer der
Name ganz unmittelbar für den Rang des Werks. Die Vorstellung
vom Genie als dem Ausnahmemenschen überträgt sich direkt
auf das von ihm Hervorgebrachte. Die Überzeugung, dass beides
ineinander gestiftet sei, Persönlichkeit und Werk, schreibt sich
vom Zeitalter der Romantik her; sie hat sich in der Moderne als
stabiler erwiesen, als man es deren sachlichem Habitus zugetraut



 
 
 

hätte. Der Künstler, da hilft nichts, beglaubigt sich als Genie.
Erst Beltracchi entflicht auf skandalöse Weise dieses

Ineinander. Er tut es, indem er den praktischen Nachweis
führt, dass das betreffende Werk auch ohne den Nährboden
der Persönlichkeit nicht nur entstehen, sondern auch bestehen
kann. Alle Gutachter haben sich im Fall Beltracchi katastrophal
blamiert: Das »Unechte« haben sie nicht herausgefunden.

⁎
Es ist kein Zufall, dass Beltracchis Hauptaktionsfeld in der

Klassischen Moderne liegt und weder in der älteren noch in
der jüngsten Kunst. Bei der älteren Kunst liegt der Anteil
des rein Handwerklichen am Werk, des »Meisterlichen«, so
hoch, dass Beltracchi hier sozusagen nur kollegial hätte tätig
werden können. Natürlich gibt es da auch Hindernisse bei der
Beschaffung alter Rahmen, Leinwände usw. Doch vor allem wird
er es so empfunden haben, dass z. B. ein zweitrangiger Rubens
mit starker Werkstattbeteiligung unter seinem Niveau gewesen
wäre. Hier hat das Geniale der Genie-Imitation keine Chance,
zum Vorschein zu kommen. Die wesenhafte Übereinstimmung
von Ur- und Nachbild erreicht hier nahezu einhundert Prozent,
was reizlos ist. Umgekehrt geben seinen speziellen Talenten
die modernen Konzept- und Bastelkünstler nichts zu tun. Jeff
Koons zum Beispiel lässt malen, denn, wie er sagt: »Öl schafft
Vertrauen« – ein Satz, dem man gern genialen Zynismus
bescheinigen möchte. Zu Recht lehnt Beltracchi es ab, so etwas
nachzumachen: Das würde ihn zum Domestiken erniedrigen,



 
 
 

dem nichts als der legitimierende Auftrag fehlt. (Beltracchi
hat es abgelehnt, seine Bilder als Konzeptkunst in Umlauf
zu setzen, das wäre ihm wider die Fälscherehre gegangen.)
Und die Bastler, die das untergegangene Atlantis aus hundert
Millionen abgebrannten Streichhölzern nachschaffen, gleichen
spielenden Kindern, die man ja auch nicht fragt, was sie können,
denen man nur zusieht in ihrer tiefen manischen Versunkenheit,
seinerseits träumend. Da beträgt die Überschneidung mit den
Möglichkeiten des Virtuosen ziemlich genau null Prozent –
reizlos auch das.

Aber jene Sattelzeit, jene entscheidende Umbruchsphase,
als es die Künstler auf die eigene Kappe nahmen, das Neue
kraft ihrer wie auch immer unzulänglichen charakterlichen
und maltechnischen Voraussetzungen hervorzubringen, jene
Kunst-Pubertät zwischen 1890 und 1950 mit ihren schmerzlich
improvisierten Formen, die so persönlich und qualvoll waren
wie Akne auf einem jungen Gesicht (von dem man allenfalls
ahnt, dass es sich anschickt, ein schönes zu werden) – die
bot sich dem geschulten und geschickten Maskenbildner an.
Man betrachte zum Beispiel, was Max Ernst vollbracht hat,
ein Künstler, den Beltracchi besonders gern zur Vorlage nahm.
Er hatte keine akademische Ausbildung genossen, seine Art zu
malen weist gewisse technische Defekte auf; und es gibt Leute,
die geringschätzig behaupten, Max Ernst wisse noch nicht mal,
wie herum man einen Pinsel hält.

Aber er erfand Tricks, wie sich mit minimalem Aufwand



 
 
 

die Anmutung alter Meister aus dem 16. Jahrhundert erzielen
ließ, die Frottage etwa, bei der Strukturen auf die Bildfläche
durchgerieben wurden, oder die Décalcomanie, bei der man
einen farbgesättigten Schwamm auf die Leinwand drückt und
schmatzend wieder abhebt, wodurch sich verblüffende Grotten-
Effekte ergeben. Das war schon von Max Ernst selber eine
inspirierte Frechheit gewesen: die Vortäuschung malerischer
Akribie, wo es in Wahrheit auch ein summarischer Handgriff tat.
Beltracchi musste diese bereits vorproduzierte Frechheit dann
nur noch zur Potenz erheben.

⁎
Tote Künstler haben den Vorteil und Nachteil, dass sie

nicht nachliefern können und die Zahl ihrer Werke dauerhaft
konstant bleibt – und das, obwohl doch alles am kapitalistischen
Markt auf das unbegrenzte Wachstum hinauswill. Der Markt
kann sich, soweit es die alte Kunst betrifft, grundsätzlich nur
auf dem Weg der Preissteigerung ausdehnen, wovon er auch
reichlich Gebrauch macht. Aber diese Option genügt nicht: Es
sind einfach immer zu wenig Objekte verfügbar. Von Vermeer
wird es, ungeachtet seines suggestiven Namens, immer nur die
altbekannten rund drei Dutzend Bilder geben.

So muss der Kunstmarkt zwei sich ausschließende Dinge
auf einmal wollen: dass die Kunstwerke ihr erstaunliches
Hochpreisniveau halten, indem sie ihre Unvermehrbarkeit
im pathetischen Kultus des verstorbenen Genies verkünden;
und dass ihre Anzahl aber trotzdem unter der Hand und



 
 
 

irgendwie anwachsen möge, damit sich zu diesen paradiesischen
Konditionen eine deutlich erhöhte Zahl von Geschäften machen
lasse.

Unter solchen Verhältnissen wird die Fälschung nicht
nur ermöglicht, wie herumliegendes Geld zum Einstecken
animiert, sondern geradezu flehentlich herbeigerufen. Die
Fälschung liefert dem Kunstmarkt, der an diesem inneren
Widerspruch schwer leidet, die ersehnte Ausdehnung der
Geschäftsgelegenheiten. Doch wohlgemerkt nur, solange das
Ganze nicht auffliegt. Dass Beltracchi bei zunehmender
Keckheit über Jahre ungestört hat prosperieren können, hängt
damit zusammen, dass der Kunstmarkt es selbst gar nicht so
genau wissen wollte, was echt und was falsch war. Anrüchig
mag es gewesen sein, dass der Experte Werner Spies, der die
Echtheit bescheinigte, am Verkaufsgewinn beteiligt wurde (mit
immerhin acht Prozent) – unverständlich ist es nicht. Er wurde
dafür belohnt, dass er den glühenden paradoxen Wunsch erfüllte,
es möge von dem, von dem es unter keinen Umständen mehr
geben soll, trotzdem immer mehr geben.

Der unenttarnte Fälscher ist der große Wohltäter des Markts
und Betriebs, ihr Gleitmittel, wo es hart auf hart geht und
zu stocken droht. »Du betrügst zwar«, hat Helene Beltracchi
im Interview erklärt, »aber es gibt doch gar kein richtiges
Opfer.« Im Gegenteil, solange alles gutgeht, gibt es nur
Nutznießer: Keiner hat Geld verloren, alle haben welches
gewonnen. So können ja auch Banken zehnmal so viel Geld,



 
 
 

wie sie als Eigenkapital besitzen, verleihen, vorausgesetzt,
niemand thematisiert diesen (im Prinzip bekannten) Umstand
ausdrücklich. Das geschieht ganz regelmäßig und legal.
Unangenehm wird es erst, wenn »someone calls the bluff«. Dann
will plötzlich jeder sein Geld zurück, das nicht da ist, eine Panik
entsteht, und es muss der Staat einspringen, um den Kollaps
des Systems abzuwenden. Im Fall des aufgeflogenen Fälschers
allerdings geschieht dies nicht, sondern es bleibt jeder auf seinem
Schaden sitzen; und alle sind sich einig, dass, was er getan hat,
bloß illegal war.

Aber erst, wenn er auffliegt. Bis dahin sind Markt und
Fälscher sich insgeheim einig: Nichts ist letztlich so unimitabel,
wie es tut, lässt sich doch alles über den einheitlichen Leisten
des Marktpreises schlagen. Tut man dem Galeristen oder
Kunsthändler, der den Fälscher von ferne erblickt, Unrecht,
wenn man behauptet, er grüße ihn mit einem Augurenlächeln?
Doch wenn es auffliegt, sind sie beide dran, und sie vermögen
dann einander auch keinen Trost zu spenden.

Es bleibt Markt und Betrieb nichts übrig, als den heimlich
Benötigten und Ersehnten öffentlich zu verleugnen und
abzuwehren. Drei Mittel sind es, die sie gegen ihn, wie
halbherzig auch immer, zum Einsatz bringen: die Stilkritik;
die Provenienzforschung; und die Materialprüfung. Die Stilkritik
hat im Fall Beltracchis ein Fiasko erlebt, von dem sie sich
so schnell nicht und vielleicht nie wieder erholen wird.
Was die Provenienz angeht, also den möglichst lückenlosen



 
 
 

Nachweis des Verbleibs eines Kunstwerks von seiner Entstehung
bis zur Gegenwart, konnten die Beltracchis mit ihren frei
erfundenen historischen Sammlungen straffrei ein Theater von
erstaunlicher Unverfrorenheit abziehen. Es genügte an einem
bestimmten Punkt, dass sie ein altes Wohnzimmer nachstellten,
mit Fotokopien der von ihnen mittlerweile verkauften Gemälde
schmückten (kam ja sowieso alles schwarzweiß rüber), Helene
Beltracchi mit Rüschenbluse und Häubchen als Großmutter
posierte (was offenbar keinem auffiel) und das Ganze mit einer
altertümlichen Kamera festgehalten wurde.

Zum Verhängnis wurden den beiden schließlich Fehler beim
Material: Eine Farbtube, auf der »Zinnweiß« stand, enthielt in
Spuren ein Titanweiß, das zum fraglichen Zeitpunkt noch nicht
auf dem Markt war. Sie fielen am Ende einer Fehldeklarierung
zum Opfer. Man wird dieses Endes nicht recht froh. Es
ist, als wäre Caesar, statt den Dolchen der Senatoren, einer
Lebensmittelvergiftung erlegen. Sie sind über etwas gestürzt, was
sich zu ihrem Können rein zufällig verhielt.

⁎
Beltracchi, wie gesagt, ist ein entspannter Typ auch in

widriger Lage. Er trägt seinen Anspruch so lässig vor, dass man
ihn leicht übersehen kann. Sonst sollten weitere Kunstkreise
doch erschrecken. Denn was er zuletzt von sich behauptet, das
ist nicht nur, er sei so gut wie die von ihm Nachempfundenen,
sondern besser. Man überlege sich, was das bedeutet.

»Rembrandt war auch nicht besser«, hat der 1995 verstorbene



 
 
 

Künstler Horst Janssen erklärt. Es war ein Ausruf der Qual
gewesen. Wenn man seine aquarellierten Blätter betrachtet,
sieht man, was er meint: Er war wirklich ein unwahrscheinlich
begabter Zeichner, weit begabter, als seine Zeitgenossen
wahrhaben wollten, die ihn vor allem als Exzentriker schätzten.
Aber wozu sollte es im 20. Jahrhundert gut sein, wenn
einer vollendet das konnte, was dreihundert Jahre früher auf
der Höhe der Zeit war? Die Rede ist nicht nur von dem
mechanischen Vermögen, von einem anderen fertig etwas zu
übernehmen, zu dessen Ausbildung dieser sein ganzes Leben
gebraucht hatte – sondern einem echten Talent (was immer
man sich darunter genau vorstellen mag). Doch wer es hat, sitzt
nach gängiger Auffassung in einem nutzlosen Anachronismus
gefangen, ungefähr so, wie wenn heute jemand die steinzeitliche
Technik der Klingenherstellung genauso gut beherrschte wie
ein Mammutjäger. Die seitherige Entwicklung der Waffen
ist über die Klingenindustrie hinweggegangen. Dennoch ist
nicht leicht anzugeben, worin genau der Anachronismus denn
bestünde, denn im Gegensatz zum technologischen Fortschritt
wird ein eigentlicher Fortschritt im Fall der Kunst ja entschieden
bestritten. Die Wertschätzung für Rembrandt steht so hoch wie
oder höher als vor einem Drittel Jahrtausend. Rembrandt hat
damals etwas geschaffen, was bis heute in Ehren besteht. Warum
also wäre einer, der so begabt ist wie Rembrandt, darum heute
kein Rembrandt mehr?

Hier liegt etwas mit dem Begriff der Tradition im Argen.



 
 
 

Sie dauert an bis in die Gegenwart; und doch wird ihr die
edelste Frucht versagt, die Tradition zeitigen kann, nämlich
die Fähigkeit, neue Werke ihresgleichen hervorzurufen. Solche
Tradition soll zwei Eigenschaften haben, die sich nur schwer
vereinbaren lassen: Lebendig soll sie sein, aber doch auch
abgeschlossen – wo sich doch nur im Offenen das Lebendige
vollzieht.

Diesen Widerspruch hat Janssen als seine persönliche Tragik
ausbaden müssen. Der Fall Beltracchi ist nicht tragisch, aber
krasser. Sein Wirken trägt statt dessen Züge der Komödie, ja der
Satire. Es wird in der individuellen Zuspitzung exemplarisch eine
Gesamtlage sichtbar, mit den Affekten des Schmerzes für die
unmittelbar Betroffenen, des Schrecks bzw. der schadenfrohen
Erheiterung für die Allgemeinheit. Erheiterung und Schreck
verhalten sich dabei komplementär zueinander und haben
durchaus im selben Bewusstsein Platz. Der Sachverhalt, den
Beltracchi zum Vorschein gebracht hat, lautet: Es gibt kein
einziges Merkmal des Kunstwerkhaften in der Kunst, das sie mit
Sicherheit als Kunst beglaubigt – solang man unter Kunst um
jeden Preis etwas Originales verstehen will. Der emphatische
Begriff des Originals wird sich nach Beltracchi möglicherweise
nicht mehr halten lassen. Vielleicht werden die Namen der
Künstler wieder hinter den Werken versinken wie bei den
mittelalterlichen Dombauhütten. Schwer vorstellbar, dass vom
Bamberger Reiter zwei Generationen nach seiner Fertigstellung
eine »Fälschung« in Umlauf geraten wäre, aus dem einfachen



 
 
 

Grund, weil es nichts daran gab, was sich fälschen ließ. (Schule
gemacht hat er natürlich trotzdem.)

Dass es zum Schluss der Lapsus mit der falschen Farbtube
war, der den Nach- und Weiterschöpfer zu Fall brachte, kann
darüber nicht hinwegtäuschen. Beltracchis Enttarnung hat die
Geschlossenheit der betreffenden Werke auf kontingentem Weg
wiederhergestellt. Er konnte verhaftet und verurteilt werden;
widerlegt ist er nicht. Im Prozess ging es um vierzehn Gemälde,
weitere rund fünfzig hat er zugegeben; aber er schätzt, dass in den
Museen und Sammlungen immer noch rund zweihundertfünfzig
seiner Schöpfungen hängen. Warum hat er, da er schon am
Gestehen war, nicht auch sie identifiziert?

Ganz einfach, sagt er: Es hat ihn keiner danach gefragt.
Ein Versehen war das wohl nicht. Müsste man auch alle
diese Bilder »abschreiben«, wie der bezeichnende Ausdruck
sowohl im Banken- als auch im Kunstwesen lautet, entstünde
leicht ein Schaden, den man sich am besten so vorstellt wie
im Film »Batman«, wo der Joker eine Milliarde Dollar in
großen Scheinen verbrennt. So weit wollten es offenbar weder
Justiz noch Kunstbetrieb kommen lassen. Es genügte ihnen, die
sprudelnde Quelle zu verstopfen, um die weitere Verwässerung
des Kunstwerts prinzipiell zu verhindern; das bereits angefüllte
Reservoir auszuschütten aber wäre ein zu großer konkreter
Verlust gewesen. Diese Bilder also hängen weiterhin in den
Galerien der Welt, rechte Kuckuckskinder, die keiner von den
echtbürtigen unterscheiden kann und jeder genauso liebt wie die



 
 
 

eigenen – solang, bis er eines Tages entsetzt dahinterkommt, wer
sie wirklich gezeugt hat. Beltracchis Bomben ticken weiter, und
kein Mensch weiß, ob und wann sie hochgehen werden.

⁎
So etwas wie, dass Rembrandt auch nicht besser war, würde

Beltracchi nicht sagen. Er deutet vielmehr an, dass Rembrandt
an ihn nicht heranreicht; er tut es indirekt, wenn er von der
Leichtigkeit, ihn zu fälschen, spricht. Beltracchi übertrifft in der
Tat auf zweierlei Weise die Künstler, deren Werk er erweitert
hat.

Zum einen ist die, man darf ruhig sagen, wissenschaftliche
Reflexion an seiner Tätigkeit beteiligt, wie es sonst bei bildenden
Künstlern höchst selten geschieht – ein Beispiel dafür gibt sein
Kommentar über das Werk von Campendonk; und sie wird bei
ihm direkt schöpferisch, was nun wiederum den Kritikern und
Historikern versagt zu bleiben pflegt. Zum anderen musste jeder
dieser Künstler gemäß vorherrschender romantischer Meinung
ja immer nur er selbst sein, eine Leistung, die zweifellos noch
dem Unbegabtesten ohne Anstrengung gelingt. Beltracchi aber
vermag durch einen Willensakt in jeden einzelnen von ihnen
hineinzuschlüpfen; er ist, einer nach dem anderen, sie alle
zusammen. Wenn jeder andere Künstler sich damit bescheiden
muss, gemäß seiner Anlage nur entweder Löwe oder Nachtigall
oder Reh sein zu können (denn der wahre Künstler ist ein
Naturphänomen), ist Beltracchi Reh, Nachtigall und Löwe
zugleich und Zoologe noch obendrein.



 
 
 

Dieses Vermögen hat viele Zeitgenossen verärgert. Wenn
man es charakterisieren will, ohne sogleich in die Verleumdung
zu verfallen, bietet sich als Analogon am ehesten die
Schauspielkunst an. Auch der Schauspieler bezieht sich auf
ein Werk, das ein anderer bereits geliefert hat, in seinem Fall
der Bühnendichter, und hantiert mit ihm, indem er eine Rolle
übernimmt. Diese Rolle ist pro Drama jeweils eine, aber im
nächsten Stück kann es schon wieder eine ganz andere Rolle
sein, die er einstudiert; man schätzt ihn geradezu entsprechend
seiner Fähigkeit, sich in Verschiedenstes hineinzufinden. Solches
Rollenspiel folgt eng dem vorgegebenen Text, muss aber
durchaus als eine Kunst eigenen Rechts gewürdigt werden;
sie verhilft einem fossilisierten Schatz zum Leben. Hierzu ist
es erforderlich, dass der Schauspieler den Schein erzeugt, er
sei, obwohl er sie ganz augenscheinlich dennoch bleibt, nicht
diejenige bürgerliche Person, deren Name in seinem Pass steht,
sondern ein ganz anderer – ein König zum Beispiel, der seit
Jahrhunderten tot ist, oder ein Feenwesen, das nie gelebt
hat. Er muss sein Publikum dazu bringen, dass es ihm die
Transformation glaubt. Es ist ein offener und insofern ehrlicher,
ein allgemein akzeptierter Schein, während der Kunstfälscher
(und hier endet die Analogie) seinen Schein nur um den Preis der
Verhehlung entfaltet. Hier zahlt, anders als auf dem Theater, das
Publikum nicht dafür, dass es getrogen wird, sondern weil es sich
im Besitz einer unmittelbaren Realität wähnt; nicht als gläubiges
konstituiert es sich demnach, sondern als leichtgläubiges. Und



 
 
 

doch verschafft des Akteurs nachschöpferisches Werk dem
ganzen Umkreis der Kunst Gegenwart in der Performanz. Er
verwandelt einen Bestand in eine Bewegung.

⁎
Es ist das Unglück des großen Fälschers, dass der Schein, der

in der Welt des Theaters als Rolle und in der Welt der Finanz
als Spekulation auf eine ungewisse Zukunft seine Legitimität
besitzt, sich bei ihm immer nur als Betrug vollziehen kann.
Genau wie die beiden anderen Systeme arbeitet auch das
seine auf Kredit – nur dass es ihm verwehrt ist, von dessen
schwindelnder Flugbahn wieder auf den Boden des Reellen
heimzukehren. Seine Geschosse entschwinden ins Blaue hinein
und kommen, sofern überhaupt, nur per Absturz zurück. So
ist seiner satirisch-dramatischen Tätigkeit doch unvermeidlich
ein Zug des Traurigen und des Hässlichen beigemischt. Ja,
Herr Beltracchi ist ein Krimineller, und es fiele mir nicht
ein zu verlangen, dass ihm seine Haftstrafe erlassen würde.
Die Betroffenen mögen habgierig gewesen und am Ende nicht
der Verarmung anheimgefallen sein, der Betrug selbst ein
feiner und hoher: Doch am Ende teilt er den Stoff, aus dem
er besteht, mit den gröberen Delikten, die nach demselben
Paragraphen geahndet werden. Mehr brauche ich dazu nicht
zu sagen. Beltracchi ist rechtskräftig verurteilt und hat seine
Strafe abgesessen; damit ist das Nötige geschehen, und weitere
Empörung auf eigene Rechnung zu mobilisieren (wie es manche
Interviewer getan haben), erscheint mir entbehrlich.



 
 
 

Wichtiger ist mir ein anderer Gesichtspunkt: Wie Beltracchi
in unenttarntem Zustand zum Wohltäter des Betriebs wurde,
so erweist er sich nach seiner Enttarnung zuletzt als der
Wohltäter der Kunst. Zuerst und zum allermindesten hat er
gewissermaßen einen Test-Einbruch ins System vollbracht, bei
dem die Alarmsicherung komplett versagt hat; auch seine ärgsten
Widersacher werden zugeben, dass sie bei dieser Gelegenheit
etwas Nützliches gelernt haben.

Zweitens hat er der zum Kitsch geronnenen, der falschen
Hoch- und Höchstschätzung der Kunst einen kalten Guss
verpasst. Solche Schätzung fußt auf einer gedankenlosen
Identifikation von Persönlichkeit und Werk; diese Einheit hat
Beltracchi mit einem schmerzlichen Ruck auseinandergerissen.
Von nun an wird man immer mit der Möglichkeit zu rechnen
haben, dass ein gutes Bild seine Weihen nicht vom Seelenzustand
des malenden Schmerzensmanns empfangen hat, sondern allein
von den Pinselstrichen, aus denen es sich zusammenfügt. Dazu
hat Beltracchi gezeigt, wie man die Probleme der Provenienz
umgeht. Im Weinkeller des Kunstgenusses hat er gewissermaßen
die Etiketten von den Flaschen abgelöst und zwingt nun alle,
die für Kenner und Genießer gelten, zur Blindverkostung – eben
jenem Vorgang, bei dem sich die Urteilskraft unmittelbar und
unbestochen zu bewähren hat: Bei seinen Geschmacksurteilen
kann sich künftig niemand mehr auf das Schildchen verlassen,
das mitteilt, wo das Hochgewächs herstammt, sondern es muss
ein jeder angeben, wie es ihm tatsächlich mundet. Beltracchi



 
 
 

veranlasst die Freunde der Kunst, vom Modus der Verehrung
auf den der Betrachtung und Erfahrung umzuschalten. Da fallen
denn angestammte Kenner und Liebhaber reihenweise auf die
Nase. Recht so.

Drittens und vor allem hat er damit dem Tauschwert der
Kunst einen Nasenstüber verabfolgt. Wenn man sich nicht mehr
sicher sein kann, ob man da eigentlich ein echtes oder bloß
ein gutes Bild vor sich hat, wird die Bereitschaft, exorbitante
Summen zu zahlen, vielleicht doch zurückgehen. Denn für
den bloßen Kunstgenuss wird man am Ende nicht so viel
bezahlen, wie wenn man ein Spekulationsobjekt erwirbt, das
am Kunstwerkhaften lediglich seine obskure Voraussetzung hat,
insofern damit für die absolute Knappheit gebürgt ist. Um noch
einmal den Vergleich mit dem Wein zu bemühen: Wenn nur noch
der Geschmack zählt, wird man für eine wirklich gute Flasche
Bordeaux vielleicht noch hundert Euro hinlegen, aber nicht mehr
zehntausend.

Zu hoffen wäre, dass Beltracchis Aktivität als Korrektiv auf
den Kunstmarkt einwirkt: Der Druck der überhöhten Preise führt
dazu, dass die Fälschung lohnend wird, das Ventil öffnet sich, ein
Teil des Dampfs tritt aus, und der Kessel wird vor der Explosion
bewahrt. Der Fälscher hat im kybernetischen Ganzen der Kunst
durchaus seine konstruktive, nämlich eine mäßigende Aufgabe.

Fasst man das Gesamtbild ins Auge, wird man weder gegen
die Strafe für die Beltracchis etwas einzuwenden haben, noch
gegen deren offenen Vollzug. Ihre astronomischen Schulden



 
 
 

(acht Millionen Euro sollen es sein) werden sie kaum bedienen
können, wenn man Wolfgang Beltracchi nicht in der einen oder
anderen Form wieder das Malen erlaubt. Er hat sogar einmal, vor
Jahrzehnten, im Münchner Haus der Kunst in eigenem Namen
ausgestellt. Was er wirklich konnte, scheint damals nicht recht
zum Zuge gekommen zu sein; jedenfalls hat er diese Linie nicht
weiter verfolgt.

⁎
Wäre ich ein Geschädigter, ich hielte es folgendermaßen: Ich

würde öffentlich darüber lachen, dass ich der Angeschmierte
bin, denn zum Schaden muss der Spott nicht auch noch
kommen. Dann lüde ich den Fälscher ein, gegen eine kleine
Unkosten-Pauschale in Höhe von sagen wir fünftausend Euro
und mit möglichst großer Beteiligung der Medien, auf dem
angeblichen Derain-Gemälde, das er mir damals untergejubelt
hat, den Namenszug Derains durchzustreichen und statt dessen
schwungvoll drüber zu setzen: »Beltracchi«. Dann wäre ich
bis auf weiteres der einzige Besitzer einer authentifizierten
Fälschung dieses Mannes.

Wahrscheinlich aber kämen schon sehr bald andere auf
denselben Trichter, mit einem Wort: Es würde sich ein Markt
entwickeln. Wer weiß, zu welchen Notierungen er es brächte,
die Preise könnten in die Höhe schießen, vielleicht bis in
die Nachbarschaft der von Beltracchi Nachempfundenen. Es
könnte durchaus attraktiv werden, nunmehr ihn zu fälschen,
das heißt, die echten Fälschungen durch falsche Fälschungen zu



 
 
 

vermehren. Allerdings müsste einer, der das glaubwürdig schafft,
ein kaum vorstellbares Hyper-Talent sein, das es hinkriegt, ins
Beltracchische Hineinschlüpfen hineinzuschlüpfen.

Ein Experte wie Werner Spies dürfte sich hier endgültig
überfordert fühlen. Ja es wäre sogar denkbar, dass, sollte
der von Beltracchi so nachdrücklich geförderte Expressionist
Campendonk einmal keine Konjunktur mehr haben, sich der
Eigentümer eines echten Campendonk-Bildes verlockt fühlt, es
als eine Fälschung Beltracchis auszugeben, um dann seinerseits
wegen Betrugs im Gefängnis zu landen …

Beltracchi regt in vielerlei Hinsicht zum Nachdenken
an. Sein Vermächtnis besteht im Zweifel. Der schadet den
Preisen und nützt der Kunst. Er ist ein unentbehrliches
Durchgangsstadium auf dem Weg zur Wahrheit. Denn darüber,
was die Wahrheit der Kunst sei, herrschen heute mancherlei
überhitzte Missverständnisse.



 
 
 

 
Nachschrift

 
Dieser Artikel in der Zeitschrift »Merkur« hat die

Aufmerksamkeit des Galeristen Curtis Briggs erregt, der
Wolfgang Beltracchi vertritt, seit er aus dem Gefängnis entlassen
ist und unter eigenem Namen malt. Curtis Briggs bittet
mich, eine kleine Rede zur Beltracchi-Pressekonferenz in
seiner Schwabinger Galerie zu halten – ein Auftrag, dem ich
gern nachkomme. So habe ich Gelegenheit, die Beltracchis
auch persönlich kennenzulernen. Mich beeindruckt die absolut
solidarische Liebe des Paars, die sich in jeder Kleinigkeit
ausdrückt. Die blondgrauen Mähnen der beiden, die auf Bildern
zuweilen etwas wie aus der Zeit gefallen wirken, vereinen
sich im Leben zu einer silbernen Doppelaura. Am Vorabend
beim gemeinsamen Dinner trägt Beltracchi ein Outfit, das ihn
höher dünkt als jeder Smoking: ein von ihm selbst gefertigtes
T-Shirt, das ihn als Figur bei den »Simpsons« zeigt. In
dieser Zeichentrickserie nämlich durfte seine Persona auftreten,
natürlich mit der üblichen gelbgesichtigen Stilisierung. Das ist
ein globaler Ritterschlag, wie ihn selbst der globale Kunstmarkt
nicht zu spenden vermag. Allerdings hat er das aus dem Internet
übernommene Originalbild ein wenig in seinem Sinn abgeändert:
Er hat die Locken seines Alter Ego verlängert, so dass er
sich in ihm leichter wiederzuerkennen vermochte. Eine kleine,
eine harmlose Verfälschung, ein bisschen wie in Offenbachs



 
 
 

Operette »Die Prinzessin von Trapezunt« die Artistengruppe,
die in der Lotterie gewinnt und keine Kunststücke mehr für
die Öffentlichkeit vollführen muss – aber nachts schleicht der
Feuerfresser zum Ofen, um heimlich ein paar glühende Kohlen
zu naschen …

Ich halte meine kleine Rede, zehn Minuten vielleicht.
Beltracchi meint, die sei für ihn wie ein Geburtstagsgeschenk,
was mich sehr freut. Die anwesenden Journalisten stellen
insgesamt nicht sehr inspirierte Fragen. Sie neigen stark
zum Moralisieren und finden Beltracchi, obwohl er jetzt
offensichtlich ehrbar geworden ist, nicht so reumütig, wie sie sich
das vorgestellt hätten. Er vermasselt ihnen das vorgefasste Skript.
Ob das Leben denn nicht viel leichter und froher sei, jetzt, wo er
einen Schlussstrich gezogen habe? Nein, bescheidet Beltracchi
den Frager, früher habe er erstens Geld und zweitens seine
Ruhe gehabt; jetzt habe er weder noch. Eine junge Journalistin,
die wissen will, ob und wann er denn zu einem eigenen Werk
durchdringen wolle, fertigt er unwirsch ab: Sie habe ja wohl
eine Stunde hundsmiserabel zugehört. Sie wird rot und trotzig,
schweigt aber.

Und was sind es für Bilder, die man hier sieht? Ein bösartiger
Kommentar, der am nächsten Tag erscheint, verkündet: Der
kopiert ja noch immer! Aber das stimmt nicht. Weder hat
Beltracchi je kopiert, noch tut er das Gleiche wie zuvor. Er
beweist seine hohe Kunst, die sich mit der Vielfalt der Tradition
auseinandersetzt. Doch hat er von der Drohung abgelassen,



 
 
 

die seine Tätigkeit für den Markt bedeutet hat; ein Pirat,
der immer noch so schnell springen und schießen kann wie
eh und je, aber nunmehr davon absieht, seine Waffe den
Pfeffersäcken aufs Herz zu richten. Das führt natürlich zu
gewaltigen Preiseinbrüchen: Ein echter Beltracchi erzielt nur
ungefähr ein Prozent des Preises wie ein fälschender. Das wären
so um die fünfzigtausend Euro. Dieser den Künstler demütigende
Tiefstand bezeugt vor allem die lernunfähige Verstocktheit eines
gierigen Markts, dem die nächsten Enttäuschungen in Form von
enttarnten Nachschöpfungen wohl schon bald bevorstehen. Ich
finde Beltracchis Bilder gut und in jenem konservativen Sinn
gelungen, wie ein Kunstwerk es sein sollte, das sich wahrhaft
ins Reich der Kunst einschreiben will. Dieses ist gewiss ein
schwankendes Kontinuum und noch gewisser ein von Grund auf
amoralisches, insofern Kunst zu jeder Zeit den Herrschenden
nach dem Mund geredet hat. Interessant wird solche Kunst dann,
wenn die auftraggebenden Machthaber zu Staub zerfallen sind,
wie sie es zuletzt immer tun: Hält ihr Gewölbe aus eigener
Kraft, wenn die Gerüste abgezogen sind? Mein Lieblingsbeispiel
ist immer das Deckengewölbe des göttlichen Tiepolo im
Treppenhaus der Würzburger Residenz. Kommissioniert wurde
es als Triumph des Würzburger Fürstbischofs über die vier
Weltteile, ein Thema, das heute niemanden mehr vom Hocker
reißt. Aber dieses Deckengemälde, übrigens das größte der Welt,
ist längst hinausgewachsen über das Ländchen des Bischofs, der
es bezahlt hat. Riesenhaft prangt es über den Köpfen seiner



 
 
 

nunmehr demokratischen Besucher.
Seine aktuelle, katalysatorische Rolle hat Beltracchi

desungeachtet verloren. Indem seine Bilder, in eigenem Namen
signiert, nur mehr als kostenneutrale Mahnmale zu wirken
vermögen, hat er es aufgegeben (aufgeben müssen), den
verkehrten, total verrückt gewordenen Markt dort zu beißen,
wo es ihm weh tut: ins Geld. So scheint sein neues,
»ehrliches« Werk zum Vergnügen seiner spießigen Feinde in die
Bedeutungslosigkeit abzugleiten. Wo doch jedes dieser Bilder
verkündet: Er kann malen! Und zwar so gut, dass ihr den
Unterschied nie herausfindet.

Beltracchi, der um jeden Preis Geld herbeischaffen muss,
hat sich derweil eine besondere Nische gesucht: Er malt,
dokumentiert vom Fernsehen, Prominente im Fernsehen, von
Günther Jauch bis Gloria von Thurn und Taxis, jede Woche
eine(n) anderen, im Stil der gemeinsamen Wahl. Das zahlt seine
Rechnungen und schafft ihm Aufmerksamkeit. Aber schade ist
es doch auch, dass er auf diese Weise seine Kunst, die von Haus
aus eine echte und ernste, eine traditionsbewusste ist, an die bloß
schrille Zeitgenossenschaft vergeudet.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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