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Félschungen, Verwandlungen / B. Miiller — «ABTtop»,

Kunstfilscher und Hochstapler erschiittern unsere festgefiigten Uberzeugungen von
dem, was wahr und was falsch sei. Denn die Uberginge zwischen T#uschung und
Verwandlung, Sein und Schein sind oft flieBend. Wenn Wolfgang Beltracchi Bilder
der klassischen Moderne echter malen kann als die Originalkiinstler, wenn Gert
Postel, gelernter Postbote, jahrelang unbehelligt als Oberarzt in der Nervenklinik
amtiert, wenn eine Republik ein Konigsschloss neu aufbaut, obwohl sie gar nicht
weil}, wie sie es nutzen soll — was sagt das liber unser Selbstverstindnis? Burkhard
Miiller geht aufsehenerregenden Filschungen und Verwandlungen der jiingeren
Vergangenheit nach, durch die plétzlich sehr zweifelhaft erscheint, was einst als
eherne Gewissheit galt. Bilder, Hiuser und Leute konnen immer auch etwas ganz
anderes sein, als wir glauben.
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Vorwort

DIESES Buch hat seinen Autor iiberrascht. Es ist hervorgegangen aus einer Reihe von
Begegnungen, die sich im Zeitraum von etwas mehr als einem Jahr ergeben haben. Spit habe ich das
Muster darin erkannt. Dabei zog die eine die andere nach sich. Es ging los mit dem Kunstfdlscher
Beltracchi, dessen erhellender Wert fiir Kunst und Kunstmarkt mir auf Anhieb einleuchtete. Als der
entsprechende Artikel im »Merkur« erschien (dem ich bei dieser Gelegenheit danken mochte, dass
er drei der hier versammelten Texte abgedruckt hat, noch ehe ihr Zusammenhang sichtbar geworden
war), meldete sich bei mir Gert Postel, der jahrelang trotz fehlender Qualifikation als psychiatrischer
Oberarzt gearbeitet hatte, und wiinschte sich, dass ich auch iiber ihn etwas schriebe. Und es kam
die Nachricht, dass in diesem Jahr das Turiner Grabtuch aus der Versenkung geholt und ausgestellt
wiirde — sie hitte mich sonst kaum beriihrt, aber plotzlich s a h ich in diesem Tuch etwas, das mir
vorher entgangen war.

Als diese drei beisammen waren, nahm das Buch seinen Lauf. Thomas Steinfeld, Redakteur der
»Siiddeutschen Zeitung«, war dem Fall Karl Waldmann auf die Spur gekommen, einem Collagen-
Kiinstler, der nie gelebt hat, und nahm mich mit zu Ausstellung und Pressekonferenz. In einem
oberbayerischen Internat gab sich ein bronzenes Pferd, das jahrzehntelang unbehelligt im Schulhof
gestanden hatte, jih als Nazi-Plastik zu erkennen und versetzte die Offentlichkeit in Wallung. Hier
fand die Metamorphose ganz im Auge des Betrachters statt.

Und ebenso verhielt es sich mit dem Phénomen des »Camp«, das Susan Sontag schon
vor fiinfzig Jahren beim Namen genannt und damit recht eigentlich ins Leben gerufen hatte: die
liebevollironische Betrachtung von Kulturschaffenden und ihren Werken, die sich selbst sehr ernst
nahmen und es darum nie erfahren durften, dass ihr Charme in ihrer Gebrechlichkeit lag. Auch hier
waren es Bilder und das Gespréch mit ithrem Kiinstler Jan Kummer, was mir unverhofft weiterhalf.

Und dann natiirlich Gebédude! Sie dauern am nachdriicklichsten, oder scheinen es wenigstens;
aber gerade darum taugen sie als Zeugen der Verdnderung. Neu erstandene Konigsschlosser in
Demokratien; eine verschwundene Kirche, zuriickgeholt in eine sdkulare Gemeinschaft; eine dem
Erdboden gleichgemachte Stadt des geschlagenen und verjagten Feindes, an deren Wiederbringung
der Sieger die Miihe vieler Jahre wendet — was hat das alles zu bedeuten?

»Félschungen, Verwandlungen« lautet der Titel. Nicht »Félschungen« allein, denn bliebe es
bloB bei ihnen, so stiinde im Zentrum unbefragt das Echte, sei es, dass es zur Verteidigung, sei
es, dass es zu seiner Bestreitung herausfordert, und die Oberhand hétten Neugier, Emporung und
Schadenfreude. Das Echte aber ist immer das Fraglichste. Alles, was da ist, hilt sich gern fiir echt,
aus dem einfachen Grund, weil es nun mal so und nicht anders sei. Aber anders wird es dennoch
immer, es verwandelt sich, manchmal offenkundig und manchmal hinterriicks; gerade das sind die
interessantesten Fille, in denen sich dann nicht selten Schreck und Verwunderung einstellen. Um
thren Augenschein geht es hier.

Ich danke Anne Hamilton, meiner Lektorin seit vielen Jahren und Gefihrtin so manchen Buchs.
Ohne sie und ihre Idee hitte es dieses Buch nicht gegeben.

Februar 2016
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Wolfgang Beltracchi

oder warum die Kunst den Zweifel braucht

ZWEI Tage hatten die Interviewer vom »Spiegel« sich Zeit genommen fiir das Ehepaar
Wolfgang und Helene Beltracchi. Weniger schien nicht angemessen fiir diesen grofiten Fall von
Kunstfilschung der Nachkriegszeit, ja aller Zeiten. Die beiden Beltracchis sind rechtskriftig zu
mehreren Jahren Haftstrafe verurteilt, genie3en aber das Privileg des offenen Vollzugs und wirken
recht entspannt.

»Lieben Sie Kunst?« wollen die zwei Herren vom »Spiegel« wissen. Und Beltracchi antwortet,
wie damals der Bundesprisident Gustav Heinemann, als die Presse von ihm wissen wollte, ob er
sein Vaterland liebe: »Ich liebe meine Frau.« Die nichste Frage riickt ihm schon dichter auf die
Pelle: »Sind Sie ein Kiinstler?« »Natiirlich.« Das kann der »Spiegel« so nicht auf sich beruhen
lassen und setzt nach: »Was ist ein Kiinstler?« Was Wolfgang Beltracchi darauf erwidert, scheint eine
bloBe Tautologie und vollzieht doch eine entscheidende Verschiebung: »Einer, der Kunst macht.«
So unscheinbar wie moglich ist damit der Akzent vom Sein des Kiinstlers aufs Machen der Kunst
verlagert worden. Das zieht, kaum iiberraschend, die nichste Erkundigung nach sich: » Aber wann ist
etwas Kunst?« Hier nun sieht sich Wolfgang Beltracchi zu einer etwas lingeren Auskunft genotigt.
»Fiir den Zyniker definiert sich Kunst iiber Geld. Das ist natiirlich eine ganz traurige Aussage. Ein
Kiinstler aber ist jemand, der kreativ titig ist.« Da scheint es nun wieder im Kreis herumzugehen,
denn was hieB3e »kreativ«? Beltracchi aber fiigt schmunzelnd (so stellt man sich vor) hinzu: »Lesen
Sie mal ein Buch von Beuys. Dann wissen Sie iiberhaupt nicht mehr, was Kunst ist.«

So viel jedenfalls wird klar: Zu den Zynikern rechnet Beltracchi sich nicht. Eher schon den
Beuys, der fiir solche Verwirrung gesorgt hat. Und besonders schlecht zu sprechen ist er auf Damien
Hirst, der den Kunstmarkt als solchen fiir Kunst erkldart hat — zahlt dieser doch fiir ein Stiick
Superkitsch wie Hirsts diamantbesetzten Schidel Summen, die mental nur verkraftet, wer das Ganze
als Performance bucht. Gegeniiber einem Windhund wie Hirst und einem Schamanen wie Beuys
wiinscht sich Beltracchi als aufrechter Schopfer abzusetzen. Hier fingt es eigentlich an, interessant zu
werden. Der »Spiegel« aber, der schon zwei Tage hinter sich hat und ermiidet ist, spricht an diesem
Punkt seine klassische Entlassungsformel: »Frau Beltracchi, Herr Beltracchi, wir danken IThnen fiir
dieses Gesprich.«

*

Bestraft worden sind die zwei als Kriminelle. Dagegen legen sie nicht ernsthaft Beschwerde
ein, sie finden es schon in Ordnung, dass sie im Knast sitzen, wenngleich sie anmerken, dass sie
dort erst auf Verbrecher im engeren Sinne getroffen seien, »Morder, Kinderficker, Totschliger«,
wie sie ihren Interviewern zu Protokoll gegeben haben. Als Betriiger hat man sie verurteilt. Betrug
definiert sich strafrechtlich als die Vorspiegelung falscher Tatsachen, um sich (oder einem anderen)
einen rechtswidrigen Vermogensvorteil zu verschaffen. Juristisch ist das alles eindeutig.

Aber der grole Kunstfilscher iibt eine Strahlkraft aus, die anderen Straftitern, welche
nach demselben Paragraphen abgeurteilt werden, doch fehlt. Keiner mag den Finanzier, der
Kleininvestoren um ihre Ersparnisse prellt. Ein Hacker, der die Sicherheitsvorkehrungen des Internets
austrickst, erzeugt ein gewisses kiihles, wenn auch nicht unfreundliches Interesse daran, wie er es
geschafft hat, das System zu schlagen — und das System wird ihn, wenn es schlau ist, nach erbrachtem
Gesellenstiick in die eigenen Reihen holen, damit er seinesgleichen das Handwerk legt, wie einen
zum Forster bekehrten Wilderer. Beim Geldfélscher horcht jeder auf: das ist nicht mehr lustig!
Er mag als Handwerker noch so Bedeutendes geleistet haben, sein Werk bedroht unmittelbar das
Barvermdogen jedermanns, und entsprechend schldgt ihm Abscheu entgegen. Wer Waren mit falschem
Markennamen vertreibt, wird in MaBlen noch als Gefahr wahrgenommen, wenn es dabei z. B. um
Medikamente geht, fiir die er den Qualitits-Standard nicht garantieren kann; sobald es sich aber
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lediglich um Klamotten und Handtaschen handelt, denken sich die meisten Leute nicht viel mehr als:
selber schuld. Selber schuld sind die plagiierten Firmen, die sich in ihrer Gier so viel extra fiir ein
bloBes Logo zahlen lassen wollen, dass es zum Unterschleif geradezu herausfordert; selber schuld sind
aber auch die Kéufer, die meinen, dass sie den wahren Jakob auch als billigen Jakob kriegen konnten.

Juristisch also wie gesagt ist es klar genug, worin hier Vorspiegelung und Rechtswidrigkeit
bestehen: dass der Urheber behauptet, das Bild, welches er selbst gemalt hat, stamme vielmehr von
einem weit hoher geschitzten Meister als ihm, und dafiir einen Betrag kassiert, der betrichtlich iiber
dem liegt, was er bekidme, gibe er das noch so schone Werk als das Produkt von eigener Hand aus,
das es ist.

Woher aber riihren dann das Unbehagen und die Faszination, die der Kunstfilscher auslost, der,
wie selbst seine Gegner es widerwillig formulieren, gro3e Félscher? Ich glaube, dass hier verschiedene
Quellen zusammenflieBen; und dass sich die Erinnerung an mehrere Figuren vereint, die in der
jingeren Geschichte halb, aber eben nur halb in Vergessenheit geraten sind, um nun in dieser
Kompositgestalt neu aufzuleben, nicht ohne freudiges Wiedererkennen.

*

Zunichst verkorpert sich in Wolfgang Beltracchi und seiner Frau Helene, die in jeder Hinsicht
als seine vollauf gleichberechtigte Partnerin (oder Komplizin) firmiert, der Typus des Hippies. Man
schaue sich die Fotos dieses stattlichen Paares an: Beide haben sie Haare von einer wallenden Linge
und Menge, wie man es heute bei einem Mann nur noch als spezielles Markenzeichen registriert
und bei einer Frau jenseits eines bestimmten Alters eher unpassend findet. Man darf natiirlich so
herumlaufen, wie man heutzutage alles darf; aber wir glauben doch Bescheid zu wissen, was es mit
solchen den Sechzigern und Siebzigern verhafteten Gestalten auf sich hat. Beltracchi macht auch
durchaus keinen Hehl daraus, dass dies seine priagende Phase war; der 1951 Geborene verdiente sein
Geld damit, sich in Amsterdam in all seiner malerischen Locken- und Textilpracht von Touristen
fotografieren zu lassen. Es miisse, sagt er launig, eine unendliche Menge solcher Schnappschiisse
geben, in denen er nicht als Subjekt, sondern als Objekt der Kunst auftrat. Als Akteur {ibte er sich ins
Reich der Kunst zunéchst recht anspruchslos ein, indem er die Flohmirkte mit Antiquitédten versorgte.
Der Flohmarktkunde denkt nicht historisch; er fiihlt sich heimisch im Zweierlei von »Jetzt« und
»Friither«. Dem lief} sich im Angebot leicht entsprechen. Die Hippies rebellierten nicht eigentlich
gegen die dltere Konvention, sie kiindigten ihr heiteren Sinns die Gefolgschaft, wobei ihr Widerspruch
ohne Nebensitze auskam. Die beiden Beltracchis hingegen verwirren den nostalgisch-herablassenden
Blick, der sich auf sie richtet, durch ihre wache Prisenz. Ungebunden sind sie, doch nicht blode;
bestimmt in dem, was sie wollen und tun, und dennoch keineswegs spieBig. Mdgen sie auch ihre
Haftstrafen abbiiBen, sie sind erkennbar freie Menschen.

Zweitens tritt der Filscher das Erbe des Hochstaplers an. Der Hochstapler ist ein paradoxes
Phénomen: Er untergribt die Hierarchie der Gesellschaft, in der er sich bewegt, indem er sich ihr
bis zur volligen Selbstaufgabe fiigt. So miissten die herrschenden Klassen mit ihm eigentlich recht
zufrieden sein — wenn er die Angleichung nicht, statt als osmotischen Prozess, vielmehr aufgrund einer
bewussten Berechnung vollzdge. So entlarvt er die scheinbare Naturwiichsigkeit der sozialen Rollen
als etwas, das gewollt und willkiirlich ist und sich folglich auch dndern lieBe. Das Unnachahmliche,
das die Elite fiir sich in Anspruch nimmt, macht er als nachahmlich durchschaubar und gibt so
das bedenklichste Beispiel. Der Hauptmann von Kopenick bewies, dass gebiigelte Uniform und
schnarrende Stimme geniigen, um das vollgiiltige Inbild preuBischer Autoritit zu verkérpern. Wo
man dem Liigner aufs Wort glaubt: auf welche Wahrheit des Ganzen lisst sich schlieBen? Bestiirzen
muss daran, dass die ideale Erfiillung des Erforderten gerade dem frech-devoten Unbefugten gelingt.
Verhaltensforscher sprechen von »iiberoptimalen« Signalen: Alle Mowenjungen picken nach einem
roten Punkt auf dem Schnabel der Elterntiere und werden daraufhin gefiittert. Bietet man den Jungen
eine Attrappe mit einem noch viel réteren und groBBeren Punkt dar, picken sie nach diesem noch viel
stiirmischer und iibersehen ihre tatsdchlichen Eltern, von denen allein sie doch was zu fressen kriegen.
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So kann eine Filschung sich leicht als der iiberoptimale Doppelginger des Originals bewihren. Und
ganz zu Recht bildet sich Wolfgang Beltracchi viel darauf ein, dass die Witwe von Max Ernst ein
Gemilde, das in Wirklichkeit von ihm stammte, begeistert als das beste Bild ihres verstorbenen
Mannes rithmte. Beltracchi war es seiner Kiinstler- und Ganovenehre schuldig, ihr da voll und ganz
recht zu geben.

Zum dritten setzt Beltracchi eine Tradition fort, die in den isthetischen Debatten des 18.
Jahrhunderts eine entscheidende Rolle spielte, mit der Moderne und was ihr folgte aber ihre Stellung
sukzessive eingebiifit hat: die des Kunstrichters. Es muss, so sah es dieses aufgeklirte Zeitalter, gewisse
objektive, jedoch notwendig in der subjektiven Kategorie des Geschmacks vermittelte Kategorien
dafiir geben, was Kunst sei und was nicht, und was das jeweilige Einzel-Kunstwerk tauge. So etwas
lasst sich der Kunstbetrieb inzwischen nicht mehr gefallen. Ist es iibertrieben zu behaupten, dass
Kunstkritik in einem emphatischen Sinn heute gar nicht mehr existiert? In den Bereichen von Theater,
Literatur und Film hat sich eine anndhernd unabhingige kritische Instanz bis auf die Gegenwart
erhalten, die neben dem Gradmesser des okonomischen Erfolgs und nicht selten gegen ihn ihre
Position verteidigt. Was jedoch die bildende Kunst betrifft, so driickt sich ihre Wertschétzung primér
und nahezu ausschlieBlich in den fiir sie notierten und gezahlten Preisen aus. Sie verdanken sich
einem fieberhaften Hype, der sich, wenn schon nicht ohne Absicht, doch im Grofen und Ganzen
so blind vollzieht wie bei den Aktienkursen. Die Experten in ihren dienstfertigen Katalog-Artikeln
registrieren es nur noch als vollzogenes Faktum. Es ist, was im Grunde alle wissen (wenngleich es
die meisten zynisch verbrdmen), eine branchenbeherrschende Schande.

Und wie fiihrt Beltracchi dieses scheinbar verjahrte Amt des Kunstrichters neuerlich ein? Er
sorgt ganz unverhofft fiir einen neuen MafBstab. Dieser wurzelt einerseits in seinem persénlichen
Urteilsvermogen, ist aber andererseits strikt nachpriifbar; und erfiillt damit in musterhafter Weise
die alte doppelte Anforderung an das dsthetische Urteil, im Subjektiven das Objektive zu geben,
nidmlich: wie leicht oder wie schwer es ist, einen Kiinstler zu félschen. Zu beurteilen vermag das
nur er, aus langer Erfahrung; aber sehen kann es jeder, der will. Ganz unten auf dieser Skala steht
Jackson Pollock, der sich so leicht nachahmen lésst, dass es schon keinen Spall mehr macht. Vermeer?
»Konnte ich auch.« Rembrandt? »Genauso.« Leonardo? »Noch viel leichter, aber unverkiuflich.«
Und wer wire wirklich schwer nachzumachen? »Bellini.« An Bellini als Fiihrer der Hitliste hitten
wir nun eigentlich nicht gedacht. Aber es muss was dran sein, wenn dieser altgediente Praktiker
es sagt. Beltracchi mischt die Karten des Kanons neu, und zwar indem er ein einziges, leicht
einzusehendes, universal brauchbares Kriterium heranzieht; es muss den auf seine Rallyes und
Konjunkturen bauenden Kunstmarkt schwer verstoren.

*

Viertens und vor allem aber ist Beltracchi der Kiinstler Alten Stils: jener, den der Spiefler im
Sinn hat, wenn er davon spricht, dass Kunst von Kénnen komme und den er als Schopfer von Diirers
»Kleinem Rasenstiick« hoch verehrt: jener, der den Pinsel selber fiihrt und dem keiner hilft, wenn
ihm das misslingt.

Ja, es entscheidet sich am Pinsel, diesem Sinnbild des nicht erweiterten Kunstbegriffs. Thn
schwingt Beltracchi unverzagt. Von seiner Festnahme, also dem Augenblick seines Sturzes, erzéhlt
er die folgende Geschichte: Er, seine Frau und die beiden halbwiichsigen Kinder (die von der
genauen Tatigkeit ihrer Eltern nicht wussten) wurden von der Polizei liberwiltigt, in die hilflose
Durchsuchungshaltung mit gegritschten Armen und Beinen gezwungen, abgetastet und gefragt, ob sie
Waffen bei sich hitten. » Waffen? Nur, wenn Sie einen Pinsel als Waffe betrachten«, lautete Helenes
Antwort. Stolz und Demut liegen darin. So muss es geklungen haben, als Christus dem Pontius Pilatus
erwiderte, sein Reich sei nicht von dieser Welt.

Das Beirrende an Beltracchi liegt darin, dass er sein jeweiliges Ur- und Vorbild, den anderen
Kiinstler, eben nicht kopiert. Die blofe tduschende Kopie eines schon vorhandenen Bildes (also
der Leistungshorizont des Geldfilschers) konnte zwar mit einer gewissen Anerkennung ihres
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Virtuosentums rechnen, bliebe aber doch im Mechanischen stecken. Sie wiirde einen Filscher auch
nicht erndhren, da der Standort des Originals ja feststeht und damit der sekundidre Status des
Abklatschs.

Was Beltracchi statt dessen tut, ist weniger Nachahmung als Nachempfindung. Er sucht nach
einer »Liicke« im Werk, die ihn einldsst. Es bedeutet nicht nur, dass er zu rekonstruieren versucht,
wie belegte, aber verlorene Bilder hitten aussehen konnen, sondern dass er imaginiert (man ist
geneigt zu sagen: sich ausmalt), welche Gemilde sozusagen nur zufdllig nicht entstanden sind. Er
studiert die Werke des Kiinstlers, dem er nachstrebt, versetzt sich in dessen schopferische Seele
und schickt sich an, die Schwiinge der Farbe mit demselben physischen und psychischen Duktus
wie jener auf die Leinwand zu werfen. Gro3e Bedeutung hat es fiir ihn, dass er sein Gemélde im
gleichen Zeitrahmen fertigstellt, den auch der andere Maler sich dafiir gesetzt hitte. Wenn er fiir
ein Zweistundenbild vier Stunden briuchte, so hat er erklirt, dann miisste sich die Differenz als ein
verriterischer Gestus des Zauderns ausdriicken. Sobald er sich entschlief3t, das Werk eines Kiinstlers
auf seine Weise zu erginzen, dann schliipft er in ihn hinein, wird zu ihm — und steht doch gleichzeitig
reflektierend daneben, eine Doppelung, von der man nicht wei3, wie, nur, dass sie so offenkundig
funktioniert. Wie das vor sich geht, hat er fiir das »Rote Bild mit Pferden« dargestellt, mit dem er an
das iiberlieferte Werk des Expressionisten Heinrich Campendonks anschlie3t. (Das Bild existierte,
ist aber verschollen.)

»Wie das Gemilde tatsdchlich ausgesehen hat, wei3 niemand. Campendonk hat es nicht
beschrieben. Bekannt sind jedoch seine enge Freundschaft mit Franz Marc und August Macke,
seine aufrichtige Bewunderung fiir Wassily Kandinsky und dass er sich mit den Kunsttheorien
der drei auseinandergesetzt hat. Seine ersten Sindelsdorfer Bilder sind noch stark am Kubismus
seiner franzosischen Malerkollegen orientiert, danach beginnt er innerhalb des Blauen Reiters seinen
eigenen Weg zu gehen. (...) Jedenfalls war 1914 ein besonderes Jahr in Campendonks Schaffen, und
so hitte das >Rote Bild mit Pferden« fiir diesen Maler von dhnlicher Bedeutung sein kénnen wie der
beriihmte, ebenfalls 1914 entstandene >Sechste Tagx.

Um diese Veridnderungen zu markieren, legte ich das Bild geschlossener an, als es Campendonk
in seinen Gemailden bis dahin zu tun pflegte, und gestaltete die Formensprache komplexer und
detaillierter. Gleichzeitig sollte die Transparenz der Farben auf seine Hinwendung zur Glasmalerei
verweisen. Aus all dem entstand die Darstellung einer Gruppe grasender Pferde in einer friedlichen,
paradiesgleichen Umgebung, und ich glaubte, meinem Hauptanliegen nahegekommen zu sein; ein
Gemailde zu schaffen, das von innen her leuchtet.«

Man beachte, wie hier die zwei sonst scharf gegeneinander abgesetzten Tatigkeitsfelder
des Kiinstlers einerseits und des Kunsthistorikers bzw. -kritikers andererseits bruchlos ineinander
tibergehen. Als Kritiker registriert er Geschichte und Einfliisse; als Kiinstler legt er an, gestaltet und
sorgt fiir das innere Leuchten. An der Grenzlinie beider Aktivititen steht der Halbsatz »Um diese
Veridnderungen zu markieren ...«. Der Weg verlauft hier genau umgekehrt, wie man es vom genuinen
Kiinstler erwartet. Dieser beginnt mit dem kreativen Akt, und allenfalls hinterher lisst sich festhalten,
dass hier bestimmte Anderungen eingetreten sind; auch er selbst vermag es dann zu sehen. Dass
solche Umkehr gelingt, ohne dass sie in die Unmittelbarkeit des Ausdrucks verriterische Storungen
und Stockungen eintrigt, muss man als ein mehr denn virtuoses Talent, muss man als das spezifische
Wunder Beltracchi bezeichnen. Noch ohne damit die Frage nach seinem Kiinstlertum abschlieBend zu
beantworten, darf man doch hier schon behaupten, dass ein solcher Grad des Félschertums jedenfalls
eine groBere Seltenheit bedeutet als selbst die grole Kunst.

Und nur nebenbei sei erwihnt, was Beltracchi fiir Campendonk geleistet hat: Dieser war vorher
unter den Expressionisten einer der eher weniger bekannten gewesen. Erst Beltracchis Schopfungen
bzw. die Auktionen, auf denen sie losgeschlagen wurden, verschafften ihm grofere Aufmerksamkeit;
es war die Rede von einem »Hohepunkt der Auktion« und einem »Schliisselwerk der Moderne«.
Die Preise fiir den Maler stiegen um etwa das Dreifache. Davon hat sich Campendonk sozusagen
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bis heute nicht erholt; auch nach Beltracchis Entlarvung ist die in Heller und Pfennig ausgedriickte
Wertschitzung erhalten geblieben. Der Kiinstler (oder doch der Kunsthandel) steht tief in der Schuld
des Filschers. Der falsche Ruhm war der unentbehrliche Trittstein zum echten, oder jedenfalls zum
unbestreitbaren Faktum des mittlerweile gezahlten Marktpreises.

*

Was besagt all dies iiber das Wesen der Kunst, der zugrunde liegenden Original-Kunst? Die
Preise fiir Kunst jeder Art haben in den letzten Jahren und Jahrzehnten einen explosionsartigen
Anstieg erlebt, alle naselang wird ein neues teuerstes Gemilde aller Zeiten versteigert; die Einhundert-
Millionen-Grenze fiir ein einzelnes Bild ist langst geknackt. Wie gut, fragt sich der Laie, der weder
Kunstgeschichte noch Betriebswirtschaft studiert hat, muss ein van Gogh oder Klimt sein, dass
ein Stiick Leinwand von ihnen, kleiner als ein durchschnittlicher Schreibtisch und manchmal an
einem halben Vormittag angefertigt, solche Summen erzielt? Uberschiissiges Kapital sucht sich
neue Anlagesphiren und findet sie mit besonderer Begeisterung dort, wo kein wie immer gearteter
Gebrauchswert dem Tauschwert Schranken der VerhiltnisméBigkeit setzt — das ist natiirlich auch ein
Grund. Gerade die nachgewiesene Nutzlosigkeit der neuzeitlichen Kunst begiinstigt den entgrenzten
Phantasiepreis. Eine Rolle spielt ferner die absolute Raritét. Sie kann es aber nicht allein sein; die
Preise auch fiir seltenste Briefmarken oder Miinzen bewegen sich deutlich unterhalb davon.

Vor allem ist es so, dass hier der Kiinstler personlich den Kopf herhalten muss, viel mehr als
ein romischer Kaiser, dessen Profil eine Goldmiinze ziert. Was als die These vom »Tod des Autors«
vor etlichen Jahren in der Literatur fiir Wirbel gesorgt hat, ist im Bereich der Kunst nie angekommen.
Dort biirgt noch immer der Name ganz unmittelbar fiir den Rang des Werks. Die Vorstellung
vom Genie als dem Ausnahmemenschen iibertrigt sich direkt auf das von ihm Hervorgebrachte.
Die Uberzeugung, dass beides ineinander gestiftet sei, Personlichkeit und Werk, schreibt sich vom
Zeitalter der Romantik her; sie hat sich in der Moderne als stabiler erwiesen, als man es deren
sachlichem Habitus zugetraut hitte. Der Kiinstler, da hilft nichts, beglaubigt sich als Genie.

Erst Beltracchi entflicht auf skandalose Weise dieses Ineinander. Er tut es, indem er den
praktischen Nachweis fiihrt, dass das betreffende Werk auch ohne den Nihrboden der Personlichkeit
nicht nur entstehen, sondern auch bestehen kann. Alle Gutachter haben sich im Fall Beltracchi
katastrophal blamiert: Das »Unechte« haben sie nicht herausgefunden.

*

Es ist kein Zufall, dass Beltracchis Hauptaktionsfeld in der Klassischen Moderne liegt und
weder in der dlteren noch in der jiingsten Kunst. Bei der idlteren Kunst liegt der Anteil des rein
Handwerklichen am Werk, des »Meisterlichen«, so hoch, dass Beltracchi hier sozusagen nur kollegial
hitte titig werden konnen. Natiirlich gibt es da auch Hindernisse bei der Beschaffung alter Rahmen,
Leinwinde usw. Doch vor allem wird er es so empfunden haben, dass z. B. ein zweitrangiger Rubens
mit starker Werkstattbeteiligung unter seinem Niveau gewesen wire. Hier hat das Geniale der Genie-
Imitation keine Chance, zum Vorschein zu kommen. Die wesenhafte Ubereinstimmung von Ur- und
Nachbild erreicht hier nahezu einhundert Prozent, was reizlos ist. Umgekehrt geben seinen speziellen
Talenten die modernen Konzept- und Bastelkiinstler nichts zu tun. Jeff Koons zum Beispiel ldsst
malen, denn, wie er sagt: »Ol schafft Vertrauen« — ein Satz, dem man gern genialen Zynismus
bescheinigen mochte. Zu Recht lehnt Beltracchi es ab, so etwas nachzumachen: Das wiirde ihn
zum Domestiken erniedrigen, dem nichts als der legitimierende Auftrag fehlt. (Beltracchi hat es
abgelehnt, seine Bilder als Konzeptkunst in Umlauf zu setzen, das wire ihm wider die Filscherehre
gegangen.) Und die Bastler, die das untergegangene Atlantis aus hundert Millionen abgebrannten
Streichholzern nachschaffen, gleichen spielenden Kindern, die man ja auch nicht fragt, was sie
konnen, denen man nur zusieht in ihrer tiefen manischen Versunkenheit, seinerseits triumend. Da
betriigt die Uberschneidung mit den Moglichkeiten des Virtuosen ziemlich genau null Prozent —
reizlos auch das.
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Aber jene Sattelzeit, jene entscheidende Umbruchsphase, als es die Kiinstler auf die
eigene Kappe nahmen, das Neue kraft ihrer wie auch immer unzulidnglichen charakterlichen und
maltechnischen Voraussetzungen hervorzubringen, jene Kunst-Pubertit zwischen 1890 und 1950 mit
ithren schmerzlich improvisierten Formen, die so personlich und qualvoll waren wie Akne auf einem
jungen Gesicht (von dem man allenfalls ahnt, dass es sich anschickt, ein schones zu werden) — die
bot sich dem geschulten und geschickten Maskenbildner an. Man betrachte zum Beispiel, was Max
Ernst vollbracht hat, ein Kiinstler, den Beltracchi besonders gern zur Vorlage nahm. Er hatte keine
akademische Ausbildung genossen, seine Art zu malen weist gewisse technische Defekte auf; und
es gibt Leute, die geringschitzig behaupten, Max Ernst wisse noch nicht mal, wie herum man einen
Pinsel hiilt.

Aber er erfand Tricks, wie sich mit minimalem Aufwand die Anmutung alter Meister aus dem
16. Jahrhundert erzielen lieB3, die Frottage etwa, bei der Strukturen auf die Bildfldche durchgerieben
wurden, oder die Décalcomanie, bei der man einen farbgesittigten Schwamm auf die Leinwand
driickt und schmatzend wieder abhebt, wodurch sich verbliiffende Grotten-Effekte ergeben. Das
war schon von Max Ernst selber eine inspirierte Frechheit gewesen: die Vortauschung malerischer
Akribie, wo es in Wahrheit auch ein summarischer Handgriff tat. Beltracchi musste diese bereits
vorproduzierte Frechheit dann nur noch zur Potenz erheben.

*

Tote Kiinstler haben den Vorteil und Nachteil, dass sie nicht nachliefern konnen und die
Zahl ihrer Werke dauerhaft konstant bleibt — und das, obwohl doch alles am kapitalistischen Markt
auf das unbegrenzte Wachstum hinauswill. Der Markt kann sich, soweit es die alte Kunst betrifft,
grundsitzlich nur auf dem Weg der Preissteigerung ausdehnen, wovon er auch reichlich Gebrauch
macht. Aber diese Option geniigt nicht: Es sind einfach immer zu wenig Objekte verfiigbar. Von
Vermeer wird es, ungeachtet seines suggestiven Namens, immer nur die altbekannten rund drei
Dutzend Bilder geben.

So muss der Kunstmarkt zwei sich ausschlieBende Dinge auf einmal wollen: dass die
Kunstwerke ihr erstaunliches Hochpreisniveau halten, indem sie ihre Unvermehrbarkeit im
pathetischen Kultus des verstorbenen Genies verkiinden; und dass ihre Anzahl aber trotzdem unter
der Hand und irgendwie anwachsen moge, damit sich zu diesen paradiesischen Konditionen eine
deutlich erhohte Zahl von Geschiften machen lasse.

Unter solchen Verhiltnissen wird die Filschung nicht nur erméglicht, wie herumliegendes
Geld zum Einstecken animiert, sondern geradezu flehentlich herbeigerufen. Die Félschung liefert
dem Kunstmarkt, der an diesem inneren Widerspruch schwer leidet, die ersehnte Ausdehnung der
Geschiftsgelegenheiten. Doch wohlgemerkt nur, solange das Ganze nicht auffliegt. Dass Beltracchi
bei zunehmender Keckheit iiber Jahre ungestort hat prosperieren konnen, hdngt damit zusammen,
dass der Kunstmarkt es selbst gar nicht so genau wissen wollte, was echt und was falsch war.
Anriichig mag es gewesen sein, dass der Experte Werner Spies, der die Echtheit bescheinigte, am
Verkaufsgewinn beteiligt wurde (mit immerhin acht Prozent) — unverstindlich ist es nicht. Er wurde
dafiir belohnt, dass er den gliihenden paradoxen Wunsch erfiillte, es moge von dem, von dem es unter
keinen Umstinden mehr geben soll, trotzdem immer mehr geben.

Der unenttarnte Falscher ist der gro3e Wohltéiter des Markts und Betriebs, ihr Gleitmittel, wo
es hart auf hart geht und zu stocken droht. »Du betriigst zwar«, hat Helene Beltracchi im Interview
erklart, »aber es gibt doch gar kein richtiges Opfer.« Im Gegenteil, solange alles gutgeht, gibt es
nur NutznieBer: Keiner hat Geld verloren, alle haben welches gewonnen. So konnen ja auch Banken
zehnmal so viel Geld, wie sie als Eigenkapital besitzen, verleihen, vorausgesetzt, niemand thematisiert
diesen (im Prinzip bekannten) Umstand ausdriicklich. Das geschieht ganz regelmifig und legal.
Unangenehm wird es erst, wenn »someone calls the bluff«. Dann will pl6tzlich jeder sein Geld
zuriick, das nicht da ist, eine Panik entsteht, und es muss der Staat einspringen, um den Kollaps des
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Systems abzuwenden. Im Fall des aufgeflogenen Félschers allerdings geschieht dies nicht, sondern es
bleibt jeder auf seinem Schaden sitzen; und alle sind sich einig, dass, was er getan hat, blof illegal war.

Aber erst, wenn er auffliegt. Bis dahin sind Markt und Filscher sich insgeheim einig: Nichts ist
letztlich so unimitabel, wie es tut, ldsst sich doch alles iiber den einheitlichen Leisten des Marktpreises
schlagen. Tut man dem Galeristen oder Kunsthéndler, der den Falscher von ferne erblickt, Unrecht,
wenn man behauptet, er griifle ihn mit einem Augurenldacheln? Doch wenn es auffliegt, sind sie beide
dran, und sie vermogen dann einander auch keinen Trost zu spenden.

Es bleibt Markt und Betrieb nichts {ibrig, als den heimlich Benétigten und Ersehnten 6ffentlich
zu verleugnen und abzuwehren. Drei Mittel sind es, die sie gegen ihn, wie halbherzig auch immer,
zum Einsatz bringen: die Stilkritik; die Provenienzforschung; und die Materialpriifung. Die Stilkritik
hat im Fall Beltracchis ein Fiasko erlebt, von dem sie sich so schnell nicht und vielleicht nie wieder
erholen wird. Was die Provenienz angeht, also den moglichst liickenlosen Nachweis des Verbleibs
eines Kunstwerks von seiner Entstehung bis zur Gegenwart, konnten die Beltracchis mit ihren
frei erfundenen historischen Sammlungen straffrei ein Theater von erstaunlicher Unverfrorenheit
abziehen. Es geniigte an einem bestimmten Punkt, dass sie ein altes Wohnzimmer nachstellten,
mit Fotokopien der von ihnen mittlerweile verkauften Gemélde schmiickten (kam ja sowieso alles
schwarzweif riiber), Helene Beltracchi mit Riischenbluse und Haubchen als GroBmutter posierte (was
offenbar keinem auffiel) und das Ganze mit einer altertiimlichen Kamera festgehalten wurde.

Zum Verhiéngnis wurden den beiden schlieBlich Fehler beim Material: Eine Farbtube, auf der
»Zinnweil« stand, enthielt in Spuren ein Titanweil3, das zum fraglichen Zeitpunkt noch nicht auf dem
Markt war. Sie fielen am Ende einer Fehldeklarierung zum Opfer. Man wird dieses Endes nicht recht
froh. Es ist, als wire Caesar, statt den Dolchen der Senatoren, einer Lebensmittelvergiftung erlegen.
Sie sind iiber etwas gestiirzt, was sich zu ihrem Konnen rein zufillig verhielt.

*

Beltracchi, wie gesagt, ist ein entspannter Typ auch in widriger Lage. Er trigt seinen
Anspruch so lédssig vor, dass man ihn leicht iibersehen kann. Sonst sollten weitere Kunstkreise doch
erschrecken. Denn was er zuletzt von sich behauptet, das ist nicht nur, er sei so gut wie die von ihm
Nachempfundenen, sondern besser. Man iiberlege sich, was das bedeutet.

»Rembrandt war auch nicht besser«, hat der 1995 verstorbene Kiinstler Horst Janssen erklirt.
Es war ein Ausruf der Qual gewesen. Wenn man seine aquarellierten Blitter betrachtet, sieht man,
was er meint: Er war wirklich ein unwahrscheinlich begabter Zeichner, weit begabter, als seine
Zeitgenossen wahrhaben wollten, die ihn vor allem als Exzentriker schitzten. Aber wozu sollte es
im 20. Jahrhundert gut sein, wenn einer vollendet das konnte, was dreihundert Jahre friiher auf der
Hohe der Zeit war? Die Rede ist nicht nur von dem mechanischen Vermdgen, von einem anderen
fertig etwas zu iibernehmen, zu dessen Ausbildung dieser sein ganzes Leben gebraucht hatte —
sondern einem echten Talent (was immer man sich darunter genau vorstellen mag). Doch wer es
hat, sitzt nach géingiger Auffassung in einem nutzlosen Anachronismus gefangen, ungefihr so, wie
wenn heute jemand die steinzeitliche Technik der Klingenherstellung genauso gut beherrschte wie ein
Mammutjager. Die seitherige Entwicklung der Waffen ist iiber die Klingenindustrie hinweggegangen.
Dennoch ist nicht leicht anzugeben, worin genau der Anachronismus denn bestiinde, denn im
Gegensatz zum technologischen Fortschritt wird ein eigentlicher Fortschritt im Fall der Kunst ja
entschieden bestritten. Die Wertschédtzung fiir Rembrandt steht so hoch wie oder hoher als vor einem
Drittel Jahrtausend. Rembrandt hat damals etwas geschaffen, was bis heute in Ehren besteht. Warum
also wire einer, der so begabt ist wie Rembrandt, darum heute kein Rembrandt mehr?

Hier liegt etwas mit dem Begriff der Tradition im Argen. Sie dauert an bis in die Gegenwart;
und doch wird ihr die edelste Frucht versagt, die Tradition zeitigen kann, nimlich die Fihigkeit,
neue Werke ihresgleichen hervorzurufen. Solche Tradition soll zwei Eigenschaften haben, die sich
nur schwer vereinbaren lassen: Lebendig soll sie sein, aber doch auch abgeschlossen — wo sich doch
nur im Offenen das Lebendige vollzieht.
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Diesen Widerspruch hat Janssen als seine personliche Tragik ausbaden miissen. Der Fall
Beltracchi ist nicht tragisch, aber krasser. Sein Wirken trigt statt dessen Ziige der Komddie, ja
der Satire. Es wird in der individuellen Zuspitzung exemplarisch eine Gesamtlage sichtbar, mit
den Affekten des Schmerzes fiir die unmittelbar Betroffenen, des Schrecks bzw. der schadenfrohen
Erheiterung fiir die Allgemeinheit. Erheiterung und Schreck verhalten sich dabei komplementér
zueinander und haben durchaus im selben Bewusstsein Platz. Der Sachverhalt, den Beltracchi zum
Vorschein gebracht hat, lautet: Es gibt kein einziges Merkmal des Kunstwerkhaften in der Kunst, das
sie mit Sicherheit als Kunst beglaubigt — solang man unter Kunst um jeden Preis etwas Originales
verstehen will. Der emphatische Begriff des Originals wird sich nach Beltracchi méglicherweise nicht
mehr halten lassen. Vielleicht werden die Namen der Kiinstler wieder hinter den Werken versinken
wie bei den mittelalterlichen Dombaubhiitten. Schwer vorstellbar, dass vom Bamberger Reiter zwei
Generationen nach seiner Fertigstellung eine »Félschung« in Umlauf geraten wire, aus dem einfachen
Grund, weil es nichts daran gab, was sich filschen lie3. (Schule gemacht hat er natiirlich trotzdem.)

Dass es zum Schluss der Lapsus mit der falschen Farbtube war, der den Nach- und
Weiterschopfer zu Fall brachte, kann dariiber nicht hinwegtiuschen. Beltracchis Enttarnung hat
die Geschlossenheit der betreffenden Werke auf kontingentem Weg wiederhergestellt. Er konnte
verhaftet und verurteilt werden; widerlegt ist er nicht. Im Prozess ging es um vierzehn Gemalde,
weitere rund fiinfzig hat er zugegeben; aber er schitzt, dass in den Museen und Sammlungen immer
noch rund zweihundertfiinfzig seiner Schopfungen hiingen. Warum hat er, da er schon am Gestehen
war, nicht auch sie identifiziert?

Ganz einfach, sagt er: Es hat ihn keiner danach gefragt. Ein Versehen war das wohl nicht.
Miisste man auch alle diese Bilder »abschreiben«, wie der bezeichnende Ausdruck sowohl im
Banken- als auch im Kunstwesen lautet, entstiinde leicht ein Schaden, den man sich am besten so
vorstellt wie im Film »Batman«, wo der Joker eine Milliarde Dollar in groen Scheinen verbrennt.
So weit wollten es offenbar weder Justiz noch Kunstbetrieb kommen lassen. Es geniigte ihnen,
die sprudelnde Quelle zu verstopfen, um die weitere Verwisserung des Kunstwerts prinzipiell zu
verhindern; das bereits angefiillte Reservoir auszuschiitten aber wire ein zu groBer konkreter Verlust
gewesen. Diese Bilder also hingen weiterhin in den Galerien der Welt, rechte Kuckuckskinder, die
keiner von den echtbiirtigen unterscheiden kann und jeder genauso liebt wie die eigenen — solang,
bis er eines Tages entsetzt dahinterkommt, wer sie wirklich gezeugt hat. Beltracchis Bomben ticken
weiter, und kein Mensch weil3, ob und wann sie hochgehen werden.

*

So etwas wie, dass Rembrandt auch nicht besser war, wiirde Beltracchi nicht sagen. Er deutet
vielmehr an, dass Rembrandt an ihn nicht heranreicht; er tut es indirekt, wenn er von der Leichtigkeit,
ihn zu félschen, spricht. Beltracchi iibertrifft in der Tat auf zweierlei Weise die Kiinstler, deren Werk
er erweitert hat.

Zum einen ist die, man darf ruhig sagen, wissenschaftliche Reflexion an seiner Téatigkeit
beteiligt, wie es sonst bei bildenden Kiinstlern hochst selten geschieht — ein Beispiel dafiir gibt sein
Kommentar iiber das Werk von Campendonk; und sie wird bei ihm direkt schopferisch, was nun
wiederum den Kritikern und Historikern versagt zu bleiben pflegt. Zum anderen musste jeder dieser
Kiinstler gemif vorherrschender romantischer Meinung ja immer nur er selbst sein, eine Leistung,
die zweifellos noch dem Unbegabtesten ohne Anstrengung gelingt. Beltracchi aber vermag durch
einen Willensakt in jeden einzelnen von ihnen hineinzuschliipfen; er ist, einer nach dem anderen,
sie alle zusammen. Wenn jeder andere Kiinstler sich damit bescheiden muss, geméf seiner Anlage
nur entweder Lowe oder Nachtigall oder Reh sein zu kénnen (denn der wahre Kiinstler ist ein
Naturphinomen), ist Beltracchi Reh, Nachtigall und Lowe zugleich und Zoologe noch obendrein.

Dieses Vermogen hat viele Zeitgenossen verdrgert. Wenn man es charakterisieren will, ohne
sogleich in die Verleumdung zu verfallen, bietet sich als Analogon am ehesten die Schauspielkunst
an. Auch der Schauspieler bezieht sich auf ein Werk, das ein anderer bereits geliefert hat, in seinem
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Fall der Biihnendichter, und hantiert mit ihm, indem er eine Rolle iibernimmt. Diese Rolle ist pro
Drama jeweils eine, aber im néchsten Stiick kann es schon wieder eine ganz andere Rolle sein,
die er einstudiert; man schitzt ihn geradezu entsprechend seiner Fihigkeit, sich in Verschiedenstes
hineinzufinden. Solches Rollenspiel folgt eng dem vorgegebenen Text, muss aber durchaus als eine
Kunst eigenen Rechts gewiirdigt werden; sie verhilft einem fossilisierten Schatz zum Leben. Hierzu
ist es erforderlich, dass der Schauspieler den Schein erzeugt, er sei, obwohl er sie ganz augenscheinlich
dennoch bleibt, nicht diejenige biirgerliche Person, deren Name in seinem Pass steht, sondern ein
ganz anderer — ein Konig zum Beispiel, der seit Jahrhunderten tot ist, oder ein Feenwesen, das nie
gelebt hat. Er muss sein Publikum dazu bringen, dass es ihm die Transformation glaubt. Es ist ein
offener und insofern ehrlicher, ein allgemein akzeptierter Schein, wihrend der Kunstfilscher (und
hier endet die Analogie) seinen Schein nur um den Preis der Verhehlung entfaltet. Hier zahlt, anders
als auf dem Theater, das Publikum nicht dafiir, dass es getrogen wird, sondern weil es sich im Besitz
einer unmittelbaren Realitidt wihnt; nicht als glaubiges konstituiert es sich demnach, sondern als
leichtglaubiges. Und doch verschafft des Akteurs nachschopferisches Werk dem ganzen Umkreis der
Kunst Gegenwart in der Performanz. Er verwandelt einen Bestand in eine Bewegung.

*

Es ist das Ungliick des groBen Filschers, dass der Schein, der in der Welt des Theaters als
Rolle und in der Welt der Finanz als Spekulation auf eine ungewisse Zukunft seine Legitimitét
besitzt, sich bei ihm immer nur als Betrug vollziehen kann. Genau wie die beiden anderen Systeme
arbeitet auch das seine auf Kredit — nur dass es ihm verwehrt ist, von dessen schwindelnder Flugbahn
wieder auf den Boden des Reellen heimzukehren. Seine Geschosse entschwinden ins Blaue hinein
und kommen, sofern iiberhaupt, nur per Absturz zuriick. So ist seiner satirisch-dramatischen Téatigkeit
doch unvermeidlich ein Zug des Traurigen und des Hisslichen beigemischt. Ja, Herr Beltracchi ist
ein Krimineller, und es fiele mir nicht ein zu verlangen, dass ihm seine Haftstrafe erlassen wiirde.
Die Betroffenen mogen habgierig gewesen und am Ende nicht der Verarmung anheimgefallen sein,
der Betrug selbst ein feiner und hoher: Doch am Ende teilt er den Stoff, aus dem er besteht, mit den
groberen Delikten, die nach demselben Paragraphen geahndet werden. Mehr brauche ich dazu nicht
zu sagen. Beltracchi ist rechtskriftig verurteilt und hat seine Strafe abgesessen; damit ist das Notige
geschehen, und weitere Emporung auf eigene Rechnung zu mobilisieren (wie es manche Interviewer
getan haben), erscheint mir entbehrlich.

Wichtiger ist mir ein anderer Gesichtspunkt: Wie Beltracchi in unenttarntem Zustand zum
Wohltiter des Betriebs wurde, so erweist er sich nach seiner Enttarnung zuletzt als der Wohltiter
der Kunst. Zuerst und zum allermindesten hat er gewissermafen einen Test-Einbruch ins System
vollbracht, bei dem die Alarmsicherung komplett versagt hat; auch seine drgsten Widersacher werden
zugeben, dass sie bei dieser Gelegenheit etwas Niitzliches gelernt haben.

Zweitens hat er der zum Kitsch geronnenen, der falschen Hoch- und Hochstschitzung der
Kunst einen kalten Guss verpasst. Solche Schitzung fuit auf einer gedankenlosen Identifikation
von Personlichkeit und Werk; diese Einheit hat Beltracchi mit einem schmerzlichen Ruck
auseinandergerissen. Von nun an wird man immer mit der Mdglichkeit zu rechnen haben, dass
ein gutes Bild seine Weihen nicht vom Seelenzustand des malenden Schmerzensmanns empfangen
hat, sondern allein von den Pinselstrichen, aus denen es sich zusammenfiigt. Dazu hat Beltracchi
gezeigt, wie man die Probleme der Provenienz umgeht. Im Weinkeller des Kunstgenusses hat er
gewissermalen die Etiketten von den Flaschen abgelost und zwingt nun alle, die fiir Kenner und
Genieler gelten, zur Blindverkostung — eben jenem Vorgang, bei dem sich die Urteilskraft unmittelbar
und unbestochen zu bewihren hat: Bei seinen Geschmacksurteilen kann sich kiinftig niemand mehr
auf das Schildchen verlassen, das mitteilt, wo das Hochgewichs herstammt, sondern es muss ein jeder
angeben, wie es ihm tatsdchlich mundet. Beltracchi veranlasst die Freunde der Kunst, vom Modus
der Verehrung auf den der Betrachtung und Erfahrung umzuschalten. Da fallen denn angestammte
Kenner und Liebhaber reihenweise auf die Nase. Recht so.
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Drittens und vor allem hat er damit dem Tauschwert der Kunst einen Nasenstiiber verabfolgt.
Wenn man sich nicht mehr sicher sein kann, ob man da eigentlich ein echtes oder blof} ein gutes
Bild vor sich hat, wird die Bereitschaft, exorbitante Summen zu zahlen, vielleicht doch zuriickgehen.
Denn fiir den bloen Kunstgenuss wird man am Ende nicht so viel bezahlen, wie wenn man ein
Spekulationsobjekt erwirbt, das am Kunstwerkhaften lediglich seine obskure Voraussetzung hat,
insofern damit fiir die absolute Knappheit gebiirgt ist. Um noch einmal den Vergleich mit dem Wein
zu bemiihen: Wenn nur noch der Geschmack zéhlt, wird man fiir eine wirklich gute Flasche Bordeaux
vielleicht noch hundert Euro hinlegen, aber nicht mehr zehntausend.

Zu hoffen wire, dass Beltracchis Aktivitit als Korrektiv auf den Kunstmarkt einwirkt: Der
Druck der iiberhohten Preise fiihrt dazu, dass die Filschung lohnend wird, das Ventil 6ffnet sich,
ein Teil des Dampfs tritt aus, und der Kessel wird vor der Explosion bewahrt. Der Filscher hat im
kybernetischen Ganzen der Kunst durchaus seine konstruktive, ndamlich eine médfigende Aufgabe.

Fasst man das Gesamtbild ins Auge, wird man weder gegen die Strafe fiir die Beltracchis
etwas einzuwenden haben, noch gegen deren offenen Vollzug. Thre astronomischen Schulden (acht
Millionen Euro sollen es sein) werden sie kaum bedienen konnen, wenn man Wolfgang Beltracchi
nicht in der einen oder anderen Form wieder das Malen erlaubt. Er hat sogar einmal, vor Jahrzehnten,
im Miinchner Haus der Kunst in eigenem Namen ausgestellt. Was er wirklich konnte, scheint damals
nicht recht zum Zuge gekommen zu sein; jedenfalls hat er diese Linie nicht weiter verfolgt.

*

Wire ich ein Geschédigter, ich hielte es folgendermal3en: Ich wiirde 6ffentlich dariiber lachen,
dass ich der Angeschmierte bin, denn zum Schaden muss der Spott nicht auch noch kommen. Dann
liide ich den Filscher ein, gegen eine kleine Unkosten-Pauschale in Hohe von sagen wir fiinftausend
Euro und mit moglichst groBer Beteiligung der Medien, auf dem angeblichen Derain-Gemalde,
das er mir damals untergejubelt hat, den Namenszug Derains durchzustreichen und statt dessen
schwungvoll driiber zu setzen: »Beltracchi«. Dann wire ich bis auf weiteres der einzige Besitzer einer
authentifizierten Filschung dieses Mannes.

Wabhrscheinlich aber kiimen schon sehr bald andere auf denselben Trichter, mit einem Wort: Es
wiirde sich ein Markt entwickeln. Wer weil3, zu welchen Notierungen er es brichte, die Preise konnten
in die Hohe schiefen, vielleicht bis in die Nachbarschaft der von Beltracchi Nachempfundenen.
Es konnte durchaus attraktiv werden, nunmehr iin zu filschen, das heifft, die echten Félschungen
durch falsche Filschungen zu vermehren. Allerdings miisste einer, der das glaubwiirdig schafft,
ein kaum vorstellbares Hyper-Talent sein, das es hinkriegt, ins Beltracchische Hineinschliipfen
hineinzuschliipfen.

Ein Experte wie Werner Spies diirfte sich hier endgiiltig iiberfordert fiihlen. Ja es wire sogar
denkbar, dass, sollte der von Beltracchi so nachdriicklich geforderte Expressionist Campendonk
einmal keine Konjunktur mehr haben, sich der Eigentiimer eines echten Campendonk-Bildes verlockt
fiihlt, es als eine Félschung Beltracchis auszugeben, um dann seinerseits wegen Betrugs im Geféngnis
zu landen ...

Beltracchi regt in vielerlei Hinsicht zum Nachdenken an. Sein Verméchtnis besteht im Zweifel.
Der schadet den Preisen und niitzt der Kunst. Er ist ein unentbehrliches Durchgangsstadium auf
dem Weg zur Wahrheit. Denn dariiber, was die Wahrheit der Kunst sei, herrschen heute mancherlei
iberhitzte Missverstiandnisse.
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Nachschrift

Dieser Artikel in der Zeitschrift »Merkur« hat die Aufmerksamkeit des Galeristen Curtis
Briggs erregt, der Wolfgang Beltracchi vertritt, seit er aus dem Gefdngnis entlassen ist und unter
eigenem Namen malt. Curtis Briggs bittet mich, eine kleine Rede zur Beltracchi-Pressekonferenz
in seiner Schwabinger Galerie zu halten — ein Auftrag, dem ich gern nachkomme. So habe
ich Gelegenheit, die Beltracchis auch personlich kennenzulernen. Mich beeindruckt die absolut
solidarische Liebe des Paars, die sich in jeder Kleinigkeit ausdriickt. Die blondgrauen Mihnen der
beiden, die auf Bildern zuweilen etwas wie aus der Zeit gefallen wirken, vereinen sich im Leben zu
einer silbernen Doppelaura. Am Vorabend beim gemeinsamen Dinner trigt Beltracchi ein Outfit,
das ihn hoher diinkt als jeder Smoking: ein von ihm selbst gefertigtes T-Shirt, das ihn als Figur bei
den »Simpsons« zeigt. In dieser Zeichentrickserie ndmlich durfte seine Persona auftreten, natiirlich
mit der iiblichen gelbgesichtigen Stilisierung. Das ist ein globaler Ritterschlag, wie ihn selbst der
globale Kunstmarkt nicht zu spenden vermag. Allerdings hat er das aus dem Internet iibernommene
Originalbild ein wenig in seinem Sinn abgedndert: Er hat die Locken seines Alter Ego verlidngert, so
dass er sich in ihm leichter wiederzuerkennen vermochte. Eine kleine, eine harmlose Verfilschung,
ein bisschen wie in Offenbachs Operette »Die Prinzessin von Trapezunt« die Artistengruppe, die
in der Lotterie gewinnt und keine Kunststiicke mehr fiir die Offentlichkeit vollfiihren muss — aber
nachts schleicht der Feuerfresser zum Ofen, um heimlich ein paar glithende Kohlen zu naschen ...

Ich halte meine kleine Rede, zehn Minuten vielleicht. Beltracchi meint, die sei fiir thn wie
ein Geburtstagsgeschenk, was mich sehr freut. Die anwesenden Journalisten stellen insgesamt nicht
sehr inspirierte Fragen. Sie neigen stark zum Moralisieren und finden Beltracchi, obwohl er jetzt
offensichtlich ehrbar geworden ist, nicht so reumiitig, wie sie sich das vorgestellt hitten. Er vermasselt
ihnen das vorgefasste Skript. Ob das Leben denn nicht viel leichter und froher sei, jetzt, wo er einen
Schlussstrich gezogen habe? Nein, bescheidet Beltracchi den Frager, friiher habe er erstens Geld und
zweitens seine Ruhe gehabt; jetzt habe er weder noch. Eine junge Journalistin, die wissen will, ob
und wann er denn zu einem eigenen Werk durchdringen wolle, fertigt er unwirsch ab: Sie habe ja
wohl eine Stunde hundsmiserabel zugehort. Sie wird rot und trotzig, schweigt aber.

Und was sind es fiir Bilder, die man hier sieht? Ein bosartiger Kommentar, der am nichsten
Tag erscheint, verkiindet: Der kopiert ja noch immer! Aber das stimmt nicht. Weder hat Beltracchi
je kopiert, noch tut er das Gleiche wie zuvor. Er beweist seine hohe Kunst, die sich mit der
Vielfalt der Tradition auseinandersetzt. Doch hat er von der Drohung abgelassen, die seine Téatigkeit
fiir den Markt bedeutet hat; ein Pirat, der immer noch so schnell springen und schiefen kann
wie eh und je, aber nunmehr davon absieht, seine Waffe den Pfeffersicken aufs Herz zu richten.
Das fiihrt natiirlich zu gewaltigen Preiseinbriichen: Ein echter Beltracchi erzielt nur ungefihr ein
Prozent des Preises wie ein filschender. Das wiren so um die fiinfzigtausend Euro. Dieser den
Kiinstler demiitigende Tiefstand bezeugt vor allem die lernunfdhige Verstocktheit eines gierigen
Markts, dem die nidchsten Enttduschungen in Form von enttarnten Nachschépfungen wohl schon bald
bevorstehen. Ich finde Beltracchis Bilder gut und in jenem konservativen Sinn gelungen, wie ein
Kunstwerk es sein sollte, das sich wahrhaft ins Reich der Kunst einschreiben will. Dieses ist gewiss
ein schwankendes Kontinuum und noch gewisser ein von Grund auf amoralisches, insofern Kunst
zu jeder Zeit den Herrschenden nach dem Mund geredet hat. Interessant wird solche Kunst dann,
wenn die auftraggebenden Machthaber zu Staub zerfallen sind, wie sie es zuletzt immer tun: Hélt ihr
Gewolbe aus eigener Kraft, wenn die Geriiste abgezogen sind? Mein Lieblingsbeispiel ist immer das
Deckengewolbe des gottlichen Tiepolo im Treppenhaus der Wiirzburger Residenz. Kommissioniert
wurde es als Triumph des Wiirzburger Fiirstbischofs iiber die vier Weltteile, ein Thema, das heute
niemanden mehr vom Hocker reif3t. Aber dieses Deckengemailde, iibrigens das grofite der Welt, ist
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ldngst hinausgewachsen iiber das Landchen des Bischofs, der es bezahlt hat. Riesenhaft prangt es
iber den Kopfen seiner nunmehr demokratischen Besucher.

Seine aktuelle, katalysatorische Rolle hat Beltracchi desungeachtet verloren. Indem seine
Bilder, in eigenem Namen signiert, nur mehr als kostenneutrale Mahnmale zu wirken vermdogen,
hat er es aufgegeben (aufgeben miissen), den verkehrten, total verriickt gewordenen Markt dort zu
beiflen, wo es ihm weh tut: ins Geld. So scheint sein neues, »ehrliches« Werk zum Vergniigen seiner
spieBligen Feinde in die Bedeutungslosigkeit abzugleiten. Wo doch jedes dieser Bilder verkiindet: Er
kann malen! Und zwar so gut, dass ihr den Unterschied nie herausfindet.

Beltracchi, der um jeden Preis Geld herbeischaffen muss, hat sich derweil eine besondere
Nische gesucht: Er malt, dokumentiert vom Fernsehen, Prominente im Fernsehen, von Giinther Jauch
bis Gloria von Thurn und Taxis, jede Woche eine(n) anderen, im Stil der gemeinsamen Wahl. Das
zahlt seine Rechnungen und schafft ihm Aufmerksamkeit. Aber schade ist es doch auch, dass er auf
diese Weise seine Kunst, die von Haus aus eine echte und ernste, eine traditionsbewusste ist, an die
bloB schrille Zeitgenossenschaft vergeudet.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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