Prólogo

Hacer antologías es una labor a menudo bochornosa; siempre ha de favorecerse la aparición de tal o cual autor, tradición o época. Los títulos de las compilaciones son insaciables: Tiene que haber olvido (UNAM, 1980), Lo decisivo es ser fiel (Tierra Adentro, 1981), Lo fugitivo permanece (Cal y Arena, 1989), Grandes hits Vol. 1 (Almadía, 2008), Los pelos en la mano (Lectorum, 2017), A golpe de linterna (Atrasalante, 2020). El nombre es lo de menos, lo importante es la imposibilidad de reunir en un solo volumen la producción literaria de un siglo, un país, una generación. Esta antología —si así pudiera llamarse— es sucinta y el número de textos que la conforman no podía ser mayor. Así lo planeó la poeta Leonor Enciso hace casi cuarenta años y, como todas las demás responsables, soñó una audacia.

Recién llegada de Uruguay a la Ciudad de México, Enciso inició un taller literario y se convirtió en la tutora de un grupo de escritoras cuyo mérito sería la creación a varias manos de un mundo mítico a la manera de Balzac, Faulkner y Onetti, a partir de cuentos situados en el universo ficticio de Las Bonitas1. Llama la atención que no consideraran el aporte de una autora como Ursula K. Le Guin, quien en 1966 había dado existencia, en su novela El mundo de Rocannon, a una geografía llamada Ekumen, federación galáctica de diferentes planetas habitados por la civilización hainita. A su parecer, la configuración de universos imaginarios hasta ese momento en la literatura había estado a cargo de los escritores varones en el género de la novela. El reto consistía ahora en lograr la cohesión lógica de un corpus narrativo en conjunto, con diez autoras, cada cual con su propio estilo.

La literatura mexicana en aquel tiempo, principios de los años ochenta, bogaba en distintas direcciones. Dice la investigadora Rocío Olivares Zorrilla en el artículo «Los años ochenta», publicado en la revista Estudios Literarios: «El hilo conductor que, desde la experiencia del 68, había llevado a la novela de los años setenta por vericuetos contestatarios halló un saldo literario que rompía la continuidad con una militancia política inclinada al dogmatismo o con un manoteo inocuo de lozanías fresas».

Proliferaba la novela con fines de denuncia. El mejor ejemplo en esta línea desde el ámbito urbano es La vida no vale nada (1982), de Agustín Ramos, muestrario de los abusos y la corrupción institucionalizada en una colonia proletaria de una ciudad. En el ámbito rural, Mal de piedra, de Carlos Montemayor, recrea la injusticia y el abuso de poder sobre las clases mineras de Chihuahua, donde impera la muerte y la desesperación. La narrativa escrita por mujeres en este género, que tuvo su efervescencia a partir de los años cincuenta con autoras como Guadalupe Dueñas, Julieta Campos e Inés Arredondo en la exploración de lo fantástico y lo insólito en lo real cotidiano, vive una especial ebullición en temas existenciales y de gran complejidad psicológica de la mano de María Luisa Puga, Tita Valencia y Esther Seligson, por mencionar algunas. De acuerdo con datos de la investigadora Liliana Pedroza, las escritoras publicaban entre siete y once libros al año. No existía ninguna antología exclusivamente femenina, y habían visto la luz, durante el periodo productivo de este peculiar colectivo de chicas, solamente cuatro mixtas de cuento. El escritor Gustavo Sainz era un antologador popular en esos días, al coordinar tres compilaciones en menos de dos años: Corazón de palabras y Jaula de palabras (Grijalbo, 1981) y Los mejores cuentos mexicanos (Océano, 1982).

Este grupo de jóvenes inéditas se sumó al proyecto de Enciso. A diferencia de la mayoría de los escritores, que toman con pudor el hecho de que se les circunscriba a una célula, ellas querían ser únicas, publicar un libro y debutar con un proyecto colosal como el que su tutora les proponía. Les pareció una buena manera de trascender en el tiempo, de dejar huella. Aunque poseían rasgos y gustos similares, aún no contaban con una identidad creativa más allá del gusto por escribir. Eran Roberta Marentes, Susana Miranda, Aurora Montesinos, Fidelia Astorga, Alí Boites, Tania Hinojosa, Nora Centeno, Wendy Tienda, Lola Herrera y Julia Méndez. Compartían el origen (excepto por Astorga y Tienda, que habían nacido en Centroamérica y después obtuvieron la nacionalidad mexicana); tenían sobrepeso2 o eran obesas; además se confesaban esclavas de la ropa de diseñador. Se nombraron «Las Elegantes»3.

Mientras los escritores de entonces rebasaban el medio siglo de edad y publicaban novelas de corte político y social, Las Elegantes estaban en sus veintes y se reunían en la casa de Enciso, ubicada en Tlatelolco, en la Ciudad de México, para acordar la topografía de Las Bonitas4, poblado del sureste mexicano de clima lluvioso, paisajes anodinos y calles con nombres de cuerpos geométricos, habitado por perros y adultos de costumbres insospechadas. Como todo lugar, tenía sus locos y sus enfermos. Los espacios, además de casas, serían lugares propicios para alimentar el espíritu y el cuerpo5.

Las Elegantes tenían la consigna de hacer tabula rasa con el pasado para tratar temas contemporáneos. Con ese espíritu, cada una se puso a escribir por su cuenta, aunque hay datos, sin confirmar a cabalidad por falta de representatividad, que sugieren la posibilidad de que algunas de ellas llevaran aún más lejos sus ánimos de escribir en equipo, reuniéndose en varias ocasiones para tener sesiones de escritura frenética a la par. De comprobarse esto, serían las pioneras en México del derribo de viejos mitos acerca de la creación en soledad. Enciso dedicó un año, de 1984 a 1985, a la corrección de los textos de sus pupilas. La revisión era personalizada; se reunía un día a la semana con la candidata de su elección6.

El 19 de septiembre de 1985, cuando el proyecto estaba casi concluido y la primera edición del libro, cuyo título sería precisamente Las Bonitas, estaba próxima a imprimirse, un terremoto sacudió a la Ciudad de México. Enciso perdió la vida en su casa y Nora Centeno también, en el edificio donde vivía con sus padres, en la colonia Roma. Las Elegantes no se volvieron a congregar y la antología quedó inédita. Entre la Generación del Medio Siglo y el Crack, Las Elegantes fue un movimiento literario al que habría valido la pena seguirle la pista, pero su trabajo en conjunto nunca se difundió. Los textos que escribieron para el propósito original se publicaron por separado, a lo largo del tiempo, en fanzines hechos a mano en otros países o en ediciones artesanales de autor.

En 2009 encontré el primer rastro de este grupo en una revista panameña de literatura emergente llamada El cisne abrumado: el cuento «Buenas noches», de Wendy Tienda, engalanando una sección dedicada a los escritores locales de renombre mundial. El texto iba acompañado de una pequeña nota del editor en la que se mencionaba la pertenencia de la autora a «una célula literaria mexicana» llamada Las Elegantes, desde la cual había concebido el relato. Fue una sorpresa. Antes del hallazgo, sólo identificaba a Wendy Tienda como una de las escritoras más chic, junto con Valeria Luiselli y Margo Glantz, según la revista Caras en su edición navideña de 2008.

Acudí a las herramientas de búsqueda más cercanas, pero Las Elegantes no existían en la bibliografía impresa ni en internet. Diez años después del inicio de esta indagación sigue sin haber ningún rastro de su producción. Si quería saber sobre ellas, debía acudir a la fuente original. Establecí contacto con Tienda por correo electrónico. Ella acogió con entusiasmo mi propuesta de platicar sobre Las Elegantes y fue así como tuve acceso al Manifiesto Elegante, a las fotos, diapositivas, carteles y cartas (que, con suerte, se editarán en un libro posterior, en éste solo se incluye un facsimil de la declaración de principios). Había que documentar su existencia, la de un grupo literario que desapareció cuando apenas iniciaba. Con su ayuda, rastreé los demás textos del proyecto y encontré casi todos, incluso uno traducido al catalán.

Cada día era un nuevo descubrimiento. Alí Boites, actualmente una de las mejores escritoras mexicanas del género policiaco, creadora de la famosa detective Isolina del Toro, y Roberta Marentes, multipremiada narradora de cuentos fantásticos, también habían formado parte de Las Elegantes en su juventud. Tania Hinojosa, por desgracia, murió7. La leyenda que se cernía sobre Fidelia Astorga aseguraba que era posible encontrarla en un coche abandonado en la avenida Río Churubusco, cerca de las instalaciones de la Alberca Olímpica u hospedada en el Hotel Oslo8. En 2009 falleció Julia Méndez, desaparecida desde 1996, en una operación policíaca para rescatar a los socios mayoritarios de una importante cadena de bebidas refrescantes9. Pertenecía a la banda de los secuestradores y su apodo era Lucía Berlín10. En la nota periodística sobre su defunción se incluye una breve mención biográfica en la que curiosamente se alude a su pertenencia al grupo literario.

Este libro reúne, por primera vez, los cuentos de Las Elegantes en el orden original convenido11. Una progresión nada azarosa en la mente de Leonor Enciso, quien hoy, a treinta y seis años de haberla concebido a partir de los textos de un grupo de escritoras que confiaron en su audacia, bien podría erigirse como la autora intelectual de una novela perpetrada por varias autoras materiales, lo cual, a su vez, podría conducirnos a otra discusión —cuyo foro no será éste— acerca de la figura autoral contemporánea. Los relatos siguen una línea dramática sucesiva similar a la de una novela, en el sentido de que el primero —«Buenas noches», de Wendy Tienda— anuncia el inicio de todo al referir a un grupo de escritores, quienes asisten a un taller literario coordinado por un profesor que no sabe cómo reaccionar ante la llegada de un alumno ciego a la clase, mientras que el último de los textos —«Domicilio conocido», de Nora Centeno— ocurre en un escenario postapocalíptico y sugiere, de algún modo, el final, y este cuento, a su vez, está precedido por «Escriba su nombre completo», de Alí Boites, donde una poeta es asesinada durante una presentación editorial en una feria del libro.

La publicación de una obra así en estos momentos, casi cuatro décadas después de su concepción, produce asombro debido, en primer lugar, a la pertinencia en el rescate del trabajo de un grupo literario conformado exclusivamente por mujeres que se propusieron crear un universo propio a través de palabras y se reunieron a lo largo de unos años para escribirlo juntas; y, en segundo lugar, a la vigencia de la estrategia técnica bajo la cual fue creado el libro, que podría ubicarse cómodamente en la actualidad entre las nuevas narrativas fragmentarias, tan de moda en el presente. Se ha añadido a cada uno de los «capítulos» la ficha biográfica de la autora y notas breves sobre la gestión del texto, ninguna de las cuales formaron parte del manuscrito original, pero que en esta edición contribuyen a un mejor entendimiento del fenómeno.

Hacer antologías es una labor a menudo bochornosa; a veces, no. Aquí no hay negligencia, porque esta compilación bien podría considerarse ahora, a la luz del tiempo, una novela a varias manos femeninas, híbrida y polifónica.

DIDÍ GUTIÉRREZ

Ciudad de México, 14 de febrero de 2021

Wendy Tienda
(Panamá, 1962)

Escritora y publicista. Creadora de la novela diabética con Azúcar (1998). Coordinadora de la campaña de lectura Leer es tu hit. Dos de sus libros —De casimir en motocicleta (1994) y Los días de Marucho Pickering (1997)— fueron incluidos entre los mejores de los años noventa por la revista Arbitrario. Tiene la nacionalidad mexicana.

La primera vez que vi a Wendy fue en una boutique de uno de los barrios residenciales de la Ciudad de México. Me citó ahí con el pretexto de que le ayudara a elegir su atuendo para un funeral. Hizo caso omiso a mis sugerencias en tonos oscuros, y al final me dijo, brusca: «Ninguna Elegante se viste de luto». Al salir de la tienda me entregó en formato digital el cuento que aquí se publica y se despidió. En el texto, la autora manifiesta su interés por las telas al hacer especial énfasis en la vestimenta de cada uno de los personajes. Es, junto con el de Alí Boites, el único que hace referencia a Las Elegantes, sin mencionar el nombre del grupo. Inspirado en hechos reales, cuenta la historia de Nicolás, quien según Tienda pudo haber sido el undécimo Elegante de no ser porque era hombre.

Buenas noches

Nicolás era el primero en llegar. Nunca supe quién lo llevaba, cómo subía las escaleras hacia el salón, si caminaba o descendía de un taxi. De lo que sí me enteré casi al instante fue que era ciego. El primer día de clases, él platicaba con Marisa, que siempre traía camisetas de los Beatles, y yo caminaba de un lado a otro del centro cultural porque los sillones de la sala eran bajos y mi falda muy corta como para sentarme en ellos. Pude escuchar que Nicolás hacía un análisis de la literatura española contemporánea pues estaba casi gritando. Sus gesticulaciones y movimientos algo exagerados llamaron mi atención. Movía la cabeza de un lado a otro al hablar, como esos muñequitos que tienen un resorte por cuello, y señalaba a Marisa con el índice a la menor provocación. Pensé: «Estos extranjeros».

—Deberían matar a los que siguen escribiendo del franquismo —decía casi molesto.

—Aquí se necesita algo como eso —Marisa aprobó el comentario, convencida de que la revuelta era necesaria.

—En mi país, por lo menos, eso se lo han cogido para escribir gilipolleces —argumentaba Nicolás.

—Una guerra civil, una revolución. Eso es lo que nosotros necesitamos aquí.

Nicolás había nacido en Cataluña y tenía algunos años en México. Cuando un tema de conversación le atraía, la piel de su rostro adquiría una coloración rosada y remarcaba sus diminutas facciones, como de pájaro, en una inmensa cabeza. Marisa cursaba los primeros semestres de la carrera de sociología y junto con su grupo de amigos de pantalones entubados había formado un colectivo ecologista. Sus comentarios en clase siempre tenían un enfoque progresista a favor de la libre interpretación.

El español mencionó a algunos escritores como Quim Monzó y el apellido de un tal Atxaga como ejemplos de una generación de narradores nuevos en el panorama hispanoamericano. Remató la plática con un elogio a la literatura mexicana de la Revolución, informando sobre el trágico desenlace de sus mentores a Marisa, quien, a juzgar por sus ojos como coladeras abiertas por las que se había filtrado lo que aprendió en la primaria, parecía desconocer la historia de su propio país.

Nuestro compañero extranjero tenía unos cuarenta años. Era bajo y su cabello abundante, rojizo y rizado se movía de un lado a otro, a la par de su cabeza, al hablar. Se vestía igual todas las veces: pantalones con bolsas a los costados, una playera con el escudo de alguna congregación y botines de punta chata. El maestro era Menéndez, un cuentista de la vieja guardia: pensaba lento, oía poco y en las noches daba talleres de cuento como en el que nos encontrábamos. Siempre hallaba el momento adecuado para recordar aquella ocasión cuando lo invitaron a firmar libros en una feria de Italia: «Nos pusieron a unos mariachis atrás y los condenados, que apenas hablaban español, se pusieron a cantar el “Cielito lindo”». Este hecho le molestaba y cada vez que lo contaba se volvía a llenar de esa misma energía de su juventud, cuando le ocurrió, pues estaba convencido de que la cultura mexicana era más que dos charritos tocando una canción tradicional en una embajada. El primer día de clases, Menéndez se sentó a la cabeza, los demás nos acomodamos salteados. Entonces Nicolás le pidió a Marisa que le conectara el cable de su grabadora al enchufe y en ese momento nos dimos cuenta todos, o casi todos, de su condición.

Como si aquel gesto no hubiera sido lo suficientemente descriptivo, Menéndez anunció la presencia de un escritor invidente entre nosotros (nos llamaba a todos «escritores», aunque la mayoría no lo mereciéramos). Dijo que dadas las condiciones cambiaría la dinámica del taller: el autor leería su obra de arte en voz alta (le llamaba «obra de arte» a nuestros textos, aunque ninguno lo fuera).

El ciego no comentaba los trabajos de los demás y Menéndez tampoco le pedía su opinión. En realidad el profesor no se interesaba por ninguna otra más que la de Marta, la alumna psicóloga que psicoanalizaba a los autores y en cuyos textos siempre aparecía como antagonista un psiquiatra de apellido Ford, una dentista jubilada y un gato siamés de bigotes recortados.

Nicolás fue el primero en llevar su cuento al taller, pero la lectura se postergó por diferentes razones: una porque se fue la luz y la clase se destinó a practicar la narración oral con cuentos de ultratumba; otra fue culpa de Marta, más bien de Menéndez, quien determinó que ella leería sus minificciones en lugar de él porque, a diferencia de los suyos, los textos de su alumna preferida eran cortos y ese día se iría antes del horario.

Conforme pasaban los días, me di cuenta de que yo no sabía cómo tratar a un ciego, menos a un ciego escritor. El contacto más cercano con un artista discapacitado lo había tenido a través de las tarjetas navideñas ilustradas con los pies y la boca por pintores minusválidos, las cuales llegaban a mi casa cada diciembre en un paquete por correo postal.

Menéndez canceló, poco después, la lectura en voz alta porque, según él, se perdía mucho tiempo. El ciego lo apoyó con la condición de que lleváramos nuestros textos a su casa días antes de cada sesión para que su hermana se los leyera. Como si el compañero ejerciera sobre nosotros un influjo imposible de esquivar, todos o casi todos hicimos caso a la nueva disposición; Marta, no.

Marta fomentaba mi inseguridad. Acostumbraba rodearme de amigas feas porque las guapas me hacían sentir inferior. Ella no era precisamente bonita, pero tenía un novio de mayor edad que la recogía en limusina. El iris y la pupila de los ojos se le habían fusionado en una negrura espacial, una línea blanca y delgada contenía el lóbrego color en forma circular; un poco más de oscuridad en las cuencas y se le habrían manchado hasta los párpados. Sus ojos eran dos agujeros negros, una región del espacio exterior. Creo que el guapo era él.

Cuando le tocó de nuevo su turno, Marta parecía haberse vestido para la ocasión. Aunque hacía calor, el viento derribó varios árboles sobre los autos estacionados en la avenida. Ella portaba un atuendo primaveral que envidié: falda verde holgada con estampados de utensilios caseros, blusa morada de tela calada y botas cortas color rojo. Parecía salida de Monty Python. Repartió a cada uno las fotocopias y se acercó a Nicolás para susurrarle el relato, que para nuestra sorpresa no era una minificción, sino su primer cuento. No pude concentrarme: la voz ronca, siseante y dulce de Marta me producía placer. Sólo eran tres hojas y, mientras ella leía nerviosa, el ciego volteaba la cabeza como si pudiera verla, ladeándola al ritmo de sus palabras. Tal vez experimentara lo mismo que yo.

Al final de la clase, una de las más emotivas que habíamos tenido hasta entonces, donde todos, hasta Nicolás que nunca lo hacía, comentamos el texto revisado, Menéndez se levantó de la silla y como un pequeño y viejo dictador impuso la suspensión definitiva de cualquier respaldo al ciego debido al supuesto desorden provocado ese día. No entendimos qué pasó. Bueno, yo sospeché que tal vez se habría puesto celoso del invidente por la cercanía con su alumna preferida. Que de algún modo lo estaría castigando. Era algo cruel, tal vez la ancianidad le restara compasión.

Como era de esperarse a partir de ese momento, Nicolás sólo iba al taller a escuchar las opiniones sobre cuentos cuya trama desconocía y a firmar la lista de asistencia. Bostezaba y respiraba con la boca abierta; Menéndez lo ignoraba. Intenté hacer lo mismo porque sus sonidos comenzaban a provocarme asco, pero la sinfonía gangosa se oía cada vez más fuerte. Su desinterés se ponía de manifiesto en el tono de su piel, ya no se sonrojaba más. No usaba lentes oscuros ni se le desviaban los globos oculares como a la mayoría de los ciegos, pero luego cerraba los ojos y al abrirlos tenía los párpados mojados. Durante el descanso, se quedaba en el salón con los audífonos conectados a su grabadora apagada. Chocaba con las paredes.

Por fin llegó la noche fijada para la lectura del relato de Nicolás. La historia de un niño pobre cuya única expectativa es procurar la felicidad de su madre. Se refiere a ella como una virgen, una diosa. El muchachito trabaja en una ferretería como asistente y añora cada tarde la salida para regresar en bicicleta a su casa, recordando al padre casi santo, quien ha muerto por causas desconocidas para los lectores. El texto tenía faltas ortográficas ingenuas y carecía de elementos suficientes para ser un cuento. Menéndez dijo que era «un melodrama cursi mal armado» y le sugirió que reflexionara sobre sus aptitudes para la literatura. Otra vez se fue la luz y Nicolás se enteró por nuestras exclamaciones.

Como si con eso iluminara el salón y a nosotros sus alumnos, Menéndez intentó descorrer la cortina a sus espaldas en una maniobra contorsionista con una mano, pero no pudo porque había que tirar del cordel y no lo alcanzaba, tenía poca flexibilidad. Entonces comenzó a elogiar el libro de un autor indio que había escrito a modo de crónica su viaje por el Nilo en 1800. El ciego se levantó y se despidió con un «Buenas noches», anegándose para siempre en las tinieblas de nuestros recuerdos porque fue la última ocasión que lo vimos.

Susana Miranda
(Cuernavaca, 1957)

Técnica electricista, desertora de la carrera de Ingeniería Química y comerciante de autopartes. Sólo lee autores rusos. Formó parte de la Nueva Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (NLEAR). Su última novela, Apenas martillo y hoz (2008), en edición mimeografiada, se consigue en Refacciones Illich, ubicado en el Centro Histórico de la Ciudad de México.

Encontré la versión original de «Topo» en un fanzine de 1987 llamado La comuna nociva, del Instituto Politécnico Nacional. El texto está ilustrado con gráfica de un artista anónimo. Cuenta la historia de Baruch, un escritor celoso y paranoico. Es notoria la influencia del modelo literario patriarcal en el interés de su autora por seguir con la tradición e imitar la escritura masculina a través de un narrador hombre, en lugar de uno femenino, para explorar un problema como la celotipia, que atañe a ambos géneros por igual. Localicé a Susana, sentada detrás del mostrador de su negocio de refacciones, y le pedí su autorización para la publicación del cuento. Ella aceptó con la condición de que le permitiera hacer algunas modificaciones. Quería «actualizarlo». En esta versión corregida y aumentada, introduce el teléfono celular como detonante del conflicto en lugar de las cartas originales. Aunque insistí en que eso no concordaba con la época en la que había sido escrito, Susana condicionó la publicación del mismo a la aceptación por mi parte de dichos cambios. Se consagró en su momento como la escritora más obesa de Las Elegantes con un peso de 110 kilos. Sus personajes, por el contrario, son todos delgados.

Topo

A Baruch le gustaba tender las camas. Observarlas unos minutos antes de hacerlas, en desorden, le provocaba un placer similar a la revelación del culpable en un crimen. El estado de las cobijas, la forma de las almohadas y el olor de las sábanas permitían saber si el propietario era insomne o alcanzaba el sueño con facilidad. Cuando él y Renata decidieron vivir juntos, Baruch eligió el aseo de la habitación. Ella aceptó con gusto; estaba al tanto de esas habilidades de recamarero que le habían valido burlas entre sus amigos. Pero, sobre todo, conocía los elogios de sus padres por la destreza innata de su hijo: tendía camas como un profesional.

Jaló el cobertor y algo salió disparado de entre las cobijas. Al chocar contra el piso, vio el teléfono de Renata convertido en piezas. Olvidó su celular, pensó Baruch. Recogió cada una de las partes y se sentó en la cama para ensamblarlas. Era un Nokia morado. Mientras unía las caras de la cubierta transparente supo que faltaba la batería. Se asomó debajo del closet y alcanzó la pila con el pie. Puso el aparato sobre la repisa.

Una mancha rosada en la sábana hirió sus ojos. Parecía un rastro de helado. A Renata le gustaba comer unas cucharadas antes de dormir. Aunque tal vez estuviera menstruando, más bien. Sacó una funda limpia y la extendió lisa en el colchón. Miró el teléfono de reojo. La cobija, el cobertor de caballos y la colcha. Dejó la cama a medias. Salió de la recámara inquieto, como si algo extraño se hubiera instalado en su alma.

Nunca olvida su celular, pensó Baruch. Dicen que las cosas pasan por algo. Pero también quien busca encuentra. Mordió una manzana y se encaminó otra vez hacia el cuarto.

Cogió el teléfono y a punto de encenderlo se detuvo. A ella le molestaba que tomaran sus cosas sin permiso. Se recargó en el alféizar de la ventana: la mañana era de nubes. No había nadie en la caseta de vigilancia del fraccionamiento. Por eso luego se metía gente desconocida como si nada.

Renata se daría cuenta de que había husmeado en su teléfono, tenía una cualidad especial para descubrir si alguien tocaba sus pertenencias. Una vez él tomó su agenda y ella lo notó porque la dejó bocarriba en el cajón, sin darse cuenta de que al sacarla estaba bocabajo. Baruch hurgó en sus pantalones en busca de algún cigarro milagroso. Nada.

¿Y si Renata había dejado el celular encendido? Nunca podría saberlo. Pero no quería reclamos. Ella no creería eso de que mientras Baruch tendía la cama se cayó el teléfono y se desarmó. Pensaría que él estaba de vuelta en las viejas prácticas de espionaje.

Entró al cuarto como si estuviera prohibido y alguien lo mirara. Se paró en la cornisa a terminarse la manzana. No podía creer que un aparato lo distrajera de sus quehaceres cotidianos. Encender el teléfono tenía más ventajas, pensó, y comenzó a silbar una tonada de Queen.

Ese día había planeado avanzar en su trabajo: un guion para el desfile del aniversario de la fundación de Las Bonitas. Debía entregarlo la próxima semana y aún le faltaba resolver el capítulo entre Mariano Ferrater y Henoc Abundis en el cerro de la Asunción, donde ambos políticos sellaron el pacto de independencia con un abrazo. La Historia obligaba la imparcialidad: no había a quién irle. Baruch se inclinaba por Ferrater pues, aunque era un terrateniente, le gustaba leer a Molière y consideraba Las preciosas ridículas como su mejor obra. Pero también podía estar a favor de Abundis por ser un líder de la clase obrera. Su único defecto era su gusto exacerbado por Flaubert. ¿A quién le gusta Flaubert?, pensó. A los putos.

Se acercó a la repisa. El portarretratos de Renata enmarcaba una tarde a las orillas de la ciudad a punto de volar en globo aerostático. Ella sentada en el pasto, con una agujeta desamarrada y su boca en una mueca apretada, conteniendo la risa. Un globo de estrellas en el horizonte anaranjado. Baruch advirtió que el teléfono tenía unos gatos impresos en la carcasa.

Sintió sed; iría a comprarse un jugo para despejarse un poco. Al arrastrar la bicicleta recordó que uno de los pedales se había caído. Haría el trayecto a pie. El local de jugos estaba cerrado. Don Camilo, el dueño, lo saludó con la cabeza; escribía con plumón en un pedazo de cartulina, sobre la cortina.

—¿Hoy no abre? —dijo Baruch, tocándose la oreja.

—Hasta que deje de llover —respondió don Camilo sin mirarlo.

—Oiga, don Camilo, ¿alguna vez ha tenido ganas de espiar? —siguió Baruch mientras leía en la cartulina que el local abriría cuando saliera el sol.

—No tengo tiempo para esas cosas, muchacho.

Ése era el problema: en los últimos meses, él había tenido mucho tiempo para pensar en tonterías. Dio clases de literatura en una escuela católica, pero renunció al comprobar que los alumnos sabían más de la vida íntima de Marx que de sus teorías filosóficas. Los muchachos pretendían desmentir su crítica contra el capitalismo, argumentando que el filósofo tomaba Coca-Cola para dormir. Intentó convencerlos de que Marx había muerto años antes de la invención del refresco, pero la tozudez de los preadolescentes era tan firme que prefirió investigar las fechas en la enciclopedia. Estaba en lo correcto; la cocaína ni siquiera se usaba como anestésico en la época marxista. Renunció a la escuela, dejando en el pizarrón la frase del pensador alemán: «La religión es el opio del pueblo». Días después retomó la hipótesis juvenil y escribió un cuento con el cual ganó el Premio Nacional Las Bonitas. Ahora vivía del dinero del reconocimiento y de los dividendos del guion. Su sueño dorado de dedicarse solamente a escribir estaba despertando demonios en su cabeza.

A punto de caerse, entró a la vinatería resbalando. Si no había jugos, entonces compraría un poco de alcohol. Por algo pasaban las cosas, no es que él quisiera de la nada volver a beber. En la tienda, el timbre de un celular parecido al de su esposa lo asustó. Encender el teléfono de Renata tenía sus ventajas, pensó. Una botella de coñac y botana. Le encantaba combinar lo fino con lo rascuache. Sabía que era muy temprano para consumir algo así, pero si iba a tomar lo haría como un profesional. Ser profesional sale caro. Como todas las otras veces, salió corriendo del lugar. Se resbaló nuevamente a unos pasos de su casa. Giró la llave y entró.

De un manotazo agarró el celular y oprimió el botón de encendido. La melodía del aparato le provocó escalofríos. Tenía la boca seca. Estaba decidido a revisarlo. La instrucción de pulsar la clave de desbloqueo apareció en la pantalla. Cuatro dígitos. 2110. La fecha de nacimiento de Renata, no. El año, 1979, tampoco. Caminó hacia la ventana: aún no llegaba el vigilante del fraccionamiento. Nadie podría descubrirlo, Baruch no supo si lo dijo o lo pensó.

Tuvo miedo de que el sistema del teléfono reaccionara a las claves erróneas con un bloqueo permanente. Imaginó que a partir de ese momento todo empeoraría. El aparato trabado para siempre con un aviso en la pantalla explicando el motivo: «contraseñas equivocadas en repetidas ocasiones». Renata le reprocharía a Baruch su inseguridad. Apretó el número confidencial que ella usaba en sus tarjetas de crédito, quizás era de esas personas que usaban la misma rúbrica para todo. Sí. ¡Por fin! Se desplegó el menú en la pantalla.

Empezó con los contactos de la agenda: Atenea Márquez, Aarón Morán, Abuelos, Amiguita campamento. Conocía a todos en orden de aparición: su mejor amiga, su hermano, los abuelos y Luna, la chica que Renata había conocido en la experiencia de liberación de tortugas en el mar. La costumbre de registrarlos con algún apodo o un mote mediante el cual sólo ella podía identificarlos incomodó a Baruch, quien se sentó en el sillón sin mirar por dónde caminaba. Donovan Alteruza, Diamantina Cortés, Darina Núñez. No conocía a ninguno, pero Donovan le pareció un nombre con aspiraciones gay y los siguientes le hicieron pensar que su novia tenía amigas un tanto exóticas. ¿Cómo justificaría su intromisión? La falta de argumentos lo llevó a interrumpir la inspección. Apagó el aparato.

Prendió el televisor en el canal de videos. The Buggles cantaba al ritmo de radios explosivos «Video Killed the Radio Star», la canción de moda sobre una vieja estrella de radio que ve cómo sus días de gloria acaban debido a la proliferación de un nuevo sistema de comunicación más atractivo. Se sintió culpable. Detestaba que Renata lo llamara «topo». Ella se refería a los famosos espías de la Guerra Fría que daban información confidencial al bando opuesto por dinero o sexo. Apenas unos meses atrás habían descubierto a uno ruso que, en lugar de dólares y genitales, pedía autógrafos de George Michael. Baruch espiaba por el temor a una traición de Renata. Recordó a Morais. ¿Estaría en la agenda ese imbécil?

Tecleó otra vez 9669 y con soltura se dirigió a los contactos. No recordaba cómo se llamaba, pero se apellidaba Morais. ¿Bruno? No. Cosme. No. Había sido su primer novio de verdad. Franco Morais. Un chef italoportugués. No estaba. Muriel repostería. ¿Muriel repostería? Se inquietó. No sabía si el tal Muriel era hombre o mujer.

Su novia era una chef con ánimos periodísticos. Se había encargado un tiempo de la asignación de apoyos a proyectos de investigación en una asociación civil, más que nada porque quería desvelar alguna práctica fraudulenta como la evasión de impuestos, pero como todo era muy honrado decidió renunciar y dedicarse a la pastelería. Como nunca había ejercido su carrera tuvo que empezar desde abajo, era vendedora de pasteles.

Baruch abrió la lista de llamadas; estaba vacía. Era poco probable que nadie le hablara a Renata. Era casi imposible que ella no usara su teléfono. Recordó la conducta de su exmujer, una escritora de aspiraciones feministas que estuvo en amasiato con un banquero durante su matrimonio. La señora borraba el número telefónico del amante, quien le llamaba en las mañanas mientras Baruch daba clases en la preparatoria a esos chamacos alineados al maldito sistema.

El timbre ronco de la puerta interrumpió sus pensamientos. Corrió a la recámara y dejó el teléfono sobre la repisa. Abrió con los ojos más anchos que nunca. Era Pavel. Su presencia le resultó extraña. Apenas se habían visto el día anterior para cenar. Su amigo entró con desparpajo y se sentó en el sillón. Baruch lo siguió como un autómata, sin saludarlo.

—Tú no cambias, mano —reclamó Pavel.

—Es que Renata me está poniendo a prueba —se justificó Baruch.

—¿Te escondió la botella?

—No, olvidó su celular.

—¿O sea que para ofrecerme un trago tienes que esperar a que ella te llame para darte permiso?

Baruch se rio para disimular su confusión y dirigiéndose a la cocina retomó la charla con naturalidad. Pavel se refería a su costumbre de beber coñac en las mañanas como parte del desayuno, que a Renata le desagradaba tanto. No por el hecho de tomarlo temprano, sino por lo caro del vicio.

—No le gusta que beba por las mañanas. —Abrió la botella.

—Pero si tú no vas a tomar, sino yo.

Puso la copa de coñac en la mesa de centro. Lo mandó Renata a vigilar que no ande tomando, pensó sobre su amigo. Era un cuatro. Se acomodó en el sillón con las manos entre las piernas. Pavel se acabó el coñac de un sorbo y se levantó, extendiendo la mano en la cual sostenía un paquete cuadrado.

—¡El pedal! —dijo Baruch atolondrado. Olvidó que su amigo le conseguiría un pedal nuevo para la bicicleta. Por eso estaba ahí. Antes de marcharse, Pavel lo sentenció:

—Te trae loco el síndrome de abstinencia.

—Ni madres. ¿Cuánto te debo, cabrón? Gracias.

Baruch cerró la puerta y se quedó detrás unos segundos. Faltan los mensajes, pensó. La fotografía de la repisa la había tomado Baruch cuando fue con Renata a volar en globo aerostático y no pudieron hacerlo. Era obligatorio presentar a la entrada una credencial para comprobar su mayoría de edad, pero ella sólo llevaba una mochila pequeña con sus binoculares para mirar el mundo desde las alturas. Aparentaba menos edad. A él ni se la pidieron.

Creyó oír los maullidos de los gatos del Nokia morado, pero a esas alturas ya no sabía si eso era real o se lo estaba imaginando. Era un mensaje nuevo. Todo bien. Aún estaba conectado a la realidad. Era un mensaje de texto de Betito Bodoque. ¿Quién se dejaba llamar así? Era obvio que se trataba de un sobrenombre. Qué maricón. Betito Bodoque era el profesor de cerámica de Renata. Si ahora Baruch quería revisar los mensajes de su novia iba a tener que abrir el de Betito y ella se daría cuenta de la intromisión. Miró hacia la calle una vez más: el celador en la puerta de la caseta de vigilancia. Qué bien.

Sí, era un topo, pensó Baruch manso.

Había llegado el momento de darle una solución al pasaje independentista. Frente a la máquina de escribir, Baruch comenzó el relato. Tejería en la trama cierto favoritismo por Henoc. Su gusto por Flaubert ya no le parecía tan repulsivo. Recordó a Charles, el esposo de Emma Bovary, y se sintió identificado con su sufrimiento por los engaños de ella. En el guion, Henoc Abundis abraza a Mariano Ferrater, quien antes de corresponderlo ha de embarrarse los dedos con un poco de lodo del suelo para dejarle una mancha en las charreteras del saco a su adversario, como indicio de que lo traicionará apenas sea nombrado delegado de seguridad en Las Bonitas.

Como si la escritura del guion hubiera sido un aliciente, Baruch se levantó del escritorio con ganas renovadas de seguir con el espionaje telefónico. Echó un vistazo por la ventana; la caseta de vigilancia tenía las luces prendidas. Se le ocurrió una forma de evitar el enojo de Renata por revisar su celular. Le diría que sonó y, al tomarlo para saber de quién se trataba, había abierto sin querer el mensaje de Betito Bodoque. Sólo así podría echar un ojo a los recados de texto. La supuesta llamada la haría él mismo desde un teléfono público.

Renata tenía dos mensajes recientes de Baruch y unos cinco de sus amigas, de hace unos días. Ninguno en la lista de enviados. La ausencia de llamadas y de mensajes le sugirió algo que ya sabía pero no recordaba. Su novia llevaba días sin saldo, incluso le pidió a él que le abonara unos pesos a su cuenta. Baruch no lo hizo. Quizás no había olvidado su celular sino que lo había dejado a propósito porque no tenía crédito para usarlo. Qué alivio.

Guardó en una bolsa la botella de coñac y salió a la calle. En el teléfono público de la esquina digitó el número de Renata y lo dejó sonar varias veces hasta que se activó el buzón de voz. Colgó. Después regresó al fraccionamiento, se dirigió a la caseta de vigilancia y entró. Puso la botella de su bebida preferida sobre una mesita de plástico, mientras los policías disponían unos vasos azules para brindar. Nada como beber con ellos, como en los viejos tiempos.

Tania Hinojosa
(Tabasco, 1959 - Sonora, 1990)

Narradora de tendencia agnóstica y expresión pueril. Su obra literaria se compone de un solo libro de cuentos, Me bajo aquí (1999), cuyos textos reflejan una lectura sistemática de Virginia Woolf. Sufría constantes depresiones. Se suicidó.

Tania no ponía mucha atención en el cuidado de su obra. Ninguno de sus familiares posee siquiera una copia de alguno de sus textos. Los originales de su único libro de cuentos están desperdigados entre sus amigos. En esos textos refiere la indefensión ante el acecho irrespetuoso de la literatura y la glándula productora del sentimiento amoroso. Fue Pablo Ponce, acordeonista clásico, quien me proporcionó algunos datos sobre ella y una copia del cuento que aquí se publica. «Favor de no disparar al trompetista» representa un hito en su producción literaria al ser el único del género infantil. Narra la historia de Amelia, una niña que experimenta por primera vez la desazón de la tristeza. Tanto el título como la dedicatoria refieren al compositor mexicano de origen estadounidense Conlon Nancarrow, quien, a su vez, le dedicó el Estudio n° 23, obra para pianola. Ambos eran unos enamoradizos.

Favor de no disparar
al trompetista

Para ti

Numeró del uno al veinte las hojas de colores. Regla en mano, hizo los márgenes con plumín. Miss Vero había dicho que era obligatorio forrar los cuadernos, y éste no era un cuaderno cualquiera. Escribió su nombre en la primera página, la dirección de la casa y el teléfono. En cada uno de los bordes ensayó su nueva rúbrica. Con ella firmaría de ahora en adelante